En tant qu’enfant d’immigrés, le voyage est un des mots clés de mon histoire familiale. Mes grands parents paternels sont originaires du nord-Sénégal rural, puis se sont déplacés à Saint-Louis, la grande ville la plus proche, ancienne capitale de l’Afrique occidentale française. Mon père s’est plus tard établi à Dakar, la capitale, où il a rencontré ma mère. Ce n’est qu’à l’âge adulte qu’ils sont arrivés en France, où je suis née.

Si je n’ai aucune preuve biologique ou source académique pour le confirmer, je suis intimement convaincue que la propension à tout quitter qui m’anime depuis si longtemps trouve une partie de ses racines dans cette histoire familiale transatlantique, marquée par ces décisions fortes, par le choix d’aller voir ailleurs, d’aller chercher autre, d’aller chercher mieux, encore et encore. Tout quitter pour trouver mieux peut paraître irraisonné voire impensable pour certains, mais en tant qu’enfant de la diaspora, c’est une option qui m’a toujours semblé à portée de main, car elle existe bien vivante dans mon histoire et se matérialise par mon existence même.

Mes parents ont quitté un chez-eux pour trouver d’autres perspectives, mais ce qu’ils peuvent définir clairement comme le « chez nous, là bas » et le « ici » ne me vient pas aussi instinctivement par le simple fait d’être leur fille. Définir un chez-soi n’est pas toujours évident quand on a constamment, depuis toujours, les pieds et la conscience dans un entre-deux géographique et culturel.

Aujourd’hui, en tant que jeune adulte et par la force de mon indépendance matérielle, j’ai la possibilité d’explorer cet entre-deux plutôt que de le subir, de chercher mes réponses avec une envie allègre de découverte qui remplace l’anxiété que me provoquais la question interdite : tu préfères la France ou le Sénégal ?

J’ai maintenant la possibilité de changer d’angle, d’élargir la focale. Est-ce que je préfère la France ou le Sénégal ? Et si c’était ailleurs, ou les deux, ou nulle part, ou partout ? J’ai la possibilité d’envisager le déplacement non comme une contrainte comme ce fut le cas pour nombre de nos aînés, mais comme une façon parmi d’autres d’habiter le monde pour apprendre à mieux m’habiter moi. Je peux prendre un billet d’avion sans que ce soit synonyme d’abandonner quelque chose, dans le seul but d’aller voir ailleurs pour me connaître sous un autre prisme, et peut-être un jour répondre à ces interrogations.

J’entends parfois que l’envie de voyage ne serait que le reflet d’un manque d’une satisfaction qui ne serai trouvable qu’en soi-même et chez soi, que vouloir voir d’autres horizons serait une avidité excessive qui témoigne d’une faiblesse morale, d’une espèce de manque de vertu symptomatique de notre époque, une absurdité capitaliste au même titre que la surconsommation de vêtements ou de gobelets à paille intégrée. La critique du voyage tel qu’on le connaît aujourd’hui, reposant en large partie sur un tourisme extractif, déséquilibré de fait par le jeu pipé des passeports à forces inégales et avec les conséquences écolo-économiques qu’on lui connaît, est plus que légitime. Pour autant, l’apport des confrontations interculturelles me semble primordial, et ne saurait être éclipsé par les conditions matérielles dans lesquelles elles adviennent. Je reste convaincue que les cultures sont faites d’échanges et d’hybridation, que leur richesses reposent sur les flux de personnes, d’idées, de façon de voir les choses et de vivre la vie, et que la condamnation sans procès de la soif d’ailleurs et l’idée de cultures qui devraient rester hermétiques est déconnectée de la réalité de ce qui a fait et continue de faire notre monde.

Pour autant, étant née en France et profitant de la place qu’elle occupe sur la scène internationale via mon passeport marron (rouge ? violet ? bordeau ?), il me semble nécessaire d’ancrer mes expériences de voyage dans les conditions qui les font exister. Ces aventures me sont en large partie rendues possible par le privilège que l’une de mes deux nationalités me permet, qui fait de mes aspirations une possibilité bien plus accessible qu’elle ne le serait si j’étais née quelques milliers de kilomètres plus au Sud. C’est justement la connaissance de ce privilège, et la conscience que ma réalité aurait pu être tout autre qui nourrit ma volonté de réécrire la définition du voyage dans mon histoire, et par extension dans celle de ma famille, tout particulièrement en tant que femme. Pour qu’il ne soit plus synonyme de perte, d’éloignement ou d’aliénation, mais de rencontre, avec le monde, avec les autres, avec soi-même.

Il ne s’agit pour autant pas d’user des ressources de l’Autre pour remplir son propre vide existentiel : j’aime croire (et j’essaie de me convaincre) que l’intérêt du voyage dans la quête de soi réside moins dans la destination finale que dans le geste de quitter son point d’ancrage habituel et de se confronter à ce qui nous est étranger, peu importe la distance. Dans The End of Elsewhere, le professeur américain G. D. Crawford explore la tradition occidentale du voyage comme quête d’un Autre et d’un Ailleurs, qui, non encore touchés par la modernité qui nous vide de sens, permettrait aux explorateurs de se ressourcer loin de leur sociétés malades. Reposant sur la figure du « noble sauvage » que Rousseau1 percevait comme un étranger encore pur car intouché par la modernité, et nourri par un orientalisme qui fétichise ce qui nous semble éloigné et inconnu, cet usage du voyage comme un outil de développement personnel se fait au mépris de l’impact qu’il peut avoir sur des lieux et des personnes traitées comme outils narratifs au service d’un personnage principal. Cette approche profondément individualiste est lisible entre les lignes de nombreux discours de voyageurs, de Joseph Conrad2 à Inoxtag – et si la comparaison sonne lunaire, ces deux cas démontrent pourtant bien la capacité qu’à le sous-ton impérialiste du voyage à se renouveler, à travers les époques et les circonstances, conservant pour caractéristique principale la satisfaction de l’Explorateur dans sa poursuite du sens de sa vie, au détriment de celle l’Autre.

Tenant compte de ces éléments, et en ayant conscience que ma position d’enfant d’immigrée n’efface en rien celle de voyageuse occidentale (qui devient presque plus importante que mes origines ethniques dès lors que je suis en dehors d’Europe), je me suis longtemps posé la question de l’intérêt de mes voyages. Au fond de moi, j’ai le sentiment de ne pas voyager autant que je voudrais, mais ce n’est que cela : un sentiment. Il dit plus de mes envies personnelles que de la réalité, de la fréquence de voyage moyenne des personnes de mon âge, des opportunités accessibles aux jeunes, aux étudiants, aux budgets modestes, aux 33% de français qui ne prennent jamais l’avion3. Dans les faits, les deux à trois voyages internationaux qui rythment ma vie depuis trois ans me placent dans la catégorie des personnes sur ton insta qui éveillent les soupçons d’activité secondaire illégales ou de « mysterious source of income ».

C’est au terme d’introspection, de questionnement, d’exploration des questionnements des autres, que j’ai appris à faire la paix avec mon envie d’ailleurs, que j’ai su mettre des mots sur cette inclination que je ne savais justifier. Au delà de la question des migrations familiales, en tant que femme, vivre en société nous contraint à endosser une liste plus où moins longue d’étiquettes, qui nous sont souvent apposées par ceux qui nous entourent, et qui sont livrées avec leur lot d’attentes et de contraintes. Dans notre vie quotidienne, on est toujours la Mère, la Femme, la Fille, la Soeur, la Confidente, l’Amie Drôle, la Collègue Timide de quelqu’un. Ces casquettes sont inévitables, nous les posons nous mêmes sur ceux qui nous entourent, consciemment ou non. Elles sont ce qui permet à nos sociétés de trouver un ordre, à chacun de s’accrocher à quelques certitudes dans le chaos constant.

Mais quand je prends l’avion, que je m’en vais loin, je laisse tous ces titres imposés et je ne suis plus que Moi. Et oui, même à quinze mille kilomètres, on viendra me poser d’autres étiquettes. Je serai peut-être l’Étrangère, la Noire, la Française, la Fille Seule. Mais je les laisserai derrière moi dans trois jours, deux semaines, ou deux mois, et elles n’auront jamais la même prise sur mon identité et mon image de moi-même que celles dont j’ai oublié l’existence tant elles sont bien collées, et depuis si longtemps.

Qui qu’on soit, mais peut être encore plus pour celles qui me ressemblent, il est souvent très difficile de marcher en dehors du sentier qu’on a battu pour nous, avec ou sans notre consentement. Quand on peut se le permettre, la solution la plus radicale est de prendre une route complètement différente, en avion, en train ou en vélo, et d’aller en terrain neutre des attentes et des influences de notre quotidien et de ceux qui le composent, de ce qui entrave notre capacité à nous réinventer, pour mener notre propre chemin.

Partir n’est alors plus une façon d’aller chercher chez l’Autre de quoi compléter son Soi, mais un moyen d’oublier, même le temps de quelques jours, tout ce qu’on a intégré comme étant notre identité immuable pour se laisser la chance d’exister autrement.

Pour être tout à fait transparente, il y a aussi une forme de tiraillement interne dans ma position sur ce sujet, mais qui existe aussi pour d’autres. Une espèce de syndrome de l’imposteur ou de demi-honte d’avoir le confort que j’ai, les privilèges que j’ai, qui me sont acquis ou qui le seront bientôt (plus qu’un an d’études!!) et avec lesquels j’apprends à composer alors qu’ils me semblaient inatteignables il y a peu, et auraient pu l’être à un ou deux choix près de mes parents, à une opportunité ratée, à un détour de route, à une décision de confort. Je ne sais pas si je peux me qualifier de transfuge de classe et j’ai de toute façon beaucoup de mal avec la façon dont les histoires de transfuge sont érigés en récit initiatiques et dominent les espaces littéraires et culturels alors qu’ils représentent statistiquement une minorité des parcours. Ceci étant, j’apprends à vivre et composer avec des moyens et des opportunités qui me sont accessibles, notamment grâce à mon parcours académique et aux portes qu’il m’a ouvertes. Et pour cause, cette caractéristique de globe-trotteuse s’est révélée à moi lors de mon premier grand voyage, une année passée entre l’Asie du Sud-Est et le Japon dans le cadre d’un échange universitaire qui m’aurait été impossible en dehors de mes études.

Malgré la dissonance qu’il créé, nier le privilège auquel j’ai désormais accès ferait plus de mal que de bien, conduisant à nier du même coup les difficultés qu’ont tant de personnes avec les mêmes rêves et la même volonté que moi à accéder aux mêmes expériences, notamment de voyage. Les faits sont là, c’est la réalité avec laquelle je vis désormais et qui sera probablement de plus en plus différente de celle avec laquelle j’ai grandis, de celle de mes parents au sens large, des gens autour de moi, qui m’ont faite.

Comme pour la paresse, je considère la possibilité de voyager pour mon plaisir, pour mon bien-être et pour trouver mon chez-moi comme un privilège qui m’est accordé grâce aux sacrifices faits par d’autres, par mes parents, par leurs parents, par toutes ces femmes avant moi grâce à qui je peux prendre l’avion seule et aller à la rencontre des richesses de ce monde sans répondre de personne. Je prends ce privilège pour ce qu’il est, et il me semble qu’en profiter avec intention est le meilleur honneur que je puisse faire à celles et ceux grâce à qui je peux en jouir.

Le premier c’est « bavardage », et ça m’a fait doucement rire parce que si je n’avais que sept ou huit ans à ce moment, cette remarque restera une constante et me vaudra réprimandes et heures de colle jusqu’au lycée, où, terrorisée par mon dossier scolaire à l’approche de Parcoursup, j’ai fini par me taire en cours pour préserver mon avenir académique. Que vous me découvriez ici où me connaissiez d’ailleurs, vous serez évidemment estomaqués d’apprendre que j’ai pu être une enfant avec beaucoup de choses à dire (non).

Le deuxième, c’est « paresseuse ». C’est assez particulier comme terme pour qualifier une enfant, mais ça n’a pas surpris ma mère, qui lisait ces archives avec moi. Cette fois-ci c’est elle qui a ri, parce qu’aujourd’hui encore, du haut de mes 22 ans, elle me reproche très souvent d’être tàyyal, paresseuse en wolof.

Si cette remarque à eu le don de m’irriter par le passé1, je la prends maintenant à la rigolade parce que je sais que ce que ma mère appelle la paresse chez moi, c’est le refus de faire ce dont je n’ai pas envie.

À l’école, j’ai toujours eu des bonnes notes, sans pour autant être une bonne élève. Tout au long de ma scolarité, mes appréciations ressemblaient toujours à quelque chose comme «  très bons résultats, qui pourraient être excellents si tu étais moins paresseuse».

Parce que l’élève parfaite ne se contente pas d’un 9/10, elle va chercher le dernier point à la sueur de son front, avec l’art, la manière, la douleur, la nuit blanche de révisions, le sourire et le lèche-bottisme au rendu des copies. Moi, si mon point supplémentaire me coûte un effort que je juge plus fatiguant que ce que m’apporterai un bravo de la prof, je me satisfait du 9/10. J’appelle ça la pareto-efficacité de la flemmardise2.

Mais cette philosophie, elle est absolument inentendable pour ma mère.

Ma mère, elle est prof de maths depuis plus ou moins quinze ans. C’est une femme sénégalaise née dans les années soixante de sa propre mère qui ne savait pas lire, elle a émigré sur un autre continent seule dans sa vingtaine, y a fait ses études, trouvé du travail et s’y est établie, et si je ne crois évidemment pas à la fiction qu’est la méritocratie, je ne nierai jamais l’existence du mérite parce qu’il s’incarne en celle qui m’a élevée.

Elle sera très contente de lire ces mots, et il y a effectivement de quoi être fière. Mais moi, je ne prend aucun plaisir a dire que la valeur principale que je reconnais à mes ainées et à ma mère en premier lieu c’est celle de leur sacrifice. Malgré ma gratitude, lorsque je regarde sous mes pieds, je m’attriste de voir que je me tiens debout sur l’amoncellement de passions abandonnées et autres espoirs étouffés par celles qui m’ont précédée, rêves écrasés par un système qui broie les gens pour qu’ils puissent prétendre au droit d’exister en paix.

Il y a quelques mois, je parlais du concept d’anarchie calisthénique et était ravie de voir qu’il résonnait en autant de gens. La capacité à résister est un muscle, qui comme tout autre, s’atrophie lorsqu’il n’est pas sollicité.

Si vous ne vous entraînez pas régulièrement à enfreindre des règles stupides et sans conséquences, vous n’aurez pas la force morale nécessaire pour enfreindre des règles importantes qui ont des conséquences majeures lorsqu’elles se présenteront. Il est donc de votre devoir de vous entraîner a enfreindre des règles stupides afin de développer une tolérance à l’égard de l’opinion des autres, de sorte que lorsque des règles importantes devront être enfreintes, vous serez en mesure de le faire.

— traduit de Two Cheers for Anarchism, James C. Scott, 2012.

Aujourd’hui, j’accepte fièrement le titre de paresseuse, de tàyyal, parce qu’il est le stigmate de ma capacité à résister aux injonctions patriarco-capitalistes, en refusant de faire ce dont je n’ai pas envie. J’utilise ma paresse comme weaponized incompetence face à un système qui nous veut toujours plus productive, plus efficace, nous valorise par notre propension à nous sacrifier, particulièrement en tant que femmes, sur une pente descendante allant de la simple complaisance à l’aliénation totale de soi.

Pour nuancer cette lettre d’amour à la fainéantise, je veux qu’il soit clair que je ne refuse pas l’effort. J’écris ces mots à 1h46 du matin un soir de semaine alors même que je dois me présenter fraîche et souriante au travail demain matin, parce que je me suis promis à moi-même de terminer cet écrit. Je pense que dans une certaine mesure j’aime l’effort, ce que je refuse c’est de le sanctifier en valeur absolue, de le voir comme une fin en soi.

Souffrir pourquoi pas, mais pas tout le temps, pas pour n’importe quoi, pas pour rien.

Suffisamment de femmes avant moi ont réprouvé leur personne au profit d’un monde qui ne leur a jamais rendu, se contentant de saluer ce qu’il reste d’elles sur l’autel de leur sacrifice par une reconnaissance traître, après les avoir convaincues que la plus belle preuve d’amour est de mourir pour les autres.

Tout en reconnaissant la valeur du don de soi je refuse de répéter l’erreur qu’est l’abandon de soi pour les autres, particulièrement en tant que femme, en tant que noire, en tant que femme noire.

Par ailleurs, je suis convaincue que c’est dans le rien qu’on construit quelque chose. Je n’aurai jamais eu l’espace ni l’énergie de me donner pour ce que j’aime vraiment faire si j’étais occupée à me donner pour être perçue comme une bonne élève, une bonne employée, une bonne femme.

En fin d’année, je me suis fixé comme objectif de publier un écrit au moins une fois par mois, puis j’ai été prise dans l’étau du monde du travail. Résultat des courses : après n’avoir rien posté sur Substack depuis des mois, je me retrouve inondée d’idées depuis que je ne travaille plus à temps plein dans un domaine énergivore (bien que passionnant).

Il est absolument nécessaire de ne rien faire pour créer, de se laisser l’espace de faire advenir quelque chose qui n’est pas déjà. Le miracle de la création n’est possible que dans un espace liminaire mental, un entre-deux qui ne peut advenir dans la frénésie constante du « toujours plus » et de l’abnégation mal placée.

Ma mère a beau s’irriter de ma propension au far niente, je pense que je lui fait honneur par ma paresse, par mon refus de l’effort vain et du fétichisme du dévouement sacrificiel. Parce qu’elle ne s’est pas privée pour que je me prive à mon tour, pour que je poursuive l’héritage infortuné des femmes de mon ascendance.

La paresse est un immense privilège qui m’est accordé au prix du renoncement de celles qui m’ont précédé. Ce serait un cruel affront de ne pas l’honorer, alors je m’engage à ne jamais oublier, et à révérer avec la dignité qu’il implique, mon droit à la flemme.

1

Avant il y avait la télé, l’ordinateur familial, le MP3, le journal intime, le bloc-notes, les jeux de sociétés, le papier à lettres, les plans d’orientations, et les cartons remplis de photos jaunies, marquées par leur vécu. Il y avait aussi demander son chemin à un inconnu dans la rue et découvrir un quartier en se perdant, choisir un resto au hasard à tester au détour d’une rue et tomber sur un plat pas ouf, en rire en sortant, toquer chez une amie à l’improviste, sortir sans plan.

les mp3 sur lesquels j’écoutais ninho de mes 13 à mes 16 ans

Il y avait de la place pour le raté parce que c’est une des issues potentielles de l’inconnu, de l’imprévu, de l’impromptu. Une issue potentiellement non-optimale : c’est le maigre prix à payer pour s’être laissé porter par le cours des choses.

Et surtout, il y avait le silence, le vrai. Un silence entier, sincère, serein, sans le bourdonnement menaçant du carré de lumière, que j’ai maintenant constamment l’impression d’entendre. Même quand mon téléphone n’est pas allumé dans ma main il est là, quelque part, sa présence physique devient une présence psychique, un spectre qui s’il peut sortir de mon champ de vision ne quitte jamais mon espace mental. Des pastilles rouge partout qui crient mon nom et demandent mon attention, tout le temps.

Les écrans sont apparus relativement tôt dans mon enfance, mais je fais tout de même sûrement partie de la dernière génération à avoir atteint l’adolescence sans l’omniprésence de ce petit écran. Et pour retrouver la tranquillité d’esprit d’antan, il faut accepter de se compliquer la vie.

L’ultra-optimisation de l’existence que m’impose mon téléphone m’offre le cadeau empoisonné d’un quotidien sans ratures, un luxe qui s’obtient au prix inestimable de l’effacement quasi complet de la spontanéité.

On ne prend pas le chemin le plus long, on ne se donne pas rendez-vous pour se raconter les potins, on ne suit pas sa curiosité jusque dans cette boutique qui nous attire sans raison. Parce que c’est pas pratique. Y’a Google Maps, y’a la story privée, y’a l’appli Notes, y’a l’appli Photos, y’a l’appli Musique, y’a l’appli Pinterest, y’a même (trigger warning) l’appli Chat GPT. Alors pourquoi se faire chier ?

On cherche constamment à « gagner du temps », expression traître qui nous fait croire qu’on pourrait défier l’ordre naturel des choses en se privant de la possibilité d’être surpris, pour le meilleur et pour le pire. Comme s’il valait mieux perdre de l’expérience de vie que perdre une seconde qui, de toute façon, ne nous appartient pas et est destinée à passer et à ne jamais revenir, qu’on décide d’en profiter ou non.

Alors je ne veux plus d’une vie pratique. Je veux avoir a cliquer 40 fois sur la flèche du lecteur CD pour atteindre le son précis que j’ai envie d’écouter. Je veux tomber sur un café affreux en essayant autre chose que celui auquel je vais tout le temps. Je veux une seule pellicule, 36 poses pour capturer le meilleur de mon voyage, prendre le temps de choisir les instants et les endroits qui méritent de résister à la condamnation du temps qui passe, et profiter des autres comme si ils pouvaient disparaître la seconde suivante, parce que c’est le cas.

Pour retrouver ma spontanéité, j’accepte de prendre le chemin le plus long, même si le raccourci est sous mon nez. Je veux prendre le temps, réapprendre à profiter du processus créatif qui se cache derrière de nombreuses actions du quotidien qui ont été sursimplifiées par la haute technologie en général et mon téléphone en particulier.

Je ne veux pas que les archives de ma vie dépendent d’un cloud dont je ne saisis même pas le fonctionnement. Je ne veux pas confiner mon existence dans un data center.

Je veux d’une vie éparpillée, incommode, éclectique. Je veux exister en bazar et en bugs, en lenteur, en fragments, laisser des traces, marquer mon temps.

Arrêter d’avoir le regard fixé constamment sur la destination et profiter du chemin qui m’y mène, parce que c’est ce dernier qui donne toute sa valeur au périple.

Il y a deux essais de Joan Didion qui alimentent mes réflexions sur ce que créé l’écriture.

Dans le premier, On keeping a notebook (1968), elle tente de faire sens de sa pratique assidue de l’écriture privée, personnelle, qu’on peut assimiler à ce qui porte communément le nom de journaling aujourd’hui.

“Keepers of private notebooks are a different breed altogether, lonely and resistant rearrangers of things, anxious malcontents, children afflicted apparently at birth with some presentiment of loss.”

Les personnes qui tiennent des journaux intimes sont d’une tout autre espèce : des bricoleurs solitaires et obstinés, des insatisfaits anxieux, des enfants apparemment affligés dès leur naissance par un sentiment de manque.

C’est une des descriptions les plus juste que j’ai pu lire du besoin viscéral d’écrire qui m’habite depuis que j’ai découvert que j’étais capable de mettre des mots sur ma réalité, mots qui m’appartiennent (ou en tout cas qui n’appartiennent à personne d’autre que moi) et que personne ne pourrai me retirer.

Quand Didion parle de tenir un journal, il ne s’agit pas du tout de s’adresser à une audience, c’est même une idée qu’elle rejette frontalement :

“We are not talking here about the kind of notebook that is patently for public consumption, a structural conceit for binding together a series of graceful pensees; we are talking about something private, about bits of the mind’s string too short to use, an indiscriminate and erratic assemblage with meaning only for its maker.”

Nous ne parlons pas ici du genre de carnet destiné à être vu par tous, une création structurée pour rassembler une série de pensées harmonieuses ; nous parlons de quelque chose de privé, de fragments de pensées trop courts pour être utilisés, d’un assemblage aléatoire et erratique qui n’a de sens que pour son créateur.

On parle d’écrire pour soi, en somme.

Dans le second, Why I write (1976), Didion se réapproprie l’essai éponyme de George Orwell (1946), et explore les raisons de son besoin d’écrire comme on utiliserai un mégaphone, pour forcer le monde à écouter nos mots et à voir par nos yeux.

”In many ways writing is the act of saying I, of imposing oneself upon other people, of saying listen to me, see it my way, change your mind.”

De nombreuses façons, écrire repose sur le fait de dire “je”, de s’imposer aux autres, de dire écoutez moi, voyez comme je vois, changez d’avis.

Là, l’audience est centrale.

Mais il subsiste un motif profondément égoïste à l’écriture même quand elle a pour vocation d’être publiée, celui de la connaissance de soi qui accompagne l’expression de soi :

“I write entirely to find out what I’m thinking, what I’m looking at, what I see and what it means. What I want and what I fear.”

J’écris entièrement pour découvrir ce que je pense, ce que je regarde, ce que je vois et ce que cela signifie. Ce que je veux et ce dont j’ai peur.

Il y a 8 ans qui séparent ces deux textes, qui traitent de ce qui semble être un seul et même sujet avec deux approches radicalement opposées. La première fois que je les ai lus, à peu de temps d’intervalle, j’étais un peu confuse. Après réfléxion, je pense avoir compris.

La graine : écrire pour soi

Quand j’étais plus jeune, j’avais une admiration béate pour les protagonistes féminines de fiction qui tenaient un journal intime (violetta, lou, la fille dans grand galop etc.). Alors au début j’ai voulu copier : un cahier, un stylo,

“Cher journal”.

Cette pratique innocente n’a pas duré longtemps. Très vite, j’ai utilisé l’écriture comme l’espace de libération d’une voix que je taisais de tous, moi comprise. Ça en a fait plus qu’un passe-temps, un exercice intime, presque honteux, pas en essence mais en substance. J’écrivais dedans que j’en avais marre d’une copine, que je voudrai une chambre pour moi toute seule et que j’aimerai trop avoir les cheveux lisses, entre autres choses hautement confidentielles.

Sans le conscientiser au départ, j’ai complètement disqualifié la pratique de l’écriture de racontage de vie mondain; j’ai toujours été relativement bavarde et extravertie, alors raconter mes journées et parler de l’école je le faisais à voix haute, au vu et au su de tous. Ça aussi, Didion en parle dans On keeping a notebook :

“At no point have I ever been able successfully to keep a diary; […] on those few occasions when I have tried dutifully to record a day’s events, boredom has so overcome me that the results are mysterious at best.”

Je n’ai jamais réussi à tenir un véritable journal intime ; […] les rares fois où j’ai essayé consciencieusement de consigner les événements d’une journée, l’ennui m’a tellement envahi que les résultats sont au mieux mystérieux.

L’écriture, je la réservais pour les mots que je ne voulais pas et/ou (plus souvent et que ou) que je ne pouvais pas partager. Ça m’arrivais de parler de l’école, surtout à partir du collège, mais ici encore il s’agissait pas d’une narration neutre (si tant est qu’une telle chose soit possible), c’était toujours de manière très dramatique, à la façon d’une collégienne en somme1, mais aussi brutalement transparente, plus que je n’aurai jamais osé l’être à voix haute.

À cette époque j’écrivais sur les rumeurs qui éclataient pendant la pause cantine, mes tentatives de cracker les Sims 4 sur l’ordinateur familial, mes playlist (beaucoup de Ninho), mon nouveau mp3.

Plus tard au lycée, des monologues sur N.O.S de PNL et mes espoirs de croiser un garçon en particulier en allant chez ma copine.

À 17 ans, en terminale, mes ambitions académiques, mon rêve de vivre seule. Des pages toujours un peu surréalistes à relire quand on vit dans les prières exaucées de son soi passé.

Désherbage : écrire de soi, écrire à soi

Je ne saurai pas dire ce qui a pour la première fois réveillé mon envie, mon besoin d’écrire, mais je sais en tout cas que cet appel de l’encre ne m’a jamais quitté, et qu’il est devenu comme une soupape pour un esprit pressurisé. Et quand la cocotte a explosé dans un shitshow nerveux tonitruant2, une fois encore, c’est la plume et le papier qui ont fait lieu de bouée de sauvetage émotionnelle.

En vérité j’ai le sentiment de n’avoir aucun vrai pouvoir sur mon écriture; c’est elle qui m’appelle et une fois lancée, elle est comme indépendante de ma volonté. C’est un peu comme votre amie proche adepte du tough love (je parle en connaissance de cause), qui vous pousse a des réalisations que vous ne voulez pas entendre mais que vous écoutez quand même parce que vous savez, au fond, que c’est la voix de la raison.

À certaines périodes de ma vie je n’ai pas ouvert mon journal pendant des mois, et je me suis beaucoup raconté que c’était par manque de temps au mieux, par flemme au pire. J’ai aujourd’hui suffisamment de courage pour dire que c’était par peur. Parce que l’écriture à le pouvoir de révéler en moi des dénégations si profondes qu’elles me sont inconnues, de m’arracher des aveux pour des injustices auto-affligées que j’ai soigneusement cachées derrière un rideau à l’abri de ma conscience. Une fois que le stylo touche le papier, ce qui suis est totalement hors de mon contrôle, et c’est de ça que j’ai longtemps eu peur, de ne pas contrôler ma vérité. Parce qu’une fois qu’elle m’est exposée, je ne peux plus l’ignorer même avec toute la mauvaise volonté du monde.

Tu peux survivre en te mentant à toi-même et c’est d’ailleurs souvent par instinct de survie qu’on le fait. Incapable de supporter la réalité. Mais tu ne peux pas vivre, exister, pleinement, sans te connaître. Avec les contradictions internes, les vérités douloureuses et les abrasions d’ego que ça implique. C’est par ces abrasions que tu prend conscience de toi-même, de qui tu es en dessous de l’écran de déni de soi et des réflexes d’auto-défense émotionnelle. Et ce n’est qu’en conscience, et dans l’acceptation de toi-même que tu peux te présenter aux autres.

Je veux me présenter aux autres.

Floriculture : écrire, de toutes façons

Ça fait un moment que l’idée me trotte en tête d’écrire quelque chose que je pourrai publier. Comme avec tout, je l’ai retournée dans tous les sens et j’ai tenté de trouver la manière parfaite dont je pourrai le faire, et après j’ai relu cet essai et j’ai arrêté la gymnastique mentale pour rentrer dans le dur.

Je ne sais pas pourquoi j’ai cette envie maintenant alors que l’idée ne ma pas effleurée pendant tant de temps, peut-être que je n’ai pas encore la réponse ou peut-être qu’il n’y en a pas. Chaque pratique créative n’a pas besoin de se justifier par un storytelling grandiose, des fois t’as envie d’écrire et c’est une raison suffisante pour le faire.

Mais toutes ces années j’ai cultivé autour de cette pratique un sanctuaire dans lequel je l’ai enfermée, à tel point que ça me semble presque blasphématoire que quelqu’un d’autre lise quelque chose que j’ai écrit (je relis moi-même quasiment jamais mes écrits parce que ça me donne le sentiment de ravaler mon vomi3).

Alors j’ai décidé de me forcer ! C’est un exercice laborieux, mais qui je pense ne peut que me profiter. J’ai envie de me réapproprier mes mots, qu’ils soient plus qu’un exutoire réservé aux mauvais jours. J’aime beaucoup parler et les dissertations orales font partie intégrante de mon processus réflexif (je parle toute seule à peu près 2h par jour minimum, bénéfice de vivre seule), mais je pense qu’il y a une lenteur et une intention particulière qui sont essentielles pour nourrir la vie intellectuelle, et l’écriture est le seul médium qui permet d’en profiter pleinement dans un monde à 200 à l’heure où se concentrer sur une chose plus de 40 secondes relève du miracle herculéen4.

Je pense que j’ai besoin, viscéralement, d’écrire. Que même si je voulais arrêter j’en serai physiquement pas capable. chacun a cette chose, cette personne, cet objet, cette habitude qui les suis comme une ombre sans qu’ils aient à la conscientiser. Je pense qu’écrire m’a appris à exister avec moi-même, et que ce qui a commencé avec un mimétisme enfantin est probablement la raison centrale pour laquelle je me sens aujourd’hui capable d’entendre ma voix et de la exister dans le monde des autres.

Je pense aussi qu’il y a autant de façons et de raisons d’écrire qu’il n’y a de gens qui écrivent, et sûrement plus encore.

Et que comme Didion, peu importe ce qui m’appelle au stylo et au clavier, que ça me draine de l’intérieur ou me tire vers l’extérieur, je répondrai.

3