En su célebre obra Cosmos, Carl Sagan recuerda que la vida en la Tierra funciona exclusivamente gracias a la luz del Sol:

«Las plantas captan los fotones y convierten esa luz en energía química. Los animales son parásitos de las plantas. La agricultura es simplemente la recogida sistemática de la luz solar.»

Refiriéndose también a esa energía radiante, Rumi, el gran poeta persa del siglo XIII, canta al Sol de esta manera:

«Tu luz ha llegado, está unida a todas las cosas y es al mismo tiempo distinta de todas.»

En cualquiera de las culturas de la Tierra, el Sol es el símbolo por excelencia de la divinidad, la fuente de luz y calor que hace posible la vida. Esto puede observarse simplemente examinando el vocabulario: en las lenguas germánicas, el domingo es todavía el «día del sol» (Sunday en inglés, Sonntag en alemán, Zondag en holandés, Sunnudagur en islandés…). En latín, el original dies solis pasó a llamarse luego dies dominica (día del señor). Recordemos también que el pan consagrado, el «cuerpo de Cristo», viene a simbolizar por su forma el disco solar.

VIVIMOS UNIDOS AL SOL

Hasta cierto punto, vivimos unidos al Sol, pues en el vacío del Cosmos la Tierra aparece como una diminuta esfera contigua a él. Su luz nos alcanza en 8 minutos, mientras la procedente de la otra estrella más cercana se demora 4 años.

El Sol es una estrella enana, pero con todo resulta tan grande que le faltaría sitio para pasar entre la Luna y la Tierra. Debido a esa gran masa, su fuerza gravitatoria es 273 veces mayor que la de nuestro planeta. Una persona de 65 kg pesaría casi 18 toneladas en la superficie del Sol.

Si esa persona pudiese soportar las elevadísimas temperaturas se asombraría también ante el fragor de su atmósfera, pues en el Sol se producen olas y huracanes inimaginables para nosotros. Una de las razones de esas tempestades es que, al estar compuesto de materia fluida, el Sol tiene más de mar espeso que de continente. Debido a eso, mientras su zona ecuatorial tarda 29 días en girar sobre sí misma, las regiones polares emplean 25. Ese desfase se traduce en una tremenda agitación.

Otra peculiaridad del Sol es la temperatura de su superficie (la parte más fría), que oscila entre 5.500 y 6.000 °C, y a la cual se debe que nuestros ojos lo perciban de color amarillo anaranjado. Si esa temperatura fuese de 20.000 °C lo veríamos azul. Y si fuera de 200.000 resultaría invisible para nosotros, pues toda su luz sería ultravioleta. Estas dos últimas temperaturas no tienen nada de exagerado, pues el 75% de la masa solar alcanza temperaturas de entre 5 y 10 millones de grados, cifras que se duplican en su núcleo.

La «modesta» temperatura superficial de 5.500 °C, responsable pues del característico color del Sol, es por otra parte inalcanzable para la industria humana. Todas las fuentes de luz terrestres resultan rojas y frías comparadas con él.

LA GÉNESIS DEL HELIO

La edad del Sol es de unos 4.600 millones de años. El proceso físico que da lugar a la materialización de las estrellas es el colapso gravitatorio de una nube de gas y polvo interestelares. Con la compresión aumentan los choques entre las moléculas gaseosas y la nube se calienta. A partir de cierto punto (unos 10 millones de grados), el hidrógeno inicia una reacción de fusión nuclear. Cuatro átomos de hidrógeno se fusionan en uno de helio y emiten un fotón de rayos gamma: un paquete de energía pura en forma de radiación electromagnética que se desplaza a la velocidad de la luz… Pero ese fotón generado en el centro del Sol puede tardar un millón de años en aflorar a la superficie. Cada segundo, 400 toneladas de hidrógeno se transforman de esta manera en helio en su interior.

Ese proceso de fusión nuclear es también el que hace que brillen las estrellas. De noche, cuando miramos al cielo, vemos fulgores lejanos procedentes de astros similares al Sol. Una infinitud de fuegos cósmicos que no necesitan aire para arder.

Es posible que algunas de esas estrellas sean hermanas del Sol, pues las estrellas se forman en lotes dentro de las nebulosas y luego se dispersan (la gran nebulosa de Orión alberga muchas estrellas jóvenes todavía reunidas).

En la estructura interna del Sol se distinguen tres partes. En la central, que se halla a unos 15 millones de grados, tienen lugar las reacciones de fusión nuclear. Le sigue la zona de radiación, en la cual se abren paso los fotones de rayos gamma, con temperaturas entre diez y medio millón de grados. Casi en la periferia se encuentra la zona de convección, llamada así por las corrientes que en ella tienen lugar. Por último, la fina capa superficial, cuyas bajas temperaturas comentamos antes. El diámetro del Sol es de 1.400.000 km: 109 veces el de la Tierra. Y tres veces y media más que la distancia que separa a nuestro planeta de la Luna.

EL AURA DEL SOL

La atmósfera del Sol es especialmente observable en los eclipses totales, cuando la Luna nueva vela el resplandor del disco durante escasos minutos, como el 12 de agosto de 2026. Se distinguen en ella tres capas. La primera es la fotosfera, de varios centenares de km. Sobre ella se extiende la cromosfera, que tiene 10.000 km de altura y registra temperaturas de 20.000 ºC, superiores por tanto a las de la superficie de la esfera solar. Y por último, la corona solar, con temperaturas inexplicables todavía para la ciencia: ¡de 1 a 3 millones de grados!

Con imprecisos contornos y millones de km de longitud, la corona es el espectáculo cósmico más anhelado durante un eclipse total: el aura o el alma de la estrella a la que estamos inseparablemente unidos. Los minutos en que la Luna tapa completamente el disco solar deparan la vivencia cumbre del eclipse. En ese momento, la escena se colma de significado y la emoción invade a quien la contempla. Para algunas personas puede suponer incluso una experiencia de tipo espiritual.

Con el Sol tapado como una gigantesca joya negra, la corona solar irradia como una cabellera blanca. Pero, en la raíz de esos mechones largos y espesos, brillan algunas ascuas naranjas y rojas de la superficie del Sol, que consiguen auparse por encima de la sombra de la Luna. Ninguna fotografía plana puede atrapar este juego de esferas cósmicas con su gama de grises y negros tiñendo fugazmente el cielo. ¡Hay que vivirlo!

La corona se prolonga en el viento solar, un chorro de átomos ionizados que el Sol envía al espacio y que la Tierra recibe sobre todo en las regiones polares, allá donde la magnetosfera que envuelve a nuestro planeta presenta zonas débiles. La interacción de ese viento solar con la atmósfera terrestre genera las auroras boreales.

Se calcula que, a través del viento solar, el astro rey ha perdido una masa equivalente a 30 veces la de la Tierra. Sin embargo, eso solo supone una diezmilésima de la suya.

TORMENTAS MAGNÉTICAS

Cada 11 años el Sol alcanza un máximo de actividad magnética, que se traduce en un aumento del viento solar, el cual triplica su velocidad y eleva la temperatura de la ionosfera terrestre. En años de «sol tranquilo» esa capa de la atmósfera de nuestro planeta está a 800 °C, mientras que en los de «sol inquieto» puede alcanzar los 2.000 y se dilata enormemente. Así sucedió a finales de 2024. Estamos aún en fase de alta actividad pero disminuyendo. El próximo pico de este tipo será 2035-2036.

Un fenómeno curioso de la superficie del Sol son las manchas. Virgilio ya hablaba de ellas en Las Geórgicas, pues en ocasiones pueden distinguirse a simple vista al atardecer o al amanecer. Son zonas «frías» (están a unos 4.000 °C). Pueden tener un diámetro similar o superior al de la Tierra y se vinculan con intensos campos magnéticos. De ahí que cada once años alcancen su máxima distribución.

En la agitación de la superficie solar hay tres fenómenos que se dan con regularidad. Son las fáculas (irrupciones gaseosas llameantes), las espículas (surtidores de chorros gaseosos, más abundantes y mejor repartidos) y las protuberancias solares, cuya altura empequeñece a la Tierra.

El Sol lanza también al espacio grandes cantidades de neutrinos, unas partículas que viajan a la velocidad de la luz y que, por carecer de masa, atraviesan sin problemas la materia. Cuando contemplamos por ejemplo una puesta de Sol, pero también este eclipse, miles de neutrinos cruzan nuestra cabeza y prosiguen su viaje hacia el interior de la Tierra antes de salir por el lado opuesto.

El estudio de los neutrinos aporta datos acerca de la fusión nuclear en el interior de estrellas cercanas. Para detectarlos se construyen ingenios como IceCube en el subsuelo del Polo Sur, KM3NeT en el fondo del mar Mediterráneo o el Super-Kamiokande, un enorme tanque cilíndrico de agua ultra pura situado mil metros bajo tierra en Japón.

EL FULGOR FINAL DEL SOL

Siempre que se habla del Sol surge el tema de su inevitable extinción. Todos los fuegos se apagan, aunque el fuego en sí, más que desaparecer, se manifiesta en otro lugar.

El destino de las estrellas con una masa similar a la del Sol es volverse gigantes rojas y pasar luego a enanas blancas, para consumirse después lentamente hasta transformarse en enanas negras, oscuras y sin vida.

Dado el tamaño del Sol, parece que todavía le quedan unos 5.000 millones de años de brillo como el actual. Transcurrido ese tiempo, el hidrógeno del núcleo se habrá agotado y entonces entrará en fusión el de zonas más alejadas del centro. Cuando en dichas zonas la temperatura no alcance los 10 millones de grados que requiere la fusión, el Sol se apagará por un tiempo. Sin embargo, la contracción de su núcleo hará que empiece la fusión del helio. El Sol renacerá entonces de sus cenizas y se volverá una estrella gigante roja, cuyo exterior se dilatará hasta englobar Mercurio, Venus y quizá también la Tierra. En ese momento, los océanos de nuestro planeta hervirán y la atmósfera escapará al espacio. Algo parecido le ocurrirá al Sol, que también perderá su capa gaseosa, agotará su helio y conservará un apretado núcleo de carbono y oxígeno, con una densidad de cientos de kilogramos por centímetro cúbico.

Si el Sol fuese más grande de lo que es, alcanzaría el estado de gigante roja mucho antes (podrían bastarle 100.000 años y no 5.000 millones), para convertirse luego en una supernova similar a la que pudo verse desde nuestro planeta en el año 1054. La supernova acabaría sus días como estrella de neutrones o como agujero negro, si bien para eso precisaría una masa muy superior.

Nuestro Sol, sin embargo, sabe ser moderado en su grandeza y aún no ha llegado a la mitad de su vida. Es el centro de un sistema planetario que a su vez se inscribe en sistemas mayores. La Tierra gira alrededor de él a 29 km/segundo. Pero el Sol gira también en torno al centro de nuestra galaxia con una velocidad diez veces mayor y llevando consigo una corte de planetas. En esa vuelta a la Vía Láctea, que en realidad sigue una trayectoria en espiral, emplea de 225 a 250 millones de años, período que los científicos han dado en llamar año cósmico o año galáctico.

EL SOL Y EL CORAZÓN

Quiero resaltar por último el vínculo entre el Sol y el corazón. El corazón bombea sin cesar la sangre que nutre las células del cuerpo; de modo análogo, el Sol envía un constante flujo de luz y calor que permite la autorregulación vital de nuestro planeta. Corazón y Sol pueden considerarse así el centro y la fuente de dos sistemas vivos que se estructuran a partir de ellos.

Hay una coincidencia «espacial» que torna aún más singular este paralelismo: el sistema circulatorio humano tiene un centro –el corazón– que está desplazado a la izquierda en nuestro cuerpo. Y en su viaje alrededor del Sol, la Tierra traza una órbita elíptica en la que el astro rey no ocupa el punto central, sino uno de los focos de la elipse, recordando así el emplazamiento asimétrico del corazón en nuestro pecho.

En su obra Recuerdos, sueños y pensamientos, el gran psiquiatra Carl G. Jung relata sus conversaciones con Ochwia Biano («Lago de Montaña»), un líder de los indios pueblo en México, quien le dice:

–Los ojos de los blancos tienen un duro mirar, siempre buscan algo. ¿Qué buscan? Los blancos quieren siempre algo, están inquietos y desasosegados. No sabemos lo que quieren. No les comprendemos. Creemos que están locos.

Cuando Jung le pregunta por qué cree que los blancos están locos, Ochwia Biano responde:

–Dicen que piensan con la cabeza.

–¿Pues claro! ¿Con qué piensas tú?

–Nosotros pensamos aquí –dice Ochwia señalando su corazón.

Otro día, sentados en la azotea de una de las casas de los indios pueblo, mientras contemplan el ascenso del Sol con su luz deslumbrante, Ochwia Biano lo señala y dice:

–¿No es nuestro padre el que por allí va? ¿Cómo se puede decir otra cosa? ¿Cómo puede haber otro Dios? Nada puede existir sin el Sol.

Jung le pregunta entonces si no cree que el Sol es una bola de fuego creada por un dios invisible. Pero la pregunta deja frío al indio. La única respuesta que obtiene es:

–El Sol es Dios. Todo el mundo puede verlo.

No respetar la filoxenia equivalía a ofender al mismísimo Zeus, que gustaba de bajar a la Tierra disfrazado de extranjero o mendigo para poner a prueba a los mortales. El buen anfitrión proporcionaba al invitado baño, alimento y cobijo, más un obsequio de despedida (xenion) que sellaba la amistad. Las obligaciones del forastero eran cumplir las normas del hogar, relatar noticias del mundo exterior y acoger a su vez al anfitrión en su tierra.

Desafiar el espíritu de la filoxenia originó la guerra de Troya. Según el mito más famoso de la antigua Grecia, Paris, príncipe de Troya, es recibido por el rey Menelao en Esparta. Pero viola el código sagrado al raptar a su esposa Helena, robando además tesoros del palacio. Ya en guerra, la Ilíada cuenta cómo Diomedes y Glauco deciden no enfrentarse al descubrir que sus abuelos habían sido huéspedes el uno del otro.

EL TIEMPO DE LOS REGALOS

Hay libros de viajes a los que ese corsé los constriñe, pues reflejan la singularidad de un espacio y de sus habitantes más que las peripecias del autor. Algunas de esas obras son joyas literarias que nos deleitan cada vez que volvemos a ellas. Así sucede con El tiempo de los regalos, de Patrick Leigh Fermor (1915-2011). Esta aventura es un homenaje a la filoxenia y solo gracias a ella fue posible.

Un húmedo atardecer de noviembre de 1933, cuando los relámpagos surcan el cielo, Patrick Leigh Fermor siente la repentina inspiración de abandonar Londres y viajar hasta Estambul. Tiene solo 18 años y pretende recorrer a pie Europa a partir de la costa holandesa, siguiendo los valles del Rin y del Danubio. Su discreto presupuesto (4 libras al mes) le obliga a pernoctar en albergues económicos o en graneros, relacionándose ante todo con aldeanos. Ha sido expulsado de la King’s School de Canterbury, en la que llegó a coincidir con Alan Watts, otro espíritu inquieto. Y el presente le resulta especialmente sombrío, pues tiene la sensación de «flotar hacia la desintegración, entre una maraña de arrecifes sumergidos y mal señalizados».

Viajar a pie a través de Europa será una oportunidad para pensar, escribir, detenerse o seguir adelante a su propio ritmo, contemplando las cosas con una mirada distinta y escuchando lenguas «que no estén mancilladas por una sola palabra conocida».

El proyecto toma cuerpo de la noche a la mañana: su madre pasa pronto de la aprensión al entusiasmo; su padre, director del Geological Survey of India, se entera de él por carta. Al mes siguiente, Patrick zarpa rumbo a Holanda. Retorna a Inglaterra tres años más tarde, convertido en una persona muy distinta de la que partió. Pero habrán de transcurrir cuatro décadas para que, ya sexagenario, publique la primera parte del relato de aquel viaje, destilado con la perspectiva y el conocimiento que solo los años pueden brindar. El tiempo de los regalos (1977) fue un gran éxito de ventas. Le siguió, nueve años después, Entre los bosques y el agua, segunda parte de la trilogía. El tercer volumen quedó inconcluso, pese a que trabajó en él en su casa del Peloponeso hasta que falleció a los 96 años. Sin embargo, a partir de los manuscritos, su biógrafa Artemis Cooper y el gran escritor Colin Thubron publicaron póstumamente en 2013 un compendio titulado El tramo final (las tres obras muy bien editadas por RBA).

Lo que hace único El tiempo de los regalos es la evocación de un mundo que se desvaneció para siempre con la Segunda Guerra Mundial. Patrick Leigh Fermor coge la mochila justo once meses después de que Hitler llegase al poder en Alemania y retrata esa época con una claridad y una sensibilidad fuera de lo común. Su prosa fluye caudalosa, como las corrientes de los grandes ríos junto a los que camina. Con ella, la Europa de entreguerras renace de las sombras y cobra nueva vida. Hallamos reverencia y amor en sus palabras, envolviendo unas experiencias y un saber enciclopédico fundidos en una insólita aleación.

El relato de Patrick Leigh Fermor ofrece múltiples facetas y abarca todos los registros: la naturaleza, el arte, la geografía, la historia, la vida cotidiana… Tan pronto eleva el vuelo con una bandada de cigüeñas, como desciende al subsuelo para narrar una borrachera colectiva en la mayor cervecería de Múnich, en una escena digna del Cantar de los Nibelungos. Hace gala de una extraordinaria erudición pictórica para, en otro recodo de la obra, describir el trajín de un mercado o la camaradería de los leñadores en el paisaje cubierto de nieve, sobre el que crujen sus botas claveteadas. Exuberante, certero, lleno de delicadeza, apasionado por cada idioma que descubre, nos conquista con un léxico muy rico. Las diferentes personas con que se relaciona constituyen otro elemento esencial en la urdimbre del libro. Las retrata con suma precisión y aprecio, resaltando el valor de cada una.

Dolores Payás, la escritora y traductora que pasó temporadas con él en sus postreros años en Grecia (su libro Drink time! recoge esos encuentros), destaca la habilidad de Paddy (así lo llamaban sus amigos y lectores) para mantenerse en segundo plano. El escritor cede el protagonismo al paisaje, los edificios o la gente; se mimetiza y permanece atento entre bastidores, como un tramoyista al servicio de la obra. Payás cuenta también que Fermor era un ser muy sociable, a quien la vida y las personas le interesaban plenamente por sí mismas.

BIENVENIDO SI ERES JOVEN Y EXTRANJERO

Cuando se viaja a pie es imposible no tener contacto con los demás, la convivencia surge por sí sola. Desde sus primeros pasos en Holanda, a Leigh Fermor le sorprende la hospitalidad con que lo tratan: quien le sirve una modesta cena puede invitarle a dormir, y con frecuencia le obsequian comida para el trayecto. Siguiendo el consejo del alcalde de Bruchsal, en adelante cuando llega a una ciudad suele buscar al burgomaestre, pues en Alemania y en Austria un joven de paso tiene derecho a una cena y una jarra de cerveza, una cama para la noche y un tazón de café por la mañana, todo ello a cuenta de la parroquia. Lo asombroso es que no le ofrecen esa ayuda a regañadientes, sino con benevolencia.

El encuentro con nobles y aristócratas otorga una dimensión insospechada a su viaje. Complacidos de entablar conversación con un joven estudiante inglés que afirma dirigirse a pie a Constantinopla, algunos lo acogen en sus castillos o palacetes. Disfruta entonces de magníficos espacios y bibliotecas, y se demora en esas mansiones más días de lo previsto. Desoyendo sus quejas con amigable firmeza, algunos lo invitan a actividades que no puede permitirse, prestándole prendas de etiqueta si es preciso. Y todavía mejor, ¡que no pare la fiesta!: escriben a sus amistades para que lo hospeden a su vez a lo largo de la ruta.

Como quien salta con su ficha de oca a oca, el joven Leigh Fermor va pasando así del establo a la cama con dosel, y viceversa, en una secuencia que le fascina. Animado por eso escribe: «Hemos inventado una edad dorada medio falsa que nos abriga cuando comemos y bebemos lejos de casa».

De algunos de esos nuevos amigos, tanto si se aloja en una posada como en un Schloss, se despide con dolor de corazón, pues no solo le han abierto las puertas de su hogar, sino que a veces también han aclarado su propia atmósfera mental. Así le sucede por ejemplo en Eslovaquia con el barón Pips. La partida tiene así algo de desarraigo, pues al reconfortante y sorprendente nosotros le sustituye el sempiterno y conocido yo.

El tiempo de los regalos debe su título a Noche de Reyes, un poema de Louis MacNeice. Sus versos aluden al periodo navideño, cuando los niños juegan inmersos en el paisaje blanco, ajenos al hecho de que la nieve se derretirá o a qué será de sus vidas. Resulta muy apropiado para el libro, pues el joven Leigh Fermor tampoco puede imaginar qué le deparará el destino, mientras camina hacia Hungría en un gélido invierno, por un mundo donde el dinero aún no ha pasado a convertirse en la medida de todas las cosas.

EN TIERRAS ESLAVAS

Entre los bosques y el agua, el segundo volumen, arranca cruzando el puente del Danubio entre Eslovaquia y Hungría. Con él nos adentramos en el mundo eslavo. Al principio del verano, la SS y la Gestapo asesinan a cientos de miembros de las SA en la Noche de los cuchillos largos. Nadie sabe interpretar esos sangrientos augurios y durante uno o dos días apenas se habla de otra cosa. Pero la cuestión pasa pronto al olvido, sofocada por el calor del estío.

En la década posterior, la guerra arrasará por completo ese mundo remoto y rural.

Para Paddy, «la interpretación que los húngaros hacen del término hospitalidad parece un milagro repetido hasta el infinito». Los anfitriones disfrutan con sus historias sobre el viaje y algunos dicen que les hubiera gustado hacer lo mismo. Les impresiona su firmeza al rechazar el transporte motorizado, salvo en días de muy mal tiempo. En esa época nadie viaja ya de ese modo, por lo que su expedición tiene el valor de lo raro.

Unos amigos aristócratas de Budapest le ceden a Malek, un hermoso caballo con herraduras nuevas, para que cabalgue con él hasta Transilvania. Observa muchas más carretas tiradas por caballos y bueyes que automóviles. Con sus maderos izados en el vacío, los altos pozos de péndulo, semejantes a catapultas, permiten bombear el agua en la Puszta, la infinita llanura esteparia. Grupos de ocas ruidosas salen a menudo a su encuentro y el pimentón sazona todas las comidas.

Se siente a gusto acampando con los cíngaros. Ellos agradecen que sepa palabras de su idioma, como pani (agua) o panch (cinco), que él toma intuitivamente del hindi. Aprecia y comparte el mulatsag, esa mezcla de regocijo, melancolía y desmoronamiento que provocan a veces los instrumentos de cuerda en los cíngaros, alentado por el consumo constante de alcohol.

Las autoridades de Rumanía solo permiten cruzar la frontera a quien lo haga en tren y así entra en Transilvania. Eso supone decir adiós a su querida montura:

«El verdor de los campos de cultivo aparecía salpicado de amapolas, el aire olía a heno, a tréboles y alfalfa, y había caballos de crin tostada pastando. Deseé que el viaje no acabara nunca. Pero detrás de otra franja verde de árboles estaba la siguiente parada, y esa sería la última. A pesar de mis intentos por hacerme el remolón en esta fase final del trayecto ecuestre, solo faltaba un paseíto demasiado corto. Seguí unas vías de ferrocarril y al poco crucé un puente sobre un río de aguas rápidas, para entrar por fin en Gyoma. El agente de la propietaria de Malek tenía allí un amigo al que debía entregárselo.»

UN MUNDO SIN TIEMPO

En la montañosa Transilvania, el ritmo de su viaje se ralentiza hasta el punto de hacerle perder la noción del tiempo. Y así escribe:

«Solo ahora, con medio siglo de retraso, siento un repentino cargo de conciencia (no muy punzante a decir verdad) por haber aceptado tanta hospitalidad. La Revolución Industrial no había alcanzado estas regiones y, en comparación con el ritmo occidental, la vida seguía igual que hacía décadas, incluso que hacía cien años, cuando las temporadas en el campo se alargaban tanto y eran tan relajadas como en las novelas inglesas y rusas de antaño. Además, en esta remota provincia, donde los hospitalarios húngaros se sentían como desconectados de la vida, los visitantes de Occidente eran recibidos con los brazos abiertos. En los tres meses siguientes de ociosas estancias a lo largo de las marcas históricas y la parte sur de Transilvania, un sortilegio de dicha y felicidad cayó sobre mí.»

Caminando hacia Oriente, Leigh Fermor pudo experimentar la filoxenia en su más genuina expresión. Pero a menor escala todos hemos vivido o propiciado encuentros de ese tipo. Acaso porque la palabra huésped sirve para designar al invitado, pero también al anfitrión, como si no estuviese a veces del todo claro quién cuida a quién.

Entre las vivencias que perduran años después de un viaje, a menudo afloran escenas donde personas de toda condición, como le ocurrió a Paddy, nos cobijan o alimentan sin pedir nada a cambio. Esos recuerdos adquieren más valor si cabe en esta época tan práctica, en que se han multiplicado los turistas, casi como si los hubieran clonado. Y en la que se ha vuelto habitual acceder a una habitación o a un apartamento sin el más mínimo contacto humano, simplemente tecleando un código en una puerta.

DE MILETO A ROQUEFORT

Hace 40 años, viajando en bicicleta por Turquía, se me hizo de noche en las ruinas de Mileto, entre solitarios campos de algodón. Me acogió el guarda en su humilde vivienda y cenamos con su hijo en una mesa plegable al aire libre, mojando pan en un caldo muy aguado donde flotaban vainas de ocra. Dormí en un colchón en el suelo, con una escopeta colgando en la cabecera. Al amanecer, paseé a mis anchas por el recinto arqueológico vacío, horas antes de que se abriese al público. El guarda se negó a aceptar la más mínima retribución.

En otro viaje de juventud, un sábado santo llegué al anochecer al pueblo francés de Roquefort-sur-Soulzon, que da nombre al famoso queso, en compañía de Álvaro Altés, un amigo junto al que acababa de recorrer la región volcánica de la Auvernia. Habíamos pasado la noche anterior en el suelo de una húmeda choza de pastores, entre campos nevados, y anhelábamos la comodidad de un hotel. Pero el único establecimiento abierto, de cuatro estrellas, se elevaba muy por encima de nuestro presupuesto.

El frío y la oscuridad se cernían, y las únicas luces encendidas eran las de la iglesia, donde tenía lugar una misa que parecía congregar a media aldea. Decidimos aguardar en la puerta a que finalizase la ceremonia, preparando unas frases en francés con que solicitar cobijo al sacerdote o a una persona compasiva, pagando si fuese preciso. Pero no tuvimos que pronunciar ni media palabra. Con solo vernos, la primera mujer que salió del templo, envuelta en un abrigo de pieles, se encaminó decidida hacia nosotros y nos pidió que la siguiésemos.

Escuchando la radio, su marido la esperaba al volante de un flamante Mercedes equipado con tres filas de asientos. El amplio cubículo posterior, estilo limusina, ofrecía espacio de sobra para entrar con las mochilas. Nos agasajaron con una magnífica cena y una gran habitación con su propia bañera en el piso superior de la mansión en pleno campo. Por la mañana, tras un desayuno en el soleado salón que incluía deliciosas tartas y mermeladas caseras, nos llevaron a la estación de tren. El inabordable hotel del pueblo no nos habría deparado una experiencia mejor.

RETORNO A GRECIA

Años antes, había conocido la hospitalidad de los monasterios ortodoxos del Monte Athos, donde, tras abonar el visado de entrada, el peregrino es alojado y alimentado gratuitamente (le dedico este artículo). Y allí había visto por primera vez vainas de ocra como las que cené con el guarda de Mileto: un monje las acababa de cosechar del huerto y nos pidió ayuda para limpiarlas.

Fue precisamente en ese reducto sagrado al noreste de Grecia donde se recogió Patrick Leigh Fermor al concluir su viaje a pie tras llegar a Estambul el 1 de enero de 1935. De hecho, el diario de su estancia en esa república monástica vedada a las mujeres cierra El tramo final. Al partir del Monte Athos escribió: «Me invade una gran sensación de tristeza al tener que abandonar esta vida sosegada y feliz».

Durante la Segunda Guerra Mundial, gracias a su conocimiento del griego, Leigh Fermor fue oficial de operaciones especiales y pasó dos años disfrazado de pastor en las montañas de Creta. Allí, en 1944, lideró la patrulla que secuestró y evacuó a Egipto al comandante alemán de la isla, el general Heinrich Kreipe. Un programa de la televisión griega los reunió en 1972, en un evento emotivo donde los antiguos enemigos conversaron amistosamente.

En su libro Mani. Viajes por el sur de Peloponeso, Leigh Fermor arranca con su audaz travesía del monte Taigeto en los años 50 y su llegada a Kardamili, en la costa occidental, donde vivió a partir de entonces la mayor parte del tiempo hasta su muerte en 2011. Su casa reformada en Kardamili se alquila hoy como residencia de lujo algunos meses al año, cosa que le habría horrorizado.

UN PAISAJE CUARTEADO

En 2024, año en que me jubilé como director de Viajes National Geographic, escribí un reportaje dedicado a las islas Azores, del que ofrezco esta versión más completa y personal en Substack. Al escribirlo, evoqué el paisaje vitivinícola de la isla de Pico: un puzle de muros de piedra seca, cuyas incontables parcelas guarecen las viñas del salitre y del viento. Si tiene suerte y consigue dejar a un lado la timidez, el extranjero que lo recorre puede disfrutar de la hospitalidad isleña en una adega, las cabañas en que los campesinos guardan sus aperos y donde cualquier excusa es buena para improvisar un festín. En ese laberinto de paredes de piedra, animado por el vino isleño y la música del cavaquinho (la pequeña guitarra de cuatro cuerdas, antecesora del ukelele), incluso el viajero más recalcitrante puede atreverse a cantar. Paddy no habría dudado en hacerlo y se habría interesado por la letra de las canciones.

Vivimos tiempos donde la xenofobia pugna con la filoxenia, en la mente de muchas personas y en las urnas, acaso como los titanes del inframundo luchaban con las deidades olímpicas. Por eso es útil recordar que algunos de los momentos más felices que vivimos son precisamente aquellos en que se desmoronan los muros, laboriosamente levantados, que nos separan de los demás.

UN PAÍS ARQUETÍPICO

El Tíbet hoy es casi más un símbolo que una realidad material. Lo vemos ocupar una meseta muy elevada en el corazón de Asia. Sus espacios vacíos, de horizontes ilimitados, rotos solo por blancas montañas, se antojan el paisaje de un sueño. En ellos puede caminarse durante días sin encontrar un ser humano, inmerso en un mundo mineral, como la corteza de otro planeta, bajo un cielo deslumbrante y el viento como único sonido. Pero ese espacio puro, de belleza casi abstracta, tendría menos significado si no hubiese contado con un centro místico, una ciudad de la que emana un poder espiritual que organiza concéntricamente el territorio: Lhasa. En ella se halla el Potala, el palacio fundado en 1648 por el quinto dalái lama, que unificó el país con el apoyo militar mongol y fue el primero en reunir el poder político y el espiritual. Del Potala partió en 1959 el decimocuarto dalái lama, rumbo al exilio en la India, junto a unos 80.000 tibetanos que atravesaron el Himalaya a pie.

En la geografía en parte imaginaria del Tíbet, poco parecen contar la pobreza de la población, la suciedad, el hambre, el frío o la miseria; o incluso la invasión china, versión oriental de la civilización moderna. La imagen mítica del techo del mundo sigue existiendo en nuestro interior por encima de la áspera realidad y las contingencias. Las crónicas de los antiguos viajeros y los reportajes actuales muestran un Tíbet diferente, vulgar a veces, pero lejos de desterrar la imagen soñada la alimentan aún más. Se diría que antes de que los primeros viajeros llegasen al Tíbet, ese país ya existía en el inconsciente del hombre blanco. Desde entonces, cada relato, por desmitificador que fuese, ha contribuido a consolidar ese Shangri-La de las montañas interiores. El Tíbet del dalái lama se desvaneció, pero al menos queda el escenario de la obra que cautivó a Occidente. Tal vez sea una contradicción más de las que determinan la relación entre los europeos y el Tíbet, nacida hará unos siete siglos.

LOS VIAJEROS MEDIEVALES

En 1244, en el Concilio de Lyon, se decide enviar emisarios a Mongolia para exhortar al nuevo Kan, quienquiera que fuese, a adoptar la fe cristiana. Es elegido para tal viaje el misionero franciscano Giovanni da Pian del Carpine, quien a pesar de tener 63 años cabalga los 5.000 km que separan Europa de Mongolia y pasa cuatro semanas en la corte mongola, moviéndose entre la diplomacia y el espionaje. A su vuelta, dos años después, escribe la Historia Mongalorum. En ella relata sus observaciones sobre los mongoles y algunos de sus pueblos vecinos, las primeras que conoce Europa. Entre sus relatos de «hombres-perro» y otros prodigios de la imaginería medieval, alude a los habitantes del Tíbet. Habla de ceremonias de canibalismo ritual, acaso vestigios de la antigua religión bön. Y del despiece de los cadáveres para ofrecerlos a los buitres.

En 1248 muere Kuyuk Kan y el rey Luis IX (San Luis) decide enviar a Mongolia otro emisario, esta vez sin ningún estatuto diplomático oficial. Para la azarosa misión se elige a un franciscano de Flandes, Guillermo de Rubruquis. Su relato del viaje, que transcurre entre 1252 y 1254, es muy ameno y un modelo de etnología sobre el terreno. En él refleja el régimen espartano, las largas y duras etapas, el frío, los fuegos con estiércol seco en el crepúsculo... en suma, la epopeya que vive todo viajero que atraviesa las vastas extensiones de Asia Central.

El padre Guillermo presenta por primera vez el lamaísmo a los europeos, describiendo la doctrina de no matar ni al más insignificante insecto, la transmigración de las almas y algunos mantras. Con él, Europa occidental pierde el miedo a los mongoles, pues de su encuentro en Karakorum con Mangu Kan trae una carta donde este indica que, si los vasallos de Occidente respetan las fronteras del Imperio mongol, no deben temer ninguna invasión.

Comienza así una época dorada para los viajeros occidentales en Oriente, los cuales, gracias al orden mongol, pueden recorrer cualquier camino de Asia, desde su ciudad natal hasta Pekín, con la seguridad de no sufrir ningún asalto.

LA TENTACIÓN DEL TÍBET

Marco Polo, que conoce el Tíbet en esa época, observa a sus pobladores con una mezcla de curiosidad y condescendencia. Describe sus pintorescas costumbres, que no había visto en ninguna otra parte, sus pieles de cordero grasientas, su oro y sus piedras preciosas. Y también a lamas capaces de influir en el tiempo, protegiendo por ejemplo de la lluvia el espacio que acoge una ceremonia. Sin decirlo de modo expreso, percibe una atmósfera distinta e inicia lo que se ha dado en llamar «la tentación del Tíbet».

Otros viajeros siguen a Polo, como el franciscano Odorico de Pordenone, de quien se llegó a afirmar que visitó Lhasa. Pero las circunstancias que han permitido esos periplos no duran mucho: el Imperio mongol se hunde a mediados del siglo XIV y el islamismo se extiende por Asia Central. Los misioneros y mercaderes occidentales desaparecen y las rutas terrestres quedan cerradas. Durante siglos, ningún europeo las volverá a pisar.

Resulta así notable que justo en esa época se publique en francés el Libro de las maravillas del mundo, de Juan de Mandeville (1365), pronto traducido a todos los idiomas europeos y más popular en su día que el de Marco Polo. Junto a descripciones de Egipto y Oriente Medio, en él se recogen, hábilmente embellecidos, los viajes de los franciscanos Giovanni, Guillermo y Odorico, dando forma a la más hermosa colección de historias, ideas y sueños sobre Asia que Occidente ha acumulado desde el siglo XII.

Al ver esa obra hoy se diría que para el lector medieval lo que se descubría era menos atrayente que lo que se habría podido descubrir o aquello que no se descubriría nunca. Sus mapas nada prácticos y sus imágenes plasman los temas y los sueños surgidos de una visión fantasiosa del mundo.

JESUITAS EN ACCIÓN

Durante dos siglos Europa no tiene otro conocimiento de Asia Central que el derivado de esas obras medievales. Pero entrado el siglo XVII, las circunstancias hacen posible nuevas exploraciones. Una sucesión de monjes jesuitas y de capuchinos realizarán entonces esfuerzos tan enormes como infructuosos para evangelizar el Tíbet.

Aprovechando la rivalidad del rey local con el superior del monasterio más próximo, Antonio de Andrade consigue establecer en 1624 una iglesia en Tsaparang, en el valle de Sutlej, al oeste del monte Kailas. Pero cuando un edicto del rey priva a los monjes budistas de algunas de sus rentas, las tropas de Ladakh intervienen y acaban con la misión. En 1634, en una nueva expedición a Tsaparang, Andrade fallece en el viaje junto a otros dos religiosos. Sus dificultades para elaborar un catecismo en tibetano resultan insalvables. Y su intento de cambiar el mantra om mani padmé hum por la oración verbum caro factum est (y el Verbo se hizo carne) hoy parecería ingenuo.

Johann Grueber, jesuita austriaco, y Albert d’Orville, misionero belga, que regresan a la India por tierra tras tres años de predicar en China, son probablemente los primeros occidentales que visitan Lhasa, donde pasan dos meses, miden las coordenadas de la ciudad y hacen un croquis del Potala, describiendo la figura y las atribuciones del dalái lama. Cruzan luego el Himalaya y se quedan un mes en Katmandú. Desde allí, descienden a la cuenca del Ganges y visitan Patna y Benarés, antes de llegar a Agra, capital del Imperio mogol en el subcontinente indio. Pero d’Orville, agotado y gravemente enfermo, muere una semana después.

En su viaje de regreso de Goa a Europa, Grueber está acompañado por Heinrich Roth, un jesuita erudito en sánscrito. Atanasio Kircher incorpora su relato a la obra China Ilustrata (1667). Gracias a ella, Occidente conoce la Lhasa del «buda viviente», que vive retirado en un oscuro e inmenso palacio y cuya reencarnación se determina a través de misteriosos oráculos.

El siguiente viaje al Tíbet lo realiza François Marie de Tours, un capuchino francés, acompañado de varios criados. Tours llega a Lhasa en 1706 y pasa un tiempo atendiendo gratuitamente enfermos y aprendiendo el idioma. Pero como los fondos no alcanzan, regresa a la India para solicitar una provisión mayor. En Katmandú no puede abonar la elevada tasa exigida a los occidentales y es encarcelado. Aunque nuevos capuchinos en ruta hacia Lhasa pagan su rescate semanas después, su salud queda tan minada que fallece antes de llegar a Pondichery. En la navidad de 1711 sus compañeros cierran la misión.

Algo más tarde se produce la última tentativa de abrir una misión en Lhasa. Un grupo de jesuitas viaja cinco meses desde Ladakh con un destacamento de tropas tártaras y tibetanas que escolta a una princesa. Otro grupo de capuchinos lo hace vía Katmandú. Coinciden en Lhasa en 1716. Ignorándose al principio (la Congregación para la Propagación de la Fe había concedido la exclusiva del Tíbet a los capuchinos pese a la labor pionera de los jesuitas), pero aliados después, Francesco della Penna e Ippolito Desideri se aplican en la quimérica tarea de desacreditar el lamaísmo por arriba, escribiendo una refutación en tibetano literario que destaque sus contradicciones internas.

Para ello consiguen ser aceptados en el monasterio de Sera, 2 km al norte de Lhasa. El jesuita Desideri se ha adaptado muy bien a la vida monástica. Pasa seis años en el Tíbet alimentándose esencialmente de té con mantequilla de yak y tsampa (harina tostada), y es quien redacta la obra. La segunda parte, una crítica a la doctrina del vacío, está escrita como los poemas sagrados lamaístas, en versos de nueve sílabas. Pero en 1721 su superior le ordena volver a Goa y dejar la misión.

Francesco della Penna, bien considerado en el Tíbet, donde lo llaman el «Lama de la cabeza blanca», consigue bautizar a dos o tres mil niños y cura a los indigentes. Al cabo de dieciséis años, regresa a Roma por más fondos. Pero cuando vuelve, las autoridades de Lhasa le prohíben todo: predicar, decir misa, ganar adeptos. Desencantado, cierra la misión y fallece a los tres meses de llegar a Nepal.

Ignorada por un pueblo humilde en una árida meseta, rechazada por una corte de monjes en templos que custodian feroces deidades, la Iglesia recurre a la estratagema de ridiculizar lo que no se puede conquistar. El oscuro erudito Antonio Giorgi, usando el diccionario tibetano de della Penna y textos que este tradujo, escribe el Alphabetum Tibetanum. Esa obra pretende demostrar que el budismo es un simple derivado del maniqueísmo.

«OH TÚ, PUEBLO SENCILLO Y HONESTO»

A los misioneros les siguen agentes comerciales, que tampoco tienen éxito. Entre ellos destaca George Bogle, un escocés enviado en 1774 por la Compañía de las Indias Orientales para intentar iniciar el comercio entre Bengala y el Tíbet. Mientras espera la complicada autorización para entrar en el país, Bogle planta patatas en Bután, sin imaginar la importancia que tendrán luego en ese reino. El escocés se hace muy amigo del panchen lama, la máxima autoridad religiosa hasta que se reencarne el dalái lama, y convive con él medio año en su sede, el monasterio de Tashilhunpo, en Shigatse, la segunda ciudad del país. Tashilhunpo acoge entonces cuatro mil monjes y cuenta con cuatro colegios tántricos, cada uno con su abad. El panchen lama le dice que no puede tomar una decisión comercial sin el consentimiento de China. Pero, en la eventualidad de una guerra entre China y Rusia, se muestra muy interesado a dedicarse, por mediación de la Compañía de las Indias, a restablecer la paz, «pues esa es una de las misiones que nos incumben a los lamas».

Seis años más tarde, el panchen lama va a Pekín a entrevistarse con el emperador. Pero antes de que Bogle pueda acudir para intervenir en el acuerdo, el lama enferma y muere de viruela. Bogle regresa a Calcuta, falleciendo a su vez unas semanas después con 34 años, al parecer de cólera.

El escocés, que nunca fue autorizado a visitar Lhasa, en un párrafo de una carta se despide así de los tibetanos:

«Adiós, oh tú, pueblo sencillo y honesto. Que puedas disfrutar largo tiempo de esa felicidad que falta en las naciones más poderosas. Y que mientras ellas se lanzan a perseguir sin fin objetivos dictados por la avaricia y la ambición, puedas, defendido por tus áridas montañas, seguir viviendo en la paz y el contento, sin conocer otras necesidades que las que corresponden a la verdadera naturaleza humana.»

Apenas reencarnado el panchen lama en un nuevo niño, Samuel Turner visita el monasterio de Tashilhunpo en 1783 con fines similares a los de Bogle. Pero en 1791 los gurkhas de Nepal saquean Tashilhunpo. China responde con un ejército de 62.000 hombres que persigue a los atacantes por los collados en pleno invierno. Y a eso le sigue un cierre total de fronteras.

En la obra ilustrada que publicó en 1800, Samuel Turner describe el Tíbet y Bután. Ofrece numerosos detalles de la vida en los monasterios y cuenta, por ejemplo, cómo la madre del panchen lama no puede tomar carne ni alcohol durante la lactancia. Del monasterio de Tashilhunpo, con las paredes encaladas y los techos planos recubiertos de láminas de cobre, y en ocasiones de oro, dice:

«Visto de lejos presenta un aspecto brillante y absolutamente magnífico; el efecto era casi mágico y me causó una impresión que el tiempo jamás borrará de mi espíritu».

Al cabo de un año de publicar ese libro, Turner entra en la Royal Society, pero meses después, a los 43 años, fallece en Londres de un derrame cerebral, tras pasar diez días en un sórdido hospital sin recuperar el habla.

LA CIUDAD INACCESIBLE

En el siglo XIX el Tíbet ejerce en Europa la fascinación de lo prohibido. Tras decenas de intentos, solo tres occidentales pisan las calles de Lhasa en la primera mitad del siglo. Y en la segunda, ningún europeo lo consigue, precisamente en la época en que se están explorando todos los territorios vírgenes del planeta.

Los tibetanos aprueban el cierre de fronteras chino, pues no ven con buenos ojos la expansión inglesa en la India. Con esa medida se preserva el prestigio del dalái lama, el poder de los monasterios y la vida tradicional. Y por encima de todo, se salvaguarda algo menos tangible pero más importante: el carácter sagrado del país y, ante todo, de Lhasa.

Durante el siglo XIX, viajar al Tíbet supone avanzar clandestinamente en dirección a Lhasa, en las condiciones más penosas imaginables. Y ser detenido a 500, 300 o 200 km del objetivo. ¡Lhasa! Nada contaba salvo la ciudad de Potala. El resto del país se explora con el único deseo de hallar un medio de llegar a ese corazón. Los occidentales ven así el Tíbet como a los budistas les gusta verlo: una especie de emanación espiritual de un centro místico encarnado en la capital. Los tres blancos que logran visitar Lhasa entre 1810 y 1850 describen una villa vulgar, increíblemente sucia y llena de mendigos y perros. Pero no destruyen el mito, al contrario, son sus principales arquitectos.

Uno de ellos, Thomas Manning, desea en realidad ir a China por donde los chinos no lo esperan y penetra en el Tíbet. Pasa cuatro meses en Lhasa, en un invierno desolador. Describe la ciudad con indiferencia, antes de ser obligado a dejar el país.

Los otros dos viajeros son los misioneros lazaristas Huc y Gabet, que buscan inicialmente un enclave cristiano en Mongolia, pero al sentir el magnetismo que Lhasa ejerce en toda Asia Central son incapaces de resistir. Rapados y haciéndose pasar por monjes de Ladakh, llegan a Lhasa desde el noreste, saliendo del monasterio de Kumbum, en la cabecera del río Amarillo. Su andadura resulta épica, con vientos mordientes cargados de nieve y los expedicionarios más débiles abandonados a los lobos. El relato de Huc tras su expulsión del Tíbet tiene algo de irresistible. Cuando habla de Lhasa, esta parece a la vez lejana y familiar, exótica y banal. Una ciudad de 40.000 habitantes, muy comercial, pero que guarda su misterio y hace soñar. Y en la que, al atardecer, es posible sentir la calma extraordinaria que desciende desde el Potala sobre las casas para la oración vespertina.

LAS CORDILLERAS Y LOS LIBROS

De todos los viajeros occidentales que se acercaron al Tíbet, hubo uno que no lo vio jamás pero que tal vez lo comprendió mejor que nadie. El húngaro Sándor Korosi Csoma tenía una timidez paralizante y un cerebro fuera de lo común. A los treinta años era capaz de leer y escribir en trece lenguas, incluidos el turco y el árabe, y había estudiado Filosofía y Teología en la Universidad de Gottingen. El 1 de enero de 1820 decide partir a pie hacia el Tíbet. Por equipaje lleva a Homero en griego, a Horacio en latín, cuatro o cinco diccionarios y una camisa de recambio. Su objetivo es comprobar la relación entre su idioma materno, el húngaro, y la lengua turca de los uigures de Asia Central, el pueblo que hoy sufre la implacable represión del gobierno chino.

Dos años después está en Kabul (Afganistán) esperando que se funda la nieve del paso de Khyber para ir a Cachemira y Ladakh. Un encuentro casual en Ladakh con William Moorcroft, un explorador y veterinario británico, determina que Csoma pase los siguientes veinte años entregado a sus dos grandes empresas: la elaboración de una gramática y un diccionario tibetano-inglés de 30.000 palabras y el análisis de los textos sagrados del budismo tibetano, el Kanjur y el Tanjur.

Csoma descubre que los libros sagrados tibetanos, muy bien conservados, son traducciones de textos sánscritos que se han perdido en su mayoría, así como que el budismo tibetano deriva del budismo del norte de la India y Nepal.

El Kanjur comprende 108 volúmenes y es el canon del lamaísmo. Contiene los sutras o enseñanzas de Buda y sus principales discípulos, las reglas monásticas budistas, la iniciación a la experiencia del vacío e instrucciones esotéricas para acceder al conocimiento mediante técnicas de yoga, mantras y yantras (diagramas sagrados). El Tanjur se compone de 225 volúmenes y es una colección de comentarios e interpretaciones del Kanjur.

Estos dos conjuntos de obras equivaldrían en cierto modo a los dos grandes sistemas montañosos que guarnecen la meseta del Tíbet por el norte y por el sur. Como esas cordilleras, son formidables obstáculos que delimitan y protegen la vida interior del budismo lamaísta. Csoma fue el primero y uno de los pocos que emprendió la ascensión hacia esa inmensidad esencial: la soledad sagrada de los libros tibetanos.

En el monasterio tibetano de Phuktal, el más espectacular de Zanskar, Csoma trabaja en una celda en la que la temperatura es inferior a 20 grados bajo cero cuatro meses al año. Algún occidental que lo visita apenas lo diferencia de un ermitaño budista.

A partir de 1831 reside en Bengala, estudiando el sánscrito. En 1835 empieza a soñar con Lhasa y en 1842, se pone en camino, a la edad de 56 años. Tras cruzar el Terai, la región donde la jungla de las llanuras indias confluye con el Himalaya, llega enfermo a Darjeeling. Sorprendido del impresionante conocimiento del budismo de Csoma, ¡un blanco!, el chambelán del rajá de Sikkim le promete el anhelado salvoconducto para llegar a Lhasa. Pero a la mañana siguiente, Csoma muere de malaria.

LA VÍA DEL NORTE

En el sur del Himalaya los hombres viven en casas, cultivan sus campos y añaden piedras a sus muros. Pero en el norte de la cordillera solo hay espacio y, en ese espacio, personas que deambulan, como los rebaños de yaks, asnos o gacelas salvajes, buscando pastos, siguiendo una presa, plantando un campamento. En el norte no se nace en una aldea sino en una tribu, dentro de una tienda batida por el viento.

Los grandes exploradores europeos de finales del siglo XIX llegan al Tíbet por el norte, porque los collados del sur están vigilados y porque el norte es espacio virgen. Cualquier accidente del terreno en que posan los ojos puede bautizarse de inmediato con la seguridad de que ningún blanco lo ha visto antes. Los exploradores hacen mediciones topográficas, levantan planos e intentan aprehender mentalmente el espacio. Pero ese mundo resulta demasiado vasto, elevado y frío para pertenecer a nadie. Es su inmensidad la que absorbe a los viajeros.

Los intentos de llegar a Lhasa, el centro de esa tierra casi celeste, fracasan indefectiblemente. Tarde o temprano, el intruso europeo, agotado por el frío y el hambre, encuentra un campamento de nómadas, pero estos se niegan a suministrarle alimentos, pues las autoridades de Lhasa castigan severamente a quien lo hace. Y cuando aparecen los guardias (caballeros con armaduras que parecen salidos de torneos medievales), los europeos se topan con la prohibición tajante de continuar su viaje.

El sueco Sven Hedin, el ruso Przhevalski, el capitán inglés Bower, el norteamericano Woodville Rockhill, el francés Dutreuil de Rhins o la misionera inglesa Annie Taylor viven la misma historia con ligeras variaciones. Todos logran recorrer amplias extensiones de la meseta tibetana, pero tras largos meses de viaje, al límite de sus fuerzas, se ven obligados a desviarse de su ruta hacia Lhasa. El sueño no es posible.

EL MILITAR Y EL LAMA

En 1890, Gran Bretaña negocia con China un acuerdo comercial que concierne al Tíbet sin consultar a los tibetanos. Estos hacen caso omiso del tratado y, tras una serie de malentendidos con Rusia de por medio, los británicos deciden invadir el país a fin de hacer cumplir el acuerdo. En sucesivas batallas, que se saldan con centenares de muertos tibetanos por ninguna baja en el lado inglés (a lo sumo, algunos heridos), casi tres mil soldados, esencialmente destacamentos gurkhas y sijs, se abren paso hasta Lhasa. Tras la primera masacre, observando el rostro dolorido de los tibetanos, el oficial Edmund Candler escribe:

«Rezos, sortilegios y mantras y el más santo de sus santos hombres los traicionaban. Lo imposible para ellos estaba sucediendo. Se retiraban cabizbajos, como si sus dioses les hubiesen cruelmente engañado».

Costaba odiar al soldado tibetano, tan desamparado e inocente como bravo. Por eso los oficiales británicos concentraron sobre los lamas, los superiores, toda su hostilidad.

El 1 de agosto de 1904, las tropas de Francis Younghusband entran en Lhasa. Les sorprende, casi les mortifica, la indiferencia de la población, que hace vida normal como si los británicos no existieran. «A excepción del Potala, la ciudad no es gran cosa», escribe Younghusband. El dalái lama ha huido. Pero una semana después llega a la ciudad Taktra Rimpoché, líder de la escuela gelugpa después de dalái lama. Es una persona muy amable, perspicaz y admirablemente ascética. Con él, dentro de un Potala en penumbra que encierra todos sus misterios, firma Younghusband el acuerdo comercial entre Gran Bretaña y el Tíbet. Taktra Rimpoché se despide dándole un pequeño buda dorado con estas palabras:

—Soy pobre, no poseo riquezas materiales. Puedo ofrecerle esta sencilla estatua; espero que cada vez que la mire piense en el Tíbet con amistad.

Poco después, Younghusband, emocionado, sube a la colina más próxima para contemplar Lhasa por última vez, entre un velo de niebla púrpura. Reflexionando sobre las palabras del lama escribirá:

«Fui invadido sin darme cuenta por una deliciosa exaltación, por una inmensa buena voluntad. Esa dicha no dejó de crecer hasta hacer vibrar mi corazón con una fuerza extrema. Nunca más podría albergar malos pensamientos o ser enemigo de otro ser humano. Toda la naturaleza, toda la humanidad estaban bañadas en un luminoso esplendor rosado, y el futuro no sería más que claridad y alegría radiante.»

El hechizo del Tíbet había prendido en el corazón del militar. Cuando Younghusband fue enterrado en 1942, la estatuilla le acompañó en su tumba.

El acuerdo es criticado abiertamente por Rusia, Francia e Italia y mejorado sensiblemente a favor de los tibetanos. Tras sucesivas retiradas e invasiones chinas, en 1913 el Tíbet es declarado independiente y cerrado otra vez a los extranjeros. En él permanecen sin embargo dos observadores británicos, David MacDonald y después Charles Bell, estudioso de la religión budista y gran amigo del decimotercer dalái lama, antecesor del actual.

LOS VIAJEROS BUDISTAS

Antes de la invasión atenuada de China en 1950 y la ya sangrienta de 1959, que daría al traste con el Tíbet tradicional y abriría sus restos al turismo, algunos viajeros consiguen visitar el país de los lamas. Casi todos son budistas convertidos, peregrinos en busca de su santuario.

Alexandra David-Néel (1868-1969), ferviente orientalista, tiene como maestro espiritual a Laden La, un lama que traducía en Sikkim la Vida de Milarepa y que después tradujo con Evans-Wentz el Libro Tibetano de los Muertos. De Laden La aprende Alexandra las técnicas de meditación; también el tummo, el método que permite calentar el cuerpo mediante visualizaciones y prácticas de respiración, al que recurre para pasar el invierno meditando en una cueva bloqueada por la nieve. Tras siete años de estancias en diversos monasterios, a los 56 años, con su hijo adoptivo el lama Yongden, consigue llegar a Lhasa en 1923 y permanecer dos meses en la ciudad. Para ello recorre a pie, sin apenas provisiones, en pleno invierno y viajando de noche para no ser descubierta, una de las regiones más rudas de Asia. En su obra Viaje a Lhasa (1927), como en los relatos medievales, lo cotidiano alterna con lo milagroso.

En Magos y místicos del Tíbet (1929), conversando con el ermitaño Kuchog Wantchen acerca de si los espíritus maléficos existen realmente o son meras figuraciones mentales, este le responde:

«Imagine un río y, un poco alejada de la orilla, una zona de tierra seca donde usted vive. Los peces no se aproximarán nunca a su morada. Pero abra un canal entre la orilla y el lugar que habita, y en el extremo coloque un estanque. Entonces, con el agua que fluye y lo llena, los peces vendrán del río y los podrá ver nadar ante sus ojos. Hay que guardarse de abrir canales a la ligera. Pocas personas sospechan lo que contiene el gran fondo del mundo, que taladran sin consideración.»

Otro gran «convertido» fue Marco Pallis. En 1936, escalando en Sikkim, se encuentra con el lama maestro de Alexandra. Laden La le pregunta por qué asciende a aquellas cimas nevadas, y Pallis contesta que «por la soledad que allí reinaba». La respuesta del lama cambiará la vida del escalador:

—Esa no es una buena forma de buscar la soledad. La soledad se busca en la concentración del corazón. Cuando se la ha encontrado una vez, el lugar donde se esté carece de importancia.

Ernst Lothar Hoffman, de padre alemán y madre boliviana, más conocido como Lama Anagarika Govinda, se había ordenado monje budista de la tradición theravada en Sri Lanka. En 1931, viaja a Darjeeling para intentar convertir a los tibetanos a lo que considera una forma más pura de budismo, sin figuras demoniacas protectoras. Pero allí, tras un encuentro con el lama Tomo Geshe Rinpoché en el monasterio de Ghoom, durante una tormenta que se prolonga tres días, cambia completamente de parecer. En 1932 peregrina en torno al monte Kailas y consigue visitar Lhasa antes de la invasión china. Su libro El camino de las nubes blancas documenta intensamente el arte y la religión tibetanas y es una delicia para cualquier interesado en el budismo.

En 1942, durante la Segunda Guerra Mundial, Anagarika Govinda es internado por los ingleses en Dehradun (norte de la India), en el mismo campo de prisioneros que el austriaco Heinrich Harrer, pionero en escalar la mortífera pared norte del Eiger (Suiza) y capturado cuando intentaba ascender el Nanga Parbat. Huyendo de ese campo de concentración, Harrer y su compañero Peter Aufschnaiter llegan a Lhasa tras recorrer a pie 2.100 km y atravesar 50 collados de más de 5.000 m en casi dos años. En su travesía, experimentan las vicisitudes de todo viajero por el Himalaya: la clandestinidad, el acoso de los bandidos, las noches sin poder dormir por el frío y los parásitos...

Harrer pasa cinco años en Lhasa, llegando a ser preceptor y confidente de un joven Tenzin Gyatso, el actual dalái lama. Los tibetanos buscan el apoyo de Occidente como único modo de evitar la invasión china y le dan facilidades para conocer y trabajar en el país. Su célebre obra Siete años en el Tíbet rinde tributo a ese pueblo.

Su compañero de aventuras, el escalador e ingeniero agrónomo Peter Aufschnaiter, es más apreciado aún por los tibetanos, gracias a sus aportaciones para mejorar las semillas o los canales de irrigación en torno a Lhasa. Al abandonar la ciudad, pasará casi todo el resto de su vida en Nepal, trabajando para la FAO. Poco antes de morir en 1973 en su Austria natal, al preguntarle por su recuerdo más entrañable, responde: «atravesar en solitario las extensiones montañosas del Tíbet».

UN ESCENARIO MÍTICO

Sin el viajero occidental, tal vez nunca habría existido el mito del Tíbet, que, aparte de una realidad geográfica, es también una construcción del alma. Los occidentales han franqueado las cordilleras y han recorrido las infinitas extensiones buscando el centro místico de Lhasa, imbuidos por la idea de cumplir una misión: apostólica, comercial, diplomática, científica, personal. Como escribe Michael Taylor en su espléndido libro Le Tibet. De Marco Polo à Alexandra David-Néel (Ed. Payot), al que este texto debe mucho:

«Misión es una palabra sin equivalente en tibetano. Los tibetanos hacen peregrinaciones, transportan mercancías, andan en búsqueda de agua y pastos verdes. Pero no cumplen misiones. No puede decirse eso de los occidentales que fueron al antiguo Tíbet, pues ninguno de ellos era un auténtico nómada.»

Taylor recuerda que el occidental persigue sueños pero que además quiere hacer algo tangible con ellos, lo que a veces supone transformarlos en pesadillas. Tiene que convertir, firmar tratados, recoger especímenes, verificar teorías, penetrar misterios, escribir libros.

El Tíbet ha inspirado sueños, pero más bien para impedir su cumplimiento. Ningún sueño enraíza en esa tierra inhóspita, donde todas las ilusiones acaban tarde o temprano por desvanecerse. Sin embargo, viaje tras viaje, o tragedia tras tragedia, el mito del Tíbet se ha consolidado, extendiéndose más allá de un Himalaya de fábula, erigido no con rocas, sino a base de deseos, ilusiones y esperanzas.

El Tíbet, en el fondo, le sirve de contrapunto a Occidente. En medio de una gran pobreza material, en ese territorio viven personas de talante feliz que tienden a apartar la mente de los espejismos de la materia para profundizar en los infinitos espacios interiores. Aunque el occidental no la visite, necesita que exista una «reserva natural» con esas características.

Si hiciésemos una maqueta de la meseta tibetana, que se alza a 4.500 m altitud y es cinco veces mayor que España, obtendríamos algo parecido a una bandeja amurallada por cordilleras. Al sur, el Himalaya supone una barrera infranqueable para los monzones húmedos que proceden de la India en verano. Al norte, los montes Kunlun y Qilian resguardan al Tíbet en invierno de los gélidos vientos que soplan desde los desiertos fríos de Asia Central, como el Taklamakán o el Gobi.

Igual que esos dos formidables sistemas de cordilleras aíslan y protegen el Tíbet, el Kanjur y el Tanjur, dos grandes conjuntos de obras religiosas, lo preservan y sitúan por encima del mundo contingente. Adentrándose por unos o por otros, los viajeros o estudiosos descubren un «espacio vacío» (geográfico o mental) por el que avanzan con la esperanza, pocas veces cumplida, de acceder al centro. El viaje es exigente y la tierra brinda pocas satisfacciones materiales, pero favorece la mirada interna. Son el tablero y las piezas de un viejo juego, tallado a lo grande en el norte del Himalaya, que siempre cautivará a la humanidad.

Otros textos de Josan Ruiz dedicados al Himalaya:

• Kailas, la última montaña sagrada
• De marcha por el Himalaya

Deja un comentario

.

En los majestuosos escenarios del Rift, la lección entra por los ojos: cuando el ser humano era nómada y pasaba de puntillas por el paisaje, a su espíritu y a la Tierra les iba mejor. Felicidad, nostalgia. Contemplando las llanuras herbáceas, rebosantes de vida y misterio, el sedentario añora la belleza a que la humanidad renunció.

Los ojos no dan abasto en el Rift. Tienen que disfrutar cada salida y cada puesta de sol como el milagro que son, embeberse de cielo y de horizonte, aguzar la vista, escrutar el paisaje donde aguarda la sorpresa. La naturaleza recupera así el poder que tiene en los cuentos. Es el lugar donde pasan las cosas y, sobre todo, la morada de los animales, que son los protagonistas de todas las historias.

Los paisajes del Rift no se borran de la retina aunque una cámara no tenga suficientes píxeles para abarcarlos. De pie, junto a un acantilado de 600 metros de alto, vemos desplegarse abajo una llanura infinita, verde o amarilla según la estación. Se diría que nada puede interrumpirla. Sin embargo, 50 km más allá, entre la bruma azul, emerge otra cornisa vertical, hermana de la nuestra. No se adivinan los extremos de ese corredor. Es un paisaje tan regular que podría parecer artificial. Pero su grandeza disipa cualquier duda: los seres humanos no pueden hacer obras de esa magnitud.

En ese dilatado espacio nada provoca sensación de tensión. Nadie ha arado el suelo ni modificado trabajosamente su faz. Los esbeltos volcanes parecen haber estado ahí desde siempre, como venerables baobabs, surgidos por germinación espontánea más que por la violencia del fuego. Una ristra de enormes lagos ocupa lechos creados por cataclismos que hundieron el terreno, pero solo inspiran placidez.

Otro tanto ocurre con el macizo del Ngorongoro y el cráter del mismo nombre, en Tanzania. Esa caldera perfecta de 20 km de diámetro, la mayor del planeta, se formó hace unos dos millones de años al hundirse un volcán del tamaño del Kilimanjaro cuando se vació la cámara magmática de su base. Y nuestros ancestros debieron ser testigos de ese fenómeno. Hoy los safaris dentro del inmenso recinto circular del Ngorongoro permiten contemplar los animales más deseados de África en un espacio reducido. Emplazados en el borde de la caldera, algunos hoteles de lujo tienen tarifas a la altura de tan incomparables vistas.

El Valle del Rift es una gran grieta viva que se ensancha cada año. Una fisura que se estira hasta alcanzar una octava parte de la circunferencia de la Tierra y que, con algunas ramificaciones, discurre entre Mozambique y el Líbano. Por esa zona de debilidad de la corteza terrestre emergen lavas recién gestadas que cauterizan y luego revitalizan algunos de los suelos más viejos del planeta.

Se dice que en unos 10 millones de años la gran falla del Rift acabará desgajando un fragmento del continente africano. Si la grieta sigue expandiéndose, el mar la invadirá y formará una inmensa isla con la parte oriental de Etiopía, toda Somalia y la mitad de Kenia y Tanzania. Tal como ya sucedió con Madagascar. O con el Mar Rojo, que también se abrió de ese modo.

UN VALLE SIN IGUAL

La geología requiere mucha imaginación y el valle del Rift la alimenta con creces. En 1893 el geólogo John Walter Gregory, explorando los lagos Naivasha y Baringo, topó con la impresionante escarpadura. Tras recoger y analizar las rocas, comprendió que aquel valle no era como los demás. Es decir, no se había formado por el vaciado, grano a grano y piedra a piedra, de los materiales que rellenaban ese espacio, sino por un desplome masivo del suelo mientras los terrenos vecinos mantenían su nivel. Como si un puente se viniera abajo porque no pudiera soportar la tensión producida por la separación gradual de sus orillas.

Había más valles así en la Tierra, pero ninguno podía equiparársele en tamaño. De ahí viene el nombre de Gran Valle del Rift («foso») con que Gregory bautizó el lugar. Era pronto aún para saber que la corteza terrestre está fragmentada en placas, que estas se alejan o se aproximan separando o uniendo continentes —y provocando hundimientos como el del Rift—, o que las erupciones volcánicas aprovechan la debilidad de la corteza en esas costuras. Pero Gregory había encontrado una punta de la madeja.

Los volcanes son precisamente el otro gran elemento que configura el paisaje del Rift. Ellos ponen los ejes verticales que unen la llanura con el cielo. Y hacen cosas más concretas: favorecen las lluvias, rejuvenecen la tierra, fertilizan el suelo... El Ol Doinyo Lengai, el volcán sagrado de los masái, es hoy el único activo en Tanzania. Su lava rica en carbonatos de sodio y potasio y muy pobre en sílice, a diferencia de la del resto de volcanes del mundo, mana con la fluidez del agua y a temperaturas insólitamente bajas: apenas por encima de 500 ºC. Se torna blanca poco después de enfriarse.

El carbonato de sodio —sosa— que tan generosamente emite ese volcán guarda una estrecha relación con la vida lacustre. Arrastrado por las lluvias y los ríos se acumula en el agua de los lagos. Si el aporte no es excesivo, las aguas se vuelven amargas, sustentan una rica fauna y mantienen su potabilidad, como ocurre con el Turkana al norte de Kenia.

Pero en los lagos situados en zonas de las que no parte ningún curso fluvial, como grandes cráteres u hondas simas, donde llueve poco, la evaporación del agua incrementa la concentración de carbonato de sodio. En esas salinas naturales que son los lagos Magadi y Natrón, al norte de Tanzania, los flamencos son los únicos animales de gran talla que pueden vivir. Las aguas muy alcalinas afectan a las fuentes colindantes, donde se obtienen concentraciones de hasta un 2% de sosa.

EL GRAN VIAJE DE LA HUMANIDAD

La gran fisura de África es la parte del continente que ha proporcionado los hallazgos arqueológicos más cruciales. En la depresión de Afar (Etiopía), situada por debajo del nivel del mar, se descubrió en 1974 el esqueleto de Lucy, un Australopithecus afarensis de 3,18 millones de años de antigüedad. De su pelvis, sus rodillas y su cráneo se deduce que el ser humano fue bípedo antes de que empezase a aumentar el tamaño de su cerebro. En Laetoli (Tanzania), las huellas que dejaron tres homínidos hace 3,6 millones de años en las cenizas volcánicas muestran un bipedismo completo: apoyaban primero el talón, luego el arco y por último los dedos, usando especialmente el dedo gordo para separar el pie del suelo y avanzar.

Resulta paradójico que el entorno que asociamos con la cuna de la humanidad, el lugar donde los primates descendieron de los árboles para expandirse por todo el planeta, sea uno de los territorios que menos hemos modificado. En los grandes parques nacionales africanos las manadas de animales pacen en libertad, en espacios que no han sido domesticados por la agricultura ni por viviendas con cimientos. Habría que retroceder milenios en Europa para experimentar algo parecido. En Norteamérica, unos pocos siglos.

Los masái y otros pueblos han comprendido que los animales, aunque provean de alimento al hombre, son un tesoro en sí mismos, un placer para los ojos. No nacieron para vivir confinados en un cajón. Los números quizá no salgan, pero una ganadería que bien podría calificarse de contemplativa resiste el embate de la civilización moderna en este rincón de África. Tal vez por eso nuestro corazón nos empuja una y otra vez allí, dispuestos al traqueteo de las pistas. Necesitamos sentir y recordar.

Deja un comentario

Nos mueve a viajar el deseo de conocer ciertos lugares de forma no virtual, el amor por un país o una cultura, la necesidad de cambiar de escenario vital… Sea cual sea el motivo, la experiencia que deparará ese destino resulta impredecible y ahí radica su poder.

Un viaje se compone de una sucesión de momentos, algunos estelares, como cuando admiramos grandes creaciones de la naturaleza o de la humanidad. Pero escenas más modestas forman también parte de la película y llegan a compartir cartel con los hitos del lugar. Cualquier enclave secundario puede servir de marco: una calle, un vehículo, una estación, un bar... No sabemos si hay un guionista en la sombra o todo es fruto del azar. Tal vez ni se nos pase por la cabeza tomar una foto, tan cotidiana resulta la situación; o quizá prefiramos no interferir con el móvil o la cámara. Algunas de esas vivencias pueden forjar una aleación con el elemento que las amplificó: la música que sonaba justamente en esos instantes.

En 1986, viajando por Turquía, me asombraba la puntualidad y rapidez de los autocares. Eran vehículos flamantes, a los que se accedía tras perfumarse con la colonia alimonada que el muavin (auxiliar) vertía en las manos de cada pasajero, en un gesto ceremonial de hoş geldiniz: bienvenida. Los conducían chóferes gallardos, vestidos a la usanza de un piloto de avión. Durante el trayecto se ofrecía agua mineral a voluntad. Todavía rigen estas costumbres en los autocares turcos, incluidos los que unen Estambul con ciudades de Alemania, salvo en las líneas low cost.

En todo momento, atravesando las estepas de Anatolia o con el Monte Ararat erguido en el horizonte, sonaba en los vehículos una música vitalista y alegre a más no poder. Se diría que la malévola definición de cantante como «lamentador profesional» carecía de sentido en el país. Una mañana, en una parada en pleno campo, subieron al otobüs dos músicos provistos de una zurna y una darbuka. Poco se hicieron de rogar: con una atinada simbiosis de viento y percusión, hicieron enmudecer el radiocasete del vehículo y convirtieron el trayecto en una fiesta.

La música me había acompañado tanto en ese viaje que no quería volver a casa sin ella. Así que en Estambul fui a comprar cintas de casete. Con mi pésimo oído musical, más una voz que la gente confunde con la del epidemiólogo Fernando Simón, me costó decidirme a tararear la canción que realmente me había llevado allí. Por fortuna el tendero identificó el estribillo al instante. Resultó ser Ah Esmer, de Arif Susam, éxito de su disco Tavernada Yildönümü, del que aquel año se vendieron un millón y medio de casetes. Más allá de toda lógica, esa canción pachanguera pasó a ser la sintonía de mi aventura por Turquía, que también incluyó largos recorridos en bicicleta.

Algunos lustros después regresé a ese país en familia. Visitamos el santuario de Pérgamo con los chicos y dormimos en la ciudad a sus pies. Pero nunca había visto el imponente altar de su acrópolis, con el friso de la lucha entre los dioses del Olimpo y los gigantes que se exhibe en el Museo de Pérgamo en Berlín. Como la sala iba a permanecer cerrada durante años para una compleja restauración (¡de 2024 a 2037 vuelve a clausurarse por reformas!), en septiembre de 2014 viajé a Berlín con Cristina para conocer la ciudad y contemplar el altar antes de que cayese el telón.

Carlos Taxonera, un amigo de Madrid, nos había proporcionado el contacto para acceder a un exclusivo espacio de baile en el barrio de Kreuzberg, a orillas del canal Landwehr. Pero las visitas de aquel día, ¡qué dura es a veces la vida del turista!, nos dejaron sin fuerzas para adentrarnos en la noche berlinesa.

Un frío amanecer hicimos las maletas y buscamos un taxi que nos llevase al aeropuerto de Tegel. Se detuvo un Mercedes blanco, aunque no tan viejo como el de la canción de Kiko Veneno. Lo conducía un taxista alto y flaco, de melena canosa, vestido con tejanos gastados y una raída cazadora de cuero. Parecía conocer la cara y la cruz del mundo de la bohemia como la palma de sus manos. Condujo con suma tranquilidad por los barrios del noroeste de Berlín (la autopista tenía un tramo en obras), regalándonos una música que era la mejor banda sonora para una ciudad aletargada a esas horas del domingo. La primera canción era de Moby (Why does my heart feel so bad?), seguida de otras que no conocíamos. Asistimos al espectáculo con las chaquetas abrochadas y cogidos de la mano. Al pagarle, le di sinceras gracias por el viaje... y por la música.

Como cuento en un artículo reciente, en 2007 viajamos por Tailandia con Alicia y Éric, que entonces tenían 14 y 9 años, usando transportes públicos. Siguiendo las siempre certeras recomendaciones de Albert Padrol, en Lampang nos alojamos en The Riverside Guest House, un sencillo hotel de estilo tailandés, edificado todo él en oscura madera, con un jardín tropical a orillas del río Wang. El Riverside da nombre también a un restaurante cercano, de aire entre hippie y cosmopolita, con actuaciones musicales durante la cena.

A los chicos les encantaba aquella música y aquel ambiente, mientras tomábamos pizzas al horno de leña en una veranda junto al río. Debía ser la primera vez que oíamos Hotel California en directo, de vacaciones y en familia, entre el repertorio rockero de aquel conjunto tailandés. En los descansos, los chicos se levantaban de la mesa para charlar con los músicos, que eran muy amables con ellos. Una sensación de apertura, conexión y felicidad parecía transportarnos a través del tiempo o el espacio, entre el murmullo de las aguas del río Wang, la sabrosa cena y la corriente de música y simpatía que manaba del escenario.

Todo gran viaje suele deparar experiencias donde confluyen sentimientos de ese tipo, en lugares y circunstancias que no podemos imaginar. La música puede favorecer esas situaciones o ser parte de ellas.

En 2016, Éric nos anunció que los siguientes veranos, tal como hacía su hermana, viajaría por su cuenta. Para tener una despedida memorable, esas vacaciones volamos a Phoenix, alquilamos una autocaravana y con ella visitamos los parques nacionales de Arizona y Utah, desde el Red Rock Country de Sedona a Mesa Verde (este artículo narra aquel viaje). En la infinita meseta jalonada por gigantescos flanes de arenisca vivimos nuestra road movie particular.

Algunos paisajes de aquel verano los tengo plenamente asociados a la música que sonaba al recorrerlos. Cuando nos dirigíamos del Bryce Canyon al Parque Nacional Zion, la carretera estaba cerrada por un desprendimiento de rocas. Habría que dar un gran rodeo por el norte.

Fue un acierto abordar esa ruta imprevista dejando que Éric escogiera la música, a menudo un hiphop de notable riqueza instrumental. Conocedor de las limitaciones de sus padres, a ratos superponía de viva voz traducciones simultáneas a toda velocidad. Me siento de nuevo tras aquel parabrisas al transcribir su versión del estribillo de Sunday Sin, un tema de Bernz:

No soy tan guay como para pedirte perdón / Demasiado orgulloso para bailar en tu fiesta / Demasiado bueno para pecar en domingo / Y vamos arriba y abajo por estos picos y valles / De Miami hasta Cali / Haciendo todas las cosas incorrectas de la manera correcta.

También hay quien viaja aposta para disfrutar de la música. Mi gran amigo Antonio Gázquez ha hecho coincidir sus tres viajes a Nueva York con conciertos de su grupo favorito: The Allman Brothers Band. Aclaremos que uno de sus dos hijos gemelos se llama Duane, como el legendario guitarrista que fundó el conjunto. Duane Allman falleció en accidente de moto en 1971, poco antes de cumplir los 25 años, cuando el doble disco en directo At Fillmore East acababa de consagrar a la banda. Los Allman lograron sobreponerse a esa fatalidad; también a la muerte del bajista Berry Oakley al año siguiente, en otro accidente de moto a solo tres manzanas de donde Duane chocó con aquel camión.

El 10 de marzo de 2020 tuvo lugar en el Madison Square Garden de Nueva York un concierto que conmemoraba los 50 años de la Allman Brothers Band al que asistieron 20.000 personas. Fue el último gran concierto masivo de rock antes de que el coronavirus le diese la vuelta al mundo como a un calcetín. Y Antonio tuvo la dicha de presenciarlo. Eso requirió volar a Nueva York con su esposa Gloria en plena pandemia, mientras en Europa todo se empezaba a cerrar y Estados Unidos parecía a salvo del «virus chino», como lo llamaba su lenguaraz presidente. Un viaje arriesgando incluso la salud, sin saber si el concierto se suspendería a última hora, o si sería factible retornar en la fecha prevista.

Durante muchos lustros y hasta su disolución en 2014, cada mes de marzo la Allman solía encadenar una decena de conciertos, de casi tres horas cada uno, en el Beacon Theater de Nueva York. Nunca quedaba un asiento libre. Antonio disfrutó de dos de ellos consecutivos en 2011. Los directos de aquella locomotora musical (impulsada por dos baterías, dos guitarras solistas, un bajo y un teclista cantante) eran tan intensos que el tema que se tocaba una noche rara vez se repetía en la siguiente. Músicos con un repertorio tan extenso como su país, maestros de la improvisación. Y cuya forma de tocar inspiraría a otros grupos, como Lynyrd Skynyrd, que dedicó a Duane Allman su mítica canción Free Bird.

Cuando Antonio, pletórico por haber podido asistir la noche antes al concierto del cincuentenario de los Allman, estaba con el cinturón abrochado y presto a despegar, la megafonía del avión anunció que a partir de ese día los ciudadanos estadounidenses tendrían que hacer cuarentena para regresar a su país. Los pasajeros que lo deseasen podían descender de la nave y recuperar sus equipajes de la bodega, como hicieron la mayoría de norteamericanos. Aquel 11 de marzo, la OMS declaró oficialmente el Covid-19 pandemia mundial. Por supuesto, el relato de la peregrinación musical de Antonio nos deleitó durante la lluviosa primavera de 2020, mientras trabajábamos confinados en nuestras casas y Fernando Simón ejercía de infatigable portavoz del Ministerio de Sanidad.

En su libro Musicofilia, el neurólogo Oliver Sacks define la música como «el medicamento no químico más profundo y poderoso». Debe ser cierto. Existen muchos medios de locomoción, pero la música es capaz de generar mundos nuevos sobre la marcha y de teletransportarnos a ellos como por encanto.

Todos podríamos evocar momentos de nuestra vida en que la música le otorgó otra dimensión a la experiencia. ¿Qué canción o canciones cambiaron el mapa de tu viaje y te llevaron a otro lugar? Atrévete a compartirlo en un comentario:

Deja un comentario

En una onda similar (también con música):

• Un arte que supo cómo morir

La forma de punta de lápiz del pico podría evocar una gran virgen esculpida por la naturaleza. De hecho, los hombres así han querido verla: la llaman la Montaña Santa (Agion Oros) o «la montaña de la Virgen». Y tanto les ha gustado esa idea que, desde la bula del emperador Constantino IX de 1045, han sacralizado a su manera el enclave: no dejan que lo perturbe ninguna mujer de carne y hueso. Tampoco las hembras de los mamíferos domésticos: yeguas, vacas, ovejas, cabras, cerdas o perras no pueden permanecer en él. Solo se transige con las gallinas ponedoras, o las gatas, que cazan ratones. Quieren a esa montaña virgen y para ellos solos, como un refugio más allá del tiempo, donde consagrarse a la vida contemplativa a salvo de las tentaciones de la materia.

No es fácil visitar la montaña santa y los veinte magníficos monasterios o la docena de enclaves eremíticos (skiti) diseminados entre los pliegues de sus faldas. El gobierno de la república monástica levanta muros burocráticos y solo acepta diez peregrinos no ortodoxos al día. Sin la invitación personal de un monasterio, el permiso debe solicitarse justo 90 días antes de la fecha de entrada, ni uno más ni uno menos, lo que suele requerir varios intentos. Se recoge en persona en Ouranopoli la mañana en que se zarpa para el monte Athos. El visitante tiene que haber cumplido 18 años, no ser imberbe y manifestar su intención de ser peregrino. El diamonitirion o salvoconducto cuesta 30 euros y permite pasar tres noches en Athos. Pero antes es preciso acordar la pernoctación directamente con cada monasterio.

En el año 963, Atanasio de Trebizonda, con el apoyo del emperador Nicéforo II, fundó el monasterio de la Gran Laura al pie mismo de la pirámide pétrea y la regla que rige la vida monástica. El cuerpo de Atanasio yace bajo la gran cúpula de la iglesia, donde hoy rezan un centenar de monjes. A partir del siglo XIII los conventos se multiplicaron, gracias al apoyo político de Bizancio y las donaciones procedentes del orbe ortodoxo. Por eso, aunque la mayoría de monasterios sean griegos, Athos tiene otros de origen ruso (Agios Pandeleimonos), búlgaro (Zografou) y serbio (Helandariou), o la skiti rumana cenobítica de Prodromou. Entre los siglos XV y XVI, las crónicas mencionan de 20.000 a 40.000 monjes. Antes de la Primera Guerra Mundial había unos nueve mil. En la actualidad viven en el Monte Athos cerca de dos mil religiosos, más unos 400 trabajadores laicos.

Hasta hace poco, la única carretera pavimentada era muy corta y unía el modesto puerto de Daphne con Karyés, la capital administrativa, de la que por pistas forestales parten furgonetas hacia los diversos monasterios. Al bajar del vetusto autobús sorprende la extraña calma de esta aldea y nudo de comunicaciones. Por sus calles jamás ha caminado una mujer ni ha jugado un niño. El silencio es una fuerza que parece flotar en el aire y atenuar los sonidos. Ahí se reúne cada semana el Iera Synaxis, el órgano de gobierno que cuenta con un representante de cada monasterio. La prioridad sigue siendo proteger Athos de las innovaciones, como si Bizancio estuviese vivo. Y se consigue: aún rige el calendario juliano, que guarda trece días de desfase con el gregoriano adoptado por Occidente. Como las doce de la noche corresponden a la hora en que se pone el sol, cada pocos días toca reajustar los relojes. Las puertas de los monasterios, pequeñas ciudadelas amuralladas, se cierran justamente en ese momento.

Cada monasterio funciona como una comunidad, dirigida por el higúmeno o abad, que acoge monjes, novicios y legos. Desde el siglo XV los conventos podían ser de dos tipos: cenobitas o idiorrítmicos. En los cenobitas no existe la propiedad privada. En los idiorrítmicos, tradicionalmente más ricos, las reglas eran más laxas. Un monasterio idiorrítmico podía convertirse en cenobita si lo acordaban sus miembros, pero el paso opuesto no se autorizaba. Hasta que en 1992, Pantokratoros, el último monasterio idiorrítmico, dejó de serlo, siguiendo los pasos de sus ocho predecesores. Así quedó unificada la vida monástica en la montaña.

En el verano de 1982 era más fácil acceder al Monte Athos. Durante un viaje a Grecia de cinco semanas en coche con tres amigos, recién desembarcados de Creta, en un camping de Atenas conocimos a dos viajeros españoles que acababan de visitarlo.

—¿Pero no se tardan meses en conseguir el permiso? —preguntamos

—No. Yendo a la oficina que tienen en Tesalónica ahora te lo dan para solo dos días después.

La tentación resultaba demasiado poderosa, de modo que partimos para Tesalónica y dedicamos esos dos días de espera a subir al monte Olimpo. Tres de nosotros hicimos vivac con los sacos en la cima, a 2.918 m, sobre un canchal de rocas fragmentadas por el hielo, pues deseábamos ver salir el sol en el mar desde lo alto de una cumbre tan mítica. Pero nuestro compañero Jaume Rosselló prefirió las bondades del cosmopolita refugio de montaña Spilios Agapitos y subir al amanecer.

Al día siguiente, ya en el Monte Athos, emprendimos la marcha desde Karyés con nuestros permisos de peregrinos sellados. Ascendíamos por un camino solitario, cada uno a su ritmo, separado de los demás y absorto en sus pensamientos. Curiosamente, y como comentamos aquella noche, esas reflexiones las protagonizaban mujeres que a cada uno le atraían de modo especial. ¿Cómo era posible eso en la Montaña Santa?

En el Monte Athos el peregrino es alojado y alimentado gratuitamente. Pero no todos los monasterios resultan igual de hospitalarios. En el siglo XX se viajaba sin reserva previa, así que en más de un monasterio nos dijeron: «estamos llenos, vayan a otro». Fuese cierto o no, eso obligaba a caminar una o dos horas más por senderos de montaña.

A veces las habitaciones para los visitantes estaban tan descuidadas o polvorientas que preferimos probar suerte en el siguiente. Pero en las tres noches que autorizaba el permiso disfrutamos de monasterios muy acogedores. Y en ninguno faltaba el café griego de bienvenida, acompañado por el vasito de tsipouro (aguardiente), a menudo destilado por los monjes, y el dado de loukuomi, esa gelatina frutal recubierta por azúcar glas.

Un servicio de pequeños barcos comunica los cenobios por vía marítima, pero lo habitual es atravesar la península por sus solitarios senderos. Las distancias entre los monasterios fluctúan entre 5 km (el trayecto mínimo) y 60 (Esfigmenou - Agios Paulos). Recorrer esos caminos seculares forma parte de la experiencia del Monte Athos. Estamos en el «jardín de la virgen» y la frondosa vegetación que trepa desde la misma orilla del mar teje su verde manto. En terrenos ganados al bosque o escalonados en terrazas, los monjes cultivan pacientemente los huertos, guían las parras, podan los rosales o conversan al pie de un ciprés venerable. El aroma de incienso que puede asaltarnos súbitamente en un recodo procede de los árboles de cuya resina se obtiene el benjuí.

Todos los viajeros alaban en algún u otro momento la comida, exenta de carne que pueda alimentar las pasiones, y con el pescado y el marisco reservados para los días de fiesta. Los platos vegetarianos incluyen huevos y queso, que procede del exterior. La pureza y la frescura de unos alimentos de auténtica proximidad (legumbres y verduras, aceitunas, pan, fruta, pasta, arroz…) evoca sabores de otros tiempos. El vino madurado en el Monte Athos también suele ser de notable calidad. En el refectorio, durante la tregua carnal concedida al estómago dos veces al día, un monje lee en voz alta las sagradas escrituras mientras la comunidad come con diligencia, santiguándose sobre la marcha cuando el texto así lo requiere. Con la cena no conviene demorarse lo más mínimo entre bocado y bocado, pues en cuanto finaliza la lectura del pasaje elegido ese día, de duración incierta, hay que abandonar la mesa.

Los monasterios son pequeñas fortalezas, con torres de defensa que antaño permitían guarecerse de los piratas. En el gran patio convergen el refectorio, las celdas y la hospedería. El phiale (lavamanos) y la fuente o pozo sagrado son otros elementos característicos. La iglesia ocupa el centro del conjunto y en torno a ella gravita la vida. Suele ser de planta cuadrada, rematada por una o varias cúpulas. Bajo ese esplendor arquitectónico, el monje cultiva una actitud receptiva, o femenina si se quiere, procurando entregarse a la voluntad divina. Cada jornada tiene ocho horas de rezo, ocho de labores y ocho de descanso.

Los tesoros visibles de la santa montaña son de muy diverso tipo. El monasterio de Vatopedi, segundo en la jerarquía tras el de la Gran Laura, posee una Geografía de Ptolomeo del siglo XII y se dice que sus puertas de bronce del siglo XI eran las de la iglesia de Santa Sofía en Bizancio. Más de diez mil manuscritos antiguos se conservan en las bibliotecas, ubicadas generalmente en las torres de homenaje. Las exquisitas miniaturas de los códices encierran probablemente más belleza y significado de lo que se puede asimilar en una vida. Los iconos de la Panagia Portaitissa (monasterio de Iviron) y la Panagia Koukouzélissa (Gran Laura) se consideran especialmente milagrosos. En ellos, oscuras vírgenes con el cuerpo revestido de oro o plata se dejan contemplar trasmitiendo una paz contagiosa.

Recordemos que ante el peso de la iconoclasia en Bizancio y la confrontación con el vecino Islam, el cristianismo ortodoxo tuvo que realizar una justificación casi metafísica de sus imágenes sagradas («el icono no representa: hace presente», se dijo en el Concilio de Nicea). Pero eso le permitió desarrollar un arte capaz de perdurar hasta los tiempos modernos. Todavía hoy, las imágenes de culto más antiguas y universales del catolicismo son de estilo bizantino.

El icono ha de ser verídico, en el sentido de no sugerir ilusiones ópticas como la perspectiva de profundidad o un cuerpo que proyecte sombra, dos recursos que el Renacimiento recuperó de la Antigüedad. Las líneas que delimitan los rostros tienen una cualidad gráfica a la vez límpida y sobrenatural. Los personajes parecen penetrados por una luz misteriosa y son símbolos en sí mismos: la Virgen puede evocar el alma en su estado de pureza primordial; el Niño, un germen de luz divina en el corazón.

Algunos monasterios están pintados con vivos colores. La torre roja de Filotheou, con su cúspide hexagonal puntiaguda, se antoja el sombrero de un personaje de cuento infantil y sus dos ventanales parecen ojos. El de Agios Pandeleimonos, con sus cúpulas verde brillante coronadas por cruces y sus paredes granate y amarillo limón, podría haber inspirado a los dibujantes de Disney. Cuando se admira Simonos Petra y sus siete pisos de terrazas suspendidas en el vacío, sobre unos contrafuertes que podrían alojar todavía más niveles, es fácil evocar el palacio tibetano del Potala. Por algo estamos en un estado monástico que se diría enrocado en la Edad Media.

¡La fe salva montañas! Sin ella, los monasterios del Monte Athos hoy tal vez se reformarían para acoger hoteles de lujo, cada uno con su gimnasio, su náutica y su piscina desbordante, un bufet de cocina internacional y un esmerado servicio de habitaciones.

Desde las terrazas de madera del monasterio de Grigoriou se podría saltar a un mar profundamente azul. Contemplando a mediodía desde una de ellas el centelleo del sol en la superficie del agua, le preguntamos al padre Simeone, un monje peruano, si nunca bajan a nadar.

—Nosotros nos bañamos en otros mares —responde con discreción.

Poco después, el padre Simeone señala resignado uno de los barcos turísticos que recorren el litoral a diario. Parten de Ouranopoli y Ormos Panagias, los puertos más cercanos, y sus pasajeros son mayoritariamente mujeres que escrutan los monasterios mediante prismáticos o catalejos. Por ley, deben navegar como mínimo a 500 metros de la costa.

Es verano y al amanecer nos despierta el rítmico golpeteo de la simandra, la tabla de madera que reemplaza a las campanas y marca las horas y los oficios en el Monte Athos. Este es su sonido:

Según la tradición, con ella convocó Noé los animales al Arca. Cual sombras presurosas, los monjes ocupan sus asientos y nosotros hacemos lo propio. Las salmodias tienen una cadencia de mantras y van aquietando la mente. Bajo su hipnótico ritmo, parece como si la acción y el pensamiento no fueran las principales capacidades humanas: existe también la atención tranquila. A intervalos regulares, un monje pasa y sacude el incensario ante cada asistente, envolviéndole en volutas de humo aromático. La experiencia nos transporta lejos y adentro al mismo tiempo. Y poco a poco se abre paso una de las enseñanzas arquitectónicas y espirituales del arte sagrado: los espacios interiores pueden ser infinitos.

—Tendrían que venir en Navidad. El invierno aquí es lo mejor del año —nos dice el padre Simeone.

Como esos días el sol se pone muy pronto, los monjes se levantan ocho horas después, antes de las dos de la madrugada, y proceden a las oraciones en común. Esa es quizá su apuesta más intrépida. Mientras el continente duerme, sumido en la noche y el frío profundos, ellos aprovechan ese momento de máxima quietud para velar y adentrarse en el misterio de la oscuridad, acaso en pos de una luz anterior a la del sol. No son físicos ni astrónomos, tal vez no distinguen entre lo exterior y lo interior. Pero les sostiene la amorosa negrura de María y les guía la imagen del Pantocrátor («todopoderoso» en griego), ese Cristo en Majestad, no crucificado, que representa el principio y el fin del universo y que, como una estrella polar, señala un rumbo desde la cúpula principal de esas antiguas naves.

En la mañana del cuarto día, un barco nos traslada de vuelta a Ouranopoli. Junto a la playa contigua al puerto, decenas de mujeres toman el sol en bikini. Algunas quizá tienen parejas que están recorriendo el Monte Athos (se admiten unos cien peregrinos ortodoxos al día) y ellas aguardan su regreso en esta localidad fronteriza. O tal vez hacen tiempo para subir a una embarcación como la que nos señaló el padre Simeone. Lo asombroso es que la escena a los cuatro nos resulta extraña, como si lo raro fuesen esos cuerpos tendidos en la arena y no el enclave que acabamos de abandonar. Pero esa sensación de marcianos recién desembarcados en una playa no tarda en desvanecerse. Pronto el universo femenino vuelve a llamar nuestra atención como solo él sabe hacerlo.

De regreso al trabajo en Barcelona, le cuento las vivencias del Monte Athos a mi amigo Fernando Torrijos, comentando que estaría bien que las mujeres tuviesen también la oportunidad de experimentar la vida espiritual sin hombres, en un espacio de ese tipo, abierto a la naturaleza y no recluidas forzosamente en un convento. Su osada respuesta me devuelve a la tierra:

—Sí, pero en cuanto corriese la voz de que existe un sitio así, con un montón de mujeres viviendo solas y en su mayoría vírgenes, habría hombres dispuestos a adentrarse en él a cualquier precio y sería muy difícil impedirlo.

Otros textos sobre Grecia de Josan Ruiz:

• Creta, la isla de Zeus y del Minotauro (cultura minoica)
• Viaje al corazón de la antigua Grecia (Delfos y el Peloponeso)

Deja un comentario

Aquella estatua de Buda formaba parte del templo Wat Mahathat, el más sagrado de los que poseía Ayutthaya durante los cuatro siglos en que fue la capital del reino de Siam y una de las ciudades más prósperas del Sudeste Asiático. Su puerto fluvial recibía entonces comerciantes de China, Japón, Oriente Medio o Europa, a los que la ciudad deslumbraba con sus palacios y sus templos. Pero en 1767 los birmanos, que llevaban siglos guerreando con Siam, arrasaron por completo Ayutthaya. Los supervivientes fundaron cuatro años después una nueva capital en el delta del río Chao Phraya. Fue el embrión de la actual Bangkok, que en su extenso nombre oficial (una retahíla de palabras encabezada por Krung Thep: la ciudad de los ángeles) se arroga el título de «Nueva Ayutthaya».

Tal vez por eso, cuando en 2007 me animé a viajar a Tailandia en pareja y con Alicia y Éric, que tenían 14 y 9 años, en cuanto aterrizamos cogimos un autobús rumbo a Ayutthaya, dejando el trajín de Bangkok para el final.

Ayutthaya se ubica en una fértil planicie, en la confluencia de los ríos Chao Phraya, Lopburi y Pa Sak. Un canal los une y da la vuelta a la ciudad. Recorrerlo en barca permite contemplar desde el agua los antiguos templos y fortalezas. Pero como los monumentos de Ayutthaya se desparraman por una extensa y arbolada llanura, lo habitual es alquilar bicicletas o un tuc-tuc (mototaxi) para visitarlos.

Las estatuas de Ayutthaya que resistieron el saqueo birmano, los recintos de ciertos templos y los chedis (estupas budistas) es cuanto queda de la antigua capital. Algunas esculturas siguen recibiendo ofrendas, mientras los líquenes y el musgo reemplazan a la pintura o el pan de oro que antaño las recubrían. Explorando ese museo a cielo abierto, dimos al fin con la cabeza de Buda atrapada en la jaula vegetal. Ya no la adornaban ofrendas. Pero, fiel a los cánones, manifestaba una conciencia serena e imperturbable en su nuevo destino a ras de tierra.

Esa noche, saboreando la primera cena especiada del viaje, comenté a la familia que la guindilla llegó a Tailandia desde América hace cinco siglos gracias al comercio de los portugueses con la antigua Ayutthaya. De ese modo la cocina del Sudeste Asiático acrecentó su capacidad para tejer sensaciones intensas mediante ingredientes sencillos. Pero lo picante no rondaba solo nuestros platos. El restaurante recomendado por Lonely Planet al que habíamos acudido no concordaba con la descripción de la guía. Aunque sirviese cenas, ahora era ante todo un karaoke con chicas de compañía. No pasaba ningún taxi cuando salimos del local, pero un coche de policía que parecía montar guardia en la acera nos llevó amablemente al hotel. No fue la única vez. Días después, al salir al atardecer del templo Wat Phra Lampang Luang, la policía volvió a ofrecerse para devolvernos a Lampang.

Rama I instauró en 1782 la dinastía que aún rige en Tailandia. En 1831, Rama III fundó Kanchanaburi (130 km al oeste de Bangkok) como un fuerte para impedir que los birmanos penetrasen por el paso de las Tres Pagodas y el valle del río Kwai. Kanchanaburi es hoy la base para explorar los seis parques nacionales de esa región, vertebrada por imponentes montañas calizas y pródiga en gargantas, cuevas y cascadas. El selvático paisaje se puede disfrutar a pie, en canoa, balsa o a lomos de elefante.

Kanchanaburi conmueve sobre todo con los museos y cementerios de la Segunda Guerra Mundial, donde yacen siete mil prisioneros aliados, la mitad de los que murieron construyendo la vía férrea con que los japoneses abastecían a sus tropas en Birmania. Cerca de cien mil jornaleros e indígenas esclavizados perdieron también la vida en esa obra, que inspiraría la película El puente sobre el río Kwai (1957). Como si fuese Vietnam, las aguas del Kwai sirvieron de marco para otra gran película: El Cazador (1978). En ese río se rodó la salvaje e inolvidable escena de Robert de Niro impeliendo a Christopher Walken a jugarse el todo por el todo a la ruleta rusa, con tres balas en la pistola.

La agradable ciudad de Kamphaeng Phet, recomendación de mi amigo y consejero Albert Padrol, fue nuestra siguiente etapa rumbo norte. En su día, Kamphaeng Phet dependió de Sukhothai, el reino que precedió al de Ayutthaya. Su vasto recinto histórico, hoy tomado por la selva, camufla una muestra de arte budista sin parangón, con las ruinas de numerosos templos y el palacio real. Fuera de los muros se halla otra zona con más templos que acogió a monjes de la orden arani («que viven en el bosque»).

La intemperie ha devuelto a las estatuas la textura de la piedra en que fueron labradas. Muestran posturas clásicas de Buda ejecutadas de forma ejemplar: en meditación (sentado con las palmas de las manos unidas mirando arriba); poniendo a la tierra como testigo de su realización espiritual (tocándola con la mano derecha); otorgando protección y disipando el miedo (de pie, con la mano derecha levantada); transmitiendo las enseñanzas (el pulgar y el índice derechos forman un círculo); conteniendo las aguas (de pie, las palmas de las manos miran adelante); o experimentando el paranirvana o nirvana final (recostado, en el instante de morir). Sorprenden las sensaciones que depara imitar esos mudras o gestos rituales con las manos, en un enclave discreto y poco concurrido.

El pueblo thai, procedente de las montañas de Yunnán, al sur de China, se estableció originalmente en el norte del país. En el siglo XIII, dos principados se unieron y lograron derrotar al imperio jemer del sur. Sukhothai («amanecer de la alegría») fue la capital que contribuyó a consolidar la nueva frontera. Esa época constituye la edad de oro de la cultura de Siam, con la creación del alfabeto tailandés, que se atribuye al rey Ramkhamhaeng, y el arte de estilo más clásico. El budismo theravada, llegado desde Sri Lanka, se convirtió en el fundamento de la civilización tailandesa. El parque histórico que alberga las ruinas de Sukhothai es tan extenso que suele recorrerse alquilando bicicletas. Majestuosas figuras de Buda y centenares de chedis, que evocan la flor de loto, se elevan verticales entre sus prados. Muchos fueron restaurados a principios del siglo XX, cuando el rey Vajiravudh (Rama VI) decidió rescatar decenas de templos de la jungla que los había invadido, tal como hacían los arqueólogos franceses en Angkor.

Con unas monarquías tradicionales que apostaban por la modernización, en esa época Tailandia y Japón eran los únicos países independientes del Lejano Oriente. A Tailandia la rodeaban las colonias británicas por el oeste (Birmania y la India) y las francesas por el este (Indochina). Para aplacar a esas voraces potencias, tuvo que ceder Laos y parte de Camboya a Francia y algunas de sus provincias del sur a los ingleses (estados de la actual Malasia).

Avanzar hacia el norte en Tailandia equivale a remontarse en el tiempo. La acogedora Lampang, a orillas del río Wang, ya existía en el siglo VII. Esa noche, alojados en The Riverside Guest House, un sencillo y encantador hotel de madera, experimentamos un masaje tradicional tailandés en familia. El nuad boran, literalmente «tocar para curar, a la antigua usanza», no tiene nada que ver con los servicios eróticos tan comunes en el país. Conocía esta técnica desde mis primeros años de director de la revista Cuerpomente, cuando Juan José Plasencia me pidió un prólogo para su libro El masaje tradicional tailandés (Ed. RBA). A cambio le propuse un masaje suyo para escribir con conocimiento de causa. La experiencia me dejó nuevo y la repetimos con frecuencia.

El masaje tradicional tailandés no consiste en amasar o friccionar los tejidos, sino en una especie de coreografía que combina estiramientos y presiones. Viene a ser como un yoga pasivo, donde el receptor, vestido con un pijama holgado, siente cómo se elongan sus fibras musculares o se deshacen rigideces que limitan su movilidad. Cuando se ejecuta bien, esta técnica, que integra la filosofía del budismo con la visión energética del cuerpo de las medicinas ayurvédica y china, induce estados de profundo bienestar. Al concluir la sesión, tal vez sintamos que las piernas están para sostener una espalda bien alineada más que para salir corriendo. Que nada impide soltar los hombros o el abdomen y respirar sin trabas. O que podemos ser y amar el mundo con solo darnos permiso… al menos durante un rato. Precisamente mientras escribo este texto, Juan José Plasencia presenta su última obra: La mente espiritual, Ed. Kairós.

El espléndido templo amurallado Wat Phra That Lampang Luang, al sudoeste de Lampang, es la edificación en madera más antigua de Tailandia, además de un notable espacio de culto. Se accede a él por una majestuosa escalera flanqueada por dos largos nagas (serpientes mitológicas) de color blanco, que custodian tanto el santuario como las enseñanzas del dharma. Al franquear el umbral, robustos pilares de teca sostienen un elegante tejado de madera y tejas rojas que alberga un Buda con 450 años de antigüedad. Este templo se fundó en el siglo XIII, dentro del reino de Lanna, que alcanzó su apogeo en el siglo XV y cuya capital fue Chiang Mai. Lanna tuvo que resistir la amenaza de Sukhothai y Ayutthaya por el este y el sur, y entre el siglo XVI y el XVIII estuvo en poder de los birmanos.

Cosmopolita y aldeana a la vez, Chiang Mai es una de las ciudades más dinámicas de Tailandia. El atractivo centro histórico, con templos venerables, se descubre cómodamente a pie. La gran tradición comercial, favorecida por una posición de encrucijada entre Birmania, el sur de China, Laos y el resto de Tailandia, se materializa en un laberinto de tiendas y mercadillos de artesanía o antigüedades. La variopinta gama de hoteles y restaurantes compensa lo duro que puede resultar el programa de un turista.

Esta ciudad universitaria, situada al pie de las cumbres más altas del país, acoge tanto a refugiados birmanos como a los occidentales jóvenes o jubilados que pasan temporadas en ella. Propuestas no faltan: cursos de meditación, cocina o masaje tailandés, cruceros por el río Ping, excursiones a los parques naturales o a las zonas tribales de las montañas... En Chiang Mai parece flotar la quintaesencia de la Tailandia moderna, una mezcla insólita de despreocupación, trabajo, creatividad y reverencia.

Encajada entre montañas en el confín noroeste de Tailandia, la provincia de Mae Hong Son es la menos poblada. La cercanía de Myanmar se advierte en el estilo de los templos, con sus tejados escalonados, y en la nutrida presencia de tribus como los karen y los shan, que atraviesan a pie la frontera en busca de un país menos hostil con ellos. Para llegar aquí desde Chiang Mai se puede tomar el avión. Pero si se tiene tiempo, es mejor atravesar las espectaculares carreteras de montaña que dan un rodeo por el norte (vía Pai, 254 km), el sur (vía Mae Sarian, 368 km)… o directamente por el centro, como la que sube a la cumbre del Doi Inthanon (2.565 m), techo de Tailandia, y desciende a Mae Chaem (274 km).

Mae Hong Son brinda excelentes posibilidades de senderismo pernoctando en aldeas remotas y tribales. Cuanto más largo el trekking, más genuino será el ambiente. La temporada ideal es la estación seca, de noviembre a marzo, aunque la quema masiva de rastrojos enturbia el aire a medida que esta avanza. Las noches son muy frías en esa época, requisito para que germine la adormidera (el cultivo de opio, en retroceso, hizo famosa a la región hace décadas). Navegar en balsa por el río Pai, con las inevitables paradas para ver a las «mujeres jirafa» de la tribu kayan, o hacer ráfting entre Pai y Mae Hong Son, entre junio y enero, son otras actividades habituales. Casi la mitad de las doscientas cuevas de los alrededores de Soppong albergan ataúdes milenarios de teca suspendidos del techo. Algunas poseen redes fluviales subterráneas, en ocasiones con cascadas, lagos y playas. Las más famosas son las de Tham Lot.

Cuando le preguntan a nuestro hijo Éric cuál es su lugar preferido entre todos los del mundo que visitó con sus padres (desde que cumplió 19 viaja por su cuenta) responde sin vacilar que la isla de Ko Tao. Tal vez porque fue la única ocasión en que nos pasamos una semana en un hotel en una playa tropical remota, en vez de hacer las maletas y cambiar de alojamiento cada uno o dos días, al estilo de una vuelta ciclista. Aquel verano, desde Mae Hong Son, en las montañas del norte, volamos a la isla de Ko Samui y una vez allí tomamos el ferri para Ko Tao. Elegimos una bahía aislada en la costa sudeste, donde entonces solo había una edificación (Coral View Resort), frente al islote de Shark Island. Dedicamos el final de las vacaciones a disfrutar de aquel acuario tropical, yendo en piragua y haciendo esnórkel o submarismo. Las palmeras crecían entre espectaculares peñas y promontorios de granito. Era habitual contemplar tortugas entre los corales, así como tiburones que parecían hacer la ronda a ciertas horas y no mostraban el menor interés por nosotros. El entorno no podía ser más fascinante, con su mezcla de sencillez, prodigalidad y belleza natural.

Tanto si se busca descanso y relajación como conocer una de las culturas más singulares de Asia, Tailandia es un destino de primera línea. Comparada con la India, donde viajar por cuenta propia puede requerir superar pruebas como en una yincana, en Tailandia todo resulta eficaz y cómodo. El lema sanuk, sabai, saduak ayuda un poco a comprender por qué.

La primera de esas tres palabras, sanuk, que se traduce como «disfrute» o «diversión», recuerda que el sanuk debería regir cualquier tarea. Si algo carece de sanuk (trabajar, estudiar, cocinar, desplazarse…) no tiene sentido hacerlo. Es decir, cualquier actividad cotidiana debería generar satisfacción por sí misma y no una vez concluida. Este principio, que destila siglos de sabiduría campesina y budista, hace más fluidos el trabajo o la convivencia.

Sabai significa «tranquilo», «relajado» y es una invitación a tomarse la vida con calma. En la cultura tailandesa, evitar el estrés y las tensiones innecesarias es un arte y una prioridad. Sabai equivale a darse permiso para no complicar una situación.

Saduak se traduce por «cómodo», «fácil» o «práctico». Lo que es saduak fluye sin complicaciones.

Y otra palabra clave en la filosofía vital tailandesa es san phra phum: la «casa del espíritu guardián». Estas moradas en miniatura, que vemos elevadas sobre un pilar, son muy comunes en el Sudeste Asiático. Se ubican en lugares propicios de cada vivienda o negocio y proporcionan un refugio a espíritus que podrían crear problemas. Para congraciarse con ellos se les ofrendan arroz, incienso y frutas, y en Tailandia también refrescos de color rojizo. A cambio, ellos procuran mantener a raya a entidades más peligrosas. Honrar la san phra phum es un modo de recordar que el mundo no nos pertenece. Si vivimos sobre un suelo muy antiguo, entre fuerzas inabarcables para la mente humana, mejor llevarse bien con ellas.

El proverbio sanuk, sabai, saduak, junto a san phra phum, da pistas sobre la idiosincrasia de este país asiático con fama de hedonista y nunca conquistado por los europeos. Y sobre todo, es una invitación a estar presente, a aceptar la realidad y fluir sin fricciones con ella, dejando abierto un espacio para lo que no comprendemos.

Quizá eso explica la fascinación de Éric por Ko Tao. Durante una semana no había ningún lugar al que ir, nada que hacer, solo disfrutar del sanuk a la orilla de un mar transparente y rebosante de vida.

Otros textos del autor sobre destinos de Asia:

• La yincana de la India
• El misterioso norte de Japón
• De marcha por el Himalaya
• La India renace con el monzón
• Kailas, la última montaña sagrada

Deja un comentario

El deseo de viajar a un lugar podía nacer a partir de una fotografía, la experiencia de un amigo o un artículo en una revista. Los libros también influían y les debo más de un viaje. Por ejemplo, una travesía a pie por La Alpujarra una lejana Semana Santa, siguiendo caminos de mulas y acequias, cuando los senderos marcados con pintura eran una rareza. Me incitó a ello Al sur de Granada, la obra donde Gerald Brenan recrea cómo se vivía en La Alpujarra a principios del siglo XX.

Así fue como con Tomás Mata, mi amigo de toda la vida y también lector de ese libro, partimos en autobús de Barcelona a Guadix, y de ahí a La Calahorra, un pueblo en la cara norte de Sierra Nevada famoso por su castillo renacentista. Llevábamos tienda de campaña y hornillo de gas para no depender mucho de las fondas. Pero sobre todo, para acampar en plena naturaleza y aprovechar las luces extremas del día con nuestros respectivos equipos fotográficos y el trípode que compartíamos.

Cargados con las mochilas, dejamos atrás La Calahorra y emprendimos la ascensión al collado del Lobo (2.400 m), enteramente nevado. Este paso, que se eleva al oeste de la carretera del puerto de la Ragua, nos parecía un umbral espectacular para acceder a La Alpujarra. Tras coronarlo, descendimos rumbo sur, como las aguas de las cumbres. Y así empezó nuestro recorrido por esa ristra de aldeas prendidas en los cortinajes de Sierra Nevada, algunos de cuyos nombres de origen mozárabe suenan como topónimos gallegos.

Gerald Brenan llegó a España en septiembre de 1919, con una maleta repleta de libros, tras haber combatido en la Primera Guerra Mundial. Quería encontrar un enclave mediterráneo donde la vida fuese barata, en el que poder formarse como escritor, disfrutar de largos paseos y encontrarse a sí mismo. El estilo de vida de la clase media británica, constreñido por convencionalismos y rígidos corsés, le sofocaba. Y ya conocía a varios literatos del círculo de Bloomsbury, gracias a su amistad con Ralph Partridge, forjada en el campo de batalla.

Las postales de la Alhambra que su abuela se trajo de un viaje le impulsaron a cruzar desde Galicia la ocre meseta ibérica en trenes parsimoniosos. No se sintió cómodo en una Granada bajo la lluvia, no era el lugar que buscaba. Pronto encaminó sus pasos al sur de Sierra Nevada, con la esperanza de que ese terreno tachonado de pueblos encaramados sobre el mar le complaciese más. El único mapa de la provincia disponible, «pavorosamente coloreado» según cuenta, no incluía las montañas y era poco exacto.

En las siguientes semanas, tocado con un sombrero sevillano de rígida ala negra, con el que pretendía llamar menos la atención, exploró a pie la treintena de aldeas de La Alpujarra occidental. Pero no halló ninguna vivienda adecuada para alquilar. Desanimado y enfermo de disentería, llegó a Ugíjar. Repuso fuerzas en una posada por fin tolerable y prosiguió la búsqueda de una casa a su gusto.

Encontró su pequeña Arcadia en Yegen, una aldea a 1.200 m de altitud, por un precio que al cabo de 15 días bajó de 200 a 120 pesetas al año (6 libras), la décima parte de su capital. En ella vivió Don Geraldo, como le llamarían sus vecinos, seis años, repartidos entre 1920 y 1934. Un carromato procedente de Almería trajo sus dos mil libros. Los años precedentes, recluido en campamentos y trincheras y con la muerte estrechando el cerco en torno suyo, lo habían llenado de ansias de saber. Las primeras tareas que se impuso fueron aprender algo de filosofía y estudiar griego. Se sentía avergonzado de haber leído solo unas pocas novelas y algo de poesía a sus veinticinco años.

Con su atmósfera serena y atemporal, Yegen conquistó a Brenan. Y el libro que le dedicó rinde homenaje a esa aldea. Una colección de escenas y descripciones, a cuál más evocadora, desfila por sus páginas:

La hospitalidad de los aldeanos, que le procuraban huevos, frutas y hortalizas y no tardaron en invitarle a bodas o bautizos. La sensación de altura y la quietud del aire, que presidía las horas y los días. Las casas cúbicas de azoteas planas, en las que se almacenaba el grano y se secaban tomates, pimientos, higos, mazorcas o berenjenas. El enjambre de construcciones, apoyadas unas sobre los hombros de las otras, encaramándose por la montaña como los pueblos bereberes del Atlas. Los aromáticos penachos de humo azulado con que se cocinaba la cena, mediante ramas de romero, tomillo o retama traídos a lomos de burro de las colinas cercanas. El omnipresente murmullo del agua, canalizada a través de una cabellera de acequias. Blancas palomas volando en círculos. Los caminos rodeados de higueras, granados, moreras, melocotoneros, emparrados o bosquecillos de álamos. Y, por encima de todo, el silencio que flotaba sobre el paisaje, amortiguando los ruidos, bajo el que la aldea, «aislada por los precipicios y la altura, abrazaba contra sí su propia vida», en palabras de Brenan.

Al sur de Granada retrata un mundo cuya esencia no había cambiado mucho desde la Grecia clásica, pero que ya se desvaneció. Las palabras, los gestos, la cocina, las costumbres o las creencias de la Alpujarra se presentan con una amenidad, una precisión y un respeto extraordinarios. Yegen contaba con una carretera de tierra, y por ella llegó desde Lanjarón el carruaje en que los artistas Ralph Partridge, Dora Carrington y Lytton Strachey acudieron a visitar a Gerald a los pocos meses de estar instalado. Tres años después lo harían Leonard y Virginia Woolf. En 1934, cuando Brenan ya estaba casado con la poeta estadounidense Gamel Woolsey, recibió a Bertrand Russell.

Yegen era una aldea agrícola casi autosuficiente. Las familias más pobres no comían nada que no creciera o se criase en su territorio, excepto pescado fresco, que se traía de la costa con mulas en viajes nocturnos, o bacalao seco. La loza y la quincallería venían de las ciudades, pero los lugareños tejían y teñían sus propios paños de lana, sus mantas de algodón, sus colchas y sus pañuelos de seda, una industria habitual en La Alpujarra. El pueblo, de algo más de mil habitantes, podía haber tenido en su día luz eléctrica, como sus vecinos Válor y Mecina Bombarón, pero no se movilizó para ello. Tampoco se quiso gastar dinero en una estación telefónica cuando se tendió el cable a lo largo de la carretera... pues, ¿de qué iba a servir el teléfono?, se preguntaban los aldeanos.

Pero Brenan explica que casi todas las semanas había baile en alguna casa. Y a él le encantaba darlos en la suya, que era muy espaciosa. Todo lo que tenía que hacer era comprar una botella de anís y un paquete de tabaco y quedar de acuerdo con un tañedor de laúd y dos guitarristas. Invitaba a unas cuantas familias, y en cuanto sonaba la música o alguien se arrancaba a cantar, comenzaba a llegar gente. Nadie se consideraba excluido, pues la puerta principal debía permanecer abierta de par en par.

En nuestra travesía por La Alpujarra, recalamos una noche en una agradable pensión en el centro de Ugíjar. El portalón por donde antes penetraban carros y caballerías había sido transformado en un agradable patio con un comedor. Allí cenamos y entablamos conversación con la dueña. Y para mi sorpresa, resultó que conocía a mi abuela materna, Presentación Bonachera. La recordaba, incluso le había llegado a comprar jabón de manufactura casera al acabar la Guerra Civil, en la que a mi abuelo Jesús Terrés le requisaron el moderno camión con que realizaba transportes en la comarca y abastecía de víveres al colmado familiar en el pueblo de Dalías. No logró recuperar el vehículo al finalizar la contienda, tras un pleito que se demoró meses en el juzgado de Granada. Mi familia aún conserva la cuartilla donde consta la vergonzosa sentencia. El juez abandonó la carrera judicial tras verse obligado a dictarla, y así se lo comunicó a mi apesadumbrado abuelo, que años después emigró a Barcelona con su esposa y sus nueve hijos. No llegué a conocerle.

Tras dormir en la pensión, a la mañana siguiente emprendimos el ascenso a Yegen por el camino preferido de Brenan: la rambla de Ugíjar, más salvaje y directo que la carretera. Una vez en la aldea, comprobamos que los elogios del escritor a la fuente de Yegen, la de mejor sabor de la comarca y muy apreciada entre los muleros de Almería, estaban plenamente justificados. Era un placer saborear aquella agua asombrosamente ligera y cristalina.

Dos jornadas de marcha después llegamos a Trevélez, visitamos la población y después de comer en un bar, a eso de las tres de la tarde, emprendimos la ascensión al Mulhacén, dispuestos a plantar la tienda en el techo de la Península Ibérica para ver amanecer desde él. Que hubiera que superar nada menos que dos mil metros de desnivel lastrados con mochilas y con la posibilidad de que la noche se nos echara encima aumentaba la emoción. Fuimos ganando altura al ritmo previsto y, una vez puesto el sol, abordamos la rampa final.

Pero había un factor con el que no habíamos contado: el viento que batía la cresta nevada. Soplaba del norte con tanta violencia que en los metros finales a duras penas podíamos progresar. Cada paso implicaba un forcejeo con un púgil mitológico e invisible, que se oponía tenaz a nuestro avance. Iba a resultar imposible plantar la tienda en la cima sin que saliese volando al desplegarla. El viento barría además la nieve y arrancaba minúsculos cristales de hielo, que incidían en nuestros ojos como arena fina o diminutas agujas. Había que retroceder en busca de zonas más resguardadas. Ya a oscuras, plantamos la tienda en mitad de la pista que zigzaguea hacia Capileira, en un tramo de menor pendiente, entre laderas nevadas. Era poco probable que un todoterreno quisiera aventurarse por allí a la mañana siguiente. Y de ser así, ya tocaría el claxon.

Derretimos nieve en el fogón y con ella hervimos arroz. Pasamos toda la noche en un inquieto duermevela. El centro de la tienda hexagonal lo ocupaban las mochilas, pues cada uno intentaba afianzar con el peso de su cuerpo los tres vientos de su costado, tendido en el saco junto al borde de la tienda. El viento aullaba y sacudía las lonas sin cesar. Finalmente salió el sol y retornó la calma. Echamos a andar pista abajo, hasta llegar por fin a Capileira, exhaustos. Allí comimos y tomamos un autobús que descendía a Órgiva.

Merendando esa tarde en una cafetería de la ciudad, una mosca no dejaba de revolotear alrededor. Estábamos fatigados y su vuelo errático distraía nuestro silencio. En un momento dado se posó en una arista de la mesa. Soplé con fuerza para echarla de allí. Y al instante, Tomás y yo nos miramos sobresaltados, sabiendo que estábamos pensando lo mismo: aquella mosca era nuestra tienda, temblando al borde de la cornisa. Pero la noche anterior Eolo había sido clemente con nosotros.

Como náufragos llegados a la playa, pernoctamos en Salobreña. A la mañana siguiente visitamos una fábrica de melaza de caña de azúcar, pero más que turistas parecíamos temporeros buscando trabajo. Hoy la caña ha dado paso a cultivos de mangos y aguacates. De las nieves y alturas del Mulhacén… a la vega del río Guadalfeo, con su clima subtropical. Así es La Alpujarra.

Cuando no estaba leyendo, a Gerald Brenan le gustaba hacer largas caminatas. De ese modo recorrió toda la provincia de Almería. O visitó Murcia y Cartagena, distantes 300 km. Se propuso ir de Granada a Yegen en un solo día a través de Sierra Nevada (casi 100 km) y lo logró en solo 19 horas. En más de una ocasión, cruzando el collado del Lobo o el puerto de los Bérchules, rumbo a la comarca del Marquesado del Zenete, tuvo que escapar por piernas de los asaltantes.

Gerald Brenan dejó otros libros valiosos, como El laberinto español, que ahonda en las circunstancias que desencadenaron la guerra civil, o su ensayo sobre la vida y el legado poético de San Juan de la Cruz. Me gusta especialmente La literatura del pueblo español (Ed. Renacimiento, 2024), donde ofrece una visión perspicaz de cada autor y tiende puentes culturales que atraviesan el espacio y el tiempo. De Ramón Llull, por ejemplo, destaca su capacidad para absorber el misticismo sufí, originario de Persia y el subcontinente indio, y presentarlo «con una plasticidad de inteligencia y una audacia espiritual que solo un catalán (o un europeo) podía lograr», pues el español del interior suele sentir aversión hacia lo nuevo en asuntos intelectuales o religiosos.

La vida de Brenan, sin embargo, como la de tantos escritores, presenta más borrones que sus impecables obras. El más penoso probablemente es su relación con Juliana, una joven de 15 años a la que contrató como criada y a la que enseguida dejó embarazada. En 1931, al nacer Elena, Brenan se fue de Yegen y la niña vivió sus tres primeros años con la humilde familia materna. Ya casado con la poeta Gamel Woolsey, en 1934 el escritor regresó para llevarse a la niña a su nueva casa en Churriana (Málaga). Elena pasó a llamarse entonces Miranda Helen y al parecer Juliana no volvió a verla. Y si lo hizo, Brenan puso como condición que no podía revelarle que era su madre. Juliana dejó Yegen por las habladurías y acabó viviendo en Granada, se casó y enviudó dos veces, teniendo cuatro hijos varones. Luego perdió la vista. El libro Ciega en Granada, de Antonio Ramos Espejo, reconstruye admirablemente la tragedia de Juliana, que murió en 1979, uno o dos años después que Miranda Helen e ignorando seguramente que la hija que soñaba volver a ver estaba muerta.

Desde su publicación en 1957, Al sur de Granada puso la olvidada región de La Alpujarra en el mapa mundial y atrajo un turismo entre culto y hippie. Uno de los británicos que acudieron influidos por la obra fue Chris Stewart, batería de los primeros singles del grupo Genesis. Stewart se instaló con Annie Exton en El Valero, un cortijo sin agua, luz, ni puente que permitiera cruzar el barranco cuando este fluía. Narra sus peripecias para intentar vivir de la tierra en Entre limones (1999). La inexperiencia de Stewart le lleva a cometer todo tipo de errores, pero siempre está dispuesto a aprender de los lugareños y su prosa, llena de humor, transmite un amor genuino por ellos (el título original es Conduciendo entre limones: un optimista en Andalucía). Cuando los planes se malogran, su destreza para esquilar cientos de ovejas en la feria de ganado le permite comer un año más. El éxito de Entre limones asombró a su propio autor… y a la editorial. La obra se ha traducido a veinte idiomas; con sus dos secuelas (El loro en el limonero y Los almendros en flor) ha vendido más de dos millones de ejemplares. La adquisición de cortijos a cargo de extranjeros en Órgiva, Pampaneira o Bubión se ha multiplicado desde entonces.

Dice un proverbio de Asia Central (las casas con tejados planos de la Alpujarra recuerdan a las del Tíbet) que la tierra es dura y el cielo está lejos. La Arcadia probablemente solo existe como tal en la literatura. Pero los relatos nos ayudan a viajar y a vivir, y también a mirar el mundo con ojos nuevos.

En una onda parecida:

• Los 11 libros que me incitaron a viajar
(y ninguno de ellos es Al sur de Granada)

Deja un comentario

La movilidad parece privilegio de los animales pero a su manera también es una facultad vegetal. Como los pinzones de Darwin, adaptado cada uno a su isla de las Galápagos, ciertas plantas viven como endemismos en el territorio en que nacieron. Pero otras han viajado y echado raíces en los cinco continentes. Asombraría ver a cámara rápida (time-lapse) la distribución de una especie botánica en el curso del tiempo. El mapa cambiaría de contorno y forma como una ameba. La cuestión es si enfocamos la mirada sobre una planta concreta o sobre el conjunto de la especie de la que forma parte.

En la Era Secundaria, las gimnospermas cubrían la Tierra. La peculiaridad de estos vegetales es que sus semillas (sperma en griego) están a la vista: desnudas (gymnos), como sucede con las coníferas. Y para reproducirse cuentan con el viento como aliado. Podemos observarlo cada primavera, cuando el polen de los pinos tiñe de amarillo los suelos y forma incluso nubecillas visibles en el aire.

Pero hace unos 130 millones de años empezó a gestarse una revolución en el mundo vegetal: aparecieron plantas que desarrollaron flores y encerraron sus óvulos en un receptáculo. Nacían las angiospermas, cuyos óvulos se hallan dentro de un vaso o ánfora (angíon), en el gineceo de la flor, y son fecundados por el polen, que se deposita en el estigma y no directamente sobre el óvulo, como sucede en las gimnospermas.

Los fósiles atestiguan que las angiospermas se multiplicaron en infinidad de especies casi de la noche a la mañana, como si hubieran desplegado toda su diversidad de golpe. Un fenómeno que Darwin llegó a calificar de «abominable misterio». Hoy constituyen el 90% de las plantas terrestres y colonizan todos los ecosistemas, desde el nivel del mar a las cimas de las montañas, o desde los desiertos a las regiones ecuatoriales, que fueron su tierra de origen y, todavía hoy, su edén particular. Solo se postran o inclinan ante sus tatarabuelas gimnospermas en la taiga, ese cinturón de bosques de coníferas que se extiende por el norte de Rusia y Canadá.

Hoy existen más de 330.000 especies de angiospermas por solo un millar de gimnospermas. Una de las claves del éxito de estas plantas con flores es su capacidad para diversificarse y, sobre todo, para interaccionar y evolucionar con los animales. Junto a medios físicos y químicos de protección, las angiospermas se especializaron en desarrollar las sustancias, aromas y colores capaces de atraer a un animal determinado. A cambio, los animales procedieron a fecundarlas al alimentarse de ellas y propagar sus semillas de múltiples formas.

Pero la revolución neolítica alteró drásticamente ese panorama. Hace poco más de 10.000 años, al retirarse los hielos de la última glaciación, los seres humanos empezaron a practicar la agricultura. Eso implicaba desbrozar el terreno para sembrar unas plantas a costa de otras. Y también, seleccionar y crear variedades más productivas o resistentes. El sedentarismo del campesino puso la primera piedra de las ciudades. En la antigua Grecia, Démeter, la diosa de la tierra cultivada, y su hija Perséfone (que pasaba unos meses en el inframundo coincidiendo con la estación en que la naturaleza apenas daba frutos) ganaron espacios de culto. El trigo, el olivo y la vid transformaron los paisajes mediterráneos, y sus productos derivados (pan, aceite y vino) nutrieron a más de una civilización clásica. Un papel similar desempeñaron el arroz y las lentejas en Asia, o el maíz y las alubias en América.

En el libro La botánica del deseo, Michael Pollan explora esta historia de interdependencia entre las plantas y el ser humano. Lo hace a través de cuatro ejemplos: la manzana, el tulipán, la marihuana y la patata, vinculando cada una con un deseo: dulzura, belleza, embriaguez y control.

Mientras escribo este texto y velo a diario por las hortalizas que acabo de trasplantar en el jardín (una docena de tipos de tomates, junto a diversos pepinos y berenjenas), reflexiono con Michael Pollan en quién trabaja para quién. ¿La planta, que depende del agricultor para vivir y, si todo sale bien, colmará sus anhelos y graneros? ¿O el hombre, que acondiciona el suelo donde sembrará unas pocas especies (entre las 400.000 existentes, algas aparte) y las cuidará y propagará cada año hasta donde sea capaz? Parece más bien lo segundo. Ciertas plantas se han convertido en las favoritas del rey de la creación, y no faltan en sus mesas ni en sus festejos. Hasta el extremo de que, si aconteciera un gran cataclismo, la cámara subterránea del Banco Mundial de Semillas de Svalbard, a 1.200 km del Polo Norte y a prueba de terremotos de escala 10, conserva bajo cero semillas de plantas cultivadas de todo el planeta.

En el campo de la química, las plantas desafían la imaginación humana. Para empezar, han inventado la fotosíntesis, una industria de perfección y pulcritud inimitables (el certificado ISO 14001 de gestión ambiental se concede por muchísimo menos). Como la propia palabra indica, a partir de la luz solar las plantas crean materia orgánica, y eso genera la trama de la vida, tanto en la tierra como en el mar (fitoplancton), que rebosan de clorofila. Gracias a la química de las plantas obtenemos tejidos, cobijo, tintes, embarcaciones, todo tipo de utensilios, armas, instrumentos de música... Los organismos que hacen la fotosíntesis suministran los hidratos de carbono que proveen de energía a nuestros músculos. O los hidrocarburos que impulsan la mayoría de máquinas, emitiendo a la atmósfera el dióxido de carbono que el fitoplancton fijó para producir oxígeno. Hay plantas que nos activan para la acción (el té o el café), muchas tienen propiedades medicinales y han permitido sintetizar fármacos. Otras ayudan a sobrellevar el dolor o incluso afrontar la muerte (el opio y su derivado, la morfina).

¿Por qué generan las plantas esas sustancias? La cafeína resulta tóxica para la mayoría de insectos e herbívoros. Una oruga que muerda una hoja de café joven con 1% de cafeína en peso seco se intoxica y deja de comer. De ahí que los brotes jóvenes del té o los frutos verdes del café posean más cafeína que los maduros: son los que más necesita proteger la planta. Cuando esas hojas y frutos caen al suelo, su cafeína puede inhibir la germinación de semillas rivales. El néctar de las flores del café o del azahar también contiene cafeína, pero en dosis bajas que mejoran la memoria de las abejas. Se ha demostrado que si una de ellas prueba néctar con cafeína, recuerda mejor qué flor le dio ese premio y regresa a ella.

En las selvas de América Central y del Sur habitan hormigas de los géneros atta y acromirmex. Se dedican a cortar hojas y las introducen en sus hormigueros para que crezca sobre ellas el hongo en el que basan su alimento. Asombra ver una caravana de esas hormigas portando hojas de un árbol que crece… a 50 metros de su hormiguero y pertenece a la misma especie que el árbol bajo el cual anidan. ¿No sería más fácil cortar las hojas de ese otro árbol? Sí, pero no les servirían. Pues en cuanto el árbol detecta la poda de las hormigas, aumenta los taninos, los fenoles y el látex de sus hojas para que el hongo no pueda crecer sobre ellas. Y sobre todo, para protegerse de una colonia de hormigas dañando sus raíces y del hongo acidificando el subsuelo. Pero los insectos saben cómo obrar ante esa inteligencia del vegetal.

«Kerala le dio la pimienta al mundo. Y el mundo, doblando la apuesta, le regaló la guindilla», escribió el gran viajero y periodista Sergi Ramis. Colon no halló las ansiadas especias en América, pero sí trajo consigo esa planta capaz de abrasar el paladar, de la que el pimiento dulce es una selección posterior. La patata, el tomate, la judía, la calabaza, el maíz, la piña o el cacao cruzaron también con ella el Atlántico para conquistar nuevos territorios. En sentido contrario lo hicieron la caña de azúcar, el café o el algodón, junto a los esclavos que cultivarían esas plantas.

La sensación de ardor que genera la guindilla o pimienta de Cayena en la boca eclipsa a la del ajo, la mostaza, la pimienta, el jengibre o el wasabi. La responsable de esa quemazón es la capsaicina, un alcaloide que no irrita a las aves que ingieren y dispersan íntegras las semillas, pero sí a los mamíferos. La capsaicina estimula la sudoración facial y la producción de adrenalina y noradrenalina. También activa y a continuación inhibe la transmisión del dolor al sistema nervioso central. Todos esos factores, y probablemente algunos más, se combinan y explican la cálida euforia, así como la tolerancia, que las guindillas y sus salsas despiertan en el consumidor habituado a ellas.

La paprika o pimentón dulce tiene su origen en Hungría, donde Ferenc Horváth, en la década de 1920, creó el primer linaje de pimientos exentos de capsaicina. También en ese país, en 1927, estudiando la química de la respiración y la oxidación celular, el fisiólogo Albert Szent Györgyi descubrió la vitamina C. Partió para ello del pimentón, una de las mejores fuentes de esa vitamina, y por ese hallazgo recibió el Premio Nobel de Medicina.

La historia del pimiento, como la de muchas otras plantas, es la de una serie de viajes a través del espacio y la cultura, desde la tierra a las mesas de los cinco continentes. Pero el periplo de las plantas no concluye cuando son cosechadas: prosigue, a nivel molecular, en el interior de los seres humanos que las ingieren… o las fuman.

En 1964, el químico israelí Raphael Mechoulam identificó el tetrahidrocannabinol (THC), el principal ingrediente psicoactivo de la marihuana. En 1988, la investigadora Allyn Howlett descubrió un receptor específico para él en el cerebro humano: el THC encaja como una llave en una cerradura y lo activa. Los primeros receptores cannabinoides que se hallaron, llamados CB1, abundan en la corteza cerebral, el hipocampo, los ganglios basales y la amígdala, y también están presentes en otras partes del cuerpo, como el útero. No tendría sentido que ese sistema existiera solo para activarse con la planta de cáñamo. Eso llevó a descubrir al equipo de Mechoulam en 1992 que el cerebro fabrica una molécula casi idéntica al THC. Se une a los mismos receptores y contribuye a regular el ánimo, el apetito, el dolor y la memoria. A ese cannabinoide interno se lo llamó anandamida, partiendo de la palabra sánscrita ananda (felicidad). Mechoulam considera que «los cannabinoides participan en el proceso mediante el cual el cerebro transforma la realidad objetiva en emociones subjetivas». Mientras, Allyn Howlett afirma que el cerebro podría generar anandamida a fin de sobrellevar mejor la condición humana.

El viajero y fotógrafo Albert Padrol organiza cada primavera en Andorra el ciclo de conferencias y talleres «Geografies», dedicado a un país o un territorio. El de 2026 lo protagonizó Senegal: este enlace muestra el programa. En 2019, con México como tema, fui invitado para hablar de la cosmovisión de los indios huicholes, un pueblo de la Sierra Madre Occidental.

Una pequeña parte de esta tribu peregrina cada año a la tierra sagrada de Wirikuta, al norte de San Luis Potosí, para proveerse de cactus de peyote. Esta planta, la más rica en mescalina, es un alucinógeno cuyo consumo ritual, documentado en Texas hace casi ocho milenios, resistió las prohibiciones de los conquistadores españoles. Durante la experiencia visionaria colectiva de la peregrinación, el cactus suele transportar al indio huichol a un mundo impregnado de sensibilidad e inteligencia, con vivencias cuya intensidad y pureza desafían cualquier descripción. Los huicholes dicen que nos hallamos en el extremo de una red tejida gracias al esfuerzo de innumerables antepasados. Estos no se limitan a los ancestros: incluyen los animales y las plantas. Ellos brindan el alimento, las ropas, la leña, el cobijo, los enseres, las medicinas, el saber... Y a todos les debemos la armonía que nos sostiene sobre la Tierra, una madre viva y consciente. Se dice que durante la experiencia del peyote puede resultar descortés pasar junto a una planta y no saludarla. Los más afortunados obtienen nierica, la gracia que permite percibir el ser esencial, las corrientes de energía y la conexión entre todas las cosas. El arte tradicional huichol representa esas visiones.

La otra planta rica en mescalina es el cactus de San Pedro, originario de los Andes pero extendido hoy por los jardines mediterráneos. Los quechuas lo llaman huachuma y sus chamanes lo siguen usando en rituales de diagnóstico y sanación. El nombre de San Pedro alude a que, como el apóstol, guarda las llaves del cielo.

Tanto las pequeñas esferas del peyote como las esbeltas columnas del cactus de san Pedro concentran la mescalina bajo la piel para que los mamíferos vomiten y aprendan que ese jugoso cactus no se muerde. Pero pasada una náusea inicial que alerta sobre los riesgos de la sustancia, en el ser humano la mescalina desinhibe neuronas piramidales, normalmente frenadas por interneuronas. El córtex se hiperconecta y zonas que no suelen comunicarse empiezan a hacerlo. El tálamo deja de filtrar qué información pasa a la consciencia. Los colores se saturan y las texturas ganan protagonismo. La conectividad entre la corteza auditiva y la visual favorece las sinestesias. Con el lóbulo temporal hiperactivado, una vivencia puede impregnarse de significado o sentido.

Los hongos constituyen un reino propio, no son plantas ni animales. Se reproducen por esporas y están más próximos a un animal que a una planta: no hacen la fotosíntesis y se nutren de materia orgánica, que digieren en el exterior y luego absorben. Su pared celular es de quitina, como el exoesqueleto de los insectos y almacenan la energía en forma de glucógeno en vez de almidón. Los hongos forman redes que pueden conectar gran parte de las raíces de los árboles de un bosque, y descomponen lo que otros seres vivos desdeñan. Al igual que las plantas, son capaces de crear sustancias asombrosas, desde antibióticos como la penicilina a compuestos que alteran la consciencia.

Una de esas sustancias es la psilocibina, producida por los hongos psilocibes, cuyo empleo ya se ha autorizado en programas especiales en Australia, Alemania, Nueva Zelanda, Suiza y Canadá para tratar la depresión resistente a fármacos convencionales. Esta terapia se realiza con acompañamiento psicoterapéutico, incluso en situaciones de final de vida. La psilocibina no es psicoactiva, pero la enzima fosfatasa la convierte en psilocina, que atraviesa la barrera hematoencefálica y llega al cerebro. Con su estructura casi idéntica a la serotonina, encaja en sus receptores, sobre todo en el 5-HT2A, y lo activa. Como la mescalina, la psilocina reconfigura la actividad cerebral, hiperconecta regiones mediante nuevos caminos y apaga temporalmente el narrador interno (la red neuronal por defecto), facilitando una apertura emocional. Eso la hace muy valiosa dentro de un entorno terapéutico.

El THC, la mescalina y la psilocibina, junto a otras sustancias que producen sus respectivas plantas y que suelen contribuir a potenciar sus efectos, constituyen tres ejemplos de cómo una planta o un hongo creó una llave que encaja en nuestro cerebro y modifica su funcionamiento. A estos productos podría añadirse el LSD (obtenido a partir del cornezuelo, un hongo que suele parasitar el centeno), que revolucionó los paradigmas artísticos, sociales y científicos en la década de 1960. Consumir esas plantas puede resultar pues problemático para ciertas personas y es obvio que muchas otras prefieren no hacerlo.

Partiendo de su inmovilidad individual, las plantas mantienen una conexión con el entorno que les permite desarrollarse en todo tipo de medios e influir en la conducta de los animales, incluido el ser humano. Sin sus creaciones, no solo no podríamos alimentarnos sino que probablemente veríamos un universo diferente: más rígido y menos interrelacionado. Sí: las plantas viajan como especie, y nos acompañan y enseñan desde que empezó nuestra andadura en esta tierra.

Otros textos del autor sobre plantas:

• Los paisajes y los aromas del té
• La ruta de las especias

Deja un comentario

Naturaleza, espiritualidad y arte convergen en la montaña más sagrada de Cataluña y parecen rivalizar con sus singulares creaciones. Eso ha multiplicado la afluencia turística, el mayor problema que acecha al enclave. En 2019 Montserrat batió su récord de visitantes: 2,67 millones, es decir, más de 50.000 a la semana, de los que dos terceras partes fueron extranjeros. En 2020 la epidemia del covid redujo drásticamente esas cifras. En la actualidad acuden al santuario unos 2,5 millones de personas al año. La cuarta parte de ellas lo hacen desde el puerto de Barcelona, tras desembarcar de un crucero, pues la montaña santa es la excursión organizada más habitual fuera de la ciudad.

Evitar los días festivos permite conocer Montserrat con más tranquilidad (la espléndida biblioteca de la abadía, con más de 300.000 volúmenes y 400 incunables, se visita de lunes a viernes con reserva previa). Otra opción es llegar lo antes posible a la montaña, o bien hacerlo a primera hora de la tarde, cuando ha partido el grueso de visitantes, por ejemplo para disfrutar de la puesta de sol en las crestas orientadas al oeste. Se puede escuchar entonces a los monjes cantar vespres (vísperas) a las 18.45 horas, o al coro de niños de la Escolanía en función de su calendario lectivo.

De noche y al amanecer en Montserrat se respira una paz especial, por eso pernoctar en la montaña permite disfrutar de su atmósfera más genuina. Es posible hacerlo en las antiguas celdas de peregrinos Abat Marcel, reconvertidas en apartamentos con cocina totalmente equipada, en el refugio Abat Oliva o en el histórico hotel Abat Cisneros, de tres estrellas y contiguo al monasterio. Las reservas se hacen en la web de Montserrat.

Prácticamente todos los grandes monolitos rocosos de Montserrat tienen nombre. La Embarazada, la Momia, el Elefante o el Mono, si traducimos esas palabras del catalán, son inconfundibles y muy populares, dada su enorme altura y su proximidad al santuario. Otros pináculos, como el Centinela, el Loro, la Salamandra o los Frailes Encantados, reclaman más imaginación, pero mirándolos puede apreciarse la semejanza. Eso acrecienta la sensación de que la naturaleza que envuelve al monasterio recrea un escenario mítico o de cuento. Las majestuosas rocas tienen así algo de seres animados. Y no es extraño caminar hablando poco o en voz queda entre ese conjunto de personajes petrificados, como si cierto tipo de conciencia o misterio flotase en el aire.

La leyenda dice que la primera talla de la Virgen de Montserrat la encontraron unos niños pastores en el año 880, atraídos por una luz que descendía desde el cielo a una cueva de la montaña, visión que se repitió varias veces y siempre en sábado. Cuando el obispo de Manresa acudió para trasladar aquella escultura a la ciudad, esta parecía resistirse milagrosamente a la mudanza. Considerándolo un designio de que la Virgen deseaba permanecer en el lugar, se erigió la ermita de Santa María para acogerla, núcleo del futuro monasterio, edificado en el siglo XI. La ermita rupestre de la Santa Cova se construyó algo más abajo, alrededor del año 1700, en la cueva donde se halló la Virgen.

La virgen negra patrona de Cataluña, la Moreneta, es una talla en madera de álamo. Data del siglo XII, época en que Montserrat comenzó su expansión monástica y alcanzó el rango de abadía. Para verla de cerca se avanza por el ala derecha de la basílica, lo que permite observar el monumental órgano de 4.242 tubos inaugurado en 2010, cuyas formas evocan las de la montaña, junto a diversos frescos. Uno de los más llamativos recrea el entorno de la Santa Cova y la aparición de una esfera de luz celestial a los pastorcillos. Como Montserrat siempre ha tenido fama entre los aficionados a los ovnis, que acuden a la montaña de noche para escrutar el cielo, al ver esa pintura se diría que cada época encuentra su forma de abrir una puerta a lo sobrenatural. Antaño, los milagros se atribuían a la divinidad o a la fe. Hoy se intentan analizar con los ojos de la ciencia. Pero si estos no alcanzan, podrían deberse quizás a una civilización más avanzada. La pretenciosa visita de Heinrich Himmler al santuario en 1940 (el mismo día que Hitler se reunía con Franco en Hendaya), en pos del Santo Grial y su poder eterno, es otro ejemplo de esas búsquedas habitualmente infructuosas.

El cristal de seguridad que protege a la Virgen con el Niño deja libre la esfera que sostiene en su mano derecha, símbolo del mundo. Es habitual tocar esa bola de madera con reverencia o devoción al pasar frente a ella.

Justo detrás de la Virgen, en el ábside de la iglesia, se halla el Cambril (camarín), una acogedora capilla con forma de elipse construida por Villar y Carmona a partir del diseño de un joven Antonio Gaudí. Se trata de un espacio óptimo para sentarse en silencio en actitud contemplativa. En las primeras horas de la mañana, el sol proyecta el colorido de las vidrieras en los bancos o en el suelo, mientras la Virgen se perfila en el altar vista por detrás.

Al salir, los visitantes encienden velas en el corredor descendente encajonado entre la húmeda pared norte de la basílica y la roca, y las ofrendan al pie de las imágenes pintadas. En todas ellas, una fortaleza de monolitos rocosos guarnece a la Virgen.

Para disfrutar de la belleza natural de Montserrat es preciso alejarse del trajín de visitantes que rodea al santuario y caminar por los niveles superiores de la sierra. El funicular de Sant Joan permite alcanzar sin esfuerzo los mil metros de altitud. Desde ahí se puede caminar serpenteando entre las crestas hasta el pico de Sant Jeroni (1.236 m), techo del macizo, o bien emprender paseos más breves. Uno de ellos lleva a las cercanas ermitas de Sant Joan y Sant Onofre. Desde esta última, que se encuentra prácticamente empotrada en la roca junto a las cisternas que usaban los ermitaños, la remozada Escalera de Jacob asciende audazmente entre las peñas y corona la Miranda de Santa Magdalena, un monolito con extraordinarias panorámicas. Tal vez haya escaladores en las paredes vecinas, pero a este pináculo puede subir casi todo el mundo a pie.

Existen dos caminos básicos para alcanzar las alturas de Montserrat sin funicular. El más cómodo sale de la estación inferior del funicular de Sant Joan rumbo a la capilla de Sant Miquel y asciende hasta la estación superior. Casi al principio, un pequeño sendero señalizado a la derecha conduce a la Miranda de Fra Garí, tras remontar 80 m de desnivel en zigzags a través del bosque. Este discreto mirador al monasterio y a las enormes rocas del Elefante o la Momia es un enclave apacible y con una acústica extraordinaria.

El otro sendero que asciende a las cumbres, el Pas dels Francesos, es directo y dramático. Mediante barandillas y centenares de peldaños, entre angosturas rocosas donde a veces solo cabe una persona, el camino se encarama hacia las antiguas ermitas del norte de la montaña, algunas todavía en uso, otras cerradas bajo llave. Superado el tramo de escaleras, también enlaza con los senderos que conducen a la cumbre de Sant Jeroni.

Montserrat ocupa apenas 25 kilómetros cuadrados, pero en ellos hallamos la mitad de las 3.600 especies botánicas de Cataluña. En las alturas prevalece el encinar acompañado de laureles. Madreselvas, zarzaparrillas y plantas aromáticas forman una maraña de verdor en cualquier espacio ganado a la roca. Gracias tal vez a esa diversidad vegetal, los arbustos de boj resistieron el ataque de la voraz oruga Cydalima perspectalis que asoló los de otras sierras catalanas. Apartándose de los caminos más frecuentados, es fácil toparse con algunas de las 250 cabras montesas que campan hoy por el macizo.

Sorprende saber que las escultóricas peñas de Montserrat son los depósitos de cantos rodados y grava que un río torrencial ya desaparecido acumuló en su delta. Todavía asombra más que ese río fluyera en dirección oeste desde unas montañas tan altas como los actuales Pirineos, pero situadas donde se hallan las islas Baleares, y que desembocase en un mar que se extendía por el espacio que hoy ocupan Lérida y Aragón. Conforme se iba desecando el delta, los materiales arrastrados por el río fueron cimentándose.

Con la orogenia alpina esas tierras se elevaron, el mar se retiró y nuevos ríos se abrieron paso por ellas. Durante millones de años el agua, el viento y otros agentes erosivos disgregaron y arrastraron las rocas más blandas de la zona, pero apenas pudieron hacer mella en los duros conglomerados del macizo de Montserrat, unidos por una matriz de sílice, que de ese modo se vio realzado y esculpido como un gigantesco bajorrelieve.

Las vistas de Montserrat desde el espacio muestran la forma casi lineal de la sierra. Durante los períodos más secos, el río languidecía y solo llevaba partículas de lodo en suspensión. En los pináculos de Montserrat eso se traduce en bandas horizontales de menor circunferencia, que se retraen de la pared de modo parecido a las uniones de los neumáticos de un muñeco Michelin. Esas franjas arcillosas, como si fueran una pasta de turrón blando de Jijona, presentan menos resistencia a la erosión que el pétreo turrón de Alicante o el guirlache de cantos rodados en el que se intercalan.

Montserrat no sería lo que es sin sus extraordinarias rocas. Cuarzos, granitos, sílex, pizarras, gneis, areniscas, esquistos, calizas..., procedentes de los distintos terrenos que atravesó aquel río, vieron pulidas sus aristas y rugosidades en el curso de la corriente hasta depositarse al borde del mar. En las esbeltas moles que vemos, cada canto rodado tiene su propia historia, pero se integra junto a otros miles en un sólido bloque. Desgajarse de él y recuperar la antigua individualidad implica a menudo rodar ladera abajo. Los conglomerados de Montserrat constituyen así una roca coral, incluso en el sentido musical del término. La verticalidad resulta consustancial a este tipo de relieve. Eso depara entornos muy propicios para establecer comunidades monásticas: San Juan de la Peña (Huesca) o los monasterios de Meteora (Grecia) se alzan en escenarios geológicos primos hermanos de Montserrat, si bien algo menos variados y espectaculares.

Montserrat da para infinidad de excursiones, es literalmente imposible conocer todos los caminos de esta laberíntica montaña. En cualquier recodo del sendero aparece un rincón nuevo que explorar, una peña de formas sugerentes, una cavidad donde guarecerse, un paso estrecho entre dos paredes por el que aventurarse hacia no se sabe dónde. Y esas piedras redondeadas ofrecen firmes asideros para trepar. Con la niebla moviéndose entre los monolitos o el azul resplandeciente del cielo como telón de fondo, avanzamos de sorpresa en sorpresa. Cualquier roca o planta puede atrapar la mirada.

Algunas de las agujas de Montserrat (por ejemplo las que se observan al norte del refugio Vicenç Barbé, en la zona más tranquila de la montaña) muestran tanta plasticidad que parecen la obra de un niño jugando con arena húmeda en la playa. Contemplándolas es más fácil comprender la gestación de esas rocas a la orilla del mar. O que Gaudí hallase inspiración en ellas para concebir la colección de torres ocres de la Sagrada Familia.

Ir y volver hasta la cumbre de Sant Jeroni, desde el monasterio a través del Pas dels Francesos (11 km, 500 m de desnivel positivo) o desde la estación superior del funicular, es una agradable excursión de media jornada, si bien en un día festivo tocará hacer cola para asomarse al mirador. En contraste, escalar por su cara norte el Cavall Bernat (1.111 m), la más prominente de las agujas pétreas, constituye una experiencia casi iniciática pues requiere desenvolverse por una chimenea de 250 m de altura.

Ya pasó a la historia el nombre original de este pináculo de forma fálica, que se alza en el centro de la sierra dividiéndola en dos. Sin embargo, en el dorso de viejas postales en blanco y negro, como las que coleccionaba mi vecino Alfonso Pitol, podía leerse en letras de imprenta: «Carall Venerat» (Carajo Venerado). Ese topónimo nombraba también a otras cimas catalanas de formas parecidas pero menores dimensiones. Hasta que la decorosa expresión «Cavall Bernat» (Caballo Bernat: una montura rápida como el relámpago que el diablo prestó temporalmente a un leñador) camufló el significado sexual de ese nombre a lo largo y ancho del territorio catalán.

Bajo el suelo de la gran plaza que se abre ante el monasterio se aloja uno de los museos más notables y menos conocidos de Cataluña. Inicialmente exponía obras y piezas de las culturas bíblicas que el monje políglota Bonaventura Ubach adquirió en el curso de sus estancias y expediciones en camello por Tierra Santa, Egipto, Siria e Irak. Entre todas ellas, la más emblemática siempre ha sido la momia egipcia de una joven, como recalcando que, una vez fuera del museo, la Momia es precisamente el monolito más popular entre los que custodian a la Virgen. Eso sugiere que la Moreneta, pudo tener como antecesora a la diosa egipcia Isis, protectora de la vida y la salud, aliada en el más allá y madre de Horus, el dios con cabeza de halcón.

Las fiestas en gloria de Horus, considerado el fundador de la civilización egipcia, duraban desde la medianoche del 24 de diciembre a la mañana del 7 de enero. Precisamente en esas fechas en que los hogares españoles se decoran hoy con belenes, Horus se mostraba al pueblo egipcio en forma de niño desvalido y desnudo en brazos de su madre Isis, en unas estatuillas que anticipan las de María y Jesús. El culto a Isis se extendió por el Mediterráneo gracias a griegos y romanos, pero empezó a transformarse y desaparecer cuando el cristianismo se convirtió en la religión del Imperio romano tardío. La zona de ermitas situada más arriba del monasterio se llama precisamente la Tebaida, en recuerdo de los primeros anacoretas cristianos que se retiraron al desierto egipcio.

El Museo de Montserrat va mucho más allá de la arqueología bíblica: la colección de pintura de los siglos XIX y XX donada por el empresario textil Josep Sala Ardiz justifica por sí sola el viaje a la montaña. Los extraordinarios cuadros de Ramón Casas, Martí Alsina, Joaquín Vayreda, Santiago Rusiñol, Isidre Nonell, Pablo Picasso o Joaquín Mir, entre otros, invitan a asomarse a las profundidades del alma humana, captadas como solo el arte sabe hacerlo, o a escenas y paisajes de conmovedora belleza. El museo acoge también exposiciones temporales de notable interés. Así, del 17 de abril al 13 de septiembre de 2026 se podrá disfrutar El futur primigeni, dedicada al escultor y dibujante Julià Riu Serra y a su esposa la también artista Maria Rosa Barrera.

Montserrat es un balcón con vistas sorprendentes a todos los niveles.

El tren cremallera a vapor, inaugurado en 1892, facilitó el acceso del público a Montserrat. Pero hay que recordar que durante muchos siglos la motivación esencial para viajar a la montaña fue solicitar la ayuda de la Virgen o expresarle gratitud. Lo siguen atestiguando las velas encendidas junto a la abadía; y también los exvotos de quienes han recuperado la salud, aprobado un examen o alumbrado un hijo que se ofrendan en la ermita de la Santa Cova.

Los fieles a la Virgen y quienes emprenden algún tipo de práctica espiritual en Montserrat ceden hoy terreno ante quienes acuden para hacer ejercicio en una naturaleza espectacular y apenas se acercan a la basílica. Pero a su manera, unos y otros buscan mayor sentido, armonía y equilibrio en sus vidas. En eso parece haberse especializado precisamente durante los últimos mil años esta montaña: sea lo que sea lo que echemos en falta, se puede alimentar la esperanza de que la Virgen o el Universo están ahí, sosteniendo nuestro crecimiento y mostrando cómo ayudar sin pedir nada a cambio.

Otros textos del autor sobre espiritualidad o enclaves sagrados:

• Entre el dinero y la beatitud
• Kailas, la última montaña sagrada
• Borobudur, la perla de Java
• Viaje por el espíritu de la Navidad

Creo que me enseñó mi padre, en una piscina termal de una de sus islas volcánicas (¿Azores?), de agua turbia, tibia y lechosa. Recuerdo la piscina redonda, las cadenas oxidadas que la delimitaban y toda la vegetación tropical de alrededor. Me sujetó como una bandeja y durante un rato me meció de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, dando vueltas, diciendo algo como: ‘¡Aprende! Es fácil. Si te dejas llevar, el agua te sostiene’. Los años posteriores se maravillaba del rato que podía aguantar, seguramente sin acordarse de que me había enseñado él. De vez en cuando me hacía una foto y luego la mostraba a los familiares, orgulloso: ‘Alicia haciendo el muerto. ¡No veas cómo aguanta! Hasta que se le arrugan los pies’».

Este texto volvió a mi memoria al empezar este artículo de las Azores. La gran piscina redonda de agua termal que describe Alicia está en Furnas, en la isla de São Miguel. Los visitantes han de pagar entrada y atenerse a un horario, pero quien se aloja en el Hotel Terra Nostra, como era nuestro caso, puede disfrutar de ella incluso en plena noche (antes de la reforma no era tan lujoso).

Furnas cuenta con un microclima especialmente benigno. Thomas Hickling (1743-1834), cónsul norteamericano y próspero hombre de negocios, instaló allí su residencia e inició el magnífico jardín botánico del parque Terra Nostra. Pasear por él permite admirar los sugis (el árbol nacional de Japón, pariente de la secuoya, está muy extendido en las Azores), las araucarias, los helechos arborescentes y los cientos de especies de camelias, rododendros o azaleas que rodean sus sinuosos estanques.

Pero Furnas («fumarolas») es famosa sobre todo por sus decenas de manantiales termales, sus pozos de barro hirviendo y una preciosa laguna rodeada de bosques. Se pueden recorrer las fuentes medicinales vaso en mano, catando sus diversos matices, entre vapores sulfurosos que la tradición atribuye al diablo (Pero Botelho). Otro aliciente es probar el cozido das Furnas, un estofado de carnes, embutidos, patatas y hortalizas, cocinado lentamente en el subsuelo gracias al calor geotérmico.

Un arroyo de agua fría y otro de agua caliente y ferruginosa atraviesan el centro de Furnas. Algunos vecinos los utilizan para asearse al aire libre al concluir la jornada, en un entorno que eclipsa al de una ducha doméstica. En ese cauce con las piedras teñidas de óxido de hierro y ribeteado por las hojas acorazonadas de las marquesas, que parecen agigantarse con el vapor y el calor, se halla la Poça da Dona Beija. Se trata de un pequeño complejo termal al aire libre, cuyas pasarelas conducen a pequeñas piscinas de agua a diferentes temperaturas. El nombre procede de una telenovela brasileña de 1986 que triunfó también en Portugal, cuya sensual protagonista, Dona Beija, se bañaba desnuda en una cascada. Los aldeanos bautizaron así a la gruta de donde surge un manantial de aguas calientes.

Aunque los veranos secos y cálidos de la península Ibérica se deben al anticiclón de las Azores, los paisajes de estas islas son un prodigio de verdor. El archipiélago comparte con Madeira y Canarias, sus parientes del sur, un origen volcánico y unos inviernos dulces. Los veranos, sin embargo, son más frescos y la lluvia, más abundante. Eso genera un entorno rural de vivos contrastes. A veces podemos sentirnos a las puertas del trópico, rodeados de plataneras y campos de té, o entre cultivos de taro, como en la Polinesia o Japón. Pero resulta más habitual que una sucesión de bosques, setos y prados evoque parajes de Galicia o el norte de Portugal. Las casas de piedra de una planta recuerdan las portuguesas del Alentejo, cuna de los primeros colonos. Con sus techumbres de tejas a dos aguas, salpican de naranja un mosaico de huertas familiares, cuadras, hórreos (espigueiros) y pajares (palheiros) donde la vaca es la reina.

Los portugueses comenzaron a habitar las Azores en 1432. El nombre no alude a un ave de presa (no había azores en las islas), sino que parece derivar del genovés azzurre: azules. Es el color que ofrecen las islas desde la lejanía. Y también se relaciona con el liquen Roccella tinctoria, del que se obtenía un tinte azul violáceo muy apreciado en el siglo XVI. Junto al verde de la vegetación, el azul es pues el otro color esencial de las Azores. Lo certifican las omnipresentes hortensias, algunos lagos espléndidos y la pureza del mar y el cielo.

São Miguel, la isla más poblada y extensa (algo mayor que Menorca), es la más visitada gracias a su aeropuerto internacional. Quien hace una escapada breve a las Azores suele recalar en Ponta Delgada, la única verdadera ciudad del archipiélago. Al noroeste se halla la aldea de Sete Cidades, dentro de una caldera volcánica. En 1901, asomados al borde, los reyes de Portugal dijeron que nunca habían contemplado un panorama más bello. Aquel mirador se había improvisado aclarando la espesura para que los monarcas gozasen del paisaje mientras comían; desde entonces pasó a llamarse Vista do Rei. El panorama muestra al fondo una gran laguna azul y otra verde en primer plano, separadas en apariencia por un delgado brazo de tierra. Ocupan el lecho de la caldera y constituyen la mayor reserva de agua dulce de las Azores, aparte de su imagen más emblemática.

Bosques frondosos tapizan las paredes de la hondonada y se encaraman por las crestas. Cuenta la leyenda que las míticas sete cidades fueron sepultadas por una erupción para preservarlas del saqueo de los piratas que venían en pos de sus riquezas. Hoy, una única aldea, muy tranquila, permanece casi ajena al paso de los forasteros, que circunvalan los lagos por diversas rutas de senderismo y hacen pícnic en las orillas. La iglesia de São Nicolau, a la que se accede por una avenida flanqueada de sugis, es su edificio más notable.

En octubre de 1522, un violento terremoto desencadenó una gran avalancha de agua, barro y rocas que arrasó Vila Franca do Campo, entonces la principal ciudad de São Miguel y su mejor puerto natural. Se calcula que perdieron la vida unas cinco mil personas, la cuarta parte de la población de la isla. Esa tragedia convirtió a Ponta Delgada en la nueva capital. Hoy, Vila Franca do Campo es casi un destino de naturaleza. Un islote frente a la costa acoge una bahía perfectamente redonda en su interior, de 150 metros de diámetro y casi cerrada (el cráter de un joven volcán), que ofrece un entorno idílico para gozar del esnórquel. En verano se regula el límite de bañistas (200). El resto del año solo se autoriza el acceso para excursiones guiadas de ornitología.

El día de Año Nuevo de 1980 un terremoto asoló Angra do Heroísmo, capital de la isla de Terceira, provocando 60 víctimas y reduciendo a escombros el 70% de los edificios de la villa más hermosa de las Azores. Unas 21.000 personas quedaron sin hogar. La costumbre de celebrar ese día festivo fuera de la ciudad redujo considerablemente el número de fallecidos. Pero la catástrofe permitió movilizar fondos para reconstruir la singular arquitectura de Angra do Heroísmo, hasta el punto de que, solo tres años después, fue declarada Patrimonio de la Humanidad. En 2003, la base militar de Terceira acogió la reunión de Bush, Blair, Aznar y Durao Barroso con que se pretendió justificar la Guerra de Irak.

Los paisajes de Terceira, una isla más antigua y erosionada, no tienen la espectacularidad de los del resto de las Azores. A cambio, hallamos en ella los edificios religiosos más singulares, casas que conservan hermosas ventanas con arcos de basalto y una población afable y tranquila que acaba cautivando al visitante. Las blancas iglesias, con sus torres cuadradas y sus aristas de lava, son una lección de armonía erigida con los materiales del lugar. Aún resultan más entrañables los imperios, pequeñas capillas que consagran los caminos o determinados enclaves. Cada barrio y aldea tiene los suyos, y el mantenimiento suele correr a cargo de cofradías. En estos santuarios del arte popular se rezaba antiguamente al Espíritu Santo para evitar las catástrofes naturales y se hacían ofrendas y fiestas que permitían redistribuir los bienes hacia los más desfavorecidos. Esa tradición sigue viva en Terceira.

A las Azores se suele ir en pos de naturaleza, pero es fácil que el viaje aporte más que eso. En estas islas perdura el arte de añadirle pausadamente belleza a un territorio, de trabajar con las manos en común o de cultivar un huerto que mejora la alimentación de la familia. Y siempre hay tiempo para conversar con un vecino, aunque sea a costa de detener el vehículo en mitad de la calzada. O de abrir la puerta de la casa a un extranjero y compartir con él lo que se tiene en ese momento.

La pequeña Flores (140 km2) integra junto a la diminuta Corvo (17 km2) el grupo de islas occidental y se asienta en la placa tectónica norteamericana, equidistante de Portugal y Terranova. Flores es la isla más lluviosa y eso se refleja en sus paisajes. Resulta un deleite caminar por sus espectaculares ribeiras o cauces fluviales (Algares, Cabo, Mosteiros, Monte Gordo). Zambullirse en las pozas es otra vivificante tentación. Los más intrépidos hacen rápel en cataratas y se deslizan por toboganes de basalto pulido con ayuda de empresas de barranquismo. Hay cascadas espectaculares, como la de Ribeira Grande (300 m), la de Poço do Bacalhau (90 m) y las que nutren la laguna (poço) de Ribeira do Ferreiro, un enclave sublime. En la zona central de la isla, siete cráteres acogen lagunas de gran belleza: Negra (105 m de profundidad), Branca, Seca, Comprida, Rasa, Lomba y Funda das Lajes. La Rocha dos Bordões constituye un magno conjunto de órganos de basalto. En Morro Alto, techo de la isla (911 m), nos envuelve el verde irresistible del bosque de laurisilva.

Durante la Segunda Guerra Mundial, más de dos mil navíos de guerra aliados e incontables hidroaviones atracaron en la pequeña isla de Faial. Hoy, el puerto deportivo de Horta constituye una escala casi obligada para los veleros que surcan el Atlántico o dan la vuelta al mundo. Se considera de buen augurio pintar en sus muelles el barco, la ruta y el nombre de los tripulantes. Emociona ver reflejados esos periplos en los vistosos grafitis del puerto. Comparado con quien llega a las Azores en avión o en crucero, el navegante a vela parece de otra especie. Puede sentirse una solitaria mota de vida, a merced del océano y el cielo, pero también el centro de un universo flotante, encarnado en su velero y en su libertad.

Entre los locales del puerto de Horta, ninguno es tan famoso como el Peter Café Sport. Con su ambiente de pub inglés, este centenario café-restaurante acoge marineros y turistas de los cinco continentes. Y su segundo piso, convertido en museo, exhibe una gran colección de dientes de cachalote decorados, arte conocido como scrimshaw. Trazando finas incisiones en el marfil y pigmentándolas luego con tinta, los balleneros realizaban grabados que reproducen los grandes barcos de vela del siglo XIX, lances de la caza de los cetáceos a bordo de pequeños botes, escenas portuarias o retratos, incluidos los de la saga de propietarios del café.

Cobijada por los conos volcánicos del monte Queimado y el monte da Guia, la cercana playa de Porto Pim, de arena negra, invita a conversar con los isleños. Brasil está en la otra orilla del Atlántico, pero el idioma común y la pasión por el fútbol acortan las distancias.

Una visita a Faial no estaría completa sin una ascensión en vehículo a la Caldeira, un cráter de 400 m de profundidad en uno de cuyos rebordes se alza el Cabeço Gordo (1.043 m), techo de la isla. La caldera alojaba un lago en su interior. Pero el subsuelo engulló sus aguas en 1957, con la erupción del volcán de Capelinhos, que con su árido paisaje recién creado constituye la otra cita ineludible de Faial.

El sendero circular de 7 km que recorre la cresta de la Caldeira permite disfrutar de increíbles vistas y admirar la flor insignia de las Azores: la hortensia. Los suelos ácidos y ricos en aluminio del archipiélago otorgan a estas plantas un vivo color azul, a diferencia de lo que sucede en un entorno mediterráneo, donde el pH básico y la abundancia de cal suelen deparar flores de color rosa pálido. En las Azores, como en Galicia, las exuberantes hortensias pueden superar los dos metros de altura o diámetro. Y dada la costumbre de plantarlas como setos en los caminos o en las carreteras, a menudo se avanza durante kilómetros por un caleidoscópico pasillo azul.

Así sucede, por ejemplo, en la vecina isla de Pico cuando se asciende desde São Roque de Pico, principal localidad de la costa norte, a la altiplanicie situada al este del gran volcán. Esta loma que serpentea a unos 800 metros de altura, cuajada de lagunas y frecuentada por todo tipo de aves, constituye la mayor área de flora endémica y protegida del archipiélago. Es un deleite caminar por ella, viendo cómo los bosques de laurisilva se encaraman por las húmedas laderas, mientras el pulso entre el sol, las nubes o la niebla puede transfigurar el paisaje en un instante. El Caminho das Lagoas (sendero PR19PIC) surca este fabuloso espacio natural.

El volcán de Pico (2.351 m) da nombre a esta isla y es el eje vertical del archipiélago. Según desde donde se mire, el cono puede antojarse un cucurucho de helado plantado boca abajo en el mar. Desde el techo de Portugal se divisan en un día claro las nueve islas. Los caminantes madrugan para ascender a la cumbre, que posee fumarolas activas, tras remontar 1.150 m de desnivel por una acusada pendiente. Se necesita estar en forma, y hoy también permiso o guía, para emprender esta excursión.

En la costa de Pico hallamos cultivos de vid en suelos laboriosamente ganados a la negra lava. Este paisaje vitivinícola abarca casi mil hectáreas y en 2004 fue declarado Patrimonio de la Humanidad. Una retícula de muros configura un puzle de pequeñas parcelas y resguarda las plantas del salitre y del viento. Estamos en el enclave óptimo para degustar los vinos isleños, tanto los tintos como el verdelho, o el queso Sao João, elaborado con leche cruda de vaca. Con un poco de suerte, el caminante puede disfrutar de la hospitalidad isleña en una adega, las cabañas en que los campesinos guardan sus aperos o pernoctan en verano, y que también sirven de marco para improvisados festines.

Si un mamífero conoce a fondo los mares, ese es el cachalote. La especie de ballena más antigua se desplaza por todos los océanos y latitudes, pero prefiere alimentarse fuera de las plataformas continentales. Junto a la isla caribeña de Dominica, las Azores congregan la mayor población costera del planeta, gracias a su abismo submarino, pródigo en cañones y nutrientes debido a la convergencia de tres placas tectónicas. Los machos frecuentan las Azores todo el año; las hembras y las crías, entre mayo y octubre. El Physeter macrocephalus («soplador cabezudo»), como lo denominó Linneo, se sumerge durante algo más de media hora a profundidades entre 300 y 800 metros. Una vez allí, nada horizontalmente alimentándose de cefalópodos (incluidos los calamares gigantes), rayas o tiburones, que aspira literalmente con su enorme boca y digiere sin masticar, merced a su estómago dividido en cuatro cámaras (¿en cuál de ellas estaría el arrepentido Jonás?). Un cachalote puede llegar a ingerir una tonelada diaria de pescado y descender si es preciso a más dos mil metros, así como permanecer bajo el agua hasta una hora y media, aunque no es lo habitual.

Esta misteriosa criatura plantea grandes interrogantes, empezando por su desproporcionada cabeza (más de un tercio de su cuerpo), que puede albergar hasta dos toneladas de una grasa especial en el llamado órgano de espermaceti, bajo el que se ubica una gran estructura acústica. El cachalote genera chasquidos de más de 200 decibelios que recorren grandes distancias bajo el agua y cuyo eco ausculta a través de su mandíbula y su enorme cabeza. Con ello obtiene probablemente una ecografía instantánea del fondo submarino y de cuanto se mueve por él, por oscura o turbia que esté el agua.

En Moby Dick, el maestro Herman Melville escribió: «No se sabe por qué, pero los azoreños resultan ser los mejores balleneros». Lajes do Pico, con su documentado museo de la caza de la ballena, aporta algunas pistas. Los vigías oteaban el horizonte desde promontorios en tierra firme y, en cuanto avistaban el chorro inclinado hacia delante del cachalote, disparaban un cohete. Los hombres de la aldea abandonaban al instante cualquier labor (se les podía sancionar si no lo hacían) y partían hacia el mar. El cachalote era cosido metódicamente a arponazos desde las barcas hasta que moría desangrado. A eso seguía el nauseabundo trabajo de despedazar y procesar el cetáceo en tierra firme. Es fácil comprender el tesoro que suponía capturar una ballena para quienes vivían humildemente de la tierra.

En el excelente libro Leviatán o la ballena, Philip Hoare ahonda en la relación entre las ballenas y el hombre a lo largo de la historia. La obra nos lleva de viaje durante siglos por todo el mundo y concluye precisamente en las Azores, donde Hoare, nadando junto a un cachalote, experimenta una inefable catarsis emocional. En 1987 se cazó el último cachalote en las Azores. Ahora, naves más modernas permiten contemplar a los cetáceos, gracias por ejemplo a empresas pioneras y respetuosas como Espaço Talassa. Esto alienta la esperanza de que, por mucho que los seres humanos maltraten a la naturaleza, ella no pierde la capacidad de regenerarse ni nosotros la de mejorar.

Al este de Lajes do Pico se halla Calheta de Nesquim, una aldea más modesta, pero en la que Anselmo Silveira da Silva (1833-1912), el «Capitán Anselmo», curtido en Estados Unidos, montó con dos socios americanos hace siglo y medio la primera compañía ballenera de las Azores. Pasamos una tarde en familia bañándonos en su viejo puerto, que aún conserva delante de la iglesia la amplia rampa por la que ascendían las ballenas muertas. Y con este otro texto de mi hija Alicia inspirado por la Calheta de Nesquim nos despedimos de las Azores:

«Recuerdo una niña rubia, con el pelo muy corto. Larga y delgada, con la piel morena y las manos y los pies fuertes de tanto jugar en las rocas. No sé cuántos años tendría yo. El sol brillaba sobre la isla y arrancaba cegadores destellos al mar. Esa chica vivía allí y apenas nos entendíamos, pero me hablaba de todas formas, me seguía y jugábamos juntas. Nos pedía galletas y zumo y reía mucho. Me parecía guapa, salvaje y alocada. Sabía saltar al agua desde el muelle, y acabé imitándola a pesar de la gran altura. Seguro que hay alguna fotografía de esos saltos. Al final apareció un familiar suyo, un hombre grandote en bañador, saliendo del agua ufano con un pulpo ensartado en un arpón. Creo que ya entonces me horrorizaban la pesca y la caza, aunque no acababa de entender por qué. Aparecieron más niños, que tocaban el pulpo, se manchaban de tinta y jugaban con las ventosas. Nos despedimos mientras volvíamos al coche, ella agitando el brazo con energía. A veces me acuerdo de ella y me pregunto cómo será ahora.»

Yo también me pregunto cómo será ese niña ahora. Alicia tenía entonces ocho años y escribió ese texto y el que abre este artículo con algo más de veinte. Hoy tiene 33 y es médico de familia. Ojalá que la espontaneidad y el espíritu de compartir de aquellas dos niñas que jugaban en la Calheta de Nesquim sigan alegrando sus vidas, por mucho que crezcan.

Otros textos de Josan Ruiz sobre islas volcánicas:

• Maravillas de Hawái
• Gran Canaria desde dentro
• Lanzarote, la isla que reinventó el paisaje
• La Gomera, tesoro escondido
• La Palma tras el volcán
• Viaje a las fuentes de Madeira
• Islandia, viaje al principio del mundo
• El misterioso norte de Japón

Compartir

Deja un comentario

Kanchenjunga es una palabra tibetana que significa «Cinco Tesoros de las Nieves». La cúspide presenta una corona de cinco picos, de los que cuatro superan los 8.450 m. Se afirma que el dios de la riqueza mora en ellos, almacenando los cinco tesoros divinos: el oro, la plata, las piedras preciosas, los cereales y los libros sagrados. Recordemos que el número cinco posee especial relevancia para la cultura tibetana. Las vistosas banderas de oración se cuelgan siempre en múltiplos de cinco, de manera que ninguno de los elementos y energías que encarnan predomine sobre los otros. Sus colores, siempre por este orden, son: azul (símbolo del cielo/espacio), blanco (aire), rojo (fuego), verde (agua) y amarillo (tierra). El Kanchenjunga fue pues el único de los catorce ochomiles reverenciado por sus conquistadores, una palabra que por cierto detestaba el escalador Joe Brown.

Unos 500 km al noroeste, en la meseta tibetana, se halla el monte Kailas, una cumbre cuya altura (6.638 m) no le permite figurar ni en la colección de sietemiles del Himalaya. Pero nadie se plantea escalarla, pues su aura sagrada y su significado religioso disipan cualquier tentativa. Miles de peregrinos ascienden sin embargo cada año un paso emplazado solo mil metros por debajo de la cima.

Kailas deriva de kelasa, cristal en sánscrito. El emplazamiento y la perfección de esta pirámide de cuatro caras con una capucha de nieve la convierten en un símbolo de la montaña primordial. Para el hinduismo, el Kailas es la emanación terrenal del mítico Monte Meru y en su cima se sienta Shiva en estado de perpetua meditación, generando la energía espiritual que sostiene el cosmos. Los budistas tibetanos lo llaman Kang Rimpoché («Preciosa Joya de las Nieves»); lo consideran el eje del mundo y el hogar de Chenrezig, el bodhisattva o buda de la Compasión, que se encarna en el Dalái Lama. El jainismo afirma que Rishabha, creador de esa religión, alcanzó la liberación en él, y lo denomina Ashtapada (ocho pies). Se dice que Guru Nanak, fundador de la religión sij, visitó la montaña en el tercero de sus cuatro viajes y sostuvo debates espirituales con los ascetas hindúes de los alrededores. Los fieles de estas religiones peregrinan en torno al Kailas en el sentido de las agujas del reloj, un trayecto de 52 km que suele realizarse en tres jornadas y que exige coronar el paso de Drolma (5.650 m). Los seguidores de la religión bon, algunas de cuyas prácticas chamánicas y símbolos fueron asimilados por el budismo cuando llegó al Tíbet, contornean sin embargo el Kailas en sentido antihorario. Para ellos, el Kailas señala que existe un plano más allá del tiempo, donde no tiene cabida la dualidad, y en el que la paz y la alegría configuran la trama de la existencia.

Al contemplar el Kailas sorprende su verticalidad exenta de tensión. A diferencia de los ochomiles del Himalaya, que presentan crestas labradas dramáticamente por la gravedad y los elementos, las bandas horizontales del Kailas parecen reposar unas sobre otras, como si la naturaleza hubiese dispuesto sucesivas hileras de bloques para erigir una majestuosa pirámide o una escalera hacia el cielo.

Las estrías horizontales de sus laderas realzan el paralelismo entre el Kailas y los templos clásicos de la arquitectura hindú. Esos espacios de culto suelen ser unas estructuras macizas, de bloques superpuestos, cuya prioridad no es habilitar un amplio espacio vacío interior, sino evocar una montaña piramidal que acoge gruta donde mora la deidad. En la India, el templo más extraordinario excavado en la roca de las famosas cuevas de Ellora se llama Kailas. También parecen evocar la forma de esa cumbre el extraordinario templo de Brihadisvara consagrado a Shiva en Thanjavur, o las grandes estupas de Swayambhunath y Bodhnath, en el valle de Katmandú, desde las que los ojos de Buda contemplan las cuatro direcciones del espacio.

Para las religiones que veneran al Kailas, empezando por la más próxima a él, la bon, el símbolo de la esvástica, que el nazismo se agenció sin pudor, siempre tuvo un sentido auspicioso. Y en Asia, este pico constituye el centro de una especie de esvástica fluvial; su significado guarda quizá también relación con este hecho. En las inmediaciones de la montaña nacen los cuatro grandes ríos del subcontinente indio que fluyen de entrada con rumbos diferentes. El Brahmaputra discurre hacia al este, pasa cerca de Lhasa y tras recorrer 1.200 km gira hacia el sur, franquea el Himalaya y desemboca en el golfo de Bengala, formando con el Ganges el mayor delta del mundo. El Indo fluye al noroeste, atraviesa Ladakh y luego vira 90 grados a la izquierda para erigirse en la gran arteria de Pakistán, donde alimentó con sus aguas y dio nombre a una civilización tan notable como las de Mesopotamia o el Antiguo Egipto. El Sutlej, que mana hacia el oeste e irriga el Punjab y el desierto de Thar, se une al Indo en la región de Sind (Pakistán). El Karnali se abre paso hacia el sur y es el más caudaloso de los ríos de Nepal antes de confluir con el Ganges. De modo que, fuese cual fuese el gran río que los peregrinos indios remontasen en pos de sus fuentes, sus pasos les acababan conduciendo a las cercanías del Kailas.

Las aguas no solo manan desde la base desde esta cumbre sagrada: también se acumulan a sus pies. Dos inmensos lagos, el Manasarovar y el Rakshastal, se extienden entre el monte Kailas y el Gurla Mandata (7.694 m), la mayor cumbre de la zona. Originalmente formaban un solo cuerpo de agua, pero los movimientos tectónicos alzaron una amplia loma entre ellos.

Las gélidas aguas del Manasarovar, a 4.500 m de altitud, poseen una extraordinaria pureza y transparencia. Los devotos hindúes se bañan en ellas para redimir sus pecados. Se afirma que los devas, deidades benévolas, también lo hacen en el periodo que empieza 96 minutos antes de la salida del sol y dura 48 minutos. Budistas, jainistas, sijs y fieles bon también reverencian el Manasarovar, que con su forma redondeada se considera un receptáculo de las fuerzas solares. El vecino Rakshastal, que evoca una medialuna, se vincula por el contrario con las fuerzas oscuras y es la residencia de Ravana, el demonio de diez cabezas que reina en la isla de Lanka. No hay plantas ni peces en las aguas saladas del Rakshastal y los peregrinos prefieren mantenerse alejados de él.

Para los geólogos el monte Kailas también es una montaña singular. Hace más de 100 millones de años, la extensión que hoy ocupa el Himalaya era el fondo de un profundo mar, delimitado al norte por el continente de Laurasia y al sur por el de Gondwana. Pero la porción de tierra que constituye el subcontinente indio, que en sus orígenes estaba unida al sur de África como otras partes de Gondwana, se desgajó de ella y avanzó miles de kilómetros hacia al norte. Conforme se desplazaba, fue estrechando ese mar hasta unirse con Asia, plegando y alzando los sedimentos acumulados en su lecho. Así nació el Himalaya.

La costura geológica entre esas dos enormes masas de tierra se puede distinguir en el curso alto del río Brahmaputra. En una primera fase, allí se hallaba la zona más elevada de la cordillera, de la que el Gurla Mandatha y el Kailas son viejos testigos. El Everest o el Kanchenjunga no existían aún. Como muestra la imagen superior, en la India y Nepal el Himalaya se alza sin prolegómenos desde inmensas llanuras casi al nivel de mar hasta los más de 8.000 m que alcanzan las principales cimas. Al norte de la cordillera, sin embargo, no existe tan formidable escalón: la meseta tibetana se extiende a más de 4.000 metros y la prominencia de los picos es sensiblemente menor. Esa disimetría se debe a que el subcontinente indio se incrustó en forma de cuña por debajo de Asia. Y, desde que se produjo ese encuentro, ha penetrado bajo ella unos 2.000 km adicionales. Con el tiempo, el empuje incesante de la India levantó una segunda línea más elevada de cumbres, unos 150 km al sur, donde se erigen los actuales ochomiles. Pero como los caudalosos ríos Karnali, Sutlej, Indo o Brahmaputra, que nacen en la región del Kailas, ya habían ahondado sus cauces, consiguieron atravesar la nueva muralla que les cerraba el paso hacia el océano Índico. De ese modo explican los geólogos por qué la línea divisoria de aguas del Himalaya se encuentra más al norte y a menor altitud que la cresta principal. Y también por qué el Everest y otros ochomiles siguen creciendo unos centímetros al año a pesar de la erosión.

La majestuosa pirámide del Kailas está guarnecida por un collar de crestas de menor altura, de la que la separa el foso ovalado de valles por el que avanzan los peregrinos. Los lagos Manasarovar y Rakshastal, en el extremo sur, podrían considerarse un broche en el extremo de ese collar. Pero si reducimos ese conjunto a una pequeña maqueta, esta podría recordar a los falos simbólicos (lingam) que emergen verticalmente del centro de una vulva estilizada (ioni) con que los hindúes ofrendan flores, miel, incienso, agua o lámparas de aceite a Shiva, el dios que medita en la cumbre del Kailas. La montaña que personifica la paz y la verticalidad, que se alza al norte (la dirección sagrada del hinduismo), más allá del gran telón de cumbres del Himalaya y de la que manan cuatro ríos, parece representar así a escala planetaria la conexión entre cielo y tierra.

Entre 1959 y 1981, al recrudecerse el conflicto del Tíbet, China impidió a los peregrinos indios cruzar la frontera por el paso de Lipulekh (5.115 m) y seguir realizando un peregrinaje milenario. También cerró el acceso natural desde Ladakh a través del alto valle del Indo, territorio que hoy continúa siendo de uso exclusivo para su ejército. Por él partió del Kailas rumbo oeste el tibetólogo italiano Giuseppe Tucci en su expedición de 1935 (su obra Sadhus y bandidos del Kailash se publicó en italiano y en francés).

El occidental que hoy quiere realizar la kora o parikrama en torno al Kailas debe solicitar el permiso con antelación y contratar una agencia de viajes oficial china en Lhasa, si bien eso también puede hacerse en Katmandú y que el equipo aguarde al otro lado de la frontera. En las descarnadas soledades del Kailas resulta esencial contar con esa intendencia para alimentarse y acampar. La ruta desde Lhasa implica remontar el Brahmaputra rumbo oeste a lo largo de más de 1.000 km en unas cuatro jornadas por una carretera a gran altitud. A la ida o a la vuelta, existe la opción de desviarse hacia el monasterio de Rongbuk (5.020 m) para admirar desde allí la fabulosa cara norte del Everest.

La aproximación tradicional por el sur, no motorizada, parte de la esquina noroeste de Nepal, remontando la garganta del Karnali. Requiere caminar una semana bajo el monzón, pues la vuelta al Kailas solo es factible entre mayo y octubre. Tras franquear el paso de Nara (4.619 m) se accede a la meseta tibetana y la humedad queda atrás. Es la vía que siguió, con un porteador, un cocinero y un caballista, el famoso escritor Colin Thubron, y que relata en su excelente obra Hacia una montaña en el Tíbet (Ed. RBA, 2012). También es la que escogió Sergi Ramis, un gran viajero y periodista que conoce a fondo el Himalaya. Su libro Petjades de pedra (Pisadas de piedra en catalán, de Ed. Tushita) describe esa peregrinación junto a trekkings por Nepal.

Durante la luna llena del cuarto mes del calendario tibetano, Tarboche, origen y final del sendero de 52 km que circunvala la montaña sagrada, acoge cada año el festival Saga Dawa. El de 2026 (31 de mayo) se espera aún más multitudinario, pues coincide con el año del caballo y eso multiplica los méritos de las prácticas espirituales, como la kora en torno al Kailas. La erección del nuevo mástil de banderas de oración es el momento culminante de la fiesta. El maestro de ceremonias dirige a los grupos encargados de equilibrar las sogas que lo izan. Cuando el pilar celeste alcanza la vertical, bajo el sonido de tambores y trompetas, el júbilo estalla y los fieles arrojan al aire puñados de harina de cebada para celebrarlo. La ceremonia y el ambiente nómada en que transcurre son parte de La rueda del tiempo, una película documental de Werner Herzog disponible en YouTube. A muy corta distancia, en la militarizada localidad de Darchen (4.600 m de altitud), se ubica el centro de control chino para la vuelta al Kailas.

La kora empieza en Yam Dwar, la puerta de Yama, el dios de la muerte. En las dos primeras jornadas habrá que ascender mil metros más, pero el aire enrarecido solo permite avanzar muy lentamente. Es habitual tener problemas de aclimatación, incluso mal de altura, pues en el paso de Drolma (5.650 m), los pulmones absorben en cada respiración la mitad de aire que al nivel del mar y el agua hierve a 80 ºC. Que la presión atmosférica sea tan baja dificulta el sueño, provoca desorientación y dolor de cabeza y resulta peligroso en caso de hipertensión, pues la escasez de oxígeno genera una vasoconstricción que eleva la presión arterial sistólica y diastólica. Una evacuación en el monte Kailas es casi una quimera. Por eso cada año fallecen peregrinos en el sendero. En los grupos organizados que acuden desde la India, a menudo con escasa preparación física o mal equipados para soportar temperaturas bajo cero, es habitual que parte de sus integrantes se den la vuelta. Muchos de ellos realizan la peregrinación o la retirada a caballo. En el primer caso, los méritos espirituales se reparten entre el jinete y su montura, dado que el animal también se reencarna.

El libro de Colin Thubron capta magistralmente esa atmósfera de rendición a la montaña y exaltación espiritual, donde se desdibuja la frontera entre lo ilusorio y lo real, lo exterior y lo interior, lo humano y lo divino, y en el que cada roca singular es objeto de reverencia y testimonia un episodio mítico. El occidental agradece la pureza del cielo, el paisaje primigenio o la dicha inextinguible que envuelve ciertos rostros. Algunos peregrinos llevan su entrega hasta el extremo de cubrir íntegramente con su cuerpo el trayecto de 52 km, postrándose completamente sobre la tierra cada tres pasos, lo que prolonga el recorrido dos semanas y acrecienta su valor. El Kailas permanece siempre a la derecha del caminante, salvo para los fieles bon, que caminan en sentido contrario. Algunos peregrinos tibetanos, habituados a la altitud, completan el largo recorrido en una sola jornada, ligeros de equipaje.

Al cruzar el cementerio de Vajra Yoguini, que los hindúes llaman Shiva Tsal, cientos de prendas de ropa y objetos yacen en el suelo, enmarañados y cubiertos de hielo. En la cuesta cercana, las rocas están revestidas con jerséis o tocadas con gorros y pañuelos. Algunas personas depositan ahí cenizas fúnebres o prendas de un ser querido. Son ofrendas a Yama, el dios de la muerte, para que alivie el viaje del difunto por el limbo hasta su próxima encarnación. El peregrino también suele ofrecer en ese cementerio algo que encierra especial valor para él. Pues a partir de ese momento, al encarar los últimos 300 metros de desnivel, da comienzo la fase de muerte ritual de la kora. Toca desprenderse de lo superfluo, experimentar la pérdida y, acaso, la liberación y el renacimiento que conlleva. Tal vez los miembros de un grupo yazcan postrados a un lado del camino, bajo la guía de un lama, ejercitándose para la hora de su propia muerte.

Al coronar el paso de Drolma, el entusiasmo y la euforia envuelven a los exhaustos peregrinos. Es momento de celebración y fraternidad. La gente comparte comida, canta, reza o realiza 108 postraciones si las fuerzas lo permiten. Cualquier roca, por enorme que sea, está revestida enteramente de banderas de oración. Y por encima de todas destaca la Roca Llameante de Drolma, o de la diosa Tara en sánscrito, que da nombre al puerto. Drolma, o Dolma, es la «Madre de la Liberación» y la compasión activa, y se la invoca para superar miedos y limitaciones. Encaramados al hombro de la sagrada montaña, no se sabe si en ese instante velarán su cabeza las nubes… o bien mostrará su escalera celestial en esa pared estriada que mira al norte. Un escenario que tantos fieles desearían contemplar en sus postreros momentos, aunque acontecieran lejos de ahí.

Se afirma que una kora en torno al Kailas purifica el envilecimiento de toda una vida. La tradición dice que hay dejar y llevarse algo del paso de Drolma: forma parte de la experiencia y refuerza su sentido. Cuando la mirada está purificada, la tierra y la vida se transforman. La cuestión es si se sigue siendo una persona distinta a la vuelta o la misma que partió.

Llega el momento de hacer una confesión. He caminado por lugares del Himalaya con ambiente tibetano (Nepal, Ladakh, Darjeeling…) y he sentido en ellos algo cercano a la plenitud. Pero nunca he estado a los pies del monte Kailas, que conozco a través de lecturas y viajes de amigos, aunque lleve décadas fascinado por él. Me alegra sin embargo que exista todavía en el Himalaya una montaña que los seres humanos miran solo humildemente desde abajo y que les conmueve con tal profundidad. O que les inspira amor y reverencia, incluso a distancia.

Otros textos de Josan Ruiz sobre montañas:

• El Cervino, la montaña más bella de Europa
• De marcha por el Himalaya

Compartir

Deja un comentario

Cursé el bachillerato en el instituto Narciso Monturiol de Barcelona, donde las clases de filosofía de Elena Valverde me interesaron tanto que escogí esa asignatura como optativa el año antes de ir a la universidad. Pero enseguida vi que con su sucesora iba a mecerme entre la superficialidad y el sopor. Durante aquella primera semana de curso se permitía cambiar de optativa y las clases de Geografía que impartía José Luis Reinoso recibían elogios. Así que, con mi amigo Tomás Mata, decidimos partir rumbo a esa terra incognita.

Nuestra llegada a Geografía no pudo ser más teatral. Como la clase ya había empezado, en el pasillo se nos ocurrió llamar a la puerta y entreabrirla apenas un palmo, asomando únicamente por ella nuestras cabezas ladeadas, una sobre otra. Y de ese modo expusimos la realidad sin disimulo:

—¿Se puede pasar? Venimos huyendo de Filosofía.

—¡Bienvenidos, adelante! —respondió el profesor, alzando los brazos.

Fue reconfortante descubrir que, salvo en su nivel más básico, estudiar Geografía no consistía en aprender o ubicar topónimos, sino en comprender lo que hace singular a un territorio y cómo interactúan las personas con él.

José Luis Reinoso tenía una gran capacidad de síntesis y sus clases eran densas y didácticas. Había impulsado el grupo de teatro del instituto y le gustaba declamar sobre la tarima, dictando literalmente unos apuntes que superaban a un libro de texto. Sus enseñanzas, rebozadas a menudo de ironía, transmitían aprecio por la tierra y amor a la humanidad. Y era dado a saltarse el guion: una mañana resumió la agricultura de España en un cuarto de hora… para destinar el resto de la clase a instruirnos sobre sus distintos vinos, tema que le apasionaba. Por la vía del empirismo y la experiencia sensorial con que describía esas bebidas, ante nosotros parecía materializarse la filosofía de Epicuro y su jardín hortícola en las afueras de Atenas.

Viajar fue mi prioridad desde la juventud. Así que el año siguiente ingresé en la Facultad de Geografía e Historia con idea de ser profesor de instituto y poder disfrutar de generosas vacaciones. El personaje del Geógrafo que aparece en el libro El Principito me daba entonces cierto repelús. Cuenta Antoine de Saint-Exupéry que este anciano redacta libros enormes y vive en un planeta del que apenas conoce nada, pues no dispone de exploradores que le remitan informes fiables y él jamás abandona su escritorio. Sin embargo, le da al Principito un buen consejo: que visite la Tierra, «un planeta que tiene buena reputación».

La muerte de Franco había flexibilizado los planes de estudios en la Universidad de Barcelona; eso me permitió elegir solo asignaturas de Geografía a partir del segundo curso de carrera, por interesantes que fueran la Historia o el Arte. Había empezado a trabajar de redactor en la revista Integral, congeniando esa actividad con los estudios. Fue una época muy estimulante, en la que compartí aula con Albert Padrol y Pep Bernadas, quienes fundaron la librería de viajes Altaïr en 1979. En la primera sede de esa librería presentamos la Guía del Trotamundos. La había escrito Tomás Mata, tras alejarse un tiempo de sus estudios de Geografía para viajar durante meses por Europa. Tuvo un notable éxito. Solo habían transcurrido cinco años desde la mañana en que llamamos a aquella puerta huyendo de Filosofía.

Si hay un profesor del que me considero discípulo es Lluís Casassas i Simó (1922-1992). Daba igual el título de la asignatura que impartiese ese año: en ella me matricularía. Sus clases eran magníficas, y aún más las excursiones a parajes de Cataluña que organizaba algunos sábados del curso, de las que era obligatorio asistir a tres, como me recuerda mi compañero Antonio Gázquez. En un mirador, en un prado, en el mercado semanal de un pueblo, en un claro del bosque, en una colonia fabril… Casassas nos ofrecía una extraordinaria visión de conjunto de ese territorio, integrando el escenario geográfico, la geología y la botánica, la historia y la economía, el arte o los retos del presente. Todo ello con una afabilidad, un humor y una elocuencia fuera de serie. Conservé la amistad al acabar la carrera y con Tomás Mata le hicimos una entrevista para la revista Integral. En ella exponía su amplio trabajo de investigación para organizar Cataluña a través de un mosaico de 127 municipalías. Se trataba de unas agrupaciones de municipios, con raíces en las comarcas tradicionales, que permitirían descentralizar la gestión del territorio dotando a los pueblos de mayor representatividad. Una propuesta demasiado innovadora para cualquier partido político.

Dentro de la Geografía existen distintas escuelas y no tiene sentido enumerarlas aquí. Pero si una ensanchó mi visión del mundo es la llamada Geografía de la Percepción. Según ella, cada ser humano elabora una imagen subjetiva del espacio que le rodea a partir de sus impresiones sensoriales y de sus experiencias y recuerdos. Con ese material construye un mapa mental que no suele coincidir con los mapas reales. En el libro La imagen de la ciudad (1960), el ingeniero y urbanista Kevin Lynch explica cómo organizamos la ciudad en nuestras mentes abstrayendo elementos del paisaje urbano. Lynch ordena esos elementos en sendas, bordes, distritos, nodos e hitos. Las sendas son las calles, vías o caminos por los que cada persona circula habitualmente, casi de modo automático y sin apenas prestarles atención. Los bordes son líneas que delimitan espacios, marcan discontinuidades en el paisaje y facilitan la orientación; por ejemplo, un río, una playa, una montaña que corta el horizonte o una avenida o una vía de ferrocarril que dividen la ciudad. Los distritos son zonas o barrios en los que es posible adentrarse con la imaginación: lugares con personalidad propia que organizan la ciudad y favorecen los sentimientos de pertenencia en sus habitantes. Los nodos son confluencias de sendas en las que suele ser necesario detenerse para tomar una decisión, como la plaza principal o una estación de tren. Los hitos son edificios y enclaves emblemáticos.

Si un niño tuviera que dibujar un mapa de su barrio o pueblo, la senda que lleva a su escuela sería quizá la calle principal. Y los nodos e hitos, probablemente un parque o la tienda de chuches. El mapa mental de quien habita en una ciudad varía en función de su trabajo y difiere notablemente del que trazaría un viajero. Pues este acude en pos de distritos singulares, donde le aguardan comercios que hoy se nutren de él en buena parte, y de hitos que desea contemplar o fotografiar, si es preciso pagando una entrada.

Son esos hitos del paisaje y de la ciudad, cargados de significado, los que convierten un espacio homogéneo e impersonal en un lugar. Es decir, en un centro que sirve de referencia a las experiencias personales y estructura el espacio, humanizándolo. Esto puede aplicarse también a los entornos rurales.

Así como cada persona organiza su hogar, creando estancias o rincones que encierran valor para ella, cada cultura ha tenido su forma particular de cultivar la tierra, de construir sus poblados, caminos y templos o de celebrar sus eventos y fiestas. Cuanto menos homogéneos resultan esos espacios, cuantos más lugares cargados de significado y personalidad poseen, mayor es el vínculo que une a la población con ellos. El arraigo y la identificación que experimentan sus habitantes genera una sensación de seguridad. El lugar les ampara, pues las personas han vertido en él su trabajo, sus ideas y vivencias. Lo han convertido, hasta cierto punto, en una prolongación de sí mismas.

Las ciudades donde las personas se sienten más cómodas, y a las que al viajero le atrae volver, suelen responder a esa fórmula. Por un lado, una personalidad urbanística que estimule las asociaciones simbólicas y sea expresión de una memoria colectiva. Por otro, una relación directa entre sus habitantes, sea en las calles, comercios y espacios públicos. Ese calor humano, el alma de la aldea o la ciudad, las mantiene vivas y evita que se conviertan en un museo o un parque temático. Así sucede también con los monumentos y santuarios. La gentrificación y el turismo masivo son la mayor amenaza que hoy se cierne sobre esos espacios.

A partir de la palabra griega topos (lugar), el geógrafo chino-estadounidense Yi-Fu Tuan (1930-2022) acuñó el concepto de topofilia. Con él define el conjunto de relaciones afectivas y de emociones positivas que el ser humano mantiene con un lugar. Ese paraje puede ser tanto su vivienda como un jardín, un paisaje de la infancia, una parte o la totalidad de su aldea o ciudad, un destino al que le atrae viajar... Pero según Tuan, en el hombre moderno se manifiesta cada vez más lo que llama toponegligencia. Es decir, la tendencia a perder el sentido del lugar, el corte de las raíces que le unen con el entorno. El desarraigo que experimentan las personas en un mundo cada vez más homogéneo es una de las causas de la actual crisis ecológica. El espacio pasa así de ser una vivencia a convertirse en un concepto abstracto, algo ajeno e impersonal. Crece el número de individuos que no experimentan una relación de pertenencia hacia el lugar donde habitan. Los lugares o el paisaje se convierten entonces en objetos con los que solo cabe una relación de consumo o una contemplación superficial. De ese modo, la toponegligencia, el descuido del lugar, reemplaza gradualmente al sentimiento de topofilia, reprimiendo y alienando uno de los impulsos más íntimos del ser humano.

En 1986, Tomás y yo también entrevistamos para la revista Integral a otro geógrafo: Joan Nogué i Font. Acababa de publicar su tesis doctoral sobre la comarca de la Garrotxa (Girona), su tierra natal. En ella reconstruía el paisaje tradicional de la región y exploraba cómo se relacionaban con ese paisaje cinco grupos distintos de individuos: veraneantes, excursionistas, pintores paisajistas (la Garrotxa los atrae desde el siglo XIX), campesinos y «neorrurales»: personas que dejaron la ciudad en busca de un mayor contacto con la tierra. Su tesis demostraba que para mucha gente el paisaje de la Garrotxa era más que una mercancía: se sentían parte de él.

Joan Nogué amplió sus estudios en la Universidad de Wisconsin-Madison, nada menos que con nuestro apreciado Yi-Fu Tuan. Más tarde pasó a ser catedrático de Geografía Humana en la Universidad de Girona. En lo que respecta a la naturaleza, afirma que la relación de consumo que se va imponiendo no puede reemplazar a ese otro vínculo más auténtico al que nos mueve el instinto. El ser humano sigue ligado interiormente a ella y sus ritmos, y necesita percibir la naturaleza a través de sus cinco sentidos. Pero Nogué se aventura más lejos:

«Para el hombre moderno la naturaleza continúa presentando, aunque sea a nivel inconsciente, un encanto, un misterio, una majestad, en definitiva un conjunto de sensaciones que no son más que vestigios latentes de antiguos valores religiosos. No hay un hombre moderno que sea insensible al encanto de la naturaleza. No se trata únicamente de los valores estéticos, deportivos o higiénicos que nuestra civilización le ha otorgado, sino sobre todo de un sentimiento confuso y difícil de definir, proveniente de una experiencia religiosa degradada.»

El ser humano se rodea de símbolos, proyecta en ellos sus deseos y estos le transmiten intuiciones o acaso certezas. Estos símbolos cambian, pero nunca faltan. El valor que otorgamos al paisaje varía con las épocas. Un bosque que antaño se talaba sin miramientos hoy se puede respetar, una forma de construir que antes complacía hoy puede disgustar.

El sentimiento colectivo de pertenencia a un lugar une sus habitantes con él y a ellos entre sí. Distintas acciones y actitudes implican a las personas con el paraje en que viven: utilizar calles y plazas como espacio propio y común, conocer y recuperar su historia y sus símbolos, participar en fiestas e iniciativas colectivas, mezclarse y formar vecindario, cultivando lo que el pensador austriaco Ivan Illich denominaba «el arte de habitar».

La topofilia invita a revitalizar la relación con el entorno y se ejerce a través de la acción y la preservación. Puede ser simplemente una tendencia. Pero mejor si es una verdadera filia y halla vías para expresarse.

Existe una palabra japonesa que podríamos emparentar con ella: furusato. Se traduce por «tierra de origen», «pueblo natal» o «morada ancestral». Y refleja sobre todo un lugar con el que se mantienen vínculos poderosos y al que se anhela regresar. También puede definir el sentimiento cálido de pertenencia a un enclave que quizá visitamos por primera vez.

Me jubilé en enero de 2024, dirigiendo en mis últimos nueve años de vida laboral la revista Viajes National Geographic, todo un sueño para un geógrafo amante de los viajes. Vivo en el pueblo de La Garriga, en un entorno rodeado de montañas por el que siento auténtica topofilia. Y a veces pienso que sin aquella oportuna profesora de filosofía con la que no sintonicé no habría podido descubrir lo que más me apasionaba.

Otros textos de Josan Ruiz sobre temas geográficos:

• Humboldt, el sabio enamorado de la Tierra
• Los 11 libros que me incitaron a viajar
• El arte de viajar en 12 palabras japonesas

Compartir

Deja un comentario

El sabor es un regalo de Asia. De las dos categorías de plantas con que se condimentan los platos (las especias y las hierbas aromáticas), unas son ante todo asiáticas y otras provienen de zonas de ese continente que lindan con Europa. Las especias proceden en su mayoría de un territorio que se extiende desde la India a las islas Molucas, mientras que las plantas aromáticas más usadas en Europa crecen espontáneas entre Irán, la península Arábiga y el Mediterráneo oriental.

Las especias pertenecen a familias botánicas muy distintas. Pueden obtenerse de árboles (clavo), lianas (vainilla) o plantas herbáceas (jengibre). La parte que se emplea responde también a esa diversidad: la canela procede de la corteza de un árbol, la cúrcuma es un rizoma (tallo subterráneo) y el clavo, una flor; la pimienta constituye un fruto y el cardamomo, una semilla. Si de las plantas pasamos a las palabras, en Roma el término species nombraba genéricamente a cualquier especie animal o vegetal. Fue en la Edad Media cuando esta palabra se empezó a utilizar para designar alimentos aromáticos, de coste elevado, venidos de países misteriosos. Resuelto el enigma de su origen, hoy consideramos especias a una amplia serie de plantas aromáticas cultivadas en zonas tropicales.

¿Por qué las especias fascinaron a nuestros antepasados? Un motivo puede ser la indefensión que experimentamos ante los aromas. Cuando los nervios de la pituitaria perciben un olor, envían la sensación directamente al sistema límbico, sede de los instintos y de las emociones. Esta parte del cerebro es evolutivamente más antigua que el neocórtex, encargado de procesar los estímulos visuales y auditivos. La reacción de aprecio o desagrado ante un olor acontece así de forma instantánea, literalmente a ciegas, sin que medie la razón. Cuando paladeamos una comida, los sentidos del gusto y el olfato trabajan juntos: uno identificando sabores; el otro, navegando al pairo de los aromas.

Las antiguas civilizaciones vinculaban ciertas fragancias con lo más sagrado: las divinidades, la vida, la belleza. Los egipcios empleaban en sus ritos funerarios la canela, el incienso y la mirra. El Cantar de los Cantares describe un paradisiaco jardín, un huerto de granados, «donde crecen el azafrán y la canela, las maderas olorosas, la mirra, los aloes y todas las esencias aromáticas». Mucho antes, a Mesopotamia llegaban especias procedentes de ciudades del valle del Indo, como Mohenjo-Daro, y se alude a ellas en el Enuma-Elish, el poema babilónico de la creación. Las conquistas de Alejandro Magno acrecientan los intercambios con Asia. Sus tropas retornan de la India con productos raros y nuevos, como la seda, la pimienta o el clavo.

En el siglo II a.C., después de su victoriosa campaña en Asia, el ejército romano trae consigo las especias junto a expertos cocineros. La pimienta, la nuez moscada y la canela se volverán tan comunes en los fogones que Plinio el Viejo afirma: «No hay año en que la India no le drene al Imperio romano 50 millones de sestercios». Nerón hace su entrada triunfal en Roma con las calles rociadas de azafrán y quema más canela en la pira funeraria de Popea de la que se importaba a través de Arabia en un año.

Pero con la caída de Roma las especias alcanzan precios desorbitados en Europa y durante la Edad Media son un privilegio de ricos. Los musulmanes controlan las rutas hacia Oriente y hacen pagar caros sus tesoros. Los europeos lo ignoran todo sobre las plantas que producen las especias y ubican su cultivo en un Oriente de ficción. Llegan a imaginar que la canela, el clavo y la nuez moscada proceden del mismo árbol.

El islam favorece un uso racional de las especias. Avicena, Maimónides y Averroes emplean medicinalmente la pimienta, el cardamomo y el jengibre. El propio Mahoma había nacido en una tribu que comerciaba con especias y medicamentos (la palabra droga, derivada del germánico drigan y del holandés droog, significaba originalmente «seco», debido al origen vegetal de dichas sustancias).

En el siglo X, Bagdad es la capital comercial del mundo. Todo tipo de especias se encuentran en la ciudad de los califas abasís, en ocasiones con más abundancia que en sus tierras de origen. Las mil y una noches incorporan el relato de los viajes de Simbad, quien tras sus siete periplos desembarca en Basora cargado de pimienta, acíbar y perlas. Vende las mercancías, se enriquece y, como buen musulmán, ofrece a los pobres la décima parte de sus ganancias.

En el año 992, Venecia acuerda con Bizancio una reducción en los derechos de paso por el estrecho de los Dardanelos. Cuenta además con naves de gran tonelaje y una flota de guerra capaz de desalentar a los piratas. Desde el principio, se especializa en comerciar con productos de lujo que no pesan mucho y rinden notables beneficios. En esa época, las grandes ciudades musulmanas y bizantinas cuentan con un barrio reservado a los comerciantes extranjeros; estos disponen de facilidades a cambio de pagar derechos de aduana y propinas a los funcionarios. De ese modo se provee Venecia de especias en Alejandría, Alepo o Damasco, y sobre todo en la antigua Tiro fenicia, capturada tras la primera Cruzada.

Con el orden mongol reinando en los caminos y postas de Asia, en el siglo XIV, Marco Polo atraviesa el centro del continente, llega a Pekín y regresa navegando por el mar de la China meridional, según cuenta en su obra. En ella afirma que, por cada nave que llega a Alejandría, más de un centenar recalan en el puerto chino de Cantón. Y describe el «jardín de las especias»: una isla maravillosa donde todos sus habitantes son ricos, pues disponen de pimienta, nuez moscada, cubeba, clavo, galanga y otras especias (la cubeba, o pimienta de Java, resulta menos picante y más aromática que la clásica y presenta un pequeño pedúnculo; la galanga, más firme, astringente y terrosa que el jengibre, sin regusto de limón, caracteriza la cocina de Indonesia, Tailandia o Vietnam).

En 1325, un año después de la muerte de Marco en Venecia, un joven Ibn Battuta parte de Tánger en peregrinación a La Meca. Pero irá mucho más lejos: su viaje durará veinticinco años y llegará hasta el Sudeste Asiático. En la rihla o relato de sus andanzas, Ibn Battuta narra el cultivo de especias en Malabar, al norte de Kerala, la tierra de donde proceden la pimienta, el cardamomo y la cúrcuma. Europa vive en esos momentos la desolación de la peste negra, que matará a más de un tercio de su población. Nadie parece sospechar que la epidemia la traen navíos procedentes de Oriente que transportan fardos de seda y especias… junto a ratas con pulgas infectadas por la bacteria Yersinia pestis.

En 1453, la conquista de Constantinopla por los turcos cierra a los mercaderes cristianos las rutas marítimas y terrestres que conducen a la India y dispara el precio de las especias. Pero en 1488 ocurre lo imprevisto: Bartolomeu Dias, un marino portugués, dobla el cabo de Buena Esperanza. Ante él se extiende el océano Índico: la ruta de las especias. Sin embargo, pasadas unas semanas, con pocos víveres y las carabelas maltrechas por un temporal, la tripulación se niega a seguir avanzando. Diez años después, en mayo de 1498, Vasco de Gama desembarca cerca de la ciudad india de Calicut. Entre la multitud congregada en la playa, dos musulmanes tunecinos le dan la bienvenida y le preguntan en español para qué ha navegado tan lejos.

—Buscamos cristianos y especiería —fue su respuesta para la posteridad.

El cargamento de especias con que regresa cuadruplicará los gastos de la expedición. En su siguiente viaje, Vasco de Gama dirige una flota de veinte buques de guerra. Como no son bien recibidos por los comerciantes indios y musulmanes, los portugueses hunden infinidad de pequeños pesqueros en el puerto de Calicut e incendian una nave con cientos de peregrinos dentro que volvían de La Meca. Retornan a Lisboa con varias toneladas de especias.

A partir de ahí se encadenan las batallas y los descubrimientos geográficos. Los portugueses destruyen una flota árabe en el estrecho de Ormuz, cuyo dominio se aseguran; toman Goa y masacran a miles de musulmanes; conquistan Malaca y Ceilán, la isla de la canela; llegan a la costa oriental de la India, a Sumatra, Java y Borneo; y finalmente, en 1511, a las Molucas, con su pequeño archipiélago interior de las islas Banda. Esas son las auténticas «islas de las especias», pues en ellas crecen los dos preciados árboles de la familia de las mirtáceas que proporcionan la nuez moscada y el clavo. Todo esto acontece en solo trece años navegando a vela. Pero el negocio no es para menos: el clavo que los portugueses obtienen en las Molucas multiplica su precio ochocientas veces vendido al por mayor en los puertos de Londres o Amberes.

Las únicas especias que Colón trae de América para alegrar las mesas europeas son el pimiento y la vainilla. Pero la guindilla, con su adictiva capsaicina que genera ardor y picazón, además de liberar endorfinas que elevan el ánimo, conquistará para siempre los paladares de Asia y África.

Como el Tratado de Tordesillas solo permite navegar hacia Oriente a los portugueses, los españoles han de aventurarse más allá del Atlántico. En 1521, la llegada de la expedición de Magallanes a Filipinas y después a las Molucas coge completamente por sorpresa a chinos, musulmanes y malayos, que no podían concebir tal aparición. Pero rodear África resultará tan dramático como la interminable travesía del Pacífico, pues los españoles no pueden abastecerse de víveres para no ser descubiertos y atacados por los portugueses. En 1522, llegan a Sanlúcar de Barrameda dieciocho marinos supervivientes de los 265 que partieron tres años antes. El clavo que traen de las Molucas financia la gesta, y Carlos V otorga a Elcano un escudo heráldico que lo resume todo: castillo con campo de gules, sobre cuyo fondo rojo destacan dos bastones de canela, tres nueces moscadas y una docena de clavos de olor. La corona española reivindica con ello las Molucas. Cederá en sus ambiciones a cambio de 350.000 escudos portugueses.

Lisboa es la capital de una red comercial que se extiende desde Brasil hasta Indonesia, pero los piratas franceses castigan a los mercantes, y los portugueses venden las especias al por mayor en Ámsterdam, dejando a los comerciantes de esa ciudad el beneficio de la venta al detalle. Como las islas del Índico son difíciles de controlar, Portugal se concentra en asegurar su dominio en los puertos del continente: Goa, Cananore, Cochín, Malaca... y Ceilán, que desde 1536 paga todos sus tributos en canela.

En 1592, cuatro bajeles parten de Ámsterdam y llegan a Java, negociando con el rey de Bantam. Regresan con 245 sacos de pimienta y 45 de nuez moscada. Del siguiente viaje, el almirante Jacob van Neck retorna con 350 toneladas de pimienta y 125 de clavo. En Ámsterdam repican las campanas. Si la carga hubiera sido de oro, la fiesta con que los recibe la ciudad no habría resultado mayor. En 1602 se crea la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, cuyo reinado se prolongará dos siglos. La capital de ese imperio comercial es Batavia, la actual Yakarta. La regularidad de los envíos y la eficacia de los administradores convierte a Ámsterdam en un mercado ejemplar. Los holandeses tienen dos lemas: «no se puede comerciar sin hacer la guerra, ni hacer la guerra sin comerciar». Y «la mercancía se debe controlar desde el origen».

Los aplican con rigor calvinista. En 1624 se sublevan los cultivadores de clavo de las islas Banda, en el corazón de las Molucas. La respuesta es matar a todos los hombres y reemplazarlos por esclavos. En 1641, arrebatan Malaca a Portugal y a continuación, Ceilán. La casta de los chalias, encargada de cultivar la canela en la isla, añorará a los viejos amos de Lisboa: los holandeses ejecutan a quien venda canela por su cuenta. La policía supervisa los cargamentos y castiga sin piedad el más mínimo hurto o fraude. Para asegurar su dominio de las rutas comerciales, los holandeses ponen en circulación cartas náuticas falsas y especializan la producción en unas pocas islas que controlan con puño de hierro. Fundan puertos estratégicos, como Ciudad del Cabo. Y evitan la venta de excedentes que puedan hacer bajar los precios, quemándolos si es preciso.

Pero esa supremacía es puesta a prueba numerosas veces por los británicos y su East India Company. Los ingleses empiezan asaltando barcos y apoderándose de su carga. En 1622, apoyan al sha de Persia y consiguen expulsar a los portugueses del Estrecho de Ormuz. Animados por el éxito, disputan a los holandeses el dominio de las Molucas, sin conseguirlo. Hasta que en 1782, en el curso de una breve guerra, les arrebatan la codiciada Ceilán.

Mientras holandeses y británicos pugnan por el monopolio de las especias, producidas en zonas muy concretas, Pierre Poivre, un misionero y agrónomo francés de nombre predestinado (Pedro Pimienta), sufre un percance que marcará su vida. A los veintiséis años, en su primer viaje a Asia, los ingleses cañonean el barco. La refriega le cuesta la pérdida del antebrazo derecho. Al no poder bendecir con la mano izquierda, renuncia al sacerdocio. En su libro Voyages d’un Philosophe afirma: «toda esta miseria que sufrimos se debe al interés por conservar un monopolio». Desde entonces, consagra sus energías en aclimatar las plantas productoras de especias fuera de sus tierras de origen.

Tendrán que pasar tres décadas de viajes clandestinos, raptos de plantas, búsqueda de subvenciones y ensayos botánicos hasta que en 1775 obtenga la primera flor de un árbol de clavo en isla Mauricio; dos más para la primera cosecha, y otro para ver fructificar la primera nuez moscada. Desde el vivero que Pierre Poivre establece en su propiedad de Mon Plaisir, en las afueras de Port-Louis, el Jardín des Pamplemouses, los esquejes se diseminarán por isla Reunión, las Seychelles, la Guayana Francesa y las Antillas.

Corre la voz y pronto las naciones europeas con colonias tropicales se aplican en volverse productoras de especias. Los resultados, sin embargo, son muy dispares, pues las partidas experimentan notables oscilaciones en cantidad y calidad. La pimienta de Kerala sigue siendo la mejor, pero en Singapur y Sumatra se introduce con éxito. El Imperio británico cosecha clavo y nuez moscada en Malasia. La canela que los holandeses obtienen en Indonesia no resiste la comparación con la de Ceilán. Pero el clavo crece perfectamente en la isla de Zanzíbar. Gracias a él, y sobre todo al comercio de esclavos y de marfil, antes de partir en busca de Livingstone, Stanley escribe: «Zanzíbar es la Bagdad, la Isfahán, la Estambul de África Oriental».

Las islas del Caribe adquieren una relevancia proporcional a la de la calidad de las especias que producen. Pero solo en México vive la abeja que poliniza la orquídea de la vainilla de modo natural. Será Edmond, un joven esclavo de doce años de isla Reunión, cuya madre mozambiqueña murió al dar a luz, quien en 1841 desarrolle la técnica que hace fructificar la enredadera poniendo en contacto los órganos macho y hembra de la flor. El método se propaga con rapidez; gracias a él, Edmond obtiene la libertad y un apellido: Albius. En 1858, isla Reunión produce tres toneladas de vainas. Cuando Madagascar pasa a ser colonia francesa, su cosecha de vainilla se dispara. La de 1930 excederá el consumo mundial. De esa isla procede hoy más del 80% de la vainilla. La orquídea se sigue fecundando manualmente con el método de Edmond Albius, que murió en la miseria.

Los europeos del siglo XIX transforman la aventura de las especias en un complejo engranaje científico y comercial. La época de los raptos de plantas, de las guerras y los descubrimientos pioneros, ha concluido. Mejorar la producción requiere poner en marcha procesos que abarcan un sinfín de detalles… y que apenas respetan el estilo de vida de los indígenas. La labor de estos en las plantaciones resulta en extremo penosa. La aspiración secreta de Occidente (poner a toda la humanidad a trabajar) se está haciendo realidad.

Los rápidos beneficios del principio dan paso a una labor ardua y no siempre recompensada. Los climas de esas tierras húmedas y sin heladas plantean sin embargo continuas amenazas. Las lluvias pueden impedir que se seque una cosecha o disminuir su calidad. Un ciclón puede echar a perder años de esmerada labor. Con el monocultivo se intensifican las plagas. Y empiezan a generalizarse los fraudes y las adulteraciones.

De los 2.243 industriales alimentarios que acuden a la Exposición Universal de París de 1878, una tercera parte se dedica al comercio de especias. Se otorgan medallas de bronce y de plata a clavos, nueces moscadas, canelas y pimientas. M. Empting, de Java, recibe una medalla de oro por sus nueces moscadas, y M. Smith otra por sus canelas de Ceilán, que suponen la cuarta parte de la producción de la isla. Pero las medallas de honor se las llevan el té del gobierno de la India británica y el café del gobierno holandés en Java. Algo está cambiando en Europa.

A finales del siglo XIX, la nuez moscada y el clavo dejan de fascinar a los occidentales. Alejandro Dumas, en su Diccionario de Cocina, no incluye la palabra especias; tampoco jengibre, clavo, cardamomo o cúrcuma. Es más condescendiente con la nuez moscada y la canela, pero aludiendo a sus usos medicinales. Respecto a la pimienta pone en guardia a sus lectores. Es el momento en que las especias dejan de ser un elemento de apropiación para los colonos europeos para convertirse en un elemento de separación. En sus destinos de ultramar, los occidentales se envuelven en una urna de ropas, mobiliario, costumbres y alimentos importados de su país, y consideran los hábitos indígenas supersticiones o barbaridades antihigiénicas. Las especias, quintaesencia de unas tierras fecundas y exóticas, pasan a ser el distintivo alimenticio de sociedades primitivas.

Este cambio de mentalidad, unido a la consolidación del consumo de azúcar, reduce el consumo de especias. Con su dulzor exento de matices, el azúcar invade el sentido del gusto y eclipsa los otros sabores. Los obreros de las fábricas de Gran Bretaña lo combinan con el té o el café y eso les ayuda a realizar su trabajo. Los paladares pierden la curiosidad por diferenciar la casia de la canela, el jengibre de la galanga, los distintos tipos de pimientas (rosa, cubeba, de Sichuan, de Jamaica, más las tres variantes de la pimienta común: negra, blanca y verde) o la nuez moscada de su preciada envoltura: la macis, cuyo rojo fulgurante se vuelve anaranjado una vez seca. Para los comerciantes, además, resulta más rentable importar unos pocos productos de gran demanda que invertir en un surtido de mercancías de salida limitada.

Desde el siglo XIX las ciudades de Europa empiezan a convertirse, literalmente, en grandes fábricas, donde el sentido práctico, la prosa de la vida, prevalece sobre lo demás. El trabajo maquinal en espacios reducidos reemplaza al trabajo cíclico al aire libre. Y el sentido del olfato, vinculado a los instintos en vez de a la razón, inicia una existencia en segundo plano. Eso permite a los europeos migrar a ciudades cuyo aire empieza a enturbiarse con humos. La adaptación a la nueva sociedad implica desatender las especias, con todo lo que encarnan, y lanzarse en brazos del café y el azúcar. También en lo culinario, el mundo pierde diversidad. En el siglo V a.C, el médico griego Hipócrates menciona unas 400 plantas aromáticas y medicinales. En el siglo XIV, los mercaderes de Florencia comerciaban con alrededor de 300. John Evelyn, autor inglés del siglo XVII, cita 73. Alejandro Dumas recoge 28 en su citado diccionario del siglo XIX. Los libros de cocina actuales presentan unas veinte... y por los fogones de nuestras casas raramente desfilan más de una decena.

¿Se ha extinguido la pasión por las especias, más allá del aprecio que despiertan el pimiento jalapeño, el wasabi o el jengibre? Más bien se ha refinado para actuar a un nivel inconsciente. Las tiendas libres de impuestos de los aeropuertos, cuyos productos suelen ser más caros que los de fuera, reciben hoy al viajero con una galería de imágenes donde las mujeres y los hombres más atractivos del momento anuncian perfumes que pueden costar cientos de euros. En fórmulas tan secretas como la de la coca-cola, expertos perfumistas integran esencias de plantas comunes en el Mediterráneo (rosa, ládano, jazmín, bergamota, lavanda...). Pero también, y eso suele elevar el precio, otras obtenidas destilando plantas tropicales que aportan al perfume carácter y sensualidad. Puede tratarse de canela de Sri Lanka, vainilla de Madagascar, pachulí de Indonesia, vetiver de Haití, palisandro de Guayana, benjuí de Laos, sándalo de la India o de Australia, oud de Bangladés, incienso de la península Arábiga o de Somalilandia... Las sensaciones cautivadoras que suscitan las fragancias elaboradas con estos productos ya no agasajan a las deidades, como en Babilonia o el antiguo Egipto, sino a la persona amada o a uno mismo.

En una de esas duty-free shops, haciendo tiempo para el avión, bien puede concluir este recorrido por la ruta de las especias. Unas plantas que impulsaron a nuestros antepasados a dar la vuelta al mundo y que estimulan al viajero, al cocinero o al jardinero que tantas personas llevamos dentro. Pero que, por encima de todo, son un don de los trópicos, de esos paisajes donde la naturaleza generosa, el calor humano y la comida sinfónicamente picante alegran el alma y sirven de antídoto para la pobreza.

Otro texto del autor sobre alimentos y viajes:

• Los paisajes y los aromas del té

Compartir

Deja un comentario

—Le pregunta si sabe algo del hijo de Alejo Martín. Ha venido de excursión con unos compañeros del instituto de Tenerife. El padre no tiene noticias y van con una caseta (así llaman los canarios a las tiendas de campaña).

Breve silencio y nuevos silbidos, esta vez en sentido contrario:

—Él no los ha visto, pero dice que los guardias de Garajonay, sí. Hace dos días pasaron la noche en la cumbre.

Poco después se escuchan valle abajo otros silbidos, mucho más escuetos:

—Anda zagal, llévale este paquete de tabaco a Juan.

Presencié esta escena en agosto de 1985, en mi primer viaje a La Gomera. Un año después el Parque Nacional de Garajonay se convertía en el primer enclave natural español declarado Patrimonio de la Humanidad. Entre El Cedro y la cumbre de Garajonay, los solitarios senderos carecían entonces de indicaciones. Por suerte compartía camino con Werner, un gigantón alemán quien, gracias a una guía escrita en su idioma, sabía qué hacer en cada encrucijada. Ese mismo año Manuel Mora Morales publicó La Gomera paso a paso y todo empezó a cambiar.

Hoy la pequeña isla de La Gomera cuenta con una red de 650 km de caminos, muy bien señalizados, que recorren paisajes espléndidos y constituyen una de sus señas de identidad. Y en las escuelas se dedica una hora de clase semanal a enseñar el silbo. Este lenguaje, que trajeron consigo los bereberes, permite comunicarse a través del tortuoso relieve, salvando los barrancos y llevando las noticias, como un eco artificial, de un confín a otro de la isla. Pero durante el franquismo llegó a estar prohibido, pues permitía que los vecinos se avisaran entre sí («la Guardia Civil va en busca de José...»). Los mensajes del silbo pueden escucharse a kilómetros de distancia y resultan por ello de dominio público.

La Gomera es un mundo vertical, una fantasía de cornisas de basalto y laderas prodigiosamente abancaladas por los campesinos. Su forma recuerda la de media naranja, desgajada por los barrancos que parten de la cumbre de Garajonay como los radios de una bicicleta. La isla presenta dos caras. En la vertiente norte, un entramado de valles exprime la humedad de los vientos alisios y crecen los bosques de laurisilva mejor conservados de Canarias. El sur muestra un paisaje de profundos barrancos colonizados por palmeras donde no escasea el agua, al contrario de lo que cabría imaginar.

Situado 500 metros por debajo del vertiginoso mirador de Abrante, Agulo fue elegido por The Times el pueblo más bonito de España en 2022. Salvo en un corto tramo entre esta aldea y Hermigua, ninguna carretera bordea la costa de La Gomera, un acantilado casi continuo con alturas entre 20 y 850 metros. Ir de un pueblo a otro requiere, por tanto, remontar el valle en que se encuentra, acceder a la cúpula montañosa del interior y descender por el barranco correspondiente. Existen carreteras modernas para hacerlo, pues no se han escatimado medios para mejorarlas, lo cual genera trabajo en la isla y facilita las comunicaciones y el turismo. Pero con ese continuo subibaja repleto de curvas, las pastillas de freno de los vehículos pueden durar solo un par de años.

Al desembarcar en la isla viniendo del sur de Tenerife, tras una hora escasa de navegación, se tiene la sensación de haber viajado de la ciudad al campo. San Sebastián de la Gomera, o la Villa como la llaman los vecinos, es una capital tan tranquila que no lo parece. Sus dos calles principales discurren paralelas al cauce del barranco que desciende de las montañas. Una de ellas, la calle Real, es peatonal en las manzanas próximas al puerto. Sin abandonarlas, el paseo permite visitar la iglesia de la Asunción, el Museo Arqueológico y la Casa de Colón, donde el navegante se alojó antes de aventurarse rumbo a las Indias.

La oficina de turismo ocupa un antiguo edificio de esa misma calle. Visitarla permite proveerse de buenos mapas de senderismo e informarse de lo mucho que La Gomera tiene para ofrecer, en especial a los amantes de la naturaleza.

La empinada carretera que lleva de San Sebastián a Hermigua fue la primera de la isla. Se construyó para comunicar los valles agrícolas del norte con el puerto de San Sebastián. Las obras, iniciadas en 1915, duraron casi cuarenta años. En el siglo XIX, Vallehermoso, Agulo y Hermigua, las localidades más emprendedoras, destinaban sus mejores tierras al cultivo de plátanos y tomates que adquirían compañías británicas. Pero el verdadero reto consistía en embarcar las cosechas, pues la bravura del océano en el noreste impide construir puertos. Por eso, hasta que se inauguró la carretera, en esas tres localidades se recurrió a pilares en el mar que, mediante un largo brazo de grúa, permitían depositar cargamentos de plátanos en un barco detenido frente a la costa o descargar mercancías. Bastaba sin embargo una semana de oleaje intenso para que la operación no fuera factible o la cosecha se malograse. Las cuatro fantasmagóricas torres de hormigón que sobreviven junto a la playa de Hermigua (el mar desmoronó los pescantes de Vallehermoso y Agulo) recuerdan ese pasado más artesanal que industrial.

Llegar en coche hoy desde San Sebastián a Hermigua requiere apenas media hora. Vale la pena desviarse en la última curva cerrada a la derecha antes del pueblo y explorar las huertas y bancales que rodean a Pedro y Petra, dos imponentes roques de fonolita. Más que el vestigio de antiguas chimeneas volcánicas, parecen las deidades tutelares del valle. Eso debieron representar probablemente para los antiguos gomeritas.

Contemplar los bancales de Hermigua trepando hacia la montaña, salpicados de racimos de palmeras y casas coloridas, alegra el espíritu. También evidencia que las únicas superficies llanas de la isla son las que crearon los campesinos a fuerza de brazos. A medida que las tierras más fértiles se destinaban al cultivo de plataneras, hubo que construir nuevos bancales monte arriba para obtener los alimentos esenciales: patatas, maíz, judías, garbanzos, calabazas, coles, ñame... Las lomas rocosas, no aptas para la agricultura, acogían las humildes viviendas.

Paseando por los bancales junto a los dos poderosos roques, el guía Ricardo Tomé evoca su infancia en el valle. Nos muestra cómo hojas dobladas con destreza se convertían en barquitos que competían corriente abajo en el arroyo de El Cedro. El único llano libre de cultivos, más pequeño que una cancha de baloncesto, hacía de campo de fútbol, pero con la excitación del juego era habitual tropezar con la enorme peña que sigue aflorando en medio. Las grandes hojas del ñame servían de paraguas o permitían improvisar una botella.

Esa agricultura no hubiera sido factible sin los cientos de manantiales de la isla, más de la mitad de los que brotan en Canarias. La Gomera todavía hoy es autosuficiente en agua gracias a sus presas y caudales subterráneos. Esta se infiltra por los basaltos que coronan la meseta central pero no consigue atravesar los estratos más antiguos de la base. Se forman así acuíferos que rezuman por numerosos nacientes en la zona de contacto entre esas dos capas.

La laurisilva gomera condensa en sus tejidos vegetales más agua de la atmósfera de la que consume y alimenta esa riqueza hídrica. En las zonas cubiertas por este bosque, ese fenómeno, conocido como lluvia horizontal, aporta unos 1.000 litros/m2 al año. Si la laurisilva se hubiese talado, como sucedió por ejemplo en la meseta herreña de Nisdafe en el siglo XVII, La Gomera ofrecería seguramente un aspecto muy distinto. Pero resultaba más rentable explotar la madera de islas menos abruptas. Respetar los bosques de las cumbres, situados por encima de donde manan las fuentes, en vez de aclarar nuevas zonas para pastos, protegió los caudales que hacían posible la agricultura barranco abajo.

La laurisilva de La Gomera no tiene rival en las islas Canarias. Las 90.000 hectáreas que ocupaba cuando los castellanos llegaron al archipiélago se han reducido a 19.000, de las que solo 6.000 corresponden hoy a bosques bien conservados. De estas, la mitad se hallan en La Gomera. Pero si nos ceñimos a los árboles cuyos troncos superan los 60 cm de diámetro, esa cifra se eleva al 80%. Un factor que contribuye a esa exuberancia forestal es que La Gomera no presenta una cresta rectilínea, al estilo de El Hierro o La Palma, sino un intrincado puzle de cornisas y valles. Eso hace más sinuoso el alambique que destila la humedad de los vientos alisios.

El sendero que asciende desde Hermigua al caserío de El Cedro remonta el principal arroyo de La Gomera y brinda la entrada más solemne al Parque Nacional de Garajonay. El camino pasa por una decena de antiguos molinos de gofio y permite contemplar El Chorro, la cascada de 140 metros que en época lluviosa se precipita por las crestas de Hermigua casi como si manara del cielo.

En el otoño de 2021, entre El Cedro y la ermita de Lourdes, Cristina y yo avanzamos con un silencio reverencial, saludando por señas o solo con la mirada a los otros excursionistas. El dosel arbóreo forma una catedral con todos los verdes del mundo. Solo un gran botánico sabría distinguir el millar de especies de líquenes o los cuatrocientos tipos de musgos que crecen en la isla. No importa. Aunque ignoremos sus nombres (o los de los 25 tipos de helechos), líquenes y musgos vivifican cualquier superficie libre de hojarasca. Da gozo verlos tapizando con sus texturas y colores las rocas y los troncos de los árboles, o colgando de las ramas como barbas o cabelleras.

La niebla baila y cambia de forma peinada por el viento. Si se retira y brilla el sol, el paisaje pierde parte de su magia. Asomarse entonces a un mirador como el de Risquillos del Corgo sería apenas un consuelo por ese paseo sin la compañía creativa de la niebla. Así nos lo hace notar el guía Ricardo Tomé al acompañarnos por el Raso de la Bruma, uno de los trayectos más recomendables en las alturas de la isla.

En cualquier paseo por La Gomera, la mirada se prenda fácilmente de las crasuláceas, esas plantas carnosas que acumulan agua, semejantes a cactus sin espinas, cuyos bellos rosetones salpican las paredes de basalto. La armonía matemática de esas espirales de pétalos turgentes, dispuestos hipnóticamente como las semillas de un girasol, responde a la secuencia numérica de Fibonacci (1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34...), emparentada con el número áureo. Algunas jóvenes hippies recrean ese patrón floral en cantos rodados pintados con delicadeza y los venden en Valle Gran Rey, en la costa oeste de la isla, como si fueran pequeños mandalas.

La laurisilva es un bosque coral, no monocorde como los hayedos o los pinares, y sus diversos árboles han sido un gran recurso para una población obligada a apañárselas con lo que ofrecía la tierra. El viñátigo (Persea indica), ligero y resistente, se empleaba en arados y conducciones de agua. El palo blanco (Picconia excelsa), en vigas y puentes. El barbusano (Apollonias barbujana), que resiste la polilla, en carpintería y ebanistería. Con el til (Ocotea foetens) se fabricaban muebles y cajas para el transporte del azúcar. El loro o laurel de Azores (Laurus azorica) se empleaba en carretas, trillos, colmenas y tutores de viñas. Las fayas (Morella faya) suministraban las horquetas que sostienen las plataneras o las varas para el cultivo del tomate. Con el brezo arbóreo (Erica arborea) se hacía carbón o se ahumaban los magníficos quesos de cabra, de leche cruda (hoy se emplea más la jara). Estas dos últimas especies integran la comunidad vegetal del fayal-brezal, que crece por encima de la laurisilva, en entornos más fríos y secos o cuando esta se degrada.

Al alimentarse de sus frutos y diseminar las semillas, la paloma turqué, endémica de las Canarias occidentales, contribuye a la propagación de las especies arbóreas de la laurisilva. Otra paloma, la rabiche, habita en zonas más bajas. «Si en vez de palomas fuesen papagayos, los turistas estarían deseando verlas», nos dice Ricardo Tomé, contento de que la sensibilidad hacia los animales evolucione en la isla: «Es cada vez más raro ver pájaros en jaulas o perros atados todo el día, como antiguamente». Nos hace notar que el canario silvestre tiene un color mucho menos amarillo, para no ser presa fácil. Todas estas aves, junto al mirlo, integran la dieta del gavilán. El busardo prefiere conejos y ratas. Y el cernícalo, insectos, ratones o lagartos.

En el siglo XV los castellanos hallaron una sociedad pastoril y recolectora que habitaba en cuevas y pequeñas cabañas de piedra seca a distancia prudencial de la costa. Los gomeritas usaban instrumentos de piedra, madera, hueso, conchas, fibras vegetales y pieles de animales. Extraían la savia de las palmeras, de la que obtenían el guarapo, y tostaban el gofio en recipientes de cerámica elaborados sin torno. En el Alto de Garajonay, techo de la isla, convergían los cuatro reinos o tribus (Ipalan, Mulagua, Agana y Orone) en que se dividía La Gomera. En él se comunicaban con la divinidad suprema y sacrificaban animales en altares. La Torre del Conde que vemos junto al puerto de San Sebastián, edificada hacia 1450, es el único edificio medieval que perdura en las Canarias. Y se construyó para defender a los conquistadores de los nativos más que de las incursiones que pudieran llegar por mar. En 1488 los aborígenes, liderados por Hautacuperche, dieron muerte al despótico Hernán Peraza y asaltaron la Torre del Conde. Las represalias de los castellanos entrañaron el fin de la sociedad indígena. Sin clemencia para los varones adultos, los pocos supervivientes se emboscaron en las alturas de Garajonay. Muy poco después, Colón abasteció sus naves de agua en San Sebastián de La Gomera para cruzar el Atlántico. Así lo hicieron también Hernán Cortés y Francisco Pizarro.

Los seis ingenios azucareros de la isla se cerraron en el siglo XVI, al no poder competir con los de América. La agricultura resultaba muy penosa por lo abrupto del terreno. Observar los enseres domésticos del Museo Etnográfico de Hermigua permite apreciar cuán modesto era el nivel de vida. En el siglo XIX el cultivo de plátanos abrió nuevas perspectivas comerciales y las tierras más fértiles se llenaron de plataneras.

Tras la Guerra Civil se prohibió el pastoreo en el monte público, y a partir de 1960 se multiplicó la emigración a Venezuela y a Tenerife, donde la franja de la costa sur se había puesto en regadío. La población actual (22.000 habitantes) sigue siendo un 30% inferior a la que había entonces. Pero en 1981, la declaración de Garajonay como parque nacional cambió la dinámica de la isla. Lo que se protegía en este caso era más un ecosistema forestal que un escenario espectacular. El parque devino así la principal fuente de empleo y el bosque comenzó a colonizar huertas abandonadas.

Las nubes generadas por los vientos alisios se arremolinan al norte de la cresta de Garajonay, pero salvo en invierno raramente la cruzan. En las soleadas y elevadas lomas orientadas al sur, Chipude, El Cercado y Las Hayas ofrecen hoy tentadores alojamientos de turismo rural, mientras por sus paradas de guagua desfilan senderistas de media Europa. En esta meseta se cultivaban los cereales para el gofio, y en ella se elaboraban también los enseres de barro. Aunque las alfareras siguen trabajando sin torno, sus creaciones se han sofisticado y hoy se adquieren con tarjeta de crédito. Pero hasta que hubo carreteras, sus antecesoras trocaban sus recipientes por alimentos, o bien recorrían descalzas caminos vertiginosos, con las tinajas en la cabeza, para vender la cerámica en las aldeas de la costa.

Esa red de senderos que usaba secularmente la población es un tesoro de La Gomera. Adentrarse por ella supone pues cierto retorno a los orígenes... aunque se haga con equipación moderna. La isla solo tiene 370 km2, pero su abanico de paisajes y panoramas es fascinante y cada barranco encierra un microcosmos.

La cumbre más espectacular es el Roque de Agando (1.247 m), resto de una chimenea de magma, que se alza en la mandíbula de crestas como un colosal colmillo buscando el cielo. En el incendio que lo asoló en septiembre de 1984 perdieron la vida 20 personas, entre ellas el joven gobernador civil de Tenerife, Francisco Afonso Carrillo. Había venido a supervisar la extinción de las llamas cuando un súbito cambio del viento envolvió varios vehículos en un torbellino de fuego.

La Fortaleza de Chipude es otra de esas intrusiones de magma viscoso que ha realzado la erosión. Pero si la forma del Roque de Agando evoca un menhir, la Fortaleza (1.243 m) se antoja más bien un gigantesco tambor. Esta mesa redonda de espesa lava parece inexpugnable. Sin embargo, del caserío de Pavón parte una estrecha vereda escalonada hacia su cima, un círculo casi llano de 300 metros de diámetro donde los gomeritas levantaron en su día altares y sencillas cabañas. Al franquear la entrada a esas almenas de rocas tapizadas de líquenes, tranquiliza saber que no acechan enemigos arriba, salvo quizá cierto vértigo. Los días en que el viento se toma un respiro se hace difícil abandonar este fascinante mirador al sur de la isla.

En mi primer viaje de 1985, tras vivaquear con Werner en la cima de Garajonay (entonces estaba permitido), descendimos hacia Chipude para subir a La Fortaleza. Solo nos cruzamos con un pequeño grupo de alemanes y, para nuestra sorpresa, los guiaba el autor del libro de excursiones con que nos orientábamos. Una vez arriba, extasiados ante el paisaje, Werner me confesó el objetivo de su recorrido a pie por La Gomera: quería organizar retiros de meditación trascendental en Valle Gran Rey y estaba buscando los «lugares de poder» de la isla. Aquella especie de radiotelescopio o tambor de lava enfocado a las estrellas tenía que ser uno de ellos.

Las 120.000 palmeras de La Gomera, sobre todo las que crecen en el soleado sur, hacen que algunos paisajes evoquen los del Atlas marroquí. Junto al gofio, la cabra y el lenguaje del silbo, los bereberes trajeron este árbol del que todo se aprovecha: hojas para cestos, dátiles para el ganado, el talajague seco que queda unido al tronco como combustible... y sobre todo el guarapo. Eso requiere trepar a la copa y rebanar el gran cogollo central. Tras sangrar toda la noche, la palmera ofrece entre 10 y 15 litros de dulce savia, que se hierven para obtener un sirope concentrado. El árbol tarda unos cinco años en recuperarse de esa operación. La miel de palma sigue siendo una de las delicias isleñas.

Las palmeras hacen que el descenso al antaño bucólico Valle Gran Rey, en el sudoeste de la isla, tenga algo de llegada al paraíso, tanto si se va por carretera como por los caminos seculares que zigzaguean por el barranco desde Chipude o El Cercado. Los bancales de este antiguo vergel, donde se producía seda y entre los que fluyen acequias, ya no rinden como en los viejos tiempos. Pero Valle Gran Rey ofrece atractivas casas de campo para alojarse y el enclave playero más dinámico y cosmopolita de la isla.

El alemán lleva décadas siendo el idioma más hablado entre quienes eligieron Valle Gran Rey como un espacio de retiro con pedigrí psicodélico. Las librerías tienen prolijas guías en esa lengua, hay restaurantes de comida ecológica o vegetariana frecuentados por una clientela variopinta, artesanos que exhiben sus piezas junto al mar y no solo en el mercadillo de los domingos. El yoga y las puestas de sol constituyen la ceremonia espiritual o estética de cada tarde en la playa del Inglés (así se llamaba en Canarias a cualquier arenal nudista), con El Hierro y La Palma perfilados en el horizonte. Cuesta elegir restaurante entre los del puerto y las playas. Y en algunos es un deleite repetir, como en la terraza de la zumería-crepería Gran Rey, junto a la pista que acoge las partidas de bola canaria, más pesada que la de petanca. Las tiendas suelen cerrar pronto y otras ni se molestan en abrir en fin de semana. Acaso porque, aunque se viva en un valle aislado, es difícil conectar con uno mismo o con la naturaleza sin concederse espacios regulares de descanso.

El único complejo turístico de La Gomera se halla en Playa Santiago. Los cientos de habitaciones del hotel Jardín Tecina, propiedad de la compañía noruega de ferris Fred Olsen, se diseminan en una cornisa frente al mar, entre espléndidos jardines. Aunque no lo cuenta en sus memorias, en él se alojó la canciller alemana Angela Merkel las seis veces que acudió a la isla entre 2008 y 2018 a practicar senderismo, siempre en Semana Santa (ya había veraneado con sus padres en Valle Gran Rey cuando estudiaba Física, en los años 70). Una colección de postales que parecen memes de internet bromea con esa querencia de Angela por la isla. El solitario aeropuerto se inauguró en 1999 en una loma contigua.

Si se parte de Playa Santiago rumbo a las cumbres, merece la pena tomar el desvío a Imada. El paisaje exhibe en esta aldea una belleza seca y descarnada, pero los bancales, con cultivos hortícolas que el dulce clima propicia en cualquier estación, invitan a pasear por el corazón del barranco. O, convenientemente pertrechados, a aventurarse por el sendero que bordea el valle hacia Benchijigua y la Degollada de Agando.

Las lavas más antiguas del edificio isleño afloran en el confín noroeste, que suele pasar desapercibido en un primer viaje. Sus exquisitos tonos ocres intensifican el verdor de la vegetación cuando se camina hacia del norte desde la ermita de Santa Clara (una pista forestal permite acceder a ella). El Teide, que se alza puntiagudo en la isla de enfrente, demuestra entonces por qué es más alto que el Mulhacén.

Cuando el mar se calma en esta parte de la isla, algo que no suele estar previsto en el guion, desde esta atalaya a 700 metros de altitud se divisan los barcos que se dirigen a Los Órganos. Para visitar este gran monumento geológico se parte de Valle Gran Rey o Playa Santiago. Las embarcaciones turísticas navegan habitualmente entre esos dos puertos, en el abrigado sudoeste, una zona rica en plancton donde habitan cetáceos (rorcuales y calderones tropicales, delfines mulares, listados y moteados). Pero en el otoño 2021 atrapamos un día de excepcional bonanza que hacía posible embarcar rumbo norte desde Valle Gran Rey.

En Los Órganos, la médula ósea de la isla se exhibe descarnada en gigantescos prismas hexagonales que desafían el embate del mar y del tiempo, configurando un espacio que no precisa del esfuerzo o el aprecio humanos para resultar sagrado.

Un grupo de vecinos de Vallehermoso (la mayor localidad del norte, pero sin acceso marítimo a Los Órganos) también se había embarcado ese día desde el sur para poder verlos. Tras admirar aquella maravilla de basalto, regresar con ellos a Valle Gran Rey resultó una delicia. Los aldeanos cantaban al son de instrumentos de cuerda y percusión, junto a un acordeonista especialmente inspirado.

El repertorio mexicano y caribeño, pleno de ritmo y humor, transmitía una alegría de vivir irresistiblemente contagiosa. Y no podía faltar en él Pa La Gomera, el éxito de la orquesta Bajip, originaria de Agulo, con su pegadizo «Dice que te vas, dice que te vas para La Gomera; dice que te vas, dice que te vas pero no me llevas…» (incluyo un video de ese momento). Hasta el fluir del barco con las olas parecía acompasarse con la música. Esa bendita camaradería nos acompañó hasta llegar al puerto y nos hacía desear que el viaje de vuelta no acabase nunca.

Otros textos de Josan Ruiz dedicados a las Canarias:

• Lanzarote, la isla que reinventó el paisaje
• Gran Canaria desde dentro
• La Palma tras el volcán

Compartir

Deja un comentario

–Pues no lo sé; vamos vía Roma.

Si ese diálogo hubiese sido por whatsapp, seguramente hoy concluiría con este monigote: 🤷🏻‍♂️

Investigando por su cuenta, Ana Puértolas descubre que el Pitrizza está en Cerdeña, en la Costa Esmeralda. A partir de ahí, ironiza sobre la clase social que se puede permitir el lujo de volar de suite en suite, «en hoteles sin ciudad o país que los ampare».

Buen humorista: la frase puede ser verdad con solo cambiar el tono. Me encanta esta definición del humor del gran escritor e historiador del arte José Camón Aznar. Las reflexiones medio en broma que hacía Ana Puértolas hace treinta años parecen haber vaticinado el futuro. Los hoteles de lujo y sus precios se han multiplicado, especialmente tras el covid, y los establecimientos más exclusivos rivalizan al alza con sus tarifas. La estancia en uno de ellos puede convertirse en la razón de ser de un viaje, como muestra la serie The White Lotus. Los atractivos del destino sirven en este caso para enmarcar el cuadro del hotel, y no al revés.

La aureola que envuelve estos templos del lujo con espacios privados hace que cada vez más personas aspiren a conocerlos. Y si pagar una noche resultaría un disparate, se puede probar a tomar un té en el salón. Así lo intenté un fin de año en que viajé con mi amigo Isidoro a Marrakech. Éramos jóvenes y nos alojábamos en un modesto riad de la ciudad antigua, sin imaginar que esa palabra se pondría de moda en el siglo XXI. La familia que alquilaba habitaciones en torno al patio central de su casa nos acogió cálidamente. Entre las gruesas paredes, por las noches causaba asombro la profundidad del silencio, tan venerable como aquellas mantas de lana tejidas a mano. Sin embargo, como otros occidentales, sentíamos curiosidad por ver hasta dónde llegaba el lujo de La Mamounia, así que una mañana pedimos al conductor de un triciclo que nos llevara a ese hotel. Pero nuestra condición de extranjeros no nos permitió franquear ni la primera garita. Tras echar una mirada al carricoche y a nuestras ropas, el portero nos indicó que no podíamos pasar:

–Aujourd’hui, il vient monsieur le Ministre –susurró de forma casi confidencial y muy poco creíble. De modo que tuvimos que dar media vuelta.

Fue aquel un viaje espléndido, rebosante de humor, en el que campamos dichosos por la ciudad y departimos con personajes variopintos: un joven del zoco que exprimía exquisitos zumos de mandarinas, algunos vendedores de té y dulces intensamente especiados en la plaza Jemaa el Fna, a la que acudíamos sin falta cada noche… Como a Elías Canetti en su libro Las voces de Marrakesh, nos conmovía la salmodia de los mendigos ciegos. Y asentíamos con este premio Nobel en que el verdadero precio de un producto (babuchas, tetera, chilaba) era un secreto celosamente custodiado por el vendedor. Variaba para cada persona en función de su apariencia o de si permanecía en la ciudad un día, tres, una semana… un mes.

Marrakech es la más genuinamente africana de las ciudades del norte del continente. El animismo y la vitalidad del sur del Sáhara parecen sobrepasar las cumbres nevadas del Atlas y derramarse sobre sus tapias color terracota, amalgamándose con la cultura marroquí. La plaza Jemaa el Fna es el gran vórtice y escenario de ese mundo. Un artífice de su conservación fue el escritor Juan Goytisolo, que vivió en Marrakech sus últimos veinte años. Cuando supo que se iba a construir en ella un centro comercial de hormigón y cristal, con un aparcamiento subterráneo, lideró la asociación en defensa de la plaza y fue el encargado de redactar el expediente gracias al cual fue declarada Patrimonio Inmaterial de la Humanidad en 2008.

Más que cambiar de continente, cruzar la frontera de España con Marruecos a veces es como pasar al otro lado del espejo. Cual Alicia en el País de las Maravillas, entramos en un mundo con elementos en común pero donde la lógica o la realidad cambian sustancialmente. La película Sirat, que a tantas personas dejó clavadas en la butaca en 2025, lo certifica. Francia o Portugal los sentimos mucho más próximos.

Yves Saint Laurent fue uno de los artistas fascinados por Marrakech: «la ciudad me enseñó, de verdad, lo que era el color», cuenta en sus memorias. Y como otros millonarios y expatriados de Occidente, se construyó su propia residencia en la ciudad. Por las páginas de Moroccan interiors, libro de Lisa Lovatt-Smith (Ed. Taschen), desfilan esas mansiones que parecen una fantasía de alfareros, donde el tarro de las esencias de la arquitectura islámica y bereber embruja las almas de los europeos. Esos espacios interiores generan paz con solo mirarlos y destilan todo un arte de vivir. Marrakech se ha convertido hoy en un gran destino internacional y cuenta con más de un centenar de hoteles de cinco estrellas. Sus riads tradicionales también han subido de categoría y el pozo del patio ha dado paso a una atractiva piscina.

Llega el momento de confesar que en el otoño de 2019 hice algo inconcebible para mí: acaso como un huésped del Pitrizza de Cerdeña, pasé tres días en un hotel de Marrakech sin abandonar el recinto ni un instante. Acudía invitado por Carlos Taxonera y Nuria Lopezosa, dos grandes amigos de Madrid, que festejaban en él su boda durante tres días. Las diez habitaciones de este excepcional establecimiento, construido a partir de una antigua granja fortificada, no pueden alquilarse por separado: es preciso contratar el complejo entero. Durante un largo fin de semana, aquellas estancias y jardines constituyeron para nosotros un paraíso particular, mientras la vibrante ciudad se extendía más allá de los muros.

Dar el Sadaka, «la casa de la amistad» (o del buscador espiritual, pues el nombre hace un guiño con la palabra sánscrita shadaka), es una creación del artista visual Jean-François Fourtou, que tiene su residencia y estudio en la finca de once hectáreas del hotel, propiedad de su padre Jean-René, presidente de honor del holding francés Vivendi. Todas las habitaciones son únicas y dignas de ser disfrutadas. En cada una reina el animal que le da nombre, representado en esculturas hiperrealistas a gran tamaño: el Camello, las Abejas, el Burro, los Caracoles, las Jirafas, el Perro, las Tortugas…

Nos encantó la nuestra, consagrada a las Ocas. Las había a un lado de la cama y junto al fuego, también en un hermoso fresco casi a ras de suelo. La gran cama ocupaba el centro del espacio. Cuatro varillas de bronce ascendían verticales de sus cuatro vértices y luego se acercaban delineando una pirámide que hacía juego con la del techo, donde las aristas de los ladrillos formaban una estructura paralela más amplia. Los únicos colores de la espaciosa sala (blanco combinado con naranja, como en las ocas) generaban una atmósfera de pureza y calma. A los pies de la cama se abría un saloncito con dos sillones, una hermosa chimenea y lámparas morunas que proyectaban en la pared telarañas luminosas. Más allá, una puerta acristalada conducía a un patio privado. Al fondo a la izquierda se hallaba el vestidor; y a la derecha, el aseo, con una gran bañera redonda a la que se accedía a través de un arco en un espacio pleno de simetría.

Las salas comunes eran otra delicia. En el techo de la biblioteca, los orangutanes formaban una cadena colgante y lucían un extraordinario pelaje pelirrojo. Daba gusto acariciar la piel y la musculatura de la enorme jirafa que inclinaba su cuello sobre la gran mesa ovalada del comedor.

El asombro seguía creciendo al recorrer los enclaves singulares repartidos por la finca. Como en un mundo de Gulliver, la Casa del Gigante y la Casa Tres Cuartos aumentaban o reducían la escala de las residencias campestres de los abuelos de Jean-François Fourtou. Venían a ser un homenaje enternecedor a su infancia. Cualquier detalle de la decoración (camas, mesas, armarios, lámparas, regaderas, libros, lápices, vajilla, escobas…) parecía auténticamente antiguo en su perfección, pero guardaba un tamaño en consonancia con el edificio: enorme en la Casa del Gigante (había que trepar para sentarse en una silla) y más pequeño de lo normal en la Casa Tres Cuartos.

Paseando entre los huertos y las palmeras, aparecían muñecos vestidos de jardineros con calabazas en vez de cabeza, atareados con sus aperos de labranza. Unas impresionantes hormigas en fibra de vidrio, de al menos un metro de tamaño, colonizaban una vivienda construida enteramente en adobe, homenaje a la arquitectura vernácula de África.

Pero la gran estrella del jardín era la Casa Invertida. Recordaba esas casas que dibujan los niños con un árbol al lado: de dos pisos, más una buhardilla con el tejado inclinado a dos aguas. ¡Y estaba literalmente cabeza abajo en medio de un campo, como un objeto que hubiera caído del cielo! Se apoyaba en la tierra sobre uno de los aleros del tejado, mientras el otro se elevaba oblicuo. Eso significaba que el techo del segundo piso, bajo el desván, y por el que se caminaba nada más entrar, formaba una rampa de unos 20 grados de inclinación.

Nos habían advertido que en la Casa Invertida uno se mareaba desde el primer instante. Fue muy divertido comprobar que era cierto. El cerebro da por hecho que las paredes de una casa se elevan en ángulo de 90 grados, a partir de ahí se organiza el equilibrio del cuerpo. Pero allí las paredes formaban ángulos de 70 o 110 grados con la superficie terrestre. Había que avanzar muy despacio y la única forma de evitar el mareo era mantener el cuerpo completamente vertical, de entrada abriendo o cerrando el ángulo que formaban los pies y las pantorrillas, y siguiendo de ahí hasta la coronilla. Nos sentíamos como astronautas y nos partíamos de risa.

Como andábamos por el techo, al mirar hacia arriba veíamos los muebles de cada habitación colgando cual lámparas o altillos de las baldosas del suelo. En las puertas invertidas, el umbral era un tabique de medio metro de altura que había que franquear como si fuese una pequeña valla. Subir, o más bien gatear, por la escalera de madera para acceder al piso de abajo (habíamos entrado por el de arriba) era otro reto espacial. Cada habitación era una pequeña obra maestra en cuanto a mobiliario y reproducía las viviendas campestres o portuarias de la Francia atlántica de hará casi un siglo. La sopa de calabaza no caía de aquellos platos en la mesa de la cocina, pero brillaba como si fuera auténtica.

Si te distraías haciendo fotos con el móvil o se te iba un poco la cabeza, bastaba con recuperar la verticalidad, atendiendo a la conciencia corporal en lugar de al escenario. Alguien lo sintetizó con una frase chistosa:

–Bien colocado, no te mareas.

Todas las comidas resultaron memorables, en salones y espacios iluminados a menudo solo con velas. Y no digamos la fiesta de la última noche, en una gran jaima junto a la piscina, entre grupos de palmeras. El propio Jean-François Fourtou se sumó al baile y pudimos agradecerle la belleza de aquel espacio que había creado y nos acogía. Entre los invitados había cuatro disc-jockeys, incluido el novio, que se fueron relevando desde el atardecer hasta que clareó la mañana. Esa noche el paraíso de Alá, con su jardín cerrado que acoge fuentes, huríes y palmeras, parecía tener una efímera sucursal terrestre. La jaima musical se antojaba una cápsula espacial aterrizada en él, como la Casa Invertida del jardín. Bailamos en comunión, sintiendo cómo lo que nos separaba daba marcha atrás y la fraternidad se abría paso en los corazones. Dar el Sadaka hacía honor a su nombre.

Al día siguiente compartimos vehículo con los novios y otros dos invitados camino del aeropuerto. Después del retiro festivo, era agradable contemplar la actividad de las calles esa soleada mañana de domingo. Coches, peatones y bicicletas discurrían junto a las largas tapias asalmonadas propias de Marrakech. Éramos afortunados y el mundo, de repente, resultaba asombrosamente cercano. Pero tocaba entonces lo más difícil: volver al trabajo y que ese sentimiento de unión alcanzase a los otros seres humanos y tardara en extinguirse.

Compartir

Deja un comentario

La alegría, la esperanza y la bondad hacen la vida más reconfortante y no solo llevadera. Esos sentimientos, tan espontáneos en un niño, impregnan la Navidad por encima incluso de su significado religioso. Es tiempo de compartir, de ser más cálidos con los demás, de expresar buenos deseos, también de acariciar algún propósito para el año venidero.

La mayoría de familias en Occidente celebran juntas la Navidad. En los días previos, multitud de grupos de amigos habrán llenando las salas de los restaurantes. Dentro de ese conjunto de actividades festivas, las cenas de empresa constituyen un capítulo especial. Durante los 45 años que pasé haciendo revistas asistí a decenas de ellas, pero me quedaría con las últimas sin vacilar. En RBA, la empresa que edita las distintas publicaciones de National Geographic entre muchas otras, la cena-fiesta que precede a la Navidad es el acontecimiento del año. Y espero que lo siga siendo, pues me perdí la de 2024 al jubilarme y escribo esto mientras se prepara la de 2025.

«El lugar determina la calidad de la morada», dice un verso del octavo poema del Tao-Te-Ching. En ese sentido, contar con una gran sala acristalada de altos techos, abierta a una amplia terraza en un rascacielos junto la Plaça de les Glòries de Barcelona, no tiene precio. El día de la celebración, hacia las seis de la tarde, los lavabos de las diversas plantas parecen ajetreados camerinos, donde infinidad de personas mudan su piel y sus ropas de trabajo por las de fiesta. Las mujeres salen transformadas; los hombres, algo menos. Cuando los ascensores abren sus puertas, accedemos a un espacio donde más de doscientas personas conversan animadamente de pie, bebida en mano, mientras van desfilando camareros con bandejas de bocados deliciosos. Se hace imposible departir con todos los que desearías, pero las distancias se acortan sensiblemente, incluso con personas cuyo rostro te resulta familiar aunque desconozcas su nombre. El afecto y la euforia se acrecientan, entre las sonrisas y el brillo de las miradas. Me podía sorprender escuchando o haciendo confesiones inauditas a las jefas, a Ricardo Rodrigo (la R de RBA) o a distintos compañeros. Reina el alboroto en el photocall; algunos se hacen selfis con el chef que lidera el equipo de cocineros. Desde que este formato de cena sin mesas sustituyó al de comida, año tras año me preguntaba: ¿en qué otro lugar de Barcelona podría disfrutar de una fiesta de tal calibre, entre semana y a estas horas de la tarde? A partir de las nueve de la noche arranca el baile, que se prolonga para los más motivados hasta las tres de la madrugada, como fue mi caso en ese postrero 2023. Después de todo un año de convivencia articulada en torno al trabajo, deleita comprobar que esa noche cada persona tiene valor por sí misma y no por las funciones que le toque desempeñar.

En estos festejos solsticiales, previos a la Navidad, parece latir el espíritu de las Saturnales romanas. El 17 de diciembre se celebraba un sacrificio en el templo de Saturno, en el Foro del Capitolio, seguido de un banquete público al que todo el mundo estaba invitado. Era «el mejor de los días», en palabras del poeta Cátulo. Como en un anticipo del «amigo invisible», en ese periodo se intercambiaban regalos, se encendían velas y se decoraban las casas con plantas, germen de la ornamentación navideña actual. Los esclavos quedaban liberados temporalmente de tareas; algunos incluso podían cambiar sus papeles con sus amos. Estas celebraciones eran muy populares y se prolongaban hasta el día 23, pese a los esfuerzos que hicieron Augusto o Calígula para acortarlas.

En el siglo III, el emperador Aureliano instauró el 25 de diciembre la festividad del Sol Invictus, que conmemoraba el nacimiento del nuevo Sol (Dies Natalis Solis Invicti), vencedor de la oscuridad, integrando cultos solares orientales, como el de Mitra. Su figura radiante, con la corona de rayos, simbolizaba el poder del imperio. En el siglo IV, el papa Julio I decidió instaurar la Navidad el 25 de diciembre. De ese modo, la llegada de la luz y el amor al mundo que representaba el nacimiento de Jesús se superpuso a las Saturnales y los otros festejos paganos. Pero los cristianos coptos («egipcios») y las iglesias ortodoxas, como la de Jerusalén o la de Ucrania, siguen celebrando hoy la Navidad el 6 y el 7 de enero respectivamente.

La búsqueda de los orígenes de la Navidad, como de tantas otras cosas, nos lleva al Antiguo Egipto. Allí las fiestas en gloria de Horus duraban desde la medianoche del 24 de diciembre a la mañana del 7 de enero. ¿Nos dicen algo estas fechas? A los profesores y a los estudiantes, seguro que sí. Horus, el dios de los espacios aéreos, cuyos ojos eran el Sol y la Luna, se considera el fundador de la civilización egipcia y se equipara a veces al Apolo griego. Esta deidad con cabeza de halcón y cuerpo humano es un símbolo ascensional, tanto en el plano físico como en el intelectual y moral. Su nombre deriva de la raíz her: el que está lejos o por encima. Pero justo tras el solsticio de invierno, Horus se mostraba al pueblo egipcio en forma de niño desvalido y desnudo en brazos de su madre, la diosa Isis, protectora de la vida y la salud, madre divina del faraón y aliada en el más allá. Las estatuas de Isis con su hijo Horus sugieren que el culto a esa diosa entroncó con el de la Virgen María.

La venida al mundo de Jesús implicó la Matanza de los Inocentes en Belén a cargo de Herodes, pero el nacimiento de Horus también resultó dramático. Su padre Osiris había sido asesinado por su hermano Seth, quien lo desmembró en 14 trozos que desperdigó por todo Egipto. Pero Isis los buscó día y noche hasta recuperarlos por completo. A continuación, resucitó a Osiris empleando sus poderes divinos y concibió a Horus. Desde entonces, Osiris es el señor de Duat, el reino de los muertos, el inframundo egipcio que el Sol atraviesa cada noche. Y es Osiris quien determina, junto a 42 jueces, uno para cada pecado respectivo, si el corazón del difunto pesa menos que una pluma de avestruz, requisito para acceder al paraíso. Si no logra superar tan riguroso juicio, el denso corazón es devorado por Ammyt, un ser con cabeza de cocodrilo, patas delanteras de león y cuartos traseros de hipopótamo. Educado por Thot, el dios de la sabiduría, Horus creció y se convirtió en un excepcional guerrero. Y así luchó contra su poderoso tío Seth, en una pugna que ilustra la oposición entre orden y caos, entre la fertilidad del valle del Nilo y la aridez del desierto.

La primera civilización en establecer un calendario solar y no lunar fue la egipcia, pues observar la Luna no permitía predecir la crecida del Nilo, de la que dependía la agricultura. Ese fenómeno acontecía tras el solsticio de verano, cuando Sopdet (Sirio), la estrella más brillante, encarnación celestial de Isis, despuntaba en el horizonte este antes del alba. Habían comenzado los aguaceros estivales en las mesetas de Etiopía, pero el mito atribuye la inundación a las lágrimas de Isis por la muerte de Osiris. El principio del año egipcio coincidía precisamente con ese momento, que anunciaba la llegada de las aguas cargadas de limo fértil.

Los conocimientos astronómicos y geográficos de los egipcios causan admiración. La ciudad de Asuán, donde se construyó la gran presa que hoy domestica al Nilo, se ubica en el Trópico de Cáncer, por eso en el mediodía del solsticio de verano el Sol no produce la menor sombra, ni siquiera dentro de un pozo, cuyo fondo veríamos iluminado con un círculo de luz. Pero no sucede lo mismo en la desembocadura del Nilo, situada más al norte. Comparando las sombras en el solsticio de verano de dos pozos en esos respectivos lugares, Eratóstenes, bibliotecario mayor de Alejandría, calculó en el siglo III a.C. la circunferencia de la Tierra. Según él, esta era de 252.000 estadios (39.614 km), cifra muy próxima a la realidad (40.008 km). La obtuvo tras determinar gracias a las sombras la diferencia de latitud entre Asuán y Alejandría (1/50 de círculo, unos 7,2 grados) y multiplicar por 50 la distancia terrestre entre esas dos ciudades (unos 5.000 estadios). Recuerdo cómo me impresionó esta medición cuando estudiaba Geografía en la Universidad de Barcelona, en boca del catedrático Joan Vilà i Valentí. Poco después se la escuché a Carl Sagan. Hoy la narran, cada uno a su aire y con más o menos fidelidad, numerosos influencers en Instagram. A Eratóstenes le debemos también la corrección de los años bisiestos, los mapamundis con paralelos y meridianos y un cálculo preciso de la inclinación del eje de rotación de la Tierra (23,5º), la clave de su experimento, pues esa cifra coincide con la latitud del Trópico de Cáncer. Colón no habría osado intentar llegar a las Indias navegando rumbo oeste si hubiese sabido que nuestro planeta tenía ese tamaño, pero se basó en un dato posterior de Ptolomeo, sensiblemente menor.

La parafernalia que envuelve hoy la Navidad desvirtúa el sentido de la fiesta, en un mundo donde la falta de compasión y la insolencia del poder crecen sin límite aparente. Hay quien se resiste ante el tópico de tener que estar contento casi por obligación. Otras personas pueden sentir tristeza por quienes ya no están. Pero la magia de la luz naciente que baña la Tierra en el momento más oscuro del año y de las madres y los niños divinos que la encarnan está ahí, incitando a la esperanza, la alegría y la fraternidad. En nuestra sociedad desgajada e hiperconectada, con un presente y un futuro tan inquietantes, cultivar y experimentar el amor con quienes nos rodean parece la mejor opción. Tal vez, como escribió hace 25 años Daniel Bonet en la revista CuerpoMente, las fiestas celebran en lo temporal algo que ya existía previamente, antes del tiempo y en nuestros corazones.

Compartir

Deja un comentario

Funchal se encarama por un anfiteatro de montañas orientadas al sur. En las empinadas calles, la mayoría de edificios miran a la bahía; de vez en cuando, una gran jacaranda, con sus flores azul violáceo, anuncia la dulzura del clima y salpica de belleza un rincón de la ciudad.

El mar ha sido para la isla tanto una fuente de negocios como de peligros. En 1566, más de un millar de hombres venidos desde Burdeos con patente de corso saquearon Funchal durante quince días. El botín fue tan nutrido que los corsarios tuvieron que arrojar una parte al agua para poder zarpar. Escapando de aquella horda, las hermanas clarisas se guarecieron en el Curral das Freiras («el corral de las monjas»), una abismal caldera volcánica a la que hoy se accede gracias a un largo túnel, en una de las excursiones más habituales desde Funchal.

La isla de Madeira es una sucesión de telones de montañas, surcadas por valles (ribeiras) por donde un día fluyó la lava y hoy desciende el agua. La costa es abrupta, alternando los acantilados y las playas pedregosas. Solo Praínha, al este de Machico, ofrece una superficie de arena. Con frecuencia, piscinas artificiales engarzadas en la roca facilitan el baño en las localidades costeras.

Para encontrar playas de postal hay que trasladarse a la vecina isla de Porto Santo. Es pequeña –la mitad que Formentera– y árida, pues sus modestos riscos no consiguen captar la humedad que transportan los vientos alisios. Los habitantes de su única aldea, Vila Baleira, viven de la pesca y del turismo. Tranquila y sin apenas tráfico, Porto Santo invita a pasear descalzo: la playa de arena dorada de 9 km de longitud que une Vila Baleira con los acantilados de la punta sur es su mejor avenida. Los viajeros más activos suben al pico de Ana Ferreira (283 m), para admirar sus columnatas hexagonales de basalto, o descienden a las espectaculares calas de la costa oeste.

Descubrir la gran isla de Madeira, en comparación, requiere más energía. Hay que adentrarse por sus sinuosas carreteras y estar dispuesto a calzarse bien y atravesar las nubes. Pero la belleza del paisaje premia el esfuerzo. Estamos en una isla cuya altitud media se acerca a 1.400 metros, pese a rodearla el mar. En este laberinto montañoso, la verticalidad que tanto dificulta las comunicaciones ha permitido crear una cincuentena de miradores. Los hay sofisticados, como el de Cabo Girao, cuya plataforma de cristal se eleva 580 metros sobre las aguas; naturales, como Boca dos Namorados, que se asoma a la caldera volcánica de Curral das Freiras; o verdaderos nidos de águila, como Ninho da Manta, así llamado porque el águila ratonera (Buteo buteo) cría en sus alrededores.

Cuando Isidoro Lázaro Casado hizo honor a su segundo apellido y eligió Madeira como destino de luna de miel, tres de sus mejores amigos decidimos obsequiarle como regalo de bodas un tour completo en helicóptero por la isla. Era la única forma de que pudiese apreciar en detalle los fabulosos paisajes de Madeira, pues como Isidoro padeció una polio severa de niño solo puede desplazarse con muletas o silla de ruedas. Así inició su viaje por la isla: admirando desde el aire con su esposa Maribel los escenarios que explorarían en los días siguientes a ras de tierra.

La vertiente sur de Madeira semeja un jardín vertical: los bancales (poios) se encaraman como andamios por las montañas. Para crearlos, los campesinos tuvieron que acarrear tierra desde el fondo de los valles y cultivarlos a menudo sin ayuda de animales dado lo escabroso del terreno. Paralelamente, nuevas masas forestales, esta vez de pinos y castaños, cercaron a los bosques de laurisilva. Esta formación vegetal, no obstante, sigue cubriendo con su exuberante verdor la vertiente norte de Madeira, la más lluviosa. La integran especies de árboles con hojas semejantes a las del laurel (perennes y recubiertas de una película cerosa), mientras una constelación de musgos y líquenes tapiza las superficies libres de hojarasca.

A lo largo del año, las fiestas y ferias agrícolas reflejan el mosaico de cultivos y productos de la fértil Madeira: piña, chirimoya, cereza, higo, caña de azúcar, maíz, castaña, vino, sidra... entre las omnipresentes plataneras. Y si nuestra visita no coincidiese con ninguna, se puede acudir al Mercado dos Lavradores, en el centro de Funchal. Habría que viajar del Caribe al Mediterráneo, haciendo escala en Galicia, para hallar una diversidad de cultivos similar. Y todo eso se da en una isla ligeramente mayor que Menorca o La Palma, que comparte latitud con Casablanca. Cultivar esas plantas o las frutas y flores tropicales que hoy se exportan a Europa no habría sido posible sin un sistema de irrigación excepcional. Y eso es precisamente lo que convierte a Madeira en un destino único en el mundo: su prodigiosa red de acequias, que como un vasto sistema circulatorio capta las aguas en la cabecera de los valles y las distribuye estratégicamente por el sur de la isla. También es lo que permite que en el paraje más remoto hallemos un huerto o una vivienda.

Para disfrutar de la naturaleza de Madeira, una cincuentena de levadas (acequias) ofrecen senderos de ensueño. Por esbeltas o intrincadas que parezcan las montañas, esta red de más de 2.000 km de canales, que incluye 40 km de túneles, se aventura por ellas en pos de las fuentes. Lo excepcional es que junto a la levada discurre siempre un camino casi tan horizontal como una curva de nivel (la acequia ha de fluir sin turbulencias), que permite repararla en caso de necesidad y donde el agua está siempre al alcance de la mano.

Pasear siguiendo una levada resulta así tan grato como estético, pues a la compañía del agua se añade la belleza del paisaje y de la vegetación. En la vertiente sur, el mar, de un azul radiante, quizá domine el horizonte; mientras que en el norte es habitual atravesar bosques profundos entre los que serpentea la niebla. Durante siglos, cuando el tiempo importaba menos que el agua, estos canales se construyeron sin escatimar medios ni esfuerzos. En algunas paredes, el paso se estrecha por momentos y una escueta baranda atenúa el vértigo. Otras veces hace falta una linterna para atravesar túneles húmedos y oscuros. Solo cuando se recorren las levadas más recónditas y resbaladizas de la cara norte (Caldeirâo Verde, Caldeirâo do Inferno) se desaconseja ir con niños pequeños.

Las más concurridas parten de Rabaçal, un refugio de leñadores en la meseta de Paúl da Serra, la única planicie de la isla, a 1.400 metros de altitud, drenada por la Ribeira da Janela. Entre ellas, destacan la de las 25 Fontes y la de la Rocha Vermelha. Inmersos en esa verde espesura, a menudo ajardinada de hortensias, el caudal de las 25 fuentes y de diversas cascadas se recoge y canaliza con primor.

Hoy las aplicaciones de los móviles, con Wikiloc a la cabeza, y la telaraña invisible del GPS guían al caminante, mientras las oficinas de turismo suministran mapas e información específica a quienes disfrutan andando en plena naturaleza, una afición que no deja de crecer. Pero eso era impensable en 1973, cuando dos recién casados británicos, John y Pat Underwood, viajaron a Madeira de luna de miel. A John y Pat les gustaba caminar y se enamoraron de la isla. Regresaron a ella año tras año, tomando notas sobre sus excursiones favoritas, la mayoría de las cuales discurrían junto a acequias. Siete años después compartieron su paraíso particular editando un pequeño libro: Paisajes de Madeira. En él presentaban una colección de sendas de distinto grado de dificultad, con indicaciones precisas y buenas fotos y mapas, junto a información sobre autobuses y también algunas rutas en coche. Fue un éxito. En su tercera edición, ganó el premio Thomas Cook a la mejor guía de viajes y el Sunday Times comentó que ese libro había transformado por sí solo la naturaleza del turismo en la isla. Es un hecho que Madeira siempre atrajo a los británicos, tanto antaño, cuando se aficionaron a sus vinos fortificados, que resistían el transporte por mar y se conservaban bien una vez abiertos, como hoy, cuando acuden a celebrar el año nuevo en la bahía de Funchal, bajo un espectáculo pirotécnico digno del libro Guinness.

Curiosamente, a partir de esa obra, que ha ido ganando páginas y anda ya por su decimoquinta edición, no solo cada vez más gente acudió a Madeira dispuesta a caminar por las acequias, sino que también nació la editorial Sunflower, especializada en ese tipo de guías. Medio centenar de títulos de su colección Paisajes proponen excursiones a pie por las islas más atractivas del Atlántico y el Mediterráneo, y también algunos destinos de naturaleza de la Europa continental.

John y Pat Underwood editaron el libro que echaban en falta y su necesidad sintonizó con la de más personas. De modo similar, en 1973 también vio la luz la editorial Lonely Planet, cuando Tony y Maureen Wheeler publicaron Across Asia on the cheap (Atravesar Asia con poco dinero), una guía que reunía información esencial para quienes viajaban a la India y Nepal desde Turquía, atravesando Irán, Afganistán y Pakistán. Hoy, los 600 títulos publicados por Lonely Planet, de los que se han vendido unos 150 millones de ejemplares, constituyen un catálogo de guías de viajes inabarcable. El nombre de la editorial procede de la canción Space captain de Joe Cocker y Leon Russell (1970). «Aunque Joe diga lovely planet yo siempre canté lonely», le gusta explicar a Tony Wheeler. En 1973 apareció asimismo en Francia la primera Guide du Routard, obra de Philippe Gloaguen. Quien sabe si para confirmar eso de que las casualidades no existen, la NASA lanzó en noviembre de 1973 la sonda Mariner 10, pionera en alcanzar la órbita de Mercurio. Ese planeta está vinculado a Hermes, el dios de los viajeros y del comercio, que guía también las almas al más allá y a quien los romanos llamaron Mercurio.

Las acequias de Madeira, con sus caminos prácticamente llanos y el rumor del agua, invitan a caminar por paisajes reconfortantes. Pero si las nubes no lo envuelven, merece la pena salirse del cauce que marcan las levadas y recorrer el sendero de montaña más famoso de Madeira. Enlaza el Pico Arieiro (1.818 m), al que se accede por carretera, y el Pico Ruivo (1.862 m, techo de la isla). Discurre por crestas fabulosas y cuenta con una excelente combinación de pequeños túneles y cables metálicos que añaden emoción al trayecto.

Otro aliciente de la isla son sus jardines botánicos, con plantas de los cinco continentes, que incluyen colecciones de orquídeas y helechos arborescentes, como los de la Quinta do Palheiro Ferreiro o el jardín tropical Monte Palace.

No limitarse a Funchal y pernoctar en la vertiente norte permite acceder a la Madeira más salvaje. En el extremo noroccidental, Porto Moniz, que fue puerto ballenero hasta 1980, ofrece piscinas excitantes que desafían el oleaje y buena cocina de pescadores. La antigua carretera que lo une con Seixal, tallada a pico, solo permite el paso de un vehículo en los vertiginosos acantilados marinos. Una nueva ruta pagada con fondos de la Comunidad Europea salva hoy el obstáculo mediante largos túneles y esbeltos viaductos, como en otras partes de la isla. Pero el viajero con tiempo prefiere asomarse a la vieja, ya en desuso, y admirar las cataratas precipitándose directamente al océano.

Más adelante se encuentra São Vicente, una tranquila aldea desde la que se puede regresar a Funchal por el centro de la isla, ascendiendo a la Boca d’Encumeada, un collado precioso a mil metros de altitud, o bien seguir contorneando la costa norte por su parte más brumosa. Allí, la aldea de Santana, con sus rústicas casas campesinas de techo de paja en forma de A, brinda la base de operaciones para acceder a las gargantas más caudalosas y los bosques más venerables.

Enlaces a otros textos de Josan Ruiz sobre destinos volcánicos:

• Islandia, viaje al principio del mundo
• Los tesoros de Hawái
• El misterioso norte de Japón
• Lanzarote, la isla que reinventó el paisaje
• La Palma tras el volcán
• Gran Canaria desde dentro
• Costa Rica, paraíso del ecoturismo
• Un amor volcánico

Compartir

Deja un comentario

Ciudades, montañas, ríos, glaciares, bahías, parques nacionales, una poderosa corriente marina, un condado de California, la universidad más antigua de Berlín, el mayor espacio multicultural de esa ciudad... Más de un millar de lugares de la Tierra llevan el apellido de los hermanos Humboldt, también diversas especies animales y vegetales o un mar de la Luna. Pero Alexander, el menor de los dos hermanos y padre de la geografía como ciencia, no se consideraba geógrafo, sino más bien naturalista, físico, químico, geólogo, botánico... Con su saber polifacético intentaba mostrar la interrelación entre las fuerzas de la naturaleza y cómo influye el entorno en la vida vegetal y animal. Sus exploraciones e investigaciones, a las que se entregó con una pasión y energía extraordinarias, se enfocaban en descubrir «la unidad de la naturaleza».

La Enciclopedia de Diderot y d’Alembert se está acabando de publicar en Francia cuando en 1769 nace Alexander, en el seno de una familia aristocrática, en el castillo de Tegel, 30 km al noroeste de Berlín. El padre, un oficial nombrado chambelán de la princesa de Prusia tras la Guerra de los Siete Años, busca para sus hijos los mejores preceptores, afines a los ideales de la Ilustración. Pero fallece cuando Alexander tiene nueve años. El tutor Gottlob Christian Kunth será quien dirija en adelante la educación de los niños, asesorando a la madre, Elisabeth Colomb, y administrando la fortuna de la familia. Los chicos crecerán rodeados de excelentes profesores, pero en un ambiente donde el trabajo y el éxito sustituyen al cariño y los juegos.

A los 18 años, Alexander se hace amigo de Carl Ludwig Willdenow, que ha publicado un estudio sobre la flora de Berlín y acabaría dirigiendo el jardín botánico de la ciudad. El joven Willdenow contagia a Humboldt su fascinación por las plantas y por el estudio de su distribución geográfica. Aún resulta más influyente para él Georg Forster, bibliotecario de la universidad de Maguncia cuando Alexander lo conoce en 1788. Con solo 17 años, como dibujante, Georg había acompañado a su padre, el naturalista Reinhold Forster, en la segunda vuelta al mundo de James Cook. Tras volver de aquel periplo de tres años, Georg Forster publica A Voyage round the World, un libro que se considera el origen de la etnología y la moderna literatura de viajes y que influirá notablemente en Humboldt. Su prosa refinada y sus fieles descripciones de las culturas de los mares del sur, engarzadas con reflexiones y visiones de conjunto, muestran que se puede presentar un territorio y a los pueblos que lo habitan de forma veraz y apasionante.

En la primavera de 1790, Georg y Alexander parten en barco por el Rin rumbo a Bélgica y Holanda, y desde allí a Inglaterra. Como narra Douglas Botting en su magnífica obra Humboldt y el Cosmos (Ed. del Serbal):

«Para Humboldt ese viaje fue una revelación. Con Forster como guía nada escapaba a su minucioso examen: arte y naturaleza, pasado y presente, lo vivo y lo muerto, política y economía, fábricas y muelles, parques y observatorios... Todo era palpado y escudriñado, por así decirlo, con meticulosa atención. Y cuanto más observaba Forster a su joven discípulo, más cosas admirables descubría en él.»

Los cuadernos de notas de Humboldt no dan abasto. En Londres, conoce al astrónomo William Herschel, al botánico John Sibthorp y al físico y químico Henry Cavendish. También a sir Joseph Banks, que ha acompañado a Cook en su primera vuelta al mundo y posee el mayor herbario del planeta y una inmensa biblioteca botánica. De regreso, Georg y Alexander pasan unos días en París en torno al 14 de julio. La Revolución Francesa cumple entonces su primer año y sus ideales aún no se han malogrado. La libertad, la igualdad y la fraternidad bullen literalmente en las calles, no son un simple eslogan. Eso les cautivará para siempre y determinará su visión del mundo.

El sueño de Humboldt de conocer las tierras próximas al ecuador toma cuerpo tras ese viaje, en el que ve el mar por primera vez. Al año siguiente estudia en la Academia de Minería de Freiberg, en Sajonia, que atrae estudiantes de otros países por la calidad de la enseñanza y la reputación de su director, el geólogo Abraham Gottlob Werner. La hiperactividad de Alexander para el estudio y el trabajo a cualquier hora empieza a manifestarse: en sus ratos libres escribe un estudio en latín sobre la flora de Freiberg y en apenas ocho meses lo nombran inspector auxiliar, pasando por delante de los alumnos más veteranos.

Tras rechazar un trabajo burocrático en Berlín, en el verano de 1792 parte para realizar un informe sobre la geología y el estado de las minas en las Montañas de Fichtel, al este de Bayreuth, cerca de la actual frontera con Checoslovaquia. La calidad de su informe, entregado dos meses después, causa tal sensación que en solo dos días es ascendido a Inspector Jefe de Minas. En junio de 1793 se incorpora a su destino en Fichtel, explorando todos los pozos y galerías en jornadas extenuantes que empiezan de madrugada. Obtiene tantas toneladas de mineral de oro en su primer año como sus predecesores en los ocho anteriores. La producción de hierro, sulfato de cobre, cobalto, estaño, antimonio y alumbre potásico también se multiplica. En noviembre crea una escuela gratuita de minería para mayores de doce años en el pueblecito de Steben que costea de su propio bolsillo. Rehúsa el dinero que le envía el ministro von Heinitz al enterarse, proponiéndole que lo ceda a las familias en circunstancias difíciles por enfermedades o accidentes en las galerías. Inventa lámparas de seguridad y respiradores que protegen del polvo. Es muy querido en la región, cuyos paisajes le emocionan, y sus clases en la escuela se prolongan a veces hasta altas horas de la noche.

Pero Alexander sueña con ser explorador y las minas se le van quedando pequeñas. Rechaza incluso el cargo de Director de Minas en Silesia, con el que von Heinitz intenta en vano retenerle. Inspirado en Luigi Galvani, durante años realiza y publica miles de experimentos sobre la electricidad animal, aplicando dos electrodos de metales distintos no solo a los nervios y músculos de la pata seccionada de una rana o de un animal muerto para inducir contracciones, sino también en heridas de su propio cuerpo o en el alveolo de un diente recién extraído (tan espantoso experimento no depara los efectos anestésicos que busca, sino todo lo contrario). Cuando Alessandro Volta demuestra en 1795 que se puede producir electricidad sin usar tejidos animales, simplemente poniendo dos metales distintos en contacto con un paño húmedo o un líquido, Humboldt se avergüenza de no haber sido capaz de inventar la primera batería.

Su estudio de la flora de Freiberg le permite conocer a Goethe en 1794, y formar parte del reducido círculo de personas cuya presencia tolera el escritor. A su amigo el duque de Sajonia, Goethe le comenta cuán estimulante le resulta la compañía de Humboldt: «No podrías aprender tanto en los libros en una semana como con él durante una hora». Mientras que para Alexander, «estar con Goethe era como estar dotado de nuevos órganos».

La muerte de Elisabeth Colomb en noviembre de 1796 a causa de un cáncer de pecho cambia drásticamente la vida de Alexander, pues su madre ha legado una gran fortuna a sus dos hijos. En febrero de 1797 se despide para siempre de las minas. El mundo le está esperando y él quiere acudir a la cita.

Su primer impulso es viajar al sur de Italia para estudiar sus volcanes, luego a París para comprar material científico y embarcarse con él hacia las Antillas. Pero diversos sucesos, entre ellos las campañas de Napoleón, lo impiden. Pasa unas semanas en Viena estudiando el impresionante herbario de plantas raras y exóticas de los Jardines Imperiales de Schönbrunn y se relaciona con diversos científicos; luego parte hacia el Tirol, donde pasa el invierno aprendiendo con el geólogo Leopold von Buch a realizar todo tipo de mediciones magnéticas, geográficas y meteorológicas. Día y noche, haga el tiempo que haga, Alexander analiza y registra la presión atmosférica, la carga eléctrica del aire o su contenido en oxígeno y dióxido de carbono.

En la primavera de 1798 se dirige a París, donde constata que la gran misión científica de Napoleón a Egipto, en la que anhela participar, solo es la retaguardia de una invasión militar. La ciudad, sin embargo, es un hervidero de sabios y Humboldt entabla relación con varios de ellos. Un ídolo de su niñez, el navegante Louis Antoine de Bougainville, que tiene entonces casi 70 años, le propone enrolarse en la inminente expedición científica alrededor del mundo que prepara el gobierno francés: dos años en América, el tercero por el Pacífico intentando acceder al Polo Sur, el cuarto en Madagascar y el quinto en África occidental. Alexander casi enloquece de entusiasmo con la idea. Pero a última hora Bougainville es apartado del mando, que queda en manos de Nicolas Baudin, y la nueva guerra de Francia con Austria pospone el proyecto.

Cuando una puerta se cierra, otra se abre. En el hotel Boston de París, donde se aloja, Alexander conoce a Aimé Bonpland, cuatro años más joven que él, que había servido a las órdenes de Baudin como médico en la marina de guerra. Bonpland es ante todo un botánico y enseguida los dos hombres se hacen amigos. Comparten la pasión científica, ideas liberales y el ansia por viajar. Se dirigen a Marsella con idea de acceder desde allí a Egipto y añadirse a la cohorte de investigadores que acompañan a Napoleón. Pero pasan semanas sin que aparezca el barco sueco que debía llevarles a Argel. Cuando se enteran de que está averiado en Cádiz y buscan otra embarcación, les llega la noticia de que las autoridades tunecinas están encarcelando a todos los pasajeros procedentes de puertos franceses. Y así fue como esos dos viajeros adelantados a su época parten a pie desde Marsella rumbo a Barcelona y entran en España a finales de 1798.

Hacen una excursión a Montserrat y visitan Tarragona y Sagunto, atraídos por sus ruinas romanas. La industria de Cataluña le recuerda a Humboldt la de Holanda. El paisaje agrícola de Valencia le provoca admiración. Con los modernos instrumentos que trae de París, Alexander determina las coordenadas geográficas de los lugares por donde pasa, observando, por ejemplo, que la posición de la ciudad de Valencia está desviada dos minutos.

En las pequeñas poblaciones la gente se agolpa para ver a ese extranjero que observa los cuerpos celestes con extraños artefactos; en ocasiones, le abuchean. Y si opta por hacer sus mediciones de noche para llamar menos la atención, los aldeanos dicen que está adorando a la Luna. El viaje hasta Madrid les lleva unas seis semanas. El embajador de Sajonia, aficionado a la ciencia, los pone en contacto con el secretario de Estado, Mariano Luis de Urquijo, y en marzo son presentados en la corte de Aranjuez al rey Carlos IV y a la reina María Luisa de Parma.

Humboldt declara sus intenciones de explorar el interior de las colonias españolas en América corriendo personalmente con los gastos de su expedición y los de su compañero Bonpland. Su experiencia con las minas y su buen castellano convencen a la corte. Para su sorpresa, reciben dos pasaportes que les abrirán todas las puertas del Nuevo Mundo, uno con el sello real y otro del Consejo de Indias. Les espera un territorio desconocido científicamente, cerrado durante siglos al comercio con otras potencias europeas, que abarca desde California al Cabo de Hornos y por el que viajarán durante los siguientes cinco años.

Camino del puerto de La Coruña, Humboldt completa su perfil topográfico de Valencia a Galicia, donde se evidencia que la Península Ibérica constituye esencialmente una meseta, vertebrada en su gráfico por la sierra de Guadarrama y hendida por la hoya del Bierzo. Como el embarque se retrasa, Humboldt y Bonpland pasan diez días coleccionando las plantas que han recogido en los hermosos valles gallegos, no visitados todavía por ningún naturalista, y estudiando las algas y los moluscos.

La corbeta Pizarro que les lleva a La Habana consigue esquivar las dos fragatas y el buque de línea británicos que bloquean el puerto de La Coruña. Y también, gracias a la niebla, los cuatro que impiden la entrada al de Santa Cruz de Tenerife, adonde llegan el 19 de junio. El capitán tiene orden de detenerse para que puedan subir al Teide, pero ante la amenaza que suponen las naves inglesas solo les concede 4 o 5 días. Humboldt y Bonpland aprovechan el tiempo: ascienden a La Laguna, recorren el fértil valle de La Orotava (donde Humboldt cuenta desde 2010 con una estatua en el mirador que lleva su nombre) y visitan el jardín botánico próximo al puerto, rico en especies tropicales, creado diez años antes.

En su ascensión al Teide vivaquean sobre piedras calentadas en una hoguera a tres mil metros de altura, sin sospechar, como escribe Humboldt, «que un día residiríamos en ciudades más elevadas que la cima del volcán que nos proponíamos escalar el día siguiente». En el tramo final de la ascensión, los guías que han contratado se echan a descansar cada poco rato. Nunca han subido realmente a la cumbre y se empeñan en tirar los fragmentos de obsidiana y piedra pómez que los científicos han recogido cuidadosamente. El volcán ha hecho erupción justo hace un año, en la ladera del Pico Viejo. Ateridos de frío, coronan la cima a las 8 de la mañana. Los gases sulfurosos del cráter les agujerean las ropas y el suelo caliente les quema el calzado. Introducen termómetros en diversas grietas por las que brota vapor y observan las distintas coladas y tipos de lava. En el descenso, completan sus observaciones de cómo varían la vegetación y la temperatura en función de la altitud.

Ese fue el preludio español del gran viaje de Humboldt y Bonpland por el continente americano. En los siguientes cinco años se moverán por él sin que los contratiempos o las penalidades debiliten su pasión por el trabajo. No llegan con el Pizarro a Cuba, pues un brote de tifus en el barco les hace desembarcar en Cumaná, al este de Venezuela. La tierra tropical les acoge y les deslumbra desde el primer instante. En ese mundo exótico y nuevo experimentan una especie de éxtasis sensorial. Cualquier elemento del caleidoscopio de formas y colores en el que centran su atención les absorbe. Y los aldeanos están tan fascinados con sus instrumentos científicos como ellos con la historia natural del lugar. Cada noche acuden a su casa de Cumaná visitantes deseosos de ver las manchas lunares con el telescopio o los distintos piojos que se sacan del cabello con el microscopio.

Al cabo de unas semanas parten para sus exploraciones en canoa, adentrándose en la cuenca del Orinoco. Tras una ardua navegación, acribillados por los mosquitos, comprueban que la conexión del río Negro y el Amazonas a través del río Casiquiare no es una entelequia. En Esmeralda son los primeros blancos en desentrañar el misterio de la elaboración del curare, el veneno vegetal que mata silenciosamente mediante las flechas y dardos impregnados en él. «Mejor que su estruendoso polvo negro, el jabón y cualquiera otra cosa que ustedes puedan hacer en su lado del océano», dice con orgullo el químico indígena que les hace la demostración, en una cabaña limpia y ordenada como un laboratorio. Tras asegurarse de que no le sangran los labios ni las encías, Humboldt prueba el curare y anota que el sabor es «agradablemente amargo».

De vuelta a la costa embarcan para Cuba con idea de dirigirse a Estados Unidos. Pero en La Habana reciben noticias de que la expedición de Baudin alrededor del mundo ha zarpado de Francia. Decididos a unirse a ella en Lima, cambian de planes y en los siguientes dos años exploran los Andes y las selvas de lo que hoy es Colombia, Ecuador y Perú. Llegan a Bogotá con Bonpland enfermo de malaria. Durante dos meses se alojan en la casa que les proporciona el médico y sacerdote gaditano Celestino Mutis, estudioso de la quinina y pionero en los ensayos de una vacuna contra la viruela. Mutis pone a su disposición su extraordinaria biblioteca botánica (solo inferior a la de sir Joseph Banks en Londres), su colección de 20.000 plantas y las primorosas láminas realizadas por su equipo de treinta artistas, que dirige Salvador Rizo y con virtuosos como Francisco Javier Matís, «el mejor ilustrador botánico del mundo» según Humboldt.

En Quito, Humboldt sube al volcán Pichincha y junto a Bonpland y el ecuatoriano Carlos Montúfar emprende la ascensión de Chimborazo (6.363 m), considerado entonces la montaña más alta de la Tierra. Pero tienen que desistir al alcanzar los 5.875 m debido al mal de altura. Al descender les llega la noticia de que la expedición de Baudin zarpó rumbo a Asia y, por tanto, no pasará por Lima.

Las obras públicas del pueblo inca fascinan a Humboldt. Constata que en los Andes el ecuador magnético se desvía notablemente hacia el sur. El alineamiento de los volcanes le permite deducir que estos emergen a lo largo de profundas grietas de la corteza terrestre y que ese empuje contribuye a la creación de las cordilleras. Plantea que originalmente Sudamérica y África debieron estar unidas, anticipándose en más de un siglo a la teoría de la deriva continental de Alfred Wegener. Envía muestras de guano a París para su análisis, puesto que ese abono que emplean los agricultores peruanos le parece muy superior al estiércol de corral europeo. Pero, al igual que la esclavitud en Cuba, le abruman la miseria y la indiferencia ante el sufrimiento ajeno que reinan en Lima, tan distintos de lo que se respira en el resto de Perú. Observando el paso de Mercurio delante del Sol determina con precisión el ángulo del meridiano del puerto del Callao. En el barco rumbo a Guayaquil, mide la velocidad y la temperatura de la fría corriente marina que en el futuro, y para su pesar, llevará su nombre.

El año que pasan en México es el más tranquilo de la expedición. El virrey le otorga libre acceso a los archivos y Humboldt frecuenta las bibliotecas, elaborando su Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España, escalando y midiendo volcanes o visitando las minas de Taxco, Real del Monte y Guanajuato. Luego parten para La Habana y de allí a Washington. En esa nueva y esquelética capital con menos de cinco mil habitantes, Humboldt pasa varios días invitado en la residencia del presidente Thomas Jefferson, hombre muy versado en ciencia. Estados Unidos acaba de comprar Luisiana a Francia, duplicando el tamaño del país, y Jefferson tiene en mente prolongar esa expansión hasta el Pacífico. Los mapas y la información sobre el Reino de Nueva España que el locuaz Humboldt le facilita resultan pues de su máximo interés.

Humboldt y Bonpland arriban a Burdeos en agosto de 1804 y, tras pasar la cuarentena en el puerto, son recibidos en París como héroes. Sus 45 cajas de muestras incluyen 60.000 plantas de 6.000 especies, la mitad de ellas desconocidas, junto a amplias colecciones geológicas, zoológicas y etnográficas. Han recorrido 10.000 km a través de profundas selvas y elevadas cordilleras, empresa en la que Humboldt ha gastado más de un tercio de su fortuna. Los siguientes veinte años Alexander vive en París, dando forma a todo lo observado y anotado en el curso de la expedición. Así ven la luz los treinta volúmenes de su Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, escritos con la colaboración de Aimé Bonpland y editados por él mismo.

En su etapa parisina, Humboldt se mantiene en contacto con los científicos más ilustres. Aconseja a jóvenes talentos que le visitan e incluso les apoya económicamente. Conforme avanza la publicación de su obra, sueña con una nueva gran expedición: ir desde Persia al Pamir y al Tíbet, cruzar el Karakorum y el Himalaya, recorrer la India de norte a sur y a continuación embarcar para Ceilán, Malasia, Java y Filipinas, regresando a Europa por América. El summum de esa odisea lo constituiría el Himalaya, entonces un gran espacio en blanco en los mapas. Viaja dos veces a Londres en 1817 y 1818 con ese objetivo, tocando todas las teclas diplomáticas. Pero la Compañía Británica de las Indias Orientales se opone tajantemente al proyecto.

En el otoño de 1822, el rey Federico Guillermo III de Prusia acude al Congreso de Verona y Alexander le acompaña en calidad de chambelán (desde 1805 recibe una asignación como tal, aunque se le permita vivir en París). Visitan luego Venecia y Nápoles y ascienden al Vesubio con una comitiva 300 personas. Tres meses después regresa con el monarca a Berlín. Su hermano Wilhelm, que fundó en 1810 la primera universidad de la ciudad y ha reformado el castillo familiar, vive absorto en sus estudios lingüísticos, decepcionado ante la política reaccionaria que reina en Prusia y el resto de Europa. Llevaban unos quince años sin verse y Alexander retorna melancólico a París.

Humboldt ha dilapidado su fortuna y desde ese momento hasta su muerte en 1859 vivirá de la paga que recibe como chambelán del rey de Prusia. Eso le obliga a viajar a menudo de París a Postdam, al sudoeste de Berlín, donde se halla la corte. En 1827, al concluir la publicación de sus libros sobre el periplo americano, Federico Guillermo III, deseoso de conocer la opinión de Humboldt sobre cualquier tema desde que viajaron por Italia, le exige residir en Alemania.

Prusia es entonces un estado oligárquico y policiaco, con un ambiente ultraconservador. Numerosos profesores están bajo arresto, las asociaciones de estudiantes han sido disueltas y los alumnos pueden denunciar a los maestros. Comparada con París, Berlín es una ciudad pequeña. Los mejores científicos viven en lugares dispersos, entregado cada uno a su especialidad. No se da esa polinización cruzada de mentes que tanto estimula a Humboldt.

En su primer invierno en Berlín, Humboldt se dedica a dar conferencias en la universidad describiendo el cosmos y la Tierra. Impartirá 61, al principio dos por semana y luego una al día. Tiene tanto éxito que algunas se repiten en la sala de conciertos de la ciudad. La familia real ocupa los palcos; funcionarios del Estado, militares, damas y hombres de letras llenan el patio de butacas; profesores, estudiantes y ciudadanos comunes se sientan en el foso de la orquesta. Su amenidad cautiva cada semana al auditorio. La ciencia, contra la que existen muchos prejuicios, de pronto resulta tan atractiva como los mayores espectáculos. En el verano siguiente, el rey aprueba la sugerencia de Humboldt de que se celebre en Berlín un gran congreso al que asisten 600 científicos de Alemania y representantes de otros países. La iniciativa supera las mejores expectativas y será imitada en Gran Bretaña, Italia, Estados Unidos y Francia.

A los 60 años, en abril de 1829, Humboldt parte de viaje a Siberia. Lo hace invitado por el zar para estudiar la minería y la geología de los Urales. Le acompañan en el carruaje el joven profesor de química y mineralogía Gustav Rose y el zoólogo y microscopista Christian Gottfried Ehrenberg. En un segundo coche, su ayuda de cámara Johann Seifert cuida los baúles con los instrumentos científicos. La nieve se extiende hasta donde alcanza la vista y los bloques del deshielo zarandean las balsas en que cruzan los ríos. La recepción en San Petersburgo es abrumadora. El zar Nicolás I le atiende como huésped personal y pasa tres semanas compartiendo mesa con él. En Nizhni Nóvgorod embarcan los carruajes para descender por el Volga hasta Kazán, una ciudad musulmana de 50.000 habitantes. Durante un mes realizan largas caminatas por los Urales, visitando minas de hierro, cobre, malaquita, berilo, topacio, oro, platino… Y se cumple la predicción de Humboldt (basada en que en Brasil los diamantes se asocian con yacimientos de platino y arenas auríferas) de que pueden hallarse diamantes en esa cordillera. Tras cruzar el Obi, a finales de agosto llegan a las orillas del Irtish, en la zona donde hoy convergen las fronteras de China, Mongolia y Kazajistán. Al sur se elevan las grandes cordilleras de Asia que Humboldt siempre soñó con explorar. Pero han de regresar antes de que el invierno lo impida. Estudian la microbiología de las aguas del Mar Caspio, llegan a Moscú y luego a San Petersburgo. «Dondequiera que vaya, usted difunde una influencia vivificadora», le dice el zar, que es de nuevo un muy generoso anfitrión. En ese viaje de seis meses han recorrido 15.600 km, utilizando más de 12.000 caballos en 658 postas.

En 1835 fallece su hermano Wilhelm en el castillo de Tegel, probablemente de Parkinson. «Nunca pensé que mis viejos ojos pudieran derramar tantas lágrimas. Esto se ha prolongado ocho días», escribe Alexander a su amigo, el escritor Varnhagen von Ense, con quien comparte su antipatía por el gobierno reaccionario.

Con 70 años, Humboldt sigue tan activo como siempre. Pero en la corte de Postdam, adonde ya acude en ferrocarril desde Berlín, se reclama su presencia. Tiene que asistir al desayuno de los príncipes, comer con la familia real y acompañar al rey cuando este lo requiere. Sus estancias oficiales en París suponen un respiro y le permiten ver a otro de sus mayores amigos, el astrónomo y matemático François Arago.

Aparte de mantener una prolífica correspondencia, ha empezado a consagrar sus energías y el tiempo que le dejan las obligaciones en la corte a elaborar su obra más ambiciosa: Cosmos. Con ella quiere sintetizar su visión de la naturaleza como un todo y del ser humano como un elemento más de ese conjunto interrelacionado. Entretejiendo las diversas ramas de la ciencia, Humboldt describe en los volúmenes de Cosmos desde el interior de la Tierra a las comunidades vegetales que sustenta, de la Vía Láctea a la vida microscópica. Grandes especialistas revisan las distintas secciones, mientras Varnhagen von Ense aporta su agudeza literaria. «Los mayores defectos de mi estilo —le escribe Humboldt— son una desgraciada propensión a las expresiones poéticas, un uso demasiado frecuente de participios y adjetivos, y una concentración excesiva de opiniones y sentimientos en una sola frase».

Humboldt escribe Cosmos en una carrera contra el tiempo. El primer volumen aparece en 1845, a sus 76 años. El cuarto en 1858, cuanto ha cumplido 89. El quinto se publica después de su muerte. La obra, cuyo embrión son las conferencias que impartió en Berlín, tiene también una excelente acogida. El primer libro se agota en dos meses. En 1851 llevaba vendidos 80.000 ejemplares.

Pero desde 1840, con la llegada al trono de Federico Guillermo IV, Humboldt cuenta con menos tiempo para escribir. El nuevo monarca busca la compañía de Alexander incluso más que su padre: ha de mudarse al nuevo palacio de Charlottenhof y comer en privado con el monarca. Por la tarde, lee libros o periódicos a la reina con un candelabro mientras esta hace punto. Cena después con el rey, que le interroga sobre las cuestiones más dispares, como si Alexander fuese una especie de Wikipedia parlante o inteligencia artificial avant la lettre.

Una década más tarde, tras su 80 cumpleaños, celebrado en el castillo de Tegel, le confiesa a su amigo François Arago:

«Llevo una vida triste y monótona en medio de tanto alboroto. No voy a explicar los motivos de mi asco y malestar intelectual. Mi salud y mi capacidad de trabajo se conservan maravillosamente a pesar del frío —por debajo de 27 °C— y los interminables viajes de servicio a Charlottenburg. Las horas nocturnas son las únicas tranquilas. Trabajo desde las 9 de la noche hasta las 3 de la madrugada. Rara vez me acuesto antes de las 3, pero duermo más de lo que acostumbraba, generalmente hasta las 7 o las 8. No me siento más fuerte, ni mucho menos, si duermo ocho o nueve horas, lo que sería completamente posible porque aún puedo dormir cuando quiero, incluso durante el día. Lo que observo es una pérdida de la firmeza del movimiento muscular. Puedo permanecer de pie tres o cuatro horas sin sentirme cansado pero ya no me siento seguro cuando estiro la mano para alcanzar los libros desde la escalera, cuando bajo una escalinata muy inclinada o cuando subo a un carruaje muy alto.»

Su retiro de la vida pública tras el colapso mental del rey en 1857 lo libera de servidumbres. Aún puede leer letra pequeña sin lupa, pero un día sufre un leve ataque al corazón: «una tormenta eléctrica en los nervios, quizá solo un relámpago», dice. Al químico Robert Bunsen le escribe: «No es nada agradable experimentar una pérdida gradual del fósforo del pensamiento, o una pérdida de peso en el cerebro como diría la nueva generación. Pero no disminuye mi coraje ante el trabajo».

El 19 de abril de 1859 su criado Seifert lleva el manuscrito del quinto volumen de Cosmos a los editores. Dos días después se acuesta en la cama para no levantarse más. Es consciente de que su vida se apaga rápidamente. Fallece tranquilo, de muerte natural, el 6 de mayo. En septiembre habría cumplido 90 años. Su sobrina Gabriele von Bülow y su cuñado el general von Hedemann, que le acompañaron en esos días finales, encuentran en la mesita de noche un papel donde ha escrito una frase del Génesis:

«Así fueron acabados los cielos y la tierra y todo su cortejo.»

Humboldt verificó que en la Tierra todo pulsa y cambia a cada instante, en respuesta a lo que sucede. Sentó así los pilares de la ecología e influyó notablemente en Darwin, cuya obra El origen de las especies se publicó meses después de su muerte. En un mundo de especialistas, donde el saber empezaba a compartimentarse cada vez más, él priorizó los nexos, la visión de conjunto. Y la ofreció aunando con maestría el relato y las ilustraciones, acompañados de mapas y gráficos innovadores. Probablemente se habría entendido bien con los sabios presocráticos griegos, para quienes la filosofía y la ciencia eran indistinguibles. Y así escribió:

«En los bosques amazónicos o en las cadenas de los Andes, siempre fui consciente de que un mismo hálito palpita de polo a polo e insufla una única vida en las rocas, las plantas, los animales y en el hinchado pecho del hombre.»

Han transcurrido más de dos siglos desde que Humboldt emprendió su casi quijotesca aventura, barómetro en ristre, a caballo entre la Ilustración y el Romanticismo, con algunos capítulos memorables en la Meseta ibérica. El mapa de España se ha reducido hasta unas dimensiones bastante más razonables. Pero, como Humboldt, hoy podemos visitar en Tenerife el Jardín Botánico de Puerto de la Cruz, subir a pie al Teide (aunque haya teleférico), emocionarnos ante la belleza de un paisaje y observar cómo interactúan los distintos seres vivos con el espacio que los acoge.

En diciembre de 2020 se inauguró en Berlín el nuevo icono de la ciudad, el Humboldt Forum. Este centro cultural de 30.000 metros cuadrados absorbe el Museo Etnológico de Berlín y el de Arte Asiático; ocupa el edificio reconstruido del Palacio Real, frente a la Isla de los Museos, y está dedicado a los dos hermanos que tanto contribuyeron al desarrollo de la educación en su país y en el resto del mundo.

Compartir

Deja un comentario

La cordillera más elevada del planeta se alza sin prolegómenos al norte de las planicies de la India. Asombra imaginar que, cien millones de años atrás, en ese lugar se abría un mar profundo. Pero el subcontinente indio ya se había desgajado del bloque que formaba originalmente con África, Sudamérica y la Antártida. Más tarde la vasta plataforma de la India se separó de Madagascar, y en un viaje de 2.000 km rumbo norte perdió por el camino las migajas de granito que son las islas Seychelles.

El empuje de la testuz de la India fue estrechado la franja de mar que la separaba del continente euroasiático, hasta incrustarse bajo él. Las enormes capas de sedimentos de ese lecho oceánico, comprimidas entre ambas placas tectónicas, se plegaron y elevaron. Como una flor de loto, el Himalaya emergió así de la profundidad de las aguas. Para los geólogos viene a ser la costura, o la cremallera, que unió dos viejos continentes hace unos 50 millones de años.

A pesar de su altitud, el Himalaya es una encrucijada de caminos en el ombligo de Asia, un espacio que acoge pueblos y culturas muy diversos, atravesado por collados que los seres humanos han frecuentado en todas direcciones. Muchos senderos que hoy recorren trekkings de fama mundial los trazaron las caravanas de asnos, caballos, camellos, yaks o cabras que transportaban el algodón, el arroz, las especias, el azúcar o el hachís del subcontinente indio para retornar cargadas con la sal, las pieles o las piedras preciosas del norte, o viceversa. Buena parte de esos intercambios se realizaban sin dinero.

Podemos imaginar cómo la aparición de una caravana alteraba la vida de una aldea o de una pequeña ciudad. Se llenaban los albergues, se apiñaba la gente en torno al fuego y se hablaban lenguas variadas, entre sorbo y sorbo de té, o de chang, la cerveza casera de mijo. Los niños intuían que tras las montañas se extendía un mundo lejano y distinto. Al partir los viajeros, los valles volvían a sumirse en la rutina de su vida campesina o pastoril, jalonada de fiestas religiosas.

La época de las caravanas, sin embargo, ya es historia. Si antaño el Himalaya era una colección de valles habitados por numerosos pueblos, hoy es una cordillera repartida en trozos, cuyas fronteras reivindican o custodian grandes potencias asiáticas con celo militar. Así sucede, por ejemplo, en la que separa Pakistán de la Cachemira india. O en el noreste de Ladakh, donde hace décadas que China no permite transitar por el alto valle del Indo, paso natural para acceder a la meseta tibetana y al monte Kailas. O en Bután y Sikkim, las vías más directas a Lhasa desde el sur: China mantiene cerrada la frontera en Bután y restringe el paso en la de Sikkim. Los valles o incluso los reinos que se nutrían de esas rutas comerciales viven ahora prisioneros de unas montañas que, paradójicamente, no han devenido muros infranqueables hasta el siglo XXI.

En Nepal, como en el abigarrado Himalaya indio, los valles pueden estar habitados hasta en sus rincones más remotos. Resulta así fácil desplazarse por ellos, comiendo y alojándose con los pequeños granjeros, que atienden al senderista en encuentros donde las miradas y los gestos suelen transmitir más que las palabras. Pocas experiencias hay al aire libre tan gratificantes como un trekking por estas montañas. En el Himalaya nepalí los caminos son calles mayores. El viajero no avanza así por un solitario sendero de montaña, sino por los caminos que hace y mantiene la población. Un universo donde los aldeanos trabajan los campos con sus búfalos, las mujeres recogen las cosechas y los porteadores transportan pesadas cargas. Los niños ríen y bromean con los extranjeros. Cada cruce en el camino suele llevar parejo un intercambio de sonrisas y el eterno saludo nepalí: ¡Namasté! (literalmente, «me inclino ante ti»).

Como escribió la física y activista medioambiental Vandana Shiva, «son personas que viven ligeramente sobre la tierra». Andan con chanclas bajo la lluvia y cruzan sin remilgos los gélidos torrentes. A su lado, los occidentales parecemos tortugas blindadas con un sólido caparazón. Podemos llevar en la mochila más ropas de las que posee un lugareño. O gastar en el viaje más de lo que precisa un campesino nepalí para subsistir un año.

Conmueve la indefensión que experimentan estas personas en las faldas de tan poderosas montañas. La fragilidad de los caminos y de los hogares se pone a prueba cada verano, con los aguaceros del monzón, cuando los truenos retumban cerca y el cielo abre sus compuertas. Son frecuentes entonces los deslizamientos de tierra y las crecidas de ríos y torrentes, que pueden arrasar campos de los que depende el sustento o diezmar una familia o una aldea. Escuchar de primera mano los relatos de esas desgracias nos desarma.

Pero los valles de Nepal no escapan a la metamorfosis que experimenta el resto del mundo. Antes los aldeanos debían ponerse de acuerdo para reparar las acequias, los caminos o los puentes; hoy esa función la va asumiendo el Estado, mientras la autosuficiencia local retrocede ante la economía de mercado. Se abren pistas y carreteras y las comunidades pierden el control de un territorio habitado y cultivado de forma ecológica siglos antes de que se inventara esa palabra.

El dinero se torna la medida de todas las cosas. Necesitados de un empleo retribuido, los montañeses se alistan en el ejército indio, o en el británico, donde los soldados gurkhas llevan dos siglos combatiendo y forman un cuerpo especial. Cientos de miles de nepalís trabajan hoy en Arabia y los emiratos del Golfo Pérsico, mientras las mujeres se quedan al cuidado de los niños, los animales y los campos. La población aumenta de todos modos y con ella, la presión sobre el entorno. Pues otro problema que se cierne sobre el Himalaya es el retroceso de los glaciares y la tala de árboles, principal fuente de combustible para millones de personas.

Uno de mis viajes más queridos fueron las cinco semanas que pasé en Nepal en el otoño de 1987 con Luis, un amigo de Gran Canaria al que había conocido meses atrás en Suiza. Fue una experiencia inolvidable para los dos. Éramos jóvenes, no conocíamos Asia y queríamos realizar por cuenta propia el trekking de tres semanas que da la vuelta al Annapurna en sentido contrario a las agujas del reloj. El valle del Dudh Khola llevaba muy pocos años abierto al turismo. En las primeras jornadas, conforme lo remontábamos a pie, descubríamos un mundo sin carreteras, donde las únicas ruedas que giraban tenían el eje vertical y servían para moler cereales o propagar oraciones en el viento. Aquellos caminos eran los mismos que usaba la población para cuidar sus campos o desplazarse con sus animales. Calzado con unas humildes chanclas, pero con unas rodillas a toda prueba, un porteador podía transportar durante muchas jornadas, imaginamos que sin permitirse un traspié, un millar de huevos, un saco de 50 kg de arroz... o un occidental enfermo en retirada, al que cargaba en un asiento espalda contra espalda por aquellas montañas.

Los pueblos del valle apenas disponían de guesthouses o estas se hallaban en construcción, así que dormíamos con nuestros sacos en las casas de los aldeanos, que nos proporcionaban el sempiterno arroz con lentejas (dhal bat) nuestro de cada día, con una amabilidad a la altura de aquellas formidables montañas. Esas noches a ras de suelo, en torno a una humilde cocina de leña repleta de humo y sin luz eléctrica, con los nepalís atendiendo a un grupo políglota y variopinto de caminantes, constituían un momento estelar de la jornada, por impresionantes que hubiesen sido los paisajes recorridos ese día.

Los cambios en la vegetación se hacían evidentes a medida que ganábamos altura. A los arrozales cultivados en terrazas y las pequeñas selvas con monos de los primeros días les siguió un paisaje más rocoso, salpicado de bosques de coníferas. Por encima de los tres mil metros, en los alrededores de la aldea de Manang, los tonos de la meseta tibetana parecían derramarse desde la cresta norte del Himalaya, tiñendo de ocre las zonas no cubiertas de nieve. El yak pasaba a ser un animal doméstico común, mientras las banderas de oración flameaban al viento con su pentagrama de colores.

Una copiosa nevada bloqueó el paso del Thorong La (5.416 metros), techo y clímax del trekking del Annapurna, y tuvimos que permanecer en Manang un par de días hasta que mejorasen las condiciones. Pero así pudimos aclimatarnos mejor a la altitud y asistir a un festival en el que la comunidad hindú y la budista participaban juntas, y donde ni las risueñas ancianas se libraban de acometidas y revolcones a cargo de hombres jóvenes, cuernos de cabra en ristre, entre el jolgorio general. Eso sucedía con los monjes mirando para otro lado, una vez que pusieron fin a la ceremonia religiosa con sus trompetas y tambores.

Al día siguiente retornó el orden a la aldea y decidimos contratar a Tensing, un sherpa que se ofreció a cargar parte de nuestro pesado equipo hasta el Thorong La (en previsión, llevábamos incluso tienda de campaña, o caseta como la llaman los canarios). La energía y desenvoltura de Tensing fueron de agradecer en la parte más exigente de la subida, cuando los pulmones reciben entre un 40 y un 45% menos de aire que al nivel del mar en cada inhalación y el corazón late más rápido, incluso durmiendo en el saco. Alucinamos con el calzado de Tensing: usaba unas zapatillas deportivas a modo de «calcetines» para enfundarse unas vetustas botas de esquí dos o tres tallas mayores. Con ellas y parte de nuestro lastre progresaba ladera arriba por la nieve.

Tres días después nos abrazábamos efusivamente al amanecer en lo alto del Thorong La. Tras pagarle lo acordado más una generosa propina, Tensing retornó a Manang, posiblemente en busca de nuevos clientes con los que repetir la jugada. Y nosotros emprendimos el interminable descenso hacia el santuario budista e hinduista de Muktinath, a 3.800 m de altitud.

Un majestuoso Dhaulagiri se erguía al sudoeste, y aún me sigue pareciendo la montaña más sublime que he contemplado, con permiso del Kanchenjunga, otro ilustre ochomil. En las jornadas siguientes caminamos entre el Dhaulagiri y el Annapurna, a través del desfiladero del Kali Gandaki, el profundo cañón que se abre paso más de cinco mil metros por debajo de esas cumbres. El valle del Kali Gandaki contaba con una pista de tierra junto al cauce fluvial por la que circulaban todoterrenos y hacía tiempo que era un destino de trekking. Por eso en los alojamientos, aparte de tomar el habitual arroz con lentejas, se podía comer a la carta. De repente, se quedaba uno perplejo ante la lista de platos. Incluso era posible disfrutar, previo pago, de una rústica ducha calentada con fuego de leña.

En un gran puente colgante coincidimos con un estadounidense de complexión atlética provisto de un extraordinario equipo fotográfico. Al saber que éramos españoles, su esposa Barbara entabló conversación con nosotros, deseosa de practicar el idioma. Resultó que habían estado hacía poco en España, invitados para participar en el evento «Un día en la vida de un país». En esa iniciativa, cien fotógrafos de renombre mundial trabajaban durante una jornada en un país determinado y presentaban luego la mejor foto del tema que cada uno había elegido. Con todas ellas se publicaba luego un libro de gran formato. Ignoraba qué fotógrafos podían haber participado en Un día en la vida de España (Planeta publicaría esa obra en castellano al año siguiente). Pero viendo la agilidad y energía con que la pareja de Barbara se movía por aquellos agrestes terrenos, me aventuré a preguntar:

—¿Su marido es Galen Rowell?

Un entusiasta sí fue la respuesta, seguido de un asombrado:

—¿Conoce a Galen?

Más que conocerle, lo admiraba, y así se lo dije, pues tenía el libro Mountains of the Middle Kingdom (Sierra Club, 1983) de ese escalador y fotógrafo fuera de serie, y lo había estudiado en detalle. Incluso en un calendario de la revista Integral, en cuya redacción trabajaba desde 1979, habíamos publicado su mítica foto de un arcoíris con un extremo que parecía emerger del palacio del Potala en Lhasa, la misma que ilustraba la portada de ese libro, dedicado a la exploración de las montañas del Tíbet y China.

Tras la conversación, caminamos juntos. Ese mediodía llegamos a una aldea y nos detuvimos a comer. Galen solía aprovechar las pausas para tomar notas a lápiz en su voluminosa agenda. Pero en esa ocasión sacó del equipaje unas diapositivas y una lupa —contaba con porteadores para todo lo que no fuese su preciado equipo fotográfico— y pronto se formó un corro de aldeanos a su alrededor. Todos contemplaban la vecina pared del Annapurna y, a continuación, las diapositivas que les mostraba Galen. Se escuchaban exclamaciones de asombro entre los nepalís y vívidos comentarios, mientras Barbara nos ponía al corriente: Galen había recorrido el valle del Kali Gandaki años atrás y había tomado muchas fotos. Lo que mostraba en ese momento a los vecinos era el retroceso de los bosques, una franja cada vez más estrecha bajo los prados de altura, las rocas descarnadas y las nieves eternas. Al comparar la ladera de la montaña con las diapositivas, saltaba a la vista la presión humana sobre los recursos de aquel valle cada vez más frecuentado.

Esa noche pernoctamos en la aldea de Godhe Pani, a algo más de tres mil metros de altitud, para contemplar el amanecer en el cercano mirador de Poon Hill. Los primeros rayos de sol iluminaron las blancas cumbres del Annapurna y el Machapuchare, mientras una claridad suavemente violácea orlaba el algodonoso horizonte. Como en un extraño juego de espejos, la luz parecía partir desde esos picos y dirigirse al Dhaulagiri, situado más al oeste, con los valles aún sumidos en sombras.

El mirador estaba repleto de senderistas tomando fotos y, entre todos ellos, se movía diligente Galen con sus cámaras armadas en trípodes. Disparaba rollos enteros de película en breves minutos a fin de tomar cada imagen con distintos encuadres e intervalos de diafragma. Yo observaba su modo de hacer casi tanto como el espectáculo de la luz en aquellas cimas celestiales. Cuando colocó un zoom Nikon de 75-150 mm en una de las cámaras, no pude resistir más y lo señalé diciendo:

—El objetivo con que hiciste la foto del arcoíris sobre el Potala en Lhasa en 1981, después de una buena carrera.

No había mejor modo de mostrarle hasta qué punto apreciaba su obra, así como ese zoom de insólita distancia focal. Al finalizar pocos días después nuestra andadura en la ciudad de Pokhara ya no volvimos a vernos.

Galen Rowell y Barbara Cushman fallecieron en agosto de 2002, en un accidente de avioneta cuando regresaban desde Alaska a su casa en California tras impartir un taller de fotografía en el mar de Bering. El piloto, inexperto, carecía de titulación para realizar aquel vuelo con pasajeros en plena noche. Su muerte me entristeció y me recordó la de Félix Rodríguez de la Fuente, cuya avioneta se estrelló junto a la costa del mar de Bering en 1980. Debemos a Galen algunas de las fotografías de montaña más bellas que jamás se han visto. A veces me pregunto cómo habría vivido la revolución de la fotografía digital, él, que era un maestro en exprimir la riqueza cromática de la película bajo la luz más sutil o extrema. Como homenaje, en 2006 el Sierra Club editó Galen Rowell, a retrospective, una magnífica obra. Ediciones Desnivel tradujo Luces de montaña.

El trekking de la vuelta al Annapurna ha perdido buena parte de su atractivo, pues hoy se puede subir a Manang (3.500 m) en un día con un todoterreno, sin necesidad de caminar una semana entera. Mientras que en la vertiente oeste del paso Thorong, la pista que surca el valle del Kali Gandaki se encarama asfaltada hasta el mismísimo santuario de Muktinath (3.800 m). Con ese fácil acceso, Muktinath se ha convertido en un destino predilecto para los turistas indios. Les motiva tal vez que, entre los 108 templos consagrados a Vishnu y Lakshmi que figuran en los himnos de los Alvars («los Inmersos», doce poetas y santos tamiles), Muktinath es el único que se halla fuera de la India. Los senderistas que buscan un ambiente de trekking más genuino al oeste de Katmandú suelen decantarse hoy por la vuelta al Manaslu, el santuario del Annapurna o el reino de Mustang.

En el este de Nepal se da una situación parecida en la región de Khumbu, que acoge ochomiles como el Everest, el Lhotse y el Cho Oyu, más el Ama Dablam, que no necesita alcanzar los siete mil metros para fascinar a quien lo contempla. La forma más rápida de acceder a Khumbu es volar desde Katmandú en avioneta al vertiginoso aeródromo de Lukla, una pista muy corta (500 metros) y en pendiente, cortada por un abismo y una pared. A continuación, desde Lukla se caminan 18 empinados kilómetros para llegar a Namche Bazaar, en el corazón del país sherpa y la base de operaciones, junto a Lukla, para hacer senderismo o escalada por el techo del mundo. La alternativa tradicional al vuelo en avioneta es caminar durante una semana a través de bosques de rododendros, valles, barrancos y puentes colgantes. Un trayecto que permite entonar cuerpo y mente y empezar a aclimatarse a la altura haciendo vida en común con los lugareños.

Pero en enero de 2025 se ha inaugurado la pista de 64 km que a través de las montañas une Salleri con Surkhe, un pueblo al oeste de Lukla. Con ella ya se puede llegar a Surkhe en 15 horas en autobús desde Katmandú. La nueva carretera también permite abastecer de mercancías a la región de Khumbu sin recurrir como hasta ahora a las caravanas de yaks y mulas o al helicóptero. Para la población local supone un gran avance, pues la saca de su aislamiento secular y abarata los precios de los productos. Se calcula que eso permitirá pasar de 50.000 a 500.000 turistas anuales. En estos tiempos de selfis y parques temáticos, el techo del mundo es un gran destino.

Otra novedad en los trekkings por Nepal es que desde la primavera de 2023 solo se puede hacer senderismo en compañía de un guía oficial. Para ir de trekking antes bastaba con tramitar el permiso pertinente en Katmandú y mostrarlo en los controles del camino. La nueva medida obliga a contratar un guía y costear sus gastos. Se argumenta que eso evitará que los viajeros se extravíen, o que no sepan cómo afrontar el mal de altura y otros contratiempos, pues cada vez llegan a Nepal más turistas sin experiencia práctica en montaña. Eso permitirá institucionalizar miles de puestos de trabajo, en un país que empezaba a recuperarse del devastador terremoto de 2015 cuando en 2020 se vio forzado a cerrar sus fronteras debido a la covid.

Si internet llega hoy a todas partes, no podemos esperar que la rueda y los motores no lo hagan, simplemente para que un viajero disfrute de enclaves donde la vida late a otro ritmo y los seres humanos parecen añadir belleza y armonía a la tierra en vez de limitarse a explotarla.

El ambiente preindustrial que envolvía esos valles del Himalaya en el siglo XX es ya un recuerdo. Pero un testimonio entrañable de lo que fue lo ofrece el libro autoeditado Nepal 1982, per les valls del Khumbu i Katmandú (2023), del fotógrafo y escalador Jaume Balanyà. Sus imágenes en blanco y negro captan los paisajes, el calor humano y el arte que fascinaron al autor cuando viajó a ese país por primera vez.

En su magnífico prólogo a ese libro, Albert Padrol evoca el Katmandú que descubrió años antes, en uno de sus dos viajes de ida y vuelta por tierra a la India, en lo que fue la aventura iniciática de muchos jóvenes europeos:

«Llegados de la India del norte, superpoblada y conflictiva, incómoda también, Nepal resultaba amable y tranquilo. El Katmandú de aquellos años, los de venta libre de cannabis y “hash cakes” en Freak Street, disponía de poca electricidad y casi ningún alcantarillado. De noche, las finas y etéreas jóvenes hippies caminaban casi a oscuras, entre vacas y alguna cabra tumbadas, quemando barritas de incienso bajo la nariz para vencer el hedor. En los templos, a la luz de antorchas, se cantaban hasta tarde himnos con acompañamiento de armonium primitivo y tabla. Por la mañana, muy temprano, despiertas ya vacas y cabras, no así las etéreas jóvenes y sus compañeros, mujeres tibetanas vendían por la calle té salado con mantequilla de yak, que servían en grandes termos de madera.»

Más adelante añade:

«El Katmandú que documenta este libro no volverá. Nepal tiene el turismo convencional y de montaña como fuente de ingresos fundamental y barrios como Thamel están saturados de hostales y comercios. La población ha aumentado espectacularmente y la ciudad está tan congestionada como las de la India. Muchas cosas han cambiado, como el acceso al conjunto monumental de la plaza Durbar, para el que se necesita adquirir entrada. O el cercano mercado de verduras, que ha pasado a ser una serie de tenderetes que venden recuerdos... Y hace muchos, muchísimos años, que ya no se vende cannabis libremente.»

Al regresar de nuestro trekking por el Annapurna, y de observar pájaros y rinocerontes en el Parque Nacional de Chitwan, Luis y yo disfrutamos de un Katmandú donde los rickshaws con bicicleta eran todavía el medio de transporte principal. Los occidentales ya no teníamos acceso al interior del templo shivaítico de Pashupatinath, donde se quema a los muertos a orillas del río Bagmati. Pero sí a las espléndidas estupas de Swayambhunath y Bodhnath, con los ojos de Buda contemplando las cuatro direcciones del espacio, mientras su boca ausente sugiere que cuanto tenía que decir lo expresó en vida con sus acciones.

El rugido de los motores de nuestro avión despegando rumbo a Karachi nos trajo de vuelta de aquel viaje a través del tiempo y el espacio. Tras aterrizar en París, mientras buscábamos un billete de tren para Barcelona, me extrañó ver tantas mujeres con minifalda en aquella oscura y fría tarde de noviembre.

Compartir

Deja un comentario