Siento mucho no escribir.

En parte, me duele un poco que lo único sobre lo que sea capaz de escribir sea sobre que no escribo.

Ya estamos a mediados de agosto. Siento que este verano ha sido un verano vacío, vacío y triste. Todos los días pienso, aún así, que cualquiera podría ser el último verano de mis padres. Me aterra que eso pase. Cuando siento mucha tristeza en el pecho y un profundo y desgarrador rechazo por la vida, pienso en que nunca volveré a tener veintiún años. En que un día mis padres serán solo un recuerdo que cuidaré con muchísimo cariño. Me pone tan triste escribir esto. Cada persona que conoce mi miedo a la muerte me pregunta de dónde viene, cómo puede ser que piense tanto en ella. Ahora lo pienso yo, con mucha lástima en los ojos. He crecido teniendo que aceptar que no veré a mis padres de viejos. Mientras el resto de la gente lo asume y vive con tranquilidad su vida, yo lloro todos los días una muerte que aún no ha ocurrido.

Siempre visto de negro. Llevo la muerte en los ojos. Hace frío en todos lados. Me tiemblan las manos y soy incapaz de sostener otras. Miro, sin embargo, muy fijo las cosas, a las personas, sus gestos, sus ojos. Todos están tristes. Siempre que miro a alguien a los ojos, busco su tristeza. Trato de abrirme paso entre escombros y descubrirla olvidada en algún rincón de su mirada. Busco la forma más sutil de abrazarla. Abrazar su tristeza con la mía. Es lo único que sé hacer.

Aunque ahora temo que ni siquiera sepa hacer eso. ¿Y si nadie está triste? ¿Y si solo estoy triste yo? ¿Y si esa tristeza que busco con tanto ahínco en los ojos de todo el mundo es solo la mía reflejándose en ellos? ¿Y si nunca la alcanzo porque la estoy buscando en el lugar equivocado? Ahora me pregunto si ellos me miran a mí y ven todo esto. Si me leen la tristeza en los ojos, si la buscan o si ni siquiera les hace falta hacerlo. No sé llorar delante de nadie, pero lloro continuamente delante de todos. ¿Y si busco con tanta ternura la tristeza en los otros porque solo deseo que encuentren la mía? Que la encuentren y la abracen. Que nunca más me pregunten por qué pienso tanto en la muerte. Que asientan en silencio. Que quieran todo este desorden, este duelo perpetuo. Que me quieran. A mí.

Cuando pienso en la muerte siento paz. El ruido está aquí ahora conmigo. Lo veo en todas partes. A veces imagino qué pasaría si todo lo que me asusta pasara. Me imagino sosteniendo la mano fría de alguno de mis padres. O de ambos. Y detrás de todo ese dolor, de este llanto agónico que oigo en mi cabeza; detrás de todo esto… paz.

Cuando la muerte llega el mundo se cubre de un extraño silencio. Ya está.

Pero ojalá nunca esté. Nunca más volver a agarrar una mano helada.

Escojo este sufrimiento. Escojo vivir este duelo hasta mi muerte. Les arrancaré la tristeza de dentro y la haré mía, solo mía. Dormiré abrazada a ella todas las noches. Serán felices. Serán felices.

Mientras tanto, yo seré la única que vista de negro en esta casa.

Ya tiene fecha, dice mi padre sin hacer contacto visual con ninguno de nosotros. El veinticuatro de marzo.

Callamos.

Diez días antes de su cumpleaños, murmura para sí.

Miro a mi padre. ¿No ha dicho nada más?

No.

Insisto: ¿nada?

Por él se iba mañana.

Callamos.

El veinte de marzo, pienso.

Al menos tiene ilusión por celebrar su cumpleaños, musita mi padre.

Mi madre llora en silencio, se limpia las lágrimas con las mangas de la bata.

Callamos.

El balcón está abierto. Se escucha el piar de unos pájaros. Pienso en mí con ocho años llegando a casa de mis yayos con mi hermano. La sonrisa enorme, ancha, que tan extraña se me hacía, en el rostro de mi abuelo, enseñándome una pequeña jaula. Dentro, un pajarito.

Está más contento con su pájaro… dice, de fondo, mi abuela. Oigo los platos que lava en la cocina.

Miro la jaula y la toco, intento colar un dedo dentro, entre los barrotes. El pájaro se arrincona en el lado opuesto. Mi abuelo ríe.

Han pasado trece años.

Pienso en nochebuena.

Quizá sean las últimas navidades que pases con tu abuelo, dice mi padre.

Los ojos tristes de mi abuelo. Esa casa, sin luz, sin vida. El olor a humedad.

Todos extrañamente felices. Pero tristes.

¿Tienes hambre? Le pregunto a mi abuelo. Me mira, con los ojos rojos, y tarda en contestar: ¿hambre? y bufa.

Vuelvo trece años atrás.

No tiene comida, le digo, con la punta del dedo, diminuto, aún dentro de la jaula.

Ah, sí, contesta y sonríe, vamos a darle de comer.

Sacamos la jaula a la mesa de piedra del balcón. Mi hermano ayuda a mi abuelo a sacar la pieza dónde poner el alpiste.

Pon la mano ahí, para que no se vuele, me indica.

Se le cae un poco de alpiste fuera del potecito, me agacho para recogerlo. Mi hermano grita y me giro.

Veo el pequeño pajarito salir por el agujero. Y echa a volar.

Nos quedamos en silencio. Miro el alpiste en mis manos y luego a mi abuelo a los ojos.

De inmediato, borbotones de lágrimas comienzan a acariciar mis mejillas. Lloro, lloro y me tapo los ojos.

Él niega con la cabeza y me mira: no pasa nada, me dice, con su mano en mi hombro.

Pero yo no dejo de llorar.

A lo mejor vuelve, miente. Levanto los ojos hacia él y sorbo mi nariz.

¿Sí?

Él asiente.

Pero nunca volvió.

Es veinticinco de enero, hace siete años que murió mi abuela.

En dos meses estaré de nuevo a los pies de un ataúd.

Solo siento el silencio en la piel.

Mi padre se limpia las lágrimas.

Mi madre mira por el balcón.

Los miro como se miran en silencio. Pienso en qué pensarán. En qué recuerdo vendrá a su mente. En si coinciden y se lo leen en los ojos.

Hay amor en la tristeza compartida.

La memoria.

Una lágrima acaricia mi mejilla, lenta y torpe.

¿Qué habrá después de la muerte?

Silencio. Solo silencio.

¿Dónde estará ese pajarito?

Muerto.

Guardo la baraja de cartas en el sobre arrugado y garabateado por mis primos cuando eran pequeños. Repaso con los dedos el relieve de los dibujos. Se escucha el silencio y los muelles de la cama de mi abuelo. Mi padre lo está acostando.

Abro el armario de donde recuerdo haberlas sacado, pero antes doblo el sobre ligeramente, el pliegue ya formado por los años obedece y se recoge sobre sí. Pienso en cuántas manos habrán barajado esas cartas.

Alargo la mano al interior del armario y rozo con los dedos la tapa dura de uno de los álbumes cuidadosamente apilados. Siento en mis yemas el dolor del paso del tiempo. Mi abuelo tose al otro lado del pasillo y mi padre le murmura algo que no entiendo.

Cierro el armario.

Escucho los pasos apresurados de mi padre, que se acerca al marco de la puerta del comedor. Ya está, me dice. ¿Ya está? Asiento con la cabeza y procuro recoger rápido mis cosas. Me pongo torpemente la chaqueta mientras deshago los pasos de mi padre. Asomo la cabeza a la habitación oscura donde reposa el cuerpo arropado de mi abuelo. Nos vamos, yayo, le digo. Él mira el techo porque no puede moverse. Vale, responde. Suena la tela del plumón que acabo de abrocharme y me detengo unos segundos a repasar la silueta de su cuerpo bajo las sábanas.

Sé que morirá.

El pensamiento interrumpe el recorrido de mi mirada, que ahora se posa sobre la puerta de la habitación contigua, donde toda la vida habían dormido mis abuelos. Juntos. Desde que mi abuela murió, mi abuelo no ha vuelto a arroparse en esas sábanas. Ahora es un hombre mayor que mira el techo oscuro de un cuarto que nunca fue suyo. Y oye a lo lejos la voz de su nieta, que se despide y le desea buenas noches.

Pero un día... pienso. Aprieto el interruptor de la luz y dejo de ver su silueta. Sé que continúa mirando al techo, que aún no ha cerrado los ojos. Lo sé. Aunque no lo veo.

Mis pasos se alejan apresuradamente del cuarto, y pasillo abajo le grito te quiero y escucho su fino hilo de voz responder yo también, casi como si no estuviera acostumbrado a decirlo.

Agarro el pomo de la puerta del recibidor, mi padre ya está fuera. Antes de cerrarla apago la última luz y vuelvo a gritar buenas noches y escucho, de nuevo, más lejos, la voz flojita de mi abuelo responder buenas noches. Y el golpe seco de la puerta.

Ya está.

Me quedo quieta unos segundos mirando la madera oscura y brillante de esa puerta. Pienso en mi infancia. En las manos de mi abuela apoyadas en el marco.

En el olor de aquella casa aquellos años, que para mi fueron todos los años. Y los únicos. El olor a café y a pan tostado por las mañanas y el suave tacto de la bata de mi abuela. En los ojos azul cielo de mi abuelo, siempre tan tranquilos y silentes. Por un momento, logro oler el perfume que usaba cuando éramos pequeños. Ya no ha vuelto a usarlo.

Vamos, dice mi padre, unos escalones más abajo.

Siento el vaivén de mi pecho. Una respiración que pesa y pesa. Acaricio con los ojos el pomo de la puerta una última vez y pienso en mi abuelo. Y me pregunto si aún seguirá mirando el techo.

Si a él también le pesará este silencio.

en otra vida tú no has muerto. vuelvo a tener 8 años y a estar tumbada en la cama del pueblo en la que dormían mis padres. miro al techo y lo siento alto y lejano, y de fondo resuena tu voz, suave, cantándome una nana para que me duerma.

tengo una muñeca vestida de azul,
zapaticos blancos, delantal de tul…

huele a tu ropa y al champú que usabas siempre. y te siento respirar. pero no cierro los ojos. no te miro porque sé que estás ahí, pero no los cierro porque no quiero perderte.

…la saqué a paseo y se me constipó,
la tengo en la cama con mucho dolor…

en otra vida tú no has muerto y no tengo que recordarte, ni me pesa dentro tu recuerdo. en otra vida sigues aquí y me felicitas aún los cumpleaños y todavía sé adónde ir cuando necesito tus brazos.

…esta mañanita me dijo el doctor
que le dé jarabe con un tenedor…

pero en esta vida ya hace seis años que no estás. y he olvidado el olor de tu ropa y del champú que usabas siempre. y me esfuerzo por recordar la nana que me cantabas antes de ir a dormir. y por no llorar cuando no sé dónde encontrarte.

en esta vida te fuiste, un día, de repente. pero dentro de mí sigues aquí. reconocería tu voz en cualquier sitio y perseguiría quilómetros y quilómetros tu olor por este mundo. hasta volver a dar contigo. y cuando por fin te tuviera entre mis brazos te agarraría fuerte, fuerte.

y entonces sí,

inspiraría muy profundo para guardarme siempre tu olor. y poco a poco cerraría los ojos. ahora sí, los cerraría. y te escucharía cantar:

…la llevé a la cama y ella sonrió,
le conté un cuento
y ella se durmió.

cuando duermo todavía siento que estás a un lado de mí, acariciándome.

porque estás, de hecho, a un lado de mí acariciándome.

siempre.

Se abre la puerta del ascensor.

Mi padre mete la llave en la puerta robusta del primer piso del Carrer Flors de Maig.

El olor a cerrado y humedad.

Los ojos de mi abuelo, azul cielo, y su sonrisa involuntaria al verme.

Dos besos.

Qué guapa estás.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Busco algo por la casa. Le pregunto y al mirarlo a los ojos los veo húmedos.

Desde que murió mi abuela solo veo tristeza en su mirada. Como si siempre estuviera a punto de llorar.

Me ayuda a buscar, lo veo como intenta. Le cuesta moverse.

La foto de mi abuelo y mi prima en la mesita de noche: él con una sonrisa amplia y genuina. Han pasado 15 años.

Me doy cuenta de que hace ya mucho que no veo a mi abuelo sonreír.

Creo que no es feliz.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Sentados mi padre y yo en el sofá.

¿Dónde están las cenizas de la yaya? pregunto.

En la galería, responde mi padre.

Quiero verlas.

Y para qué.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Mi abuelo nos pregunta si queremos algo, siempre nos pregunta si queremos algo.

Le digo que sí. Una coca-cola y frutos secos.

¿Te gustan las pasas? le pregunto. Él responde que sí. Yo siempre las esquivo.

Se come todas las pasas y mi padre mira por el balcón.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Intento no mirar a mi abuelo. Pero le pregunto qué hará por la tarde y si quiere volver al pueblo.

Intenta hablar, le entiendo, pero se traba y desiste.

Nos despedimos con dos besos.

Qué guapa estás.

No he visto la urna. No la he querido buscar. Y para qué.

Se van cerrando las puertas del ascensor y escucho a mi abuelo antes de que se cierren:

Gracias por la visita.

Quiero llorar.

Se cierran las puertas.

Llegar a viejo es una mierda hombre, dice mi padre, mirando a la puerta de metal, prefiero quedarme por el camino.

A punto de contestarle que no diga eso, pienso en mi abuelo, me pregunto si es feliz y respondo:

Yo también.

llevo dándole vueltas a esta pregunta muchos meses. siempre digo que me da miedo la soledad, pero en realidad no sé lo que significa eso.

supongo que lo que me asusta es despertar un día y no reconocerme en los ojos de nadie más.

cuando era pequeña mi película favorita era coraline. en realidad no me gustaba verla, sufría un montón y siempre pedía a mi padre que la quitara. pero cada vez que volvíamos al videoclub volvía a pedirle que la cogiera.

¿qué era lo que me daba miedo de coraline? la escena en la que coraline vuelve a cruzar el túnel de vuelta a casa y sus padres ya no están. y esa sensación fría, la comida podrida sobre la mesa, todos los recuerdos de esa casa que hasta hacía poco no era ni había sido hogar para ella. la horrible sensación de impotencia y soledad que se siente cuando coloca unos cojines a su lado para sentir que duermen con ella. el pequeño instante en que cree que los ha perdido para siempre, que nunca volverá a verlos. eso, justo eso, es para mi la soledad.

para mi soledad es no tener un hogar al que volver. que no haya camino de vuelta a casa. tumbarte en una cama fría, cerrar los ojos y oír solo silencio. silencio. ningún grito, ni la risa de mamá acariciando al perro, ni un solo ladrido más, de esos que se te clavan en la sien y juras no querer volver a escuchar. soledad es una frase que un día, a los doce años, me dijo una amiga: ¿te imaginas el día que dejes de escuchar el sálvame desde tu habitación? nada nunca me había atravesado tanto como aquella pregunta. entonces, cada tarde, religiosamente desde hacía ya muchos muchos años, mi madre encendía la tele y dejaba sonando de fondo sálvame mientras doblaba la ropa. aquella tarde sonaba la tele y mi amiga y yo nos reíamos porque ya era rutinario. aquel programa de señoras. pero aquella vez era distinto. hacía unos meses teníamos su diagnóstico. lo que mi amiga me estaba preguntando no tenía nada que ver con aquel programa de televisión, ni siquiera con el ritual de mi madre.

por primera vez en aquellos meses visualicé aquella casa vacía. vacía y callada a las cinco de la tarde. no más olor a ropa limpia. no más gritos desde el televisor. silencio. y yo, allí, en medio.

soledad.

soledad es la caída de todo lo que conoces. olvidar a qué olían tus padres. no volver a escuchar la risa de mamá, ni sentir el suave tacto de sus manos. soledad es que tu padre no vuelva a abrir la ventana de tu habitación cuando pone una de vuestras muchas canciones favoritas. soledad, para mi, es perderme el brillo en la mirada de la gente que quiero. es que mi padre no tenga a quién decirle que echa de menos a su madre y que yo no pueda abrazarle y permitirle hacerse pequeño. soledad es no poder limpiar las lágrimas de mamá cuando ya no puede más. soledad es que tu hermano deje de venir a molestarte cuando se aburre y a contarte todos sus sueños. y saber que se cumplirán, pero mirarlo escéptica. es no poder abrazar a tu perro por las mañanas, ni siquiera reñirle para que deje de ladrar y luego llenarlo de besos incoherentemente.

cuando era pequeña, en mis peores sueños siempre me perdía y no sabía cómo volver a casa. todavía, a veces, sigo soñando cosas así y vivo con el miedo de despertar y que no haya alivio, no tener a quién contarle lo que he soñado y que nadie me abrace y me confirme que ha sido solo un sueño.

siempre he dicho que nunca me iré de casa.

de pequeña no quería ir a ver a mis abuelos porque tenía que despedirme de mi padre, que se iba luego a trabajar. lloraba siempre que se iba, pero luego pasaba el día y dejaba de doler. cuando mis padres volvían a buscarme, me abrazaba a la falda de mi abuela y lloraba porque ahora era a ella a la que no quería dejar. la cuestión era siempre llorar, siempre esa sensación de pérdida y la necesidad de aferrarse a lo intangible. una pequeña, enana, diminuta, parte de mi, ya sabía, muy pronto, que todas las cosas un día dejan de ser. y así ha sido, hemos visto ir a muchas personas. ya no recuerdo el olor de la bata de mi abuela al abrazarla, ni siquiera la sensación de despertar en su casa y perseguir por el pasillo la luz de la cocina y ver la forma de su figura a través del cristal borroso de la puerta. ya no sé cómo se sentía el tacto del interior del coche de mi abuelo porque hace ya muchos años que no conduce. apenas recuerdo las últimas navidades que pasamos todos juntos. ya hace muchas navidades que no hay navidades. se han perdido tantas cosas… yo las lloré todas antes de perderlas. pero llorar no impide que las cosas se acaben. se lloran antes, se lloran después… se lloran siempre. el vacío queda siempre.

quizá sea cierto, quizá nunca me vaya de casa. pero he asumido que los veré irse a todos, poco a poco. tendré que acostumbrarme a ver cuartos vacíos y a que el ruido ambiente ya no sean ni quejas, ni carcajadas, ni el sonido del ventilador de nadie. que aunque no me vaya de casa, un día mi casa ya no será mi casa. y todavía no puedo ni sé si podré nunca asumir el silencio después de todo eso.

creo que no hay nada que me dé más miedo que despertarme y saber que cuando salga de la habitación nadie estará esperándome. que mi hermano no abrirá la puerta y dejará entrar al set para que me salude. que nadie me echará ninguna puya por despertarme tarde, que no podré abrazar a mi madre porque la note muy suave. que no habrá nunca más delante de mi la posibilidad de ver a mis padres juntos, riéndose el uno del otro mientras la casa huele a café y a humo de cigarro y mi madre se queja de las bromas de niño pequeño de mi padre. nada me da más miedo que echar de menos todo esto y que un día no haya nadie que pueda decirme: seguimos aquí. porque la tele del comedor haya dejado de sonar y nadie me espere ya para comer, ni para cenar… que nadie me espere cuando vuelva a casa, no tener a quien abrazar cuando estoy mal, que nadie pueda nunca más limpiarme las lágrimas. que nadie sepa nunca más que estoy llorando. y que ese piso, el piso en el que crecí y en que todo esto tuvo un día sentido, se me quede grande y frío y ya no sepa qué ventana cerrar para que no haya corriente.

para mi esto es la soledad. no poderme mirar nunca más en los ojos de mis padres. verlos morir. que un día sea demasiado tarde. siento que yo no he nacido para soltar. que todo siempre se me quedará dentro, por eso a veces me duelen las piernas, y un día quizá ya no pueda caminar del peso de sostener tantas cosas. pero todo sea por no dejar ir el recuerdo de un hogar que siempre será mío mientras todavía lo nombre. porque cuando escribo es como si todo pudiera detenerse, por un momento.

cuando escribo ya no me siento sola. todos siguen aquí, donde los dejé.