Existe algo como um ethos individual, e ele está próximo de nossa voz. É um complexo que junta nossa personalidade, nosso humor e nosso temperamento num evento autoral. Observe este poema:

Read more

Toda carta exige sua pompa. As circunstâncias desta, entretanto, me pedem para que o verniz habitual — um regalo da sensatez — seja deixado de modo um pouco rústico, porque, em termos de arte e poesia, nosso tempo é muitas coisas: minimalista, inflamado, polarizado, aquém dos valores de sempre, refém das correntes subsequentes da contemporaneidade, etc.; tudo, menos aprumado. Ser rústico, creio eu, é o mais sincero que podemos ser.

À frente de um café inglês vitoriano, muito nos é servido, e a etiqueta é quase maior que nossa fome. Pois, sendo ensinados das regras da realeza, bisavó do old money, faríamos esforço em mimetizar costumes que não entendemos, e não foram feitos para nós. Um bárbaro, entretanto, calcificado de seus costumes, ou falta deles, iria direto ao essencial, agarrar isso ou aquilo, ver o que gosta, ficar com a terrina toda de acepipes. Talvez ele raptasse a condessa de vestidos longos, decapitasse o conde e escravizasse seus filhos. Uma boa estória. Quem não gosta de uma?

Read more

Desculpem, de antemão, meu mau humor. Acabei de saber que perdemos também o Alexei Bueno. Um ano horroroso para a poesia. Vamos lá:

Read more

Ah, a nobre arte de caçar javalis.

Poucas atividades humanas sintetizam tão bem a combinação entre épica homérica, logística militar e a necessidade inadiável de um sujeito passar oito horas no mato p…

Read more

Para ser sincero, não acho que a maioria dos poetas vivos de hoje em dia se saiam muito melhor que as inteligências artificiais. Explico: é que ambos, de certo modo, operam em abstrações cegas. As in…

Read more

Antes de toda literatura universal ser escrita e impressa, ela era canto. Os seis exercícios anteriores tinham por objetivo ensinar o estudante a olhar. Ver uma coisa, distingui-la de outra, perceber-lhe as características, compará-la, descrevê-la e, por fim, descobrir que o mundo é muito mais vasto do que os nomes que usamos para apontá-lo. No sentido mais literal possível, que é, paradoxalmente, o da metáfora. Agora convém avançar um passo. Uma vez que o estudante tenha aprendido a enxergar, é hora de aprender a ouvir.

A maior parte dos iniciantes imagina que a poesia seja uma espécie de literatura abreviada: uma prosa menor, quebrada em linhas. Não é. Se fosse, bastaria escrever qualquer parágrafo e apertar a tecla Enter a intervalos regulares. Pensando bem, não é o que a maioria das pessoas fazem, quando querem ser poetas por um dia? O que distingue a poesia de quase todas as outras formas de escrita é que ela não se dirige apenas ao entendimento; dirige-se também ao ouvido. Mesmo quando lido em silêncio, um poema produz sons imaginários. As palavras possuem peso, velocidade, aspereza, suavidade, duração. Algumas parecem pedras rolando escada abaixo. Outras lembram água escorrendo por uma superfície lisa. Algumas explodem. Outras se dissolvem.

Estes seis exercícios existem para chamar a atenção para esse fenômeno. Não se trata ainda de estudar métrica de maneira rigorosa, nem de decorar nomes gregos para os pés métricos, nem de contar sílabas como um funcionário da alfândega. Me desculpem, mas o normie de internet, pronto a se chamar de poeta, e geralmente de tradição conservadora, adora a metrificação. É uma substituição: métrica é técnica acessível que se pode ver, e exige, ademais, apenas contar até dez. É mais fácil que alfabetizar uma criança do zero. Daí que seja amada, pois passa a impressão de que a pessoa que a execute, tenha autoridade.

Essa segunda parte trata de tentar desenvolver, no aluno, as potências que trabalham o corpo das palavras, sabendo que este corpo produz música.

Read more

Normalmente não dou o arremate de um poema comentado antes do fim. Mas farei dessa vez. Você, leitor, leia, e depois termine de ler, e então volte aqui e leia novamente. Eis: A tragédia não é que lhe…

Read more

A ideia que une estes 36 exercícios poéticos é uma só: instaurar, no campo do ensino de poesia, um território firme de repertório para que os alunos não precisem penar numa área do ensino humano em que, perdoem-me, a didática ainda é mato. Minha inspiração são os estudos dos instrumentos, que giram ao redor de peças menores que ajudam o estudante a ir incorporando o repertório básico enquanto procede com os estudos formais em conservatório. Mas, de modo inverso, os meus 36 exercícios começam justamente no ponto em que estes outros exercícios musicais param, porque eles não fazem sentido sem um professor que tome a lição e ensine a técnica do instrumento; são inertes sem a contraparte humana. Ora, aqui eu gostaria justamente de suprir a parte humana, porque a técnica básica de escrita todos nós já possuímos. Já sabemos segurar um lápis, digitar, formar frases, pensar e entender coisas. Que o façamos muito bem ou muito mal, a semente já se encontra estabelecida. Portanto, e para nossos fins, pressuponho que qualquer estudante, tão logo ingresse no ensino médio, é capaz de tomar estes exercícios e, por eles, se elevar um tanto acima de quaisquer outros que julguemos “poetas”, mas sem educação formal; constitui, claro, toda a massa de poetas, porque não há, propriamente, uma educação formal em poesia, como há em escultura, pintura, artesanatos mil, clarineta e tuba. Mas esta explicação talvez coubesse melhor em um livro, não em um post de Substack, que está aqui apenas porque é o melhor lugar para se publicar estes exercícios.

De qualquer modo, vamos a eles e, numa oportunidade posterior, impressa e de tiragem interessante, me expresso melhor. São 36, e neste aqui vão os 6 iniciais, para quem quer escrever e não sabe, não faz ou não tenta por onde:

Read more

É mister ler o poema, antes de mais nada:

Viagem Na Família, 
Carlos Drummond de Andrade

No deserto de Itabira
a sombra de meu pai
tomou-me pela mão.
Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia. 
Não era d…

Read more

Um dos grandes poemas brasileiros, senão o maior, é Testamento, de Manuel Bandeira:

O que não tenho e desejo
É que melhor me enriquece.
Tive uns dinheiros - perdi-os...
Tive amores - esqueci-os.
Mas n…

Read more

O poema, antes de mais nada:

De lado vai marchando um caranguejo
por brancas praias de cascalhos finos,
na orla da enseada, entre marejos
e silvos do mistral, tão sibilinos,

que as marcas da ressaca …

Read more

A ideia dessa série surgiu com um comentário do , espero que gostem. Vou abordar um poema por vez, em artigos curtos.

Read more

Você teria razão em reclamar, leitor, caso lesse este poema sem uma boa bagagem cultural. É que estamos todos acostumados com o excesso: de redes, de linguagem entrópica, de desespero em tentar comun…

Read more

Talvez não seja segredo que a Villanelle de Dylan Thomas seja meu poema favorito. Afinal de contas, é quase uma oração-de-força contra a entropia natural do todo. Gosto muito de rezá-la. É um poema q…

Read more

Órgãos
 
Olho e vejo paisagens repetidas.
Meu olho é boca:  vê, mastiga, engole
ruas, motos, coisas idas e vindas.
Ouço e escuto paisagens repetidas.
Minha orelha é mão: escuta, segura
ventos, músicas, rumor aos montes.
Mais não posso dizer dos outros órgãos:
dos demais sentidos não faz sentido
eu falar. São órgãos que toco mal.

Os poemas casuais, vistos como tal, operam milagrosamente pelo mecanismo inverso da expectativa: vamos ao texto desinflado, sem saber o que acharemos, sequer empossados de intenção. São textos que aparecem, e depois esmiuçamos alguma coisa deles. Quem nunca se frustrou pelo hype?

“Órgãos” é um poema sobre percepção, mas sobretudo sobre a falência parcial da linguagem diante da experiência sensível. Peço que releiam o que acabei de dizer, e tentem assimilar antes de continuar, isso facilitará a compreensão.

Ele parece pequeno, quase casual, mas é extremamente calculado. O efeito principal vem da maneira como ele desmonta as fronteiras entre os sentidos e faz disso não um exercício surrealista gratuito, mas uma reflexão sobre o próprio ato de conhecer o mundo. É um poema epistemológico. E nisso, creio eu, reside a graça do desfecho: inverte o tom, porque estava se tornando muito sério.

A primeira coisa notável é a insistência em “paisagens repetidas”. Ela aparece duas vezes, uma fadiga perceptiva. O mundo, de uma enorme redundância, já não se manifesta como revelação. Monotonia ontológica, como um intelectual acadêmico poderia cravar. O sujeito não está descobrindo o mundo, está sendo atravessado por um fluxo contínuo de imagens e ruídos indistintos.

O primeiro verso:

Read more

Gabriel Negreiros é aluno do meu grupo de poetas do A Arte do Verso. Já é um baita poeta brasileiro, e um verdadeiramente de nossa terra:

SABARÁ

uma fruta
negra escura reluzente 
qual turmalina que b…

Read more

Ontem andei pontuando um detalhe bastante interessante no meu outro perfil, que é voltado pra algazarra e patadas, este aqui:

O Misantrópico

.

Por Brian Belancieri

E que toca no tema da literatura dita conservadora. A ideia é bem simples:…

Read more

Vamos ser breves, porque ninguém aguenta mais esse papo: mas seremos, uma vez mais, precisos no fenômeno.

Read more

A imagem

Considerem vocês o susto quando, no auge de toda lenga-lenga modernista, mestre Pound publicava aquele poema que era mais curto que um haicai:

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

- Pound, ERZA.

É, até hoje, um documento histórico do imagismo.

Escrever um poema profundamente intenso e terrivelmente curto exige uma espécie de crueldade estética. É preciso cortar tudo o que explica, tudo o que adorna, tudo o que apenas preenche. Se vocês escreveram ao menos um soneto na vida, sabem o que é isso. É preciso abandonar a vontade impelente que nos força a encher linguiça.

O poema breve não suporta gordura: ele vive de ossos.

Cada palavra deve exprimir uma densidade comprimida de experiência completa e condensada dentro de um único gesto verbal.

A intensidade nasce da compressão. Quando você reduz o espaço, poeta, o sentido se condensa. A poesia curta não tem tempo para narrar, ela precisa fulgurar. Mostrar um objeto, cena, movimento que encarne a miríade de sentimentos da condição humana, numa única porrada.

Uma faca sobre a mesa pode dizer mais que um parágrafo sobre violência que esses pastiches líricos e sofridos daquele poeta brasileiro famoso que ainda está vivo e não citarei o nome. Uma porta aberta pode trazer mais abandono que outro poema daquela poeta famosa que também não vou citar o nome. Não preciso, são estes que você pensou, poeta.

Toda palavra, em poema curto, é aquela massa celeste que deforma tudo ao redor, e por isso mesmo é gravidade.

A beleza, nesses poemas, é ornada de precisão. A palavra exata carrega em si todos os adjetivos. Um silêncio entre dois versos pode ser mais poderoso que uma metáfora elaborada.

O poema curto é, acima de tudo, uma arquitetura de ausências: ele sugere mais do que diz, e essa sugestão cria uma espécie de necessidade interna no leitor, a de imbuir significados. O silêncio na poesia é, também, semântica.

Por isso, escrever um poema assim é aprender a retirar.

Cortar o início, cortar o fim, cortar as explicações. Deixar apenas o núcleo. Um grande poema curto parece inevitável, como se não pudesse ser escrito de outro modo, nem conter uma palavra a mais. Todo poema é assim. Mas o poema curto faz com algo menos que menos: não adianta eu ficar explicando, vocês precisam saber.

Como reduzir o mínimo ao essencial

O poema de Pound é uma aula muito sólida de como podemos unificar tradições antigas em uma única égide.

Em matéria de conteúdo, o posicionamento discreto do eu-lírico através da palavra aparição” (não se engane, as palavras que usamos revelam demais sobre nosso ethos cultural) situa, em intertexto, uma raiz diretamente conectada com os poetas da antiguidade, no sentido de que todos eles levavam a poesia e a experiência da realidade como אמונה, essa confiança na revelação e no tempo da verdade revelada. Pound toma tento perante os poetas da antiguidade que, como vates, não cantavam senão como revelação.

At same time, não há possibilidade de vislumbrarmos este poema sem sua contraparte de tradição literária japonesa. Pétalas sobre um galho negro. É, evidentemente, um eflúvio de haicai.

Como essencialmente comunicar-se com o mínimo

O usufruto das palavras mais simples e coloquiais (exceto a já citada “aparição”) permite que nossa experiência seja reduzida ao mais simples possível em termos de experiência humana. Para nos fazer visualizar essa aparição, Pound recorre a termos sensoriais ligados à natureza: “pétalas sobre um galho negro e molhado”.

Essas palavras do segundo verso evocam uma imagem extremamente concreta e visual. Isso contrasta com a metáfora mais abstrata do primeiro verso: os rostos das pessoas esperando o trem, em um dia chuvoso, surgem como uma multidão de “aparições”, fantasmas, elementos constantes na poesia antiga e primordial

Outro ponto importante, e que costuma passar batido, é que o poema não se perde nas constantes comparações e empréstimos de imagem. Os rostos não são como pétalas sobre um galho. Ele, de forma contígua, os coloca par-a-par, e o leitor é levado a comparar sozinho. Notaram este detalhe?

Vamos notar mais alguns:

Palavra-por-palavra

Preciso ser sincero com vocês: nada de bom será tirado deste poema se tentarmos traduzi-lo antes de entendê-lo. Vamos fazer uma análise técnica palavra por palavra do poema de Ezra Pound, observando implicações semânticas, imagéticas, sazonais, simbólicas e imagistas.

O poema, mais uma vez:

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

O artigo definido “the” é, por si só, um recorte. Não são quaisquer faces, senão estas, específicas, capturadas fotograficamente neste instante. A ideia de recorte abrupto e foco imediato, junta da ausência de explicação, fazem o cerne da indumentária imagista. Se vocês forem bem atentos, notarão que se trata de um in media res fotográfico.

Apparition, já mencionada, é a palavra mais exótica e importante do poema, pelo ponto de vista ético do eu-lírico. Com ético quero realmente dizer a ideia de ethos, de lugar. Usamos a tal palavra para fantasmas, aparições, visões súbitas, coisa que surge e desaparece. É uma forma interessante de condensar atmosfera espectral e efemeridade. É, também, uma forma de transliterar o gesto humano em, por assim dizer, uns fantasmas urbanos. Pense no metrô de São Paulo.

Também podemos realizar a ideia de multidões anônimas, sobretudo pela alienação urbana. Continuando, temos “apparition of these faces” — as faces são a aparição, constituem-na. Mas, vejamos, these indica proximidade e percepção direta do instante presente. Pound poderia ter usado those. Mas these as coloca diante dos olhos do eu-lírico. Voltando ao uso de faces: não men, ou women. Essa palavra implica, aqui, fragmentação, impessoalidade, uma mescla indefinida do elemento humano mais reconhecível.

Mas, logo em seguida, “in the crowd”.

Ao usar in, trazemos imersão, dissolução e perda de individualidade. As faces estão dentro da massa disforme. Então, e novamente, um artigo definido. A multidão se torna uma entidade abstrata, quase um organismo de onde emergem essas faces.

E, para finalizar o primeiro verso, crowd. É uma palavra contemporânea demais, que sugere um fenômeno exclusivo de cidade, e, apesar de tudo, bastante estático. Basta compararmos com manada, por exemplo.

Mas voltamos ao evento que é o uso da palavra petals. É um indicativo de floração, que nos situa na primavera, e ainda, em termos de técnica, um uso de kigo — a palavra sazonal do haicai japonês. Por outro modo, também um contraste com a multidão urbana. E, ainda, a efemeridade, porque pétalas caem rapidamente, e são, em termos de permanência, o avatar da aparição na natureza. É uma rima imagista. Em seguida, on, em relação visual direta, traz ao poema uma pincelada de composição pictórica.

Acompanhem, entretanto, que pela primeira vez temos um artigo indefinido, que transforma o núcleo visual próximo em uma imagem arquetípica. Podemos chamar esse movimento, quando usado à conta-gotas, de generalização simbólica. Mas é, e a ordem de adjetivação do inglês é soberba neste ponto, a wet, black bough, que compra no poema a ideia de atmosfera, pela chuva recente, reflexo, pela superfície molhada e brilhosa, e, evidentemente, melancólica, pois o clima úmido é um tom emocional. Essa ideia se conecta belamente com o metrô, a cidade, o efeito melancólico de qualquer megalópole. E então, em contraste, as pétalas claras contra o galho escuro. Minimalismo puro e simples. É, também, o cerne da estética japonesa. É o famoso sumi-ê.

Isso aqui:

E, por fim, a palavra bough, que significa galho. Não é branch, não é tree: é bough. São aqueles galhos estruturais. Essa implicação de delicadeza fecha o poema.

A caixinha de ferramentas (ou: como aprender as técnicas dessa composição)

Listando, temos, em primeiro lugar, uma justaposição típica do haicai, e as rimas providenciadas pela equação imagista. Obviamente, também a compressão extrema, o corte cinematográfico, a atmosfera sazonal e, por fim, o contraste estrutural.

Todas essas você pode aprender por aqui:

E por hoje é isso, pessoal.

Brian Belancieri.

De praxe, leremos primeiro o texto:

Libélula 
Francisco Brasileiro

Seta aberta, asas de vidro: 
flecha do arco esquecido, 

voo bramido, olhos rubi: 
caça, robô, aerobicho, 

propulsor alvo de luz, 
…

Read more