I

Aos noventa anos, aquele homem impõe respeito e admiração: parece ter menos vinte. Move-se com agilidade, passeia por montes e vales, tem uma capacidade de raciocínio impecável e uma memória prodigiosa. Se chegar a tão elevada idade, pensei, espero ter um décimo desta energia.

O nonagenário, no entanto, mostrou estar melancólico. Depois de alguns minutos de conversa sobre outras coisas, mencionou uma inquietação - não com uma tristeza avassaladora, mas como se constatasse a coisa mais natural do mundo. “Estou naquela fase em que sou o último do meu tempo. Há uns dias morreu um colega de escola, e acho que, de toda a gente que me lembro dessa altura… apenas sobro eu. Sou um resquício de uma outra era, e já não conheço ninguém com quem me cruzo. Já não resta nada do meu mundo”.

Não consigo imaginar o que será sentir isto. Se chegar à terceira idade e sentir a morte a aproximar-se, serei eu o primeiro ou o último entre os meus conhecidos a partir? Que mundo terei nessa altura? Quem serei eu e quem serão os outros?

É óbvia a necessidade de estarmos rodeados pelos nossos pares, por pessoas aproximadamente da mesma idade, com experiências de vida, gostos ou mecânicas comunicacionais semelhantes. Talvez esta última seja a que se tem revelado como a mais importante para mim: é bom saber que consigo passar horas sem falar de filmes, livros ou discos, caso as histórias que surjam no desenrolar da conversa sejam aliciantes.

E como nunca me cruzei apenas com pessoal “da minha idade”, talvez não vá sentir tanto isso. Sempre me dei com gente que, em parte, é bem mais velha do que eu, e por isso, provavelmente vou sentir o meu mundo a fechar-se aos poucos, ao longo da vida. Já o senti quando, há poucos anos, morreu um amigo uns 30 anos mais velho. E como sempre tive a sensação de que o meu mundo passa por constantes metamorfoses, ele foi tendo várias vidas, ou vai tendo várias cascas que vão caindo para dar lugar a novas.

Quanto estiver perto do último suspiro - caso as circunstâncias não me levem mais cedo do que o previsto -, poderei fazer o devido balanço. Talvez até voltarei a este texto, caso ainda haja comunicação humana nessa altura e não estivermos (ainda) todos chipados e/ou ligados às redes sociais por uma espécie de intravenosa digital.

II

Comecei com uma primeira reflexão mais soturna, mas eu, na verdade, até lido bem com a ideia de fim… em alguns casos, pelo menos. Gosto dos finais dos filmes, dos livros e dos discos, daquela sensação do culminar de uma viagem maior do que a vida quando o objecto em si é maravilhoso. Mas também há casos em que o fim salva, ou até justifica, todo um objecto.

Também não me faz mossa o término de projectos pessoais: desde muito cedo percebi que nada dura para sempre, e que mais vale sair em alta do que esperar pela decadência. E por outro lado, nos últimos anos tenho sido perito em esquivar-me rapidamente de projectos com os quais não me identifico. Antes seria, talvez, mais levado pela corrente, faria as vontades e perderia tempo até que a situação fosse irremediável, mas o avançar dos anos levou-me à maior regra de ouro da minha actualidade: não perder tempo. Essa percepção levou-me também a saber afastar-me mais rapidamente de pessoas que não me estejam a fazer bem: os danos, a longo prazo, serão mais danosos caso se mantenha o contacto. Nesses casos (felizmente escassos, se não diria que o problema era meu), o ponto final sabe pela vida.

O fim também é importante no mundo do stand up comedy. Não é por acaso que se diz nesse meio que se deve começar um set com a segunda melhor piada e terminar com a melhor. As últimas palavras podem trazer muitos risos, mas também uma súmula de todo o material que ouvimos nos minutos anteriores.

Num curto espaço de tempo, passei por vários trabalhos. Depois da faculdade passei pela Universal Music Portugal (de Julho de 2016 a Março de 2018), pela RTP África (no resto de 2018), por uma produtora de cinema (entre 2019 e o início de 2020), por uma empresa de comunicação de saúde (entre 2020 e o final de 2021), e depois cheguei à rádio. Em cada situação profissional saí quando quis, sempre expectante com o que vinha a seguir. Em Janeiro faço 5 anos nas antenas. Nunca tinha estado tanto tempo num sítio. As frustrações e bizarrias que se têm assistido no grupo RTP nos últimos meses têm-me feito pensar muito em “partir para outra”. Ou será que devia estacionar de vez? Não sei. Mesmo aqui não vejo problema em fechar um ciclo e partir para outro.

Tudo isto para dizer que, às vezes, é bom saber acabar. Não aproveitar o timing pode ser fatal (quantas séries acabaram muito depois do prazo ideal - já para não falar dos Simpsons, que parece que assumiram a eternidade?). Não nos esqueçamos de um certo gelado, em forma de cone, que nos deixa sempre o melhor para a última dentada…

III

Ainda não vi o filme que ilustra este texto, mas li o livro em que se inspirou (e vi ainda outra adaptação, mais antiga): chama-se “O Fim da Aventura” e foi escrito por Graham Greene, romancista “muito cá de casa” de quem já li uma batelada de outras obras. Mas nenhum chegou aos calcanhares do impacto deste, lido há uns catorze anos nas férias de Verão.

Antes tinha pegado n’“O Terceiro Homem”, que não gostei - na verdade, aquilo que vendem como um romance é o primeiro tratamento da história do filme, e o próprio Greene menciona isso no seu prefácio. Encontrei “O Fim da Aventura” na Biblioteca de Albufeira, numa edição de bolso com uma imagem da adaptação realizada por Neil Jordan, e até nem tinha muita fé, considerando a experiência anterior. Mas acabou por ser uma daquelas leituras que mudam uma vida.

Li o romance de rajada, acho que num ou em dois dias. Deixou-me arrebatado. Enquanto o lia, via os actores do filme “Brief Encounter” a assumirem os papéis desta narrativa, uma relação que termina sem aviso de uma das partes, e as consequências da ruptura e de um ciúme que não acaba. Greene aproveita aqui para falar de outro tema que o apaixona - a espiritualidade -, lidando com o que nos faz perder e ganhar a fé.

Não li outro romance como este, nem nunca voltei a encontrar um relato das emoções, da perda e da mágoa, com tanta força psicológica e sensorial. É uma história que começa com ódio, e acaba por ter tantas coisas, num turbilhão de sentimentos que me deixou sem chão, nesse Verão do final da minha adolescência.

Tenho pensado muito neste romance devido a acontecimentos recentes - sim, é isso que estão a pensar. Tenho-o novamente na cabeceira, já que tenho vontade, e ao mesmo tempo receio, de voltar àquelas personagens. Já se passaram muitos anos. Duvido que tenha o mesmo impacto que em 2012, mas a paixão de Jorge de Sena pela história é evidente na bela tradução e prefácio - e só por isso já valerá a pena o reencontro.

Quando penso n’ “O Fim da Aventura” também me surge logo na cabeça outra daquelas leituras arrebatadoras: “O Sentido do Fim”, de Julian Barnes (do qual roubei o título deste texto), que li no Verão seguinte e que me provocou uma sensação igual. São duas belas obras sobre o que termina sem que nós queiramos, o que não acaba mesmo que façamos por isso, e o impacto das memórias (ou daquilo que achamos serem memórias) na nossa visão do passado, e das pessoas que nos abandonaram ou que nós abandonámos.

A súmula de tudo o que escrevi: há fins maus e fins bons. Há fins inevitáveis e outros que podiam ter sido contrariados. Mas é preciso saber sempre começar de novo, em busca de um outro fim. “E assim sucessivamente”.

Há várias coisas da minha geração (ou das generalizações que se fazem em relação a ela) em que não me revejo. Uma delas é esta, em que gente jovem quer sentir-se velha. Quando o rapaz se ausentou da nossa mesa, comentei com o meu amigo que aquele tipo de discurso não denotava só falta de noção, como também falta de respeito pelo envelhecimento. Nem que seja pelos timings: se aos 27 anos uma pessoa se queixa das costas e que às onze da noite já tem soninho, de que é que se vai queixar daqui a 50? Além de que ele estava a falar com um gajo com 31 (eu) e outro com 38. Haja juízo!

É normal sentir diferenças em nós quando a idade aumenta, claro. Eu sinto que cada longa caminhada que faço agora me deixa bem mais cansado que há uns anos. Mas só acho que é preciso saber a altura certa para nos podermos queixar das limitações do nosso corpo. Aos 27 não é, com certeza. Aquilo que eu senti mais, ao chegar aos 30, não é o “envelhecer”, mas a sensação do tempo correr a uma velocidade tão grande que se torna impossível acompanhá-lo. Não conseguimos agarrar o tempo. E talvez por isso, não vale a pena esse tipo de queixumes numa fase tão precoce da vida.

(mas isto sou eu…)

E depois disto vi “10”, comédia dramática de Blake Edwards cujo impacto sociocultural parece hoje difícil de entender, nesta conjuntura fragmentada que testemunhamos: história de uma crise de meia idade, foi um tremendo êxito de bilheteira em parte por isso, mas mais ainda por dois outros elementos: o “Bolero” de Ravel… e Bo Derek (mais aquelas coisas no cabelo). Apresentada pela primeira vez no grande ecrã, é a jovem pela qual se fixa Dudley Moore, aqui um premiado compositor de temas para espectáculos da Broadway que não está a saber lidar com o seu 42.º aniversário.

É curioso isto: que Edwards não tenha escolhido o número redondo. Seria mais óbvio, não é? Mas parece que o nosso protagonista conseguiu adiar, por dois aninhos, essas preocupações existenciais, talvez por causa de todo o trabalho que tinha em mãos.

Não estou a passar por uma crise de meia idade, mas adorei este filme, talvez sem uma explicação maior do que a do simples facto de ter algo que eu adoro em comédias sobre relações humanas: um profundo desequilíbrio entre o riso e a melancolia. Tal como na vida, não há aqui uma sucessão de gags de fio a pavio, e nem sempre Dudley Moore está no fundo dos fundos do negrume psicológico - mas há ambas as coisas, e às vezes em simultâneo, para nos desarmar completamente. Há sequências muito, muito engraçadas em “10”, e Moore fez-me rir bastante com toda a série de peripécias que se sucedem à ida ao dentista, pai daquela rapariga com quem se cruzou e que não deixou de o fascinar… mas logo a seguir, há um pontapé na nossa autoestima, que deriva da escrita astuta dos diálogos e de como todas as personagens são mais do que um arquétipo que lhes queiramos colar à pele.

A crise de Moore leva-o a seguir Bo Derek, em lua de mel no México, o que traz alguns dos momentos mais comoventes do filme. Toda a conversa entre ele e o barman (Brian Dennehy), que até nos deixa na dúvida se este tem mais algum interesse por aquele hóspede do hotel para além do estritamente profissional, é tão certeira que faz impressão. O retrato de Moore enquanto homem perdido na sua crise é espantoso, tal como o de Dee Wallace, que o protagonista conhece no mesmo bar, e que sofre por achar ser ela a culpada das impotências masculinas. Tal como Julie Andrews, na sua fúria em relação ao marido que se perdeu algures, é de uma precisão assombrosa. Se houve qualquer coisa da relação entre realizador e actriz a passar para esta ficção, só a narrativa fica ainda mais divertida.

Nada em “10” parece estar feito ao acaso, e as “irregularidades” da sua estrutura parecem-me bem propositadas. É um filme com substrato, como diria o José Esteves, uma viagem melancólica cujo desfecho é magnífico. O filme leva o seu tempo porque nos quer fazer mergulhar naquela cabeça Na cultura popular, o filme ficou marcado por Bo Derek, que dá um óbvio show de bola, mas é Moore que me surpreendeu mais. Não há perdão para as tropelias da sua personagem, mas uma tentativa de compreender que angústia(s) é que levam um homem daqueles a arriscar algumas loucuras… podendo voltar à razão, e àquilo que importa, no momento certo.

Blake Edwards teve uma das carreiras mais entusiasmantes do cinema americano, maioritariamente na comédia mas também no drama tout court, e este é capaz de ser daqueles filmes para ir tendo na cabeceira e revisitar de quando em vez - não esperando pelos quarenta, porque aquilo que se passa na cabeça de Moore ao longo do filme bate certo com outras fases da vida desse espécime com tendência para o ridículo que é o homem. Talvez se tenha perdido no tempo, o impacto de “10”, e é hoje bem menos tido em conta do que em 1979. Não o vejo na mesma categoria de, ou tão disponível como, “Breakfast at Tiffany’s”, os filmes da pantera e outros da filmografia do realizador. Mas merecia igual distinção.

Uma nota final: vi “10” num velhinho DVD de 1999. Precisamente 27 anos, tal como aquele rapaz. E só agora, ao escrever isto, é que percebi a ligação. Ao contrário do jovem, o disco não acusou a idade e funcionou perfeitamente. Lá no fundo, espero que o rapaz mude de opinião em relação a si próprio. Meu caro, ainda vais a tempo!

Todos os filmes podem ser definidos por um momento-chave: a sua escolha pode ser, claro, totalmente subjectiva, já que não há regras na apreciação da arte e porque somos tocados por coisas diferentes, e por motivos que podem ser absolutamente díspares.

Em "The Man Who Haunted Himself", aquela que para mim foi a cena capital, a que pode definir todo o filme, é quando Roger Moore, já ciente de que tem um outro eu que anda a viver a sua vida, vai ao barbeiro no dia e hora marcada. Mas o homem diz-lhe que ele já tinha ido no dia anterior - obviamente foi o outro Pellham (nome da personagem de Moore). Diz-lhe ainda que o corte foi minimal. Mas a seguir, Moore olha-se ao espelho e vira a nuca, para ver com atenção o seu estado capilar. Naquele momento, ele duvida de si próprio: será que foi ele mesmo a ir no dia anterior ao barbeiro?

Nestes breves instantes pode-se resumir toda a narrativa: uma história thrilleresca de um doppelgänger e da busca pela verdade que, afinal, descamba para outra coisa. É também sobre a ideia de uma identidade e daquela outra que também podíamos querer ser, e do que pode caracterizar a imprevisibilidade humana.

Já tinha ouvido falar de "The Man Who Haunted Himself" há muitos anos, mas só o vi agora na Filmin. Estreado em 1970, anos antes do risorgimento de Roger Moore enquanto mega-estrela como James Bond (há uma linha de diálogo do actor neste filme que tem particular graça hoje por causa disto), foi realizado por Basil Dearden, um dos veteranos da indústria do cinema britânico, um artesão com um domínio admirável da técnica narrativa - encontramos o seu nome num dos mais célebres filmes antológicos, "Dead of Night", mas também no curioso policial "The Green Man" ou no jazzístico "All Night Long", e noutras obras marcantes que ainda não vi como "Victim", "Sapphire" e "Pool of London".

E tenho vindo a notar como é nestes filmes supostamente rotineiros, material para encher horários de cinemas, que encontro as maiores surpresas. Talvez porque os filmes sejam mais estimulantes e imprevisíveis do que se pode esperar hoje, em produções de semelhante índole. E isto explica-se, provavelmente, pelo facto de não haver uma pressão significativa à volta de filmes como este na sua época. Era mais um, feito com um orçamento modesto, sem grandes ambições mediáticas ou criativas.

Mas por isso mesmo salta hoje à vista pela criatividade, pelas surpresas que encontramos na sua execução. Do início ao fim, mesmo que seja irregular, vi o filme sempre com um grande entusiasmo, deixando-me levar pela mão das imagens e da escalada de paranóia de Roger Moore - se há momento em que podemos valorizar as suas qualidades enquanto actor, é aqui.

Ver filmes como "The Man Who Haunted Himself" levam-me à razão porque sempre tive problemas em dar estrelas a filmes: é tão redutor quantificar um visionamento num número quando, se calhar, até recomendo com mais intensidade um filme assim do que muitas obras primas. A surpresa foi grande, e vale a pena voltar a ver o cinema como ele é, sem desejos de colocar as obras em gavetas criadas por essas estrelas. Sinto muita gente demasiado concentrada nessa ideia (quantas vezes já ouvi coisas do género "este é um filme fixe, dava 3 estrelas", e o letterboxd tornou isto mais sufocante - deixei de andar por lá por causa disto, e também porque a quantidade de disparates que lia por lá tornou-se insuportável).

Nada será justo para avaliar o seu aspecto peculiar mas também pela sua energia, e pelas formas surpreendentes que Dearden engendrou para dar vida à história - além do exemplar desempenho de Moore e uma bela banda sonora, tão inusitada quanto o próprio filme.

Em 80 e tal minutos, "The Man Who Haunted Himself" propõe uma viagem kafkiana à ideia de identidade. Tem um punhado de cenas inesquecíveis e um engenho notável, sem nunca se ter assumido como a última coca cola do deserto. Talvez se estreasse em 2026 precisaria de um dos circuitos asfixiantes em que se vai afunilando um certo tipo de cinema - ou os blockbusters de autor ou o dos festivais com muitas regras para o sucesso mediático e popular -, seria elevado ao cubo durante uma semana… e não teria graça nenhuma.

(E há ainda um episódio de “Alfred Hitchcock Presents” à volta do mesmo livro que este filme adapta. Tenho de ver!)

Ver o documentário "My Way - A História de uma Canção" (está em alguns cinemas por estes dias) é perceber como o tema só existiu por fruto de vários acasos felizes.

Se Claude François não tivesse combinado um encontro com Jacques Revaux, aproveitando para reclamar por o compositor não lhe enviar propostas, não voltaria a ouvir uma melodia que rejeitara dois meses antes, numa série de composições submetidas, na verdade, por Revaux. Ao escarafunchar no caixote do lixo metafórico, redescobriu aquela maquete especial e percebeu que conseguia pôr lá uma letra. E assim nasceu "Comme d'Habitude". Que depois seria "My Way".

Se Paul Anka, de férias em França, a dar mergulhos numa piscina, não tivesse prestado atenção à canção que tocava na rádio, era provável que nunca mais a ouviria. Escutou "Comme d'Habitude" em vez de ir comer ou de se distrair com qualquer coisa, e percebeu que poderia fazer alguma coisa com ela. Apressou-se a comprar os direitos e voltou aos states com ideias para uma letra que seria sobre o seu ídolo Frank Sinatra. No documentário, o próprio Anka confessa que pensa muitas vezes nesse "e se", na possibilidade de perder a oportunidade de contactar com a canção que iria mudar a sua vida - e a sua conta bancária.

Não ficamos por aqui. Há outras circunstâncias importantíssimas para a concepção de "My Way": as da vida de Sinatra. O documentário, longe de extraordinário, é especialmente hábil a dissecar blocos da letra para percebermos como cada verso não está ali por acaso. Por exemplo, a canção começa com And now, the end is near porque o artista confessou a Anka que se ia retirar do mundo do espectáculo (reforma que, felizmente, não durou muito tempo). Anka inspirou-se em Sinatra naquela altura, a passar por problemas pessoais e divórcios, e a sentir-se uma relíquia de outro tempo naqueles tumultuosos anos 60. Portanto, se Sinatra não estivesse a passar por tudo isto, a letra de "My Way" não seria aquela.

Há mais um acaso que fez com que a canção se tornasse num sucesso planetário, sendo ainda tocada hoje e reinterpretada por dezenas de artistas: a gravação original. É impressionante que "My Way" tenha saído assim ao primeiro take. Se o estúdio estivesse ocupado e a gravação tivesse de ficar para outro dia, noutra hora, noutro contexto da vida do cantor... não teríamos esta força emocional. O quanto Sinatra revela de si na gravação é tocante, e está aí um dos segredos da longevidade do tema.

(o erro de muitas covers é que se limitam a imitar a original, mas não basta ter uma boa voz. Mesmo o próprio Sinatra, que ganhou asco à canção depois de a cantar tantas vezes em concertos, nunca voltou a cantá-la assim. Das poucas versões de "My Way" que gosto mesmo, destaca-se a dos Sex Pistols por ser tão diferente, paródica e com um propósito singular.)

"My Way", canção francesa meio banal tornada imortal em inglês, é assim a súmula de muitas circunstâncias irrepetíveis. É a prova de que a arte não se cria com cálculos ou softwares de IA, mas com a imprevisibilidade humana, a beleza do erro ou da espontaneidade. Se Sinatra não tivesse pensado sair do showbiz naquela altura, não teríamos a canção - e talvez, se ele não tivesse passado por esse processo de saída momentânea, não teríamos um disco tão belo como "Watertown", uma das obras primas da carreira da Voz.

"My Way - A História de uma Canção" explica-se no título. Tem a curiosidade de ser a própria canção a contar essa história (na voz de Jane Fonda). Perde gás mais para o fim, mas a viagem é recompensadora para perceber o processo de criação e como aqueles três minutos e picos de música continuam a ecoar na nossa vida, e também a influenciar funerais e regimes políticos.

Às tantas ouvimos Paul Anka a dizer como uma canção eficaz vive da comunhão entre música e letra (ele usou uma expressão muito bonita que não apontei). E quão diferente seria o mundo sem esta junção musical dos dois lados do Atlântico? Sem dúvida ter-se-iam vendido menos umas quantas centenas de milhões de discos, e muitas gerações não saberiam o que é ouvir "My Way" pela primeira vez.

Há ainda mais uma história curiosa: "My Way" não foi a primeira versão em inglês de "Comme d'Habitude", mas sim "Even a Fool Learns to Love", de 1968, de um jovem artista que mais tarde seria conhecido como David Bowie. A canção não teve repercussão e ficou perdida nos arquivos... mas quando, mais tarde, o jovem ouve "My Way", fica furioso: aquela canção foi trabalhada primeiro por ele! Decide, como acto de vingança, fazer uma canção sua naquele estilo. E assim surge "Life on Mars", uma das canções mais célebres de Bowie. Imaginem também o que seria de nós sem esse tema.

(estive a escrever ao som de uma plataforma de streaming em modo shuffle, e foi um pouco estranho começar a tocar a "Heroes" do Bowie assim que comecei a escrever o parágrafo anterior!)

A arte e os instantes que a inspiram. Sem tudo isto, não teríamos canções que tanto influenciaram o mundo. No caso de Bowie, ainda está por fazer uma História das canções criadas com o auxílio do mau feitio.

Agora que reli o que ficou para trás, lembrei-me de um filme que vi há dias na Festa do Cinema Italiano (e que vai estrear em breve), “Le città di pianura”.

Muitas vezes as personagens dizem:

non c'è mai un’altra volta.

Uma frase que também se aplica a todos os acasos que criaram “My Way”.

De todos os disparates que Quentin Tarantino vai dizendo em entrevistas e podcasts (e infelizmente são muitos), um dos que mais me perturba é a ideia da “terceira idade” poder ser o período de derrapagem na qualidade da obra de um realizador. É por isso que Tarantino apregoa (e a comunicação social repete ad nauseam) a ideia de terminar a sua filmografia no décimo filme, dizendo serem muitos os casos que atestam a sua teoria.

Claro que qualquer pessoa pode pensar numa dúzia de exemplos contrários. Nem preciso de chegar aos nonagenários ou centenários, mas àqueles que fizeram os seus melhores filmes depois dos 60 (deve ter sido a chegada a essa década que fez mal à cabeça de Tarantino)…

… e depois, há o caso de Marco Bellocchio. A sua obra tem já seis décadas (a primeira longa-metragem, “I Pugni In Tasca”, é de 1965) e, depois dos 80 anos, está a fazer alguns dos trabalhos mais enérgicos e estimulantes da sua carreira, tanto no cinema como na televisão.

No pequeno ecrã, surgiu primeiro “Esterno Notte” em 2022, marcante relato da tragédia de Aldo Moro, tema que já tinha fascinado o realizador - é dele “Buongiorno, notte”, já com 23 anos. Fabrizio Gifuni, um dos grandes actores italianos em actividade, foi Moro nessa abordagem televisiva ao seu sequestro e assassinato, olhando para as várias facções que foram afectadas pelo acontecimento - o povo, o partido, a oposição, o Vaticano e os media, em que Bellocchio mostrava ter ainda uma argúcia e um diabólico sentido satírico, elemento fundamental desde o início da sua carreira.

E agora temos, na HBO MAX, “Portobello”. É um novo olhar a outra tragédia mediática da sociedade italiana, desta vez com contornos à beira do surrealismo, ou de um pesadelo burocrático que nem Kafka conseguiria imaginar. Gifuni volta a ser o protagonista, desta vez Enzo Tortora, apresentador de um popularíssimo programa de variedades da RAI com o mesmo nome da minissérie. Era outro tempo em que a televisão imperava, em que não existia uma miríade de possibilidades de passar o tempo em casa - e em parte, esse era o segredo para que aquele encontro semanal, cheio de música, entretenimento e um belo papagaio, tivesse chegado a atingir uma audiência de 28 milhões de espectadores.

“Portobello” é, em suma, a história de como Tortora foi injustamente acusado de pertencer à Camorra e de ser um seu traficante de droga. Se só estavam a pensar ver a série para saber como acabou a história real, posso dizer-vos que, depois de um processo extenuante, de uma temporada na prisão e de um recurso, Tortora conseguiu ser inocentado… vários anos depois da primeira acusação.

Mas vendo a série vamos muito para lá de um relato simplista dos factos - e é essa a diferença de ter um realizador como Bellocchio ligado ao projecto, e a razão desta ter sido a única de duas séries recentes que vi este ano. É que a abordagem, para além do contar uma história, conta alguma coisa.

(aoutra série recente que vi foi “Smiling Friends”, uma comédia animada demente, com episódios de 11 minutos, sempre perturbadores e frenéticos, que tenho receio de recomendar a quem me lê, receando que a descubram e fiquem a achar que eu sofro de algum problema da cabeça.)

Para já, é preciso dizê-lo: “Portobello” é uma série que triunfa em boa parte graças ao elenco estupendo. Gifuni faz outro papelaço, conseguindo fazer com que sintamos na pele o desespero e a angústia da sua luta pela verdade. Seis episódios depois, não ficamos admirados que os créditos nos digam que Tortora faleceu aos 59 anos, onze meses depois da última emissão da temporada pós-absolvição do seu programa - é que esse desgaste mental e físico é palpável em todos os passos daquele calvário miserável, da transformação de um ícone popular num alvo a abater pelos media e as autoridades judiciais que, imagine-se!, foram tão rápidas a acreditar numa história inventada entre vários “arrependidos” da Camorra. O visionamento de “Portobello” mostra o lado mais cruel da fama (a acusação só existiu por causa disso, por Tortora ser conhecidíssimo, e a falsa familiaridade com que se lida com as figuras públicas - um problema que não se extinguiu desde os oitentas - levou à criação do caos), e fará qualquer figura com muitos seguidores nas redes sociais querer voltar de imediato ao anonimato absoluto.

Gosto muito de actores e tenho percebido como mesmo a minha cinefilia foi construída, em parte, graças ao percorrer da filmografia das primeiras estrelas que me fascinaram. E Gifuni já é daqueles actores de quem posso ver qualquer coisa, que sei como já valerá a pena só por ele. E nos últimos anos deu um salto incrível, não só com as séries de Bellocchio mas também, por exemplo, com o belo filme “Il Tempo Che Ci Vuole” de Francesca Comencini, que por cá só passou na edição 2025 da Festa do Cinema Italiano - como relatei aqui. É um relato autobiográfico, em que a realizadora fala da sua relação com o pai Luigi, veterano do cinema italiano.

Mas não é só Gifuni, de facto, que se destaca em “Portobello”. E se me veio à memória “Il Tempo Che Ci Vuole”, vale a pena assinalar que, nas duas obras, surge a jovem actriz Romana Maggiora Vergano, que de certeza vai ainda dar muito que falar nos próximos anos - ela é mais nova que eu.

(e é curioso como, no filme de Comencini, ela seja a filha e Gifuni o pai, e na série de Bellocchio os dois actores são amantes…)

E que dizer do séquito de actores que interpretam não só os tais camorristas arrependidos, como o paranóico Giovanni Pandico (Lino Musella), o criador de toda a intriga ficcional que teve consequências bem reais, mas também dos homens da justiça que envergonharam a classe (como Fausto Russo Alesi, da acusação, e que depois verá a sua incompetência posta em causa no recurso)?

Mais do que apenas recordar um episódio muito triste da sociedade italiana, “Portobello” é uma série para nos deixar com um sentimento de impotência e de quase raiva perante a injustiça. Percebe-se ser essa uma das intenções de Bellocchio. E a outra é satirizar, com uma requintada ironia e uma série de impressionantes metáforas visuais (uma recorrente com um castelo de cartas é maravilhosa), os podres do seu país. É uma vontade que conseguimos ver como recorrente na sua obra, ao longo das décadas: a de apontar o dedo mas sem cair na simples demonstração dos males. Não é esquemático nem didático, mas criativo e contundente.

Ao longo desta última semana e meia em que fui vendo “Portobello” com calma, degustando cada episódio e acabando por sofrer com o relato, decidi recuar umas décadas e descobrir um filme de Marco Bellochio chamado “Sbatti il mostro in prima pagina”. Estreado em 1972, acabou por ser uma improvável “encomenda”, algo invulgar da carreira do realizador - como podemos perceber nos extras e booklet da edição bluray da magnífica editora Radiance -, mas tornou-se um filme tão seu como qualquer outro. O argumento era para uma espécie de giallo, mas Bellocchio transformou-o numa reflexão provocadora sobre os efeitos nefastos de um jornal pouco interessado na verdade - um jornal na altura fictício, chamado simplesmente “Il Giornale”… mas dois anos depois da estreia de “Sbatti…”, uma publicação com características semelhantes foi criado… a realidade imitou a ficção?

Gian Maria Volonté é o editor desse jornal, e tudo o que diz no filme é recebido com uma impressionante actualidade 54 anos depois. Tal como “Portobello”, esta é uma história sobre a criação de um monstro para efeitos de primeira página. Não vale a pena pensar duas vezes: é activar a máquina mediática e deixá-la trabalhar, qual bulldozer, sem olhar para o que vai esmagar pelo caminho. E se bem que consiga compreender a ideia recorrente de que é agora que os extremismos aumentam, ver o filme fez-me pensar como, na verdade, eles estiveram sempre lá - nós é que não fomos dando por eles, dando garantida a vitória do “lado do bem” ao longo das décadas.

1972 e 2025: um filme e uma série, o mesmo realizador. E sentimos isso: a ironia, a surpresa, as invenções visuais, as imagens que dizem mais do que somente as características técnicas do enquadramento. Se com mais de 80 anos, Bellocchio ainda nos consegue entregar uma obra tão forte e cuidada como “Portobello”, é porque um octogenário pode ainda ter alguma coisa forte para dizer e filmar. Alguém pode recomendar esta série a Tarantino, sff?

R.A.S., escrito em Lisboa, a 13 de Abril de 2026, ao som dos discos “Point of Departure” de Andrew Hill e “Dial “S” For Sonny” de Sonny Clark, ambos em vinil.

Uma polaca, uma canadiana, um letão e dois portugueses. Parece o início de uma anedota, mas foi a composição geográfica do júri de curtas e médias metragens da edição 2026 da MONSTRA, que terminou no passado domingo - entretanto há filmes para ver, ou rever, em casa através da Filmin.

Pela primeira vez, o festival dedicado ao cinema de animação abriu uma competição para as médias, atendendo ao facto de que há cada vez mais filmes longos, entre os curtos, a serem submetidos. Duas competições, duas fornadas de prémios, e eu tive a honra de ser um dos dois portugueses do tal júri multilíngua, com o inglês a ser a chave para a gente se entender. Cinco pessoas a falarem um idioma que não o seu, o que proporcionou alguns momentos bastante engraçados de “lost in translation” (a maioria da minha parte).

Já vou à MONSTRA há muito tempo, e já o disse várias vezes noutros contextos - mas faz sentido repeti-lo aqui -, que este é o festival português de que mais gosto, e o único em que sinto descobrir realmente qualquer coisa de novo. Este ano, ao acompanhar a par e passo estas competições, pude ver 34 curtas e 12 médias de todo o mundo, com linguagens, abordagens e propósitos distintos.

(Obrigado ao Fernando Galrito e ao Miguel Pires de Matos pelo convite, já agora)

Vou mencionar alguns dos filmes de que gostei mais, das competições mas também de outras sessões a que pude assistir (algumas tive de faltar, com muita pena minha, porque coincidiam com os horários das sessões das competições, mas não se pode ter tudo).

Vão reparar que vários dos filmes destacados correspondem aos dos prémios atribuídos. É a prova de que foi fácil chegar a um consenso entre os membros do júri, e as discussões foram sempre acutilantes. Estar entre gente com ligações à animação (a Aneta Zagórska, a Michèle Lemieux e o Vladimir Leschiov), mas também à música (a Rita Maria) foi muito divertido, e é bom quando as coisas funcionam neste contexto.

Também quis fazer esta espécie de “recap” da MONSTRA porque continua a ser difícil ver curtas fora do contexto dos festivais. E é uma pena. Há aqui obras de uma criatividade acima da média que merecem ser vistas no grande ecrã. Percebo que seja complicado levar as pessoas a ver uma sessão de curtas nos cinemas normais, mas que tal, por exemplo, uma antologia com os novos filmes de realizadoras portuguesas? Fiz logo uma lista de cabeça com uns dez filmes óptimos que mereciam ter outra distribuição. Mas enfim, “fica a dica” caso interesse a alguém. Vamos lá à lista.

“La Vie Avec Un Idiot” de Theodore Ushev foi o meu filme preferido de todo o festival. É daqueles que dividem o mundo em duas facções, e apenas mais um membro do júri achou piada a esta sátira delirante com um homem que é castigado pelo governo, tendo de receber um idiota em casa. É uma explosão de ideias com alguma da animação artesanal mais estimulante que vi. Felizmente que gostei muito de outros filmes (e por isso estou muito contente com os prémios atribuídos), mas este é daqueles que ficou comigo por ser tão especial. Em algumas curtas e médias questionei a utilização da animação por não trazer nada ao que se está a contar (falarei disso mais para a frente, nas considerações finais, quando pegar numa certa longa metragem), mas este é daqueles que só podia ser feito assim. E vou lembrar-me deste filme sempre que estrelar um ovo - e mais não digo.

“Desi Oon” de Suresh Eriyat é uma maravilha de stop motion feita com lã para falar sobre a lã na Índia, alertando para a preservação de uma tradição milenar. Citando o texto que escrevemos para justificar a atribuição do prémio especial do júri, é “um acto de resistência criativa e artística, um cântico devocional que celebra a esperança e a comunidade com uma grande alegria”. Também precisamos de filmes assim, que nos deixem absolutamente deliciados e com uma canção na cabeça para o resto da vida. Felizmente, esta preciosidade está no YouTube, e por isso podem testemunhar algum do seu encanto - mas falta a potência da Sala Manoel de Oliveira para a experiência completa.

“Winter in March” de Natalia Mirzoyan foi uma das duas médias a que atribuímos o grande prémio (foi difícil escolher só um vencedor numa selecção de 12 filmes, e o staff do festival autorizou o ex aequo), e impressionou-me muito. Uma história sobre a fuga de um país por causa de uma situação de guerra (parece evidente qual é), contada através de um incrível stop motion feito de tecidos, em que a própria técnica potencia algumas mensagens e simbolismos da narrativa. Uma obra impressionante.

A animação portuguesa é extraordinária e é uma pena que continue a ser relegada para segundo plano - acho bem mais interessante que a maioria do cinema “de carne e osso” que se faz por cá. E “Cão Sozinho” de Marta Reis Andrade (que ganhou o nosso prémio para melhor curta portuguesa, mas também o prémio Vasco Granja para todas as obras nacionais) tocou-me profundamente. Nas reuniões de júri discutimos a carga emocional do filme, e de como parte da sua força pode ser perdida na tradução. É muito português nas conversas que se ouvem, nas vivências e no choque geracional. Mas a mensagem passou o suficiente para que os meus colegas jurados também achassem merecido que vencesse o nosso prémio. Belíssima animação 2D com um ímpar trabalho sonoro, um resultado de outro mundo que devia chegar a mais pessoas.

Atribuímos o grande prémio das curtas a “Safo” de Rosana Urbes, homenagem à poesia de Safo com uma animação inventiva e absolutamente deslumbrante. É muito mais do que o “picar o ponto” de uma referência que sobreviveu ao tempo graças aos seus admiradores. É o testemunho de uma realizadora que mergulhou a fundo nas palavras e conseguiu criar imagens inesquecíveis.

Seria injusto, sempre, reduzir o melhor da MONSTRA a cinco filmes, porque houve outros que me marcaram nesta competição: “Radix”, “Dog Ear”, “The Girl Who Cried Pearls” e “Impromptu” foram todos muito bem premiados - terei de rever “Luna Rossa”, mas os meus colegas souberam-me convencer quanto à menção especial. “Porque Hoje é Sábado”, de Alice Eça Guimarães (que fez, em dupla com Mónica Santos, duas das curtas portuguesas que mais vezes revisitei: “Amélia e Duarte” e “Entre Sombras”) só levou o prémio do público, e a escolha do nosso prémio para Melhor Curta Portuguesa foi “dificultada” por esta bela reflexão sobre uma mulher asfixiada pela vida doméstica e sem hipótese de fugir a essa prisão. Quando há dois óptimos filmes na mesma competição, perde quem não leva os troféus para casa, mas ganhamos todos. A animação portuguesa, repito, é extraordinária.

Nota ainda para o que vi extra-festival: uma sessão de curtas dos irmãos Quay, donos de um universo aterrador em stop motion; a descoberta (finalmente!) de “Allegro Non Troppo” de Bruno Bozetto - muito mais do que uma simples paródia de “Fantasia”, com segmentos que são obras primas por si só - e a oportunidade de ver “As Aventuras do Príncipe Achmed” musicado ao vivo por Catherine Morisseau.

E para terminar: a ameaça da IA marcou presença na MONSTRA, e espero que continue a ser encarada com a indiferença generalizada que senti nas sessões da competição. Quem gosta mesmo de animação sabe o que prefere entre, por exemplo, filmes feitos ao longo de anos com a dedicação meticulosa da stop motion e coisas pedidas à maquineta…

Obrigado, MONSTRA. E até 2027!

Há uns tempos li “Double Feature”, livro de Donald Westlake que reúne duas novelas à volta do cinema. Na primeira delas temos um relato, na primeira pessoa, de um crítico de cinema que assassina uma mulher.

O estilo do autor é inspirado: há uma ironia contínua ao longo da narrativa, não pelo que lemos, mas por sabermos ser a versão dos acontecimentos daquela pessoa, que vai tecendo comentários muito particulares e distantes da realidade. Senti um certo narcisismo da sua parte, como se houvesse justificação para as decisões terríveis que vai tomando… ao mesmo tempo que fiquei nervoso por cada “twist and turn” da história, com medo que tivesse chegado a altura daquele crápula ser apanhado pelas autoridades.

Westlake é um escritor de histórias de crime com muito que se lhe diga. Sabe construir habilmente uma intriga, mas também não esquece as suas personagens. Em “Double Feature” não senti ter em mãos “literatura de aeroporto”, mas uma leitura prazerosa que, ao mesmo tempo, faz um retrato da sociedade com laivos de alguma impiedade. Popular e profundo, sim senhor.

O autor tem sido adaptado recorrentemente ao cinema - terá sido a inspiração para o “Made in USA” de Godard, mas dele talvez existam poucos resquícios no filme. E há uns dias estava a ler sobre “No Other Choice”, que é uma adaptação de outro romance de Westlake, “The Ax”. É um projecto antigo de Park Chan-wook, que já falava em 2009 do desejo de filmar aquela história.

Lia sobre o assunto e pensei: “espera aí… eu já li esse título algures!”. E depois de rápidas pesquisas, fui dar a “Le Couperet”, a primeira adaptação de “The Ax”, assinada por Costa-Gavras.

O realizador, que é também actualmente o director da Cinemateca Francesa, é mais falado pelos seus filmes políticos (“Z” e por aí fora), e se bem que esteja longe de conhecer a sua obra em profundidade, já me surpreendeu umas quantas vezes: a primeira longa “Compartiment Tueurs” é um thriller palpitante com um óptimo ritmo, e já demonstra um domínio precioso de construção narrativa; completamente diferente é “Missing”, obra desoladora sobre um escritor procurado pela mulher e o pai, uma tragédia impressionante com excelentes desempenhos de Sissy Spacek e Jack Lemmon. Confesso que tenho de rever “Z”: era muito novo, andava a explorar os cânones na minha meninice cinéfila, e não me aproximei da abordagem e do estilo.

Tenho o DVD de “Le Couperet”. Decidi vê-lo sem grandes expectativas. Os últimos anos da carreira de Costa-Gavras não parecem muito tidos em conta. Abro a caixa e, pelo talão que guardei dentro dela (tinha esta mania), apercebo-me de que comprei o filme há dez anos na FNAC por cinco paus. Cada vez gosto mais desta sensação: o filme esteve uma década à espera que lhe desse atenção. E, tendo sido editado em 2005, funcionou perfeitamente - e com uma óptima imagem, apesar de tudo.

A premissa narrativa já dá pano para mangas, e pelo menos alguma curiosidade para ver “onde é que isto vai dar”: um tipo com um bom cargo numa empresa de papel é despedido e vê-se desesperado para encontrar um novo emprego na área. Tem quarenta e poucos anos, será difícil começar de novo, tendo em conta que há mulher e filhos e um estilo de vida à mistura. O que decide fazer? Coleccionar as identidades dos que são iguais ou superiores a ele, no que ao CV diz respeito, e eliminá-los. Assim pode ser que tenha sorte nas entrevistas de emprego. É como diz a contracapa do DVD: é destruir a concorrência, literalmente falando.

Bastava isto, um desenvolvimento agradável da historieta, e eu já ficava satisfeito. Mas felizmente, “Le Couperet” deu-me bem mais do que isso.

Cada vez é mais raro encontrar um filme que me deixa atordoado (para o bem) desde o primeiro momento. Quando há “nervo” na montagem, e uma argúcia especial em arquitectar uma sequência… é como um isco para mim. E começa logo bem, com uma cena do meio da história, um escalar de tensão que, mais tarde, vamos saber no que vai dar.

E no protagonista de “Le Couperet” (José Garcia) encontrei muitas semelhanças com o crítico daquela novela. Há narcisismo, desespero… ou seja, pode haver um padrão no tipo de personagens que interessavam Westlake.

Mas aqui há outras coisas.

O autor lançou o livro em 1997, motivado pelas experiências de layoffs contadas por amigos (tanto pelos que as organizaram, como pelos que sofreram com elas). E “Le Couperet” está cheio desses relatos: enquanto vemos o que Garcia vai fazendo com cada uma das suas vítimas, as situações surpreendem. Há retratos daquelas pessoas nas suas complexidades e contradições. Até ao último momento, as reviravoltas do thriller são, também, ferramentas para uma reflexão sobre o mundo do trabalho, e do significado daquele sistema. Afinal, quem como quem? Quem são os grandes e os pequenos? De que vale mostrar um sorriso quando não há motivos para rir?

É mais uma camada que acrescenta interesse a um filme que é o triunfo de uma história muito bem contada, mas também a mostra de um realizador no topo das suas capacidades: não só achou a história interessante pela dimensão sociopolítica, mas também a soube transformar em imagens extremamente entusiasmantes. O drama mistura-se com o humor, a ironia e o cinismo. No fim, o golpe maior é dado em nós, espectadores de uma farsa que ainda faz mais sentido agora, quando tantas ideias perigosas andam por aí.

“Le Couperet” tem muito para dizer. E além disso, é um filmalhão (desculpem a expressão menos educada). E pelas características da história, percebo porque “The Ax” terá interessado a Park Chan-wook. Espero um dia ler o romance, e irei ver “No Other Choice” com gosto, sabendo quanta actualidade está nesta narrativa. Mas a abordagem de Costa-Gavras é mesmo especial.

Mas antes do filme de 2025, vejam este de 2005. Talvez sintam os golpes tanto como eu.

Para chegar ao meio caminho entre a vida terrena e a eternidade desejada, é preciso entrar num comboio. A pessoa morre e desperta confortavelmente instalada (sempre num lugar à janela), enquanto muitos recém-chegados ao além são levados à espécie de limbo onde poderão decidir, com calma, qual a saída mais agradável para esta existência post-mortem ad eternum. Além disso, a gente morre e ainda volta a ter o corpo da altura em que foi mais feliz.

Escrevo estas linhas não na noite em que vi "Eternity", mas na seguinte, rumo ao norte para passar o natal com a família, também num comboio - mas este atolado de gente bem viva, a maior parte cheia de pressa, empurrando-se nas carruagens como se o tempo que demora a sua arrumação nos lugares disponíveis pudesse condicionar a velocidade do transporte.

O natal é uma altura estranha, que me fascina e me faz espécie. Por um lado, tenho uma certa afeição pelo folclore da época, desde os filmes às canções, e gosto do espírito natalício. Por outro lado, acho que a quadra pode criar uma pressão para que haja alegria, união familiar ou uma certa melancolia "do bem" quando essas coisas podem não ser possíveis para toda a gente. Estar a fazer emissão na rádio na passagem do 24 para o 25 de dezembro fez-me mais pensar nisso, e é triste que toda a gente se sinta "obrigada" a uma série de trâmites e constrangimentos. E na verdade (é um cliché, eu sei), o natal devia ser todos os dias. Mas só nesses bons sentimentos que combinam com o frio e as chávenas de chá, porque ninguém quer gente stressada por causa de prendas e bolos rei 365 dias por ano.

Um grande aparte para dizer que ontem vi um daqueles filmes que, com sorte, guardarei numa prateleira especial: a dos revisionáveis, aqueles títulos que estão ali à mão para me trazerem um quentinho no coração, ou algum contacto redobrado com o que torna os humanos especiais (não somos só horríveis, malta). Em 2024 guardei "The Holdovers", e deste 2025 "Eternity" é bem capaz de se juntar à lista.

Este ano houve dois meios que me convidaram a integrar uma listagem de melhores filmes do ano. Se bem que fique lisonjeado pelo convite, não me sinto à vontade com a actualidade cinematográfica (nem com vontade de fazer crescer esse à vontade). Apesar de estar bastante a par do que se vai passando, e de ter visto umas quantas estreias de 2025, não pensei que a minha opinião fosse interessante o suficiente para aceitar esses convites. Depois há aquela pressão para que certos filmes façam parte: tem de haver um tuga, pelo menos, e x e y e z. E não me apetece. Por pirraça ainda punha o "The Running Man" só porque meio mundo odiou (eu não, mas devo ser de outra galáxia).

(E houve alguns filmes dos quais deliberadamente fugi. Lamento, mas a minha vida não me permite passar 5 horas e meia numa sala de cinema - entendedores entenderão. E fiquei chateado com o "Sirat", que decidi não ver depois de ter umas 4 ou 5 sessões no Trindade arruinadas pelo som das batidas techno da banda sonora a saírem da sala do lado, com por exemplo o "Aniki-Bobó" a ganhar novas batidas, o que me fez magicar por instantes como seria uma fusão entre ambos os filmes. E houve outros que vi mas que não fica bem colocar fora dos tops, como o do PTA. Para cartoons prefiro os Looney Tunes. Mas sim, a cena da perseguição é do camandro.)

Mas (caraças, sou mesmo o rei dos apartes) se tivesse mudado de ideias e fosse, hoje, aceitar estes pedidos, talvez eu seria bem capaz de colocar "Eternity" num dos lugares cimeiros da lista.

Que filme é este? Não sabia nada sobre ele até me ter deparado com o seu trailer há umas semanas. Terceira longa metragem de David Freyne, que não conhecia, parte de uma ideia que logo me interessou: uma mulher (Elizabeth Olsen) morre, vai para o tal limbo para escolher a sua eternidade preferida (apanhar todas as múltiplas hipóteses do cardápio é um exercício delicioso que faz logo merecer o revisionamento), reencontra o marido com quem esteve casada por mais de 60 anos (Miles Teller)... mas durante esses tantos anos esteve também à espera o marido anterior (Callum Turner), que morreu na guerra da Coreia.

Com toda a argúcia linguística e extenso vocabulário de que disponho, pergunto-vos: não é uma premissa do caralho?

Nesta era da eventização da ida ao cinema, fico feliz quando aparecem filmes que só estão a... existir. Três óptimos actores, uma boa narrativa e imaginação q.b. na sua execução. É preciso pedir muito?

Tem qualquer coisa de clássica, a premissa de "Eternity". Faz-me pensar noutros filmes que também lidam com o além (por falar nisso, já viram "Here Comes Mr Jordan"? Filmaço), mas ao mesmo tempo, é algo à parte.
Mas aquilo que podia ser apenas uma comédia light (e também poderia ser maravilhosa nesse caso) desenvolve-se noutra direcção. É o que possibilita a cobertura aparentemente ligeira e ingénua em que a narrativa está embrulhada: tal como muitas óptimas comédias hollywoodescas, há mais qualquer coisa que torna as personagens mais densas, psicologicamente falando.

"Eternity" é um curioso exercício de desconstrução de personalidades. Não há bons nem maus aqui. Não há uma tentativa de santificar ou diabolizar quer um pretendente, quer outro. Mas os espectadores podem perceber, ou supor, como a coisa vai acabar, pura e simplesmente por causa dos actores: dá para ver, pelas dinâmicas, qual será a escolha certa. Mas para lá chegar, talvez o caminho seja bem sinuoso, dizendo muitas coisas sobre a relação entre a vida dos que cá ficam e a vida dos que partem, ficando presentes no nosso pensamento.

E fiquei a pensar em várias questões:

- O que será melhor: viver com o segundo marido tendo sempre presente a memória do primeiro, ou aproveitar a oportunidade para ter uma jornada com o primeiro tendo presentes as memórias de 60 e tal anos com o segundo?

- E será que é possível suplantar alguém que não está entre nós, mas cuja memória fortalece a construção de um mito à sua volta?

(E fico a pensar o quão a vida teria sido injusta com James Dean ou Janis Joplin, se não tivessem partido tão cedo... será que ter, entre nós, estas figuras a irem para lá dos 70, 80 ou 90 anos, seria menos "importante" do que tê-las na prateleira dos "forever young"?)

- E quanto tempo dura a adoração por uma pessoa até ao embate com a sua personalidade no quotidiano, nas rotinas, nos cansaços e contradições?

Apenas algumas ramificações em que me deixou a matutar esta "simples" comédia, que me parece ter passado praticamente despercebida por cá, mas que tem pinta e charme suficientes para resistir na minha cabeça por mais tempo que muitos dos "melhores do ano".

Se é de bom tom ou não, "I don't give a damn".

Gostava de ter mais coisas para escrever sobre "Eternity", mas não me ocorre mais nada enquanto estou no comboio e tenho um tipo atrás de mim a ressonar como um porco, e uma tipa à minha frente a comer uma sandes de paio, enquanto dois hipsters à minha direita comentam que discos de vinil vão receber amanhã.

E muito do que queria dizer (como tem acontecido cada vez mais com os filmes que vejo), disse-o ontem ao sair da sessão, conversando com um amigo de há mais de uma década, com quem os encontros podem durar horas de conversa sem cansaço. De certa forma, também falámos de memórias, as nossas e as das personagens. A conversa ficou para nós, para recordarmos com amizade.

(Não é possível andar sempre a gravar podcasts!)

Antes de irem embora…

Sempre podem seguir viagem para uma destas saídas:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. Podem ouvir tudo nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. Chegou ao episódio 100! Todas as emissões estão aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Podem ouvir tudo aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio. Todas as emissões andam por aqui;

• A Hora da Pop, podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, chega esta semana ao fim com o 36.° episódio. Muitos afazeres e novos projectos levaram-me a ter de largar alguma coisa do barco. Todos os episódios estão aqui;

• Escrevo coisas no À Pala de Walsh. Saiu há umas semanas a primeira de duas partes de uma entrevista que fiz a David Stenn, e amanhã será publicada uma troca de cartas entre mim, a Inês Lourenço e a Susana Bessa sobre um daqueles clássicos batidíssimos do natal. Mais aqui;

• E se tiverem Letterboxd, estou aqui.

Obrigado e bem hajam. E boas festas!

“Quero encontrar algo real no meio do ruído”, diz Jeremy Allen White como Bruce, às tantas, neste filme que é, em parte, sobre “Nebraska” e a necessidade de se libertar das convenções da edição discográfica para poder exorcizar os seus fantasmas.

Mas “Deliver Me From Nowhere” acaba por ser não tanto um filme sobre Springsteen, mas um filme sobre uma depressão num tipo que, por acaso, é Springsteen, estrela nacional a um passo de ser global, que naqueles dias, nas gravações caseiras que levaram a “Nebraska”, já tinha boa parte do alinhamento de “Born in the USA”.

Mas decidiu adiar a fama e a fortuna massivas por algum tempo, para poder focar-se naquele conjunto de canções que resultou melhor assim, de forma orgânica e sem o aparato e qualidade sonora de um estúdio de gravação profissional (hoje voltei a ouvir o disco enquanto escrevia outro texto, e de facto notam-se as limitações técnicas e como elas ajudam a performance do artista). Hoje sabemos o quão real é tudo o que está neste disco, ainda hoje uma anomalia num mercado discográfico limitativo e castrador.

No entanto, essa necessidade vem acompanhada por um agudizar da depressão e de uma procura pela luz no meio da escuridão. O filme é notável nisso, nesse retrato dos silêncios mortíferos de quem está nessa condição, de quem quer continuar a descer e estar cada vez mais longe da superfície. A dor não se explica, por vezes é uma condição de família, mas pode-se combater. Mas quão desolador é cada momento em que Bruce se depara com alguém igual a ele - desamparado, ausente, mergulhado numa depressão asfixiante.

Quem já passou por isso, ou conhece quem teve uma depressão, poderá sentir-se mais tocado pelo filme do que aqueles que forem ao cinema à espera de um biopic musical (mas há também música aqui, e bem utilizada em prol do filme).

A nossa relação com o cinema também se faz disto: de ligações emocionais, pessoais e talvez intransmissíveis, que fazemos com imagens que talvez não digam nada aos espectadores que estejam na mesma sessão.

Pequena nota que escrevi há pouco no letterboxd e que achei por bem partilhar aqui. Uma postagem mais curta para ver como funciona, e para tornar mais acessíveis alguns apontamentos sobre filmes que escrevo de vez em quando naquela plataforma. Vale mesmo a pena ver “Springsteen: Deliver Me From Nowhere”.

Antes de irem embora…

Sempre podem seguir viagem para uma destas saídas:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. Podem ouvir tudo nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. Todas as emissões estão aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Podem ouvir tudo aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio. Todas as emissões andam por aqui;

• A Hora da Pop, podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, tem novo episódio na sexta. Todos os episódios estão aqui;

• Este mês estou a editar o À Pala de Walsh. Mais aqui;

• E se tiverem Letterboxd, estou aqui.

Obrigado e bem hajam.

A convite do Vítor Ribeiro, estive no Close-Up em Famalicão a apresentar “Eyes Wide Shut” - do qual roubei o título português para o meu programa de bandas sonoras, “De Olhos Bem Fechados”. Rever o filme em sala foi uma experiência avassaladora. Por causa do que ficou na minha cabeça depois da sessão (e também por me ter esquecido de dizer tanta coisa na dita apresentação), escrevi o que se segue - atenção spoilers:

Talvez já tenha passado tempo suficiente para que “Eyes Wide Shut” seja visto pelo que é, e não pelo fenómeno mediático que rodeou a sua estreia, com a junção da morte de Kubrick a seis dias de mostrar a última montagem e a popularidade do casal de actores-protagonistas.

Conta-se que, naquele final dos anos 90, muita gente terá ido ao engano. Esperavam um thriller erótico que aproveitasse a dinâmica entre o casal. Mas Kubrick quis outra coisa que, de certa maneira, também brinca com a nossa percepção daquelas figuras, actores de quem sabíamos (e sabemos?) a par e passo as andanças das suas vidas privadas.

Em “The Stanley Kubrick Archives”, um espantoso livro da Taschen que percorre todos os filmes (incluindo os não concretizados) do cineasta, lemos Rodney Hill a definir assim aquele que se tornou no canto de cisne daquela obra: um tratado complexo e ambíguo sobre fidelidade, desejo e os males necessários da decepção no matrimónio e na sociedade.

E é isso que ficou a ressoar ainda mais em mim nesta revisita ao filme: a ideia da decepção.

Na viagem de comboio para Famalicão, aproveitei para ler “A História de um Sonho”, a novela de Arthur Schnitzler que “Eyes Wide Shut” adapta. Consegui perceber o fascínio de Kubrick pelo texto, que descobriu nos anos 50 graças à segunda mulher, Ruth Sobotka. Tal como o filme, temos um matrimónio que vive um momento de crise, numa história sobre um casal aparentemente com “tudo no sítio”, mas que vive a sonhar, com o ciúme da outra parte, ou a temer o seu próprio ciúme.

(Será que Ruth estava a dar uma dica ao esposo?)

Kubrick, que começou o seu cinema com livros sem interesse literário (como ele próprio mencionou em entrevistas desses primórdios - anos 50 e inícios de 60 -, interessavam-lhe mais as ideias que os livros lhe podiam suscitar e, nessa altura, isso não se confundia com boa literatura), fechou-o com uma belíssima novela, cuja estrutura, forma e conteúdo ainda hoje nos conseguem arrebatar.

Disse Kubrick em 1960: É difícil encontrar um escritor que tenha compreendido a alma humana de uma forma tão verdadeira, e que influenciou a maneira como pensamos, agimos e somos realmente, com um ponto de vista ao mesmo tempo empático e cínico.

“Eyes Wide Shut” tem também essa mistura, e impressiona mais ainda por ter cenas quase tiradas a papel químico da novela. Mudou o tempo da narrativa (da Viena no mardi-gras de finais do século XIX para a Nova Iorque na época natalícia de finais do século XX), acrescentou uma personagem (Sydney Pollack) e algum crescendo de tensão detectivesca na última parte da narrativa, mas a história está lá toda. Vários pedaços de diálogos estão lá sem quaisquer mudanças.

Desde os anos 70 que quis adaptar a “Traumnovelle” de Schnitzler, mas os seus filmes acabaram por estar marcados por algumas das ideias da obra. Depois de “A Clockwork Orange”, chegou a propor ao autor do romance, Anthony Burgess, para escrever a adaptação - podemos tentar imaginar o que o homem que criou essa sátira diabólica, em que o livre-arbítrio tem um papel fundamental, faria com Schnitzler.

Voltando a Kubrick, desta vez em 1972 (quando foi anunciada pela primeira vez esta sua vontade de adaptar a novela): É um livro difícil de descrever - como todos os bons livros. Explora a ambivalência sexual de um casamento feliz, e tenta igualar a importância das fantasias e dos ‘e ses’ com a realidade. Todo o trabalho de Schnitzler é psicologicamente brilhante.

Mas voltando à decepção: depois do livro e do filme, mais me fica a impressão do interesse de Kubrick estar nessa ideia. Vários tipos de decepção: o medo da infidelidade de um para a outra e vice-versa, mas também os “e ses” que vão pairando na cabeça. São decepções duplas, porque têm a ver com a diminuição da intensidade da relação, mas também da impossibilidade de cumprir esse papel e, “last but not least”, de como um ciúme pode levar a uma traição quando não houve infidelidade da outra parte.

Depois de ficar desiludida pelo facto do marido a dar como garantida, Nicole Kidman conta a Tom Cruise a história do homem em que ela reparara, um marinheiro que a fascinou. Se ele quisesse, ela teria deixado tudo para trás por causa daquele encontro, mesmo que o resultado fosse apenas uma noite.

Isto despoleta em Cruise um crescendo de pensamentos intrusivos, que o filme nos vai dando conta por uma sequência a preto e branco em que ele imagina Kidman a fazer amor com o marinheiro. De cada vez que Kubrick recupera essa cena, parece-me haver qualquer coisa mais: na primeira ela está impassível. Quase nem reage aos avanços do amante. Mas vai ganhando mais intensidade e vontade sempre que Cruise é invadido por esse ciúme.

Daí começa uma noite que pode ter sido um sonho, no todo ou em parte. Talvez Cruise esteja a imaginar tudo, tão bêbado de ciúmes que ficou, sendo a ressaca essa dificuldade em distinguir o real da suposição. Ou então não: houve o beijo da mulher que confessou amá-lo, em casa do defunto; depois o encontro com a prostituta em que o casamento (e o amor pela mulher?) o impediu de concretizar o impulso; seguiu-se o reencontro com o pianista, a ida à loja de máscaras (e toda aquela bizarria está também no livro), a festa e o erro que levou a que tudo terminasse.

Depois, Cruise procura pela mulher que poderá ter-se sacrificado por ele. A culpa veio ao de cima. A curiosidade matou o gato. O aviso de Pollack antecede o reencontro do casal: Cruise chora descontroladamente ao ver a máscara em cima da sua almofada. Kidman vai saber tudo.

No fim, a(s) decepção(ões) transformam-se em entendimento. O desejo torna-se outro, não pelo desconhecido ou pelo desafio de uma aventura, mas pela pessoa que sempre esteve ao nosso lado.

Kubrick, conhecido pelo seu calculismo, controlando tudo ao milímetro, é por isso muitas vezes acusado de frieza. Mas neste, e noutros filmes, encontro até uma grande humanidade. Diz-se que poderá ter dado cabo do casamento entre as duas estrelas, com o seu método obsessivo em que a montanha foi ter com Maomé (levando a que toda a Greenwich Village fosse recriada em Pinewood, porque desde os 70 que Kubrick não saía do Reino Unido), marcado por 52 semanas consecutivas de filmagens e o cansaço de toda a equipa.

Mas o que está em “Eyes Wide Shut” é para se ver uma, e outra, e outra vez. As imagens já me assombravam, e mais ainda gostei delas agora com a revisita. Mesmo que Kubrick não tenha acompanhado a sua obra até à estreia, e mesmo que pudesse ter alterado mais coisas depois desta montagem final... há múltiplos motivos para que continuemos a ficar fascinados por este sonho - e a cada ano que passa o impacto aumenta. Já ninguém quer saber das circunstâncias do casamento real de Kidman e Cruise, mas as suas personagens aqui ficam connosco.

Cruise domina o filme, mas Kidman, que aparece muito menos, tem tanta ou mais intensidade que o actor. A cena final é prova disso, também uma boa “remontagem” do diálogo final do texto de Schnitzler.

- Não é a realidade de uma única noite, nem a de toda uma vida, que corresponde à verdade intrínseca de um ser humano.
- Nem sonho algum - suspirou ele calmamente - é inteiramente sonho.
(...)
- Agora estamos plenamente acordados - observou ela - por muito tempo.
“Para sempre”, quis ele acrescentar. Mas antes que articulasse uma palavra, ela colocou-lhe um dedo sobre os lábios e murmurou, como que para si própria:
- Nunca se deve averiguar o futuro.

(Tradução de Mafalda Silva)

Na verdade, “Eyes Wide Shut” fala de desejo e de um casal em oposição, mas acaba por ser mais sobre o amor que sobre a cisão entre ambos. Creio ser uma bela prova de amor que os “e ses” não passem disso, parte do imaginário de um e outro. Como se fossem necessários para a relação continuar a existir: ideias divertidas para ocupar o cérebro.

Kidman disse “eu podia ter largado tudo”. Não o fez, mas conta o que sentiu ao marido, para ele perceber de uma vez por todas que ela não é uma peça de mobília. Cruise podia ter feito amor com a prostituta, mas não conseguiu (e, no fim de contas, safou-se do HIV), e viveu todas aquelas aventuras mas... no fim conta tudo à mulher. Está arrependido e, não tendo feito nada factualmente, sabe que fez tudo. O desejo de um pelo outro é mais forte, e sem o dizer explicitamente, Kubrick termina o seu filme com romantismo. A materialização dos “e ses” é perigosa, e esse desconforto de ambos mostra como, afinal, o amor que sentem um pelo outro é evidente.

O conforto da vida em casal (aquele que Kubrick tentou encontrar naquele segundo casamento, como nos conta a recente biografia “Kubrick: an Odyssey”) que parece algo restabelecido no desfecho do filme (das melhores frases finais do cinema) tem de ser constantemente reafirmado.

Amanhã é outro dia, e pode ser que haja outros sonhos. Há que ficar sempre bem acordado.

Antes de irem embora…

Outras portas deste hotel metatextual:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. Devia haver episódio novo hoje, mas talvez sai só amanhã. Podem ouvir tudo nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. Domingo há conversa com Mário Barroso sobre o “Lavagante”. Todas as emissões estão aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Com o Luís Bernardino falei esta semana sobre sete livros. Podem ouvir tudo aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio. Todas as emissões andam por aqui;

• A Hora da Pop, podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, tem novo episódio na sexta. Na semana passada houve conversa com a Isilda Sanches sobre cinco séries. Todos os episódios estão aqui;

• Este mês estou a editar o À Pala de Walsh. Mais aqui;

• E se tiverem Letterboxd, tem dias em que passo por aqui.

O Close-Up continua até dia 18 em Famalicão. Se estiverem por lá, aproveitem.

Obrigado e bem hajam.

25 de Fevereiro de 2018 foi o dia em que vi 20 metros de Claudia Cardinale.

Já contei esta história noutros lados: o Centro Cultural de Belém manteve, durante uns anos, uma rubrica mensal de cinema no grande auditório. Num ecrã com tamanha dimensão, puderam ser vistos (e revistos) alguns daqueles filmes épicos que precisam de um ecrã à escala apropriada para serem devidamente apreciados. Foi lá que também revi “O Leopardo”, com a deslumbrante actriz.

Mas a impressão deixada pelo filme de Sergio Leone, nessa última revisita, foi muito especial. Pois. Foi nesse dia, há sete anos e (quase) meio, que vi “Once Upon a Time In The West” pela terceira - e, para já, última vez.

[Nunca me abandonou: vou revendo excertos de vez em quando, e a banda sonora toca constantemente nos aparelhos de que disponho (ou simplesmente na minha cabeça). Está mais vivo do que nunca, mais presente em mim do que alguns filmes que vi para aí na semana passada.]

Os grandes planos e os close-ups arrebatadores, a dimensão épica das imagens e dos sons, a belíssima banda sonora de Morricone (arrepio-me sempre que ouço isto)… tecer elogios a “Once Upon a Time In The West” é uma tarefa inútil, é uma beleza de cinema. Tudo no sítio numa orquestração fascinante de ideias: dos mitos e da queda deles, do fim do velho oeste e a chegada do progresso, a vingança pelo que ficou no passado e, também, a esperança no que há de vir…

E claro: num ecrã de 20 metros, tudo bate mais. E a senhora Cardinale, que tem uma das grandes personagens do cinema (na minha mui modesta e nada aconselhável opinião).

Assim, é claro que não fiquei feliz ao saber da morte desta actriz extraordinária, de uma beleza única, um furacão irrepetível no mundo das imagens em movimento.

Ainda há umas semanas vi dois filmes com ela pela primeira vez: “Un Maledetto Imbroglio”, em que com 21 anos já dava um “show de bola” impecável, numa personagem que tem muito que se lhe diga - não vou contar mais.

Na mesma altura descobri “Il Giorno Della Civetta”. É um belíssimo policial, à volta da máfia e da intensidade com que os seus tentáculos conseguem agarrar toda uma comunidade. Tem também Franco Nero e Lee J. Cobb, além de Cardinale.

Por vezes estava reduzida a papéis sem grande interesse, ou que apenas aproveitavam os lindos olhos e as formas - coisa infelizmente normal durante muitas décadas, e que eu creio não ter sido ainda totalmente ultrapassada. Apesar disso, felizmente o cinema soube aproveitá-la, dando-lhe a oportunidade de dar vida a personagens marcantes como a da mulher que reconstrói a sua vida naquele lugarejo do oeste, entre um homem da harmónica e um vilão com olhos de anjo.

Vi aqueles dois filmes que mencionei (de 59 e 68, respectivamente) em edições bluray da Radiance, uma editora muito jovem que tem lançado muito cinema italiano no mercado britânico. Cada edição vem apetrechada de suculentos extras. Na de “Il Giorno Della Civetta”, há uma entrevista a Cardinale gravada em 2017 para a televisão belga.

(É um dispositivo curioso. Faz lembrar o “Carpool Karaoke”, mas a diferença é que a pessoa convidada vai no banco de trás.)

O entrevistador/motorista assume logo a crush que tinha por Cardinale (quem não?). E o que se segue é uma interessante troca de ideias, em que se percebe a aturada pesquisa, ou genuínos conhecimentos, daquele tipo sobre a mulher que está a levar no automóvel.

Às tantas ele pergunta-lhe sobre “Circus World”, um filme em que contracenou com John Wayne e Rita Hayworth. E há uma história de um encontro com a actriz de Gilda que a fez chorar, como conta:

Ela estava na sua roulotte. Era muito bonita.

Olhou para mim, e começou a chorar.

Eu perguntei: “o que se passa?”.

E ela respondeu: “Eu também já fui bonita”.

Eu disse: “Mas o que está a dizer? A Rita é muito bonita”.

Ela estava nostálgica.

Não me parece que Cardinale, ao longo da sua vida, se tenha deixado abater por essa nostalgia de uma juventude perdida. Foi-se reinventando, trabalhou com tantos cineastas diferentes (e com Manoel de Oliveira teve um dos seus melhores desempenhos). Seria bom que todos nós pudéssemos envelhecer assim, sem medos. Pensando que o aparecimento das rugas é o fim… de coisa nenhuma. E foi bela até ao fim.

Nos últimos dias, mergulhei a fundo na filmografia de Claudia Cardinale por causa das bandas sonoras. Apesar de não fazer recorrentemente obituários no meu De Olhos Bem Fechados, achei que fazia sentido homenagear a actriz através da sua voz, e dos filmes que fez. E descobri que também emprestou as cordas vocais a algumas cantigas, quem diria.

Porque quando uma figura destas nos deixa (tal como Robert Redford, uns dias antes), parece que (vem aí metáfora), é mais um dedo que se solta da mão de uma pessoa que é o cinema. Essa pessoa está prestes a cair num abismo, e nós estamos a agarrar a sua mão já com muita dificuldade, porque estamos desequilibrados no precipício. O passado esvai-se e a memória de outros tempos, em que o cinema era outra(s) coisa(s), fica cada vez mais relegada para as estantes dos arquivos e das bibliotecas.

Apesar disso, não quero acreditar que a ausência destes ícones faça com que essa versão humana do cinema vá por ali abaixo. Saibamos nós tirá-la dessa situação perigosa e estimá-la. Com a memória de tantas actrizes, actores, realizadores, argumentistas… todos os que deram um pouco de si para criarem filmes que continuam a mexer connosco.

[É pena que o CCB tenha desistido dessa ideia do “Belém Cinema”. Recordo lá ter testemunhado algumas das melhores sessões de cinema (noutra, o auditório cheio com gente a bater palmas ao ritmo das canções da “Mary Poppins”), e aqueles colossos, feitos em cinemascope e com um luxo e pomposidade dignos de encher o olho, merecem mesmo este tratamento especial - poderia dizer que qualquer filme merece, mas não é verdade. Nunca na vida gostaria de ver um objecto mais modesto e menos espectacular num ecrã de tamanhas dimensões.]

Antes de irem embora…

Outras saídas nesta rotunda virtual:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. Já está de volta, e esta semana falei sozinho sobre “Sedotta e Abbandonata”, mais um filmaço italiano. Podem ouvir tudo nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. Dependendo do dia e hora em que estiverem a ler isto, hoje há/ontem houve/há uns dias aconteceu (riscar o que não interessa) um episódio especial dedicado à estrela maior a quem este post é dedicado. Todas as emissões estão aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Falei há uns dias com o Vasco Colombo, que está de volta ao meio. Podem ouvir tudo aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio. Vai estar parado nas próximas duas semanas (eleições e desformatação da tarde da rádio). Mas todas as emissões andam por aqui;

• A Hora da Pop, podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, teve na sexta um episódio de antevisão da Festa do Cinema Francês, com a programadora Anette Dujisin. Todos os episódios estão aqui;

• Em breve, coisas novas no À Pala de Walsh. Mais aqui;

• E se tiverem Letterboxd, às vezes estou por aqui.

Este texto foi escrito a ouvir a banda sonora de “Once Upon A Time In The West”.

Obrigado e bem hajam.

Não é uma reviravolta inicial na narrativa o que me faz ficar agarrado a um filme, logo nos primeiros segundos. Muitas vezes é só um plano, um achado de montagem singular, que serve de gatilho para despertar o meu interesse. Ou a banda sonora.

“Murder By Contract” começa com uma sequência aparentemente banal, com o seu protagonista a arranjar-se, a olhar-se ao espelho antes do encontro decisivo com aquele que será o seu destino profissional. Em pano de fundo ouvimos um dos temas recorrentes da música de Perry Botkin, cujas notas de guitarra nos remetem logo para “The Third Man” e a sua atmosfera melancólica, de um fim dos tempos já anunciado mas com o qual já nos tivemos de habituar, enquanto aguardamos pela reconstrução das coisas e tentamos encontrar algum sentido no meio do caos.

Essa banda sonora dá parte do lado hipnótico, e cativante, do filme. Vince Edwards é o prestador de serviços (daqueles que não pagam imposto, mas que conseguem sempre trabalho - até deixarem de dar jeito às entidades empregadoras), do qual sabemos pouco e que, terminado o filme, ficamos não muito mais esclarecidos. Mas por outro lado, parece que soubemos demasiado. O homem parece metódico, mas sentimos que o tempo de espera até concretizar o contrato central da história é mais causado por um prazer do próprio no processo de modorra. Saberemos as suas opiniões sobre armas (e quanta actualidade têm), que ele analisa as pessoas e consegue sempre as informações que necessita, mas por outro lado, talvez aquela “carapaça” inescrutável não é mais do que isso, uma máscara para causar impressão nos outros.

O que mais fascina em “Murder By Contract” é que tinha tudo para ser um filme de rotina, uma curiosidade do seu tempo que, hoje, serviria apenas para encher buracos na programação de canais de cabo, ou para as colecções de todos os que apreciam rapar os fundos do tacho do cinema com uma ínfima associação ao noir. Mas não: tudo é especial neste filme sobre a espera para a concretização de um contrato - e é isso que mais sobressai, a maneira como montagem, interpretações e diálogos conseguem tornar aliciante, e deliciosa, uma permissa tão alienante e distante das convenções dos filmes criminais. E claro, não nos esqueçamos da banda sonora.

É evidente o baixo orçamento envolvido na produção (várias sequências simples, de duas personagens a falar fora de quatro paredes, foram feitas diante de filme projectado), mas também como esses constrangimentos orçamentais foram utilizados para arquitectar uma contenção eficaz da narrativa. Os dois homens que às tantas vão esperar o contratado, para o levarem ao encontro do desafio absoluto, servem para tornar ainda mais interessante aquele tipo, um aparente superman como lhe está sempre a chamar um desses capangas (uma dupla de desajeitados, não metem medo a ninguém), mas talvez não. Não será o desespero a fonte da sua força? “Murder By Contract” acaba por ser mais um estudo de personagem(ns), não tanto as suas motivações para um caminho, mas para não terem escolhido qualquer outro.

Irving Lerner, experiente homem do cinema que dividiu o seu trabalho em várias frentes (e, de acordo com a wikipedia, também teve um período peculiar enquanto espião da URSS), assinou em 1958 um pequeno filme existencialista que parece anunciar, in a nutshell, toda a modernidade que estava quase a chegar. E talvez “Murder By Contract” tenha envelhecido melhor do que alguns exemplares da Nouvelle Vague ou dos Antonionis da vida. Corrijo: talvez seja, hoje, em 2025, mais forte por não ter perdido a modernidade, ou a força de nos surpreender.

Hoje fala-se mais deste pequeno achado de cinema pela enorme influência na obra de Scorsese, mas é mesmo mais do que uma curiosidade. E não terá sido o único realizador a sentir-se inspirado por “Murder By Contract”. Talvez Melville tenha vindo beber aqui para o seu “Le Samourai”, principalmente na coolness que perpassa a junção dos vários elementos (a música, novamente, a ter um papel fundamental). Mas no que Alain Delon era frio e calculista, Vince Edwards parece falsamente preciso e profissional.

Ele diz-nos logo ao início: quis entrar neste meio para conseguir pagar uma casa que, com o seu emprego normal, lhe levaria mais de duas décadas (talvez hoje não a conseguiria pagar de todo ao longo de uma vida). Os homicídios pagos a pronto como via para a concretização de uma conquista mundana: é por isso que o protagonista aceita entrar num mundo em que, ao mínimo deslize, terá a cabeça a prémio. 80 minutos (elaborados com tamanha precisão) depois, saberemos o resultado dessa escolha.

(vi o filme em bluray, numa edição da Indicator, mas ele está no YouTube em várias versões. Nenhuma, infelizmente, tão boa quanto a que eu vi. Mas esta tem legendas em PT-BR e noutros idiomas)

Uma nota extra

Estou finalmente de regresso a estas paragens. Não é que tenha sido esta a primeira tentativa de o fazer - os três rascunhos para textos aqui guardados são a prova disso. Mas alguma coisa impediu-me de os concretizar: ideias que, afinal, não estavam a resultar fora da minha cabeça / ou uma certa desmotivação para prosseguir / ou porque simplesmente já passo a minha vida a trabalhar ao computador e, por isso, chegar a casa e fazer o mesmo no meu tempo livre parece-me tão pouco sedutor. Percebi, depois de uma primeira série de artigos longos aqui redigidos, que o ritmo semanal e o excesso de elementos que pontuavam a receita, me fizeram cansar rapidamente da fórmula que criei. Por isso, a partir de agora, será assim: uma crónica apenas, sem aquelas partes adicionais, e na periodicidade do “quando me apetece” - e isto que leram foi motivado por um filme que vi hoje.

Já percebi, e aceitei, que funciono melhor assim: com o momento, e não com regras. Então daqui para a frente será assim como me poderão encontrar por aqui. Pensei inicialmente escrever este texto para o letterboxd, mas a frustração que sinto com essa plataforma pôs-me a pensar: “para quê?”. Faria mais sentido pôr isto noutro lado. Talvez nos próximos tempos aproveite para recuperar algumas coisas que escrevi por lá e que passaram debaixo do radar. A minha ideia para este substack também passa por aí: fazer disto um repositório de textos vários, alguns inéditos na internet, e outros que surgem de impulsos. Às vezes “apetece-me” escrever, e do nada começo a disparar qualquer coisa num papel ou no telemóvel. Pode ser que essas coisas do momento dêm origem a coisas aqui. Preciso de re-alimentar o meu gosto por escrever, e isso passa mais por aí (dar corda aos impulsos) do que a impor regras.

Espero que gostem deste À Beira do Abismo 2.0, mais descontraído para mim e, por isso (espero eu), mais divertido de fazer.

Antes de irem embora…

Outros poisos onde gosto de nidificar:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. A temporada foi interrompida, mas em breve há novos episódios. Podem ouvir tudo nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. Regressou há uma semana à rádio e no domingo chega ao 90.º episódio. Todos os já emitidos estão aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Já regressou esta semana com o Luís Bernardino e uma surpresa à volta de Vasco Granja e Hugo Pratt. Podem ouvir tudo aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio. Também houve uma versão semanal ao sábado no Verão. Todas as emissões andam por aqui;

• A Hora da Pop, podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, já regressou e o episódio de hoje é sobre o Bibliogamers, que está a acontecer nas bibliotecas de Lisboa. Todos os episódios estão aqui;

• E entretanto uma novidade: sou um dos novos editores do À Pala de Walsh, e esta estreia fez-se numa troca de cartas com o Ricardo Vieira Lisboa à volta do novo “Naked Gun”. Podem ler aqui;

• E se tiverem Letterboxd, ando por aqui.

Obrigado e bem hajam.

Recentemente fiz uma pequena experiência.

Por causa de um novo projecto que, em breve, talvez ouçam na rádio, fui repescar “The Long and Winding Road”, mas na versão nua.

Ou seja, em “Let It Be… Naked”, a versão do álbum dos Beatles que retira às canções a produção faustosa de Phil Spector. Com o passar dos anos, muita gente assumiu odiar a roupagem que esse homem bizarro deu ao alinhamento do último disco editado (mas não o último a ser gravado) dos Fab Four.

Foi assim que, já neste século, surgiu “Let It Be… Naked”. Já conhecia o disco, mas não o ouço de ponta a ponta há algum tempo.

Fui ao YouTube e ouvi, então, “The Long and Winding Road” nessa versão.

Muita gente considera que “Let It Be… Naked” veio devolver a dignidade a “Let It Be”. Como se os próprios Beatles não tivessem aprovado a produção de Spector. Como se tudo tivesse fugido das mãos do grupo, na altura o mais popular (e poderoso) do mundo.

A canção, com mais ou menos instrumentos e parafernália auditiva, resiste sempre. Ou talvez seja o meu lado pindérico e lamechas a falar.

Logo a seguir, peguei no “Let It Be”, não na remasterização mais recente, mas na de 2009, que gosto mais (excepto com “Abbey Road” e “Sgt Peppers”, neste caso a remasterização estéreo de 2017 é superior às antigas por, pela primeira vez, ser um estéreo propriamente dito, bem feito e condizente com as canções, não gosto muito dos novos trabalhos que têm sido feitos com outros trabalhos dos Beatles).

Queria ter uma comparação imediata entre as duas abordagens a “The Long and Winding Road” e, lamento… continuo a preferir a do álbum, com toda a abordagem melosa e sentimentalona à canção de McCartney.

Por mais que reconheça qualidades na versão “nua”, não consigo imaginar a canção sem aquele coro, a orquestra, o poder emocional que Spector deu à canção. É parolo, esse poder? Sim. Mas funciona melhor para a canção.

Talvez seja o efeito da primeira vez: descobri “The Long and Winding Road” muito novo, na colectânea “1”. Foi assim que a canção ficou marcada na minha cabeça, com aquele arranjo. Talvez se tivesse começado por “Let It Be… Naked”, a resposta hoje seria outra, e não teria capacidade para tolerar as pirosices de 1970?

É provável.

Mas não foi assim que a vida me conduziu. E percebi que não estou sozinho. Muitos comentários no YouTube indicam também a preferência pela versão original editada em disco desta e outras canções de “Let It Be”.

“The Long and Winding Road” deixa-me encantado na versão despida, mas emociona-me fortemente (às vezes com lágrimas e tudo) na versão do álbum. Sim, foi obra de um mestre da manipulação através do sentimentalismo. Mas que querem? Para mim, funciona. Sou uma pessoa simples.

(ok, só tirava o “yeah yeah yeah” no fim, não está ali a fazer nada. Mesmo assim, toda a sentimentalice da produção de Spector não me afecta)

A primeira vez, o primeiro contacto com um objecto artístico e as repercussões do seu contexto, tem um efeito que não é, mesmo, de desprezar. Até hoje eu não consigo ver “Toy Story” na versão original. Para mim, o Woody não é o Tom Hanks, mas sim o Miguel Ângelo (que escolha tão peculiar, mas ao mesmo tempo tão certeira, de casting). Não dá. As vozes são tão diferentes e, no meu imaginário, o Woody só fala em português.

Temos de aprender a lidar com o nosso gosto. Com as nossas falhas. Com aquilo que gostamos que parece ser odiado pelo mundo inteiro.

Não acredito em “guilty pleasures”. Isso é uma desculpa para uma pessoa se sentir legitimada por gostar de “coisas duvidosas”.

Ainda ontem, em conversa com colegas no trabalho, trocávamos bolas sobre José Cid e, da piada que gera a referência à canção “Amar Como Jesus Amou”, eu confessei que acho “Cai Neve em Nova Iorque” um bom tema. A letra transporta-me logo, de uma forma muito viva, para o cenário que pinta.

Talvez vocês se estejam a rir do que eu acabei de escrever. Mas se vivemos num mundo em que se recupera a música do José Pinhal (com alguma pós-ironia, é certo - aquilo que matou tudo), também posso assumir isto. E já agora, a “Bola de Cristal” que ele canta… é do Cid.

Por falar em prazeres ditos como culpados: confesso que, até há bem pouco tempo, me irritava a “Solsbury Hill” de Peter Gabriel. A culpa não era da canção propriamente dita, mas talvez porque, na minha cabeça, ficou associada a anúncios de automóveis e a um sentimento alegropulicitário que mina muitos temas da pop e do rock (e em 2025 isso será ainda mais evidente, com tantas grandes bandas e artistas a venderem o seu catálogo ao deus-dará).

Para mim, “Solsbury Hill” era uma piada, a canção que associava à típica família feliz de plástico que aparecia nos reclames da televisão. Acho que esse sentimento é tão partilhado por mais pessoas que, até num vídeo que tenta imaginar como seria o “Shining” se fosse uma comédia, a canção lá aparece.

Mas nunca é tarde para mudar de opinião.

Gosto muito de outras coisas do Peter Gabriel, inclusive de outras canções do seu primeiro álbum a solo, o do carro. Decidi comprar, então, o disco numa edição em vinil e ouvi-lo de ponta a ponta.

É impressionante como algumas canções se destacam do alinhamento de um disco, mas que se tornam numa experiência diferente se escutadas nesse alinhamento.

Sim, continuo a não gostar do verso “my heart going boom boom boom”, mas agora gosto de “Solsbury Hill” sem pensar em anúncios televisivos ou em paródias do YouTube.

É uma bela canção, e gosto da forma como Peter Gabriel a descreveu: "It's about being prepared to lose what you have for what you might get ... It's about letting go”.

Dito tudo isto, um conselho: às vezes é difícil combater lugares comuns criados pela nossa cabeça. Mas o prazer criado pelas canções, por mais ou menos levadas a sério que sejam, é único a cada um de nós. Deixem-se levar pela pirosice.

Acordaram com uma canção das Bananarama na cabeça? Ninguém julga. Apetece-vos ouvir Modern Talking? Força nisso. Não acham os Delfins a pior coisa da música portuguesa? Ninguém vos vai bater.

Não é preciso sentir culpa de nada.

A não ser que tenham cometido um crime.

Bom… eu não sei quem lê isto, na verdade.

É melhor chamar as autoridades. Só para prevenir.

O que se recomenda…

… de filmes

Lembrei-me muito de “My Favourite Year” nos últimos dias. É uma pérola subestimada, e por isso aproveito para repescar um comentário que deixei no facebook sobre o filme, na altura em que o vi: “Nos anos 50, Errol Flynn foi o convidado especial de uma emissão de "Your Show of Shows", um programa televisivo de comédia apresentado por Sid Caesar, escrito por uma equipa onde se incluía Mel Brooks e emitido em directo, como era normal naqueles primeiros tempos do pequeno ecrã. Segundo se conta, a antiga estrela dos filmes de capa e espada, nessa época meio caída em desgraça, apareceu no estúdio sem uma réstia de sobriedade. Este pequeno caso caricato e meio banal (se tivermos em conta as peculiaridades do showbiz) foi o ponto de partida para "My Favorite Year". Peter O' Toole faz de Flynn mas com outro nome - mas é óbvio que no seu Alan Swann encontramos muitas semelhanças com a inspiração. Encarna exemplarmente o misto de emoções sempre em transformação de uma personalidade em cacos. O álcool, os problemas familiares e a desorientação com o que o rodeia fluem melodiosamente com os momentos em alta deste reformado ícone das matinés: a amizade com um dos argumentistas do programa, a criação do sketch para o qual foi convidado como guest star, a inteligência e argúcia das suaa reflexões sobre o mundo e os pequenos flashes que fazem a velha glória ressuscitar por vários instantes. É curioso que um filme que lida com uma personagem tão decadente não transmita tanto essa decadência aos espectadores. É tudo tão rápido que não temos tempo para isso, tanto no desencadear da narrativa como nos multidão gags visuais e na energia do desempenho de O'Toole. É uma velocidade semelhante ao da produção de um programa de televisão, sempre atrasada e em que tudo pode acontecer, mas que já não interessa para nada assim que termina a gravação e rodam os créditos finais. Oxalá que todas as velhas estrelas tivessem o momento de revelação que Swann descobre no fim da jornada. Mas isto é só um filme, o que obriga a um princípio, um meio e um fim para desenlaçar todos os nós arquitectados previamente. Como todos sabemos, a vida não funciona mesmo assim. Mas se não fosse isso, não teríamos uma belíssima comédia como esta.”

… de livros

Gosto muito da série “The Department of Truth”, com argumento do James Tynion IV e um estupendo trabalho visual de Martin Simmonds. É uma história sobre o poder das teorias da conspiração, num mundo em que uma mentira mil vezes repetida, e acreditada, pode tornar-se real. É desafiante pela narrativa complexa e os desenhos que tanto nos perturbam como emocionam, é uma obra invulgar que, como acontece com muita coisa boa, não está editada em Portugal. Enfim, a série continua a ser publicada em revista e, até agora, saíram 5 livros a reunir vários capítulos. O último saiu mais recentemente e foi, para mim, o melhor até agora, fazendo uma espécie de prequela à série e a uma das personagens centrais: Lee Harvey Oswald (sim, ele mesmo). É uma das coisas mais interessantes a sair actualmente do circuito dos comics americanos. Não sei quando terá um fim (espero que não dure muito mais tempo), mas podem pegar no primeiro volume (este da imagem), experimentar e depois, tal como as colecções da Planeta DeAgostini, decidirem se querem continuar na droga ou não.

… de discos

“Elis & Tom” é daqueles discos que faz parte da minha vida quase desde que nasci. Companhia recorrente em diversas viagens de carro Lisboa-Porto e Porto-Lisboa com os meus pais, polvilhadas por um cocktail musical que ia das rádios musicais (como o Rádio Clube Português, que no início dos anos 2000 ainda existia). Nas primeiras vezes, não sabia, obviamente, quem era uma e quem era o outro. Era muito novo. Mas as canções ficaram e, em parte, um certo fascínio pela música brasileira deve-se à escuta incessante deste disco, mais tarde por minha própria iniciativa e várias dezenas de vezes. Um encontro de gigantes que podia ter corrido muito mal (vale a pena ver o documentário com imagens inéditas das gravações, lançado entre nós pela Midas nos cinemas e que, por agora, anda nos videoclubes e em DVD), mas que deu origem a uma das fusões criativas mais singulares registadas num disco: celebração do repertório fascinante de Jobim e da voz inigualável de Regina, é uma festa para os ouvidos que, ainda hoje, visito com regularidade. É uma peça fundamental do meu percurso e, por isso, não me canso de a recomendar. Em 2019 escrevi mais coisas sobre “Elis e Tom” aqui.

… de vídeos

Dennis Potter é um autor que me fascina, tendo já visto algumas das séries e filmes que contaram com a sua criatividade e lido alguns textos. É o autor dos incontornáveis “Pennies From Heaven” e “The Singing Detective”, ainda hoje séries únicas e irrepetíveis, exemplos de uma real “era de ouro” da televisão, desafiante em horário nobre para as massas, e não num canal de cabo mais exclusivo, ou a serem mera carne para canhão numa plataforma de streaming. Pouco antes de morrer deu uma longa entrevista em que fala do fim iminente (foi diagnosticado com um cancro no pâncreas), e ao longo de uma hora discorre sobre a vida, os seus projectos, e o que fica de uma carreira imensa e, ainda hoje, difícil de catalogar. Vale mesmo a pena verem esta conversa, que me faz ter saudades de quando a televisão também era isto: momentos de diálogo sério e com pausas, sem medo de entrar em territórios desconhecidos. Num mundo em que toda a gente tem podcasts e acha que tem alguma coisa interessante para dizer, é bom voltar a ouvir quem realmente importa. Aplausos para o utilizador português que resgatou esta entrevista de uma VHS gravada da emissão da RTP2. Saudades deste tipo de legendas!

… de outras ligações

Acho que nunca tinha ouvido falar de Pedro M. Ruivo e da sua longa-metragem invulgar, descrita neste artigo que sugiro hoje como “Ficção científica, distopia, um mundo pós-apocalíptico, deambulações adolescentes ao deus-dará que ainda hoje criticam o presente”. É mais um caso, entre muitos, de filmes portugueses curiosos mas perdidos em embróglios legais, estupidamente inacessíveis, e mais um realizador que não pôde continuar porque não lhe foi possível fazer frente ao sector, tão injusto e elitista, do cinema português. O José Oliveira fez uma longa, e franca, entrevista ao realizador, que me fez ficar com muita curiosidade de ver “A Força do Atrito”. Podem ler aqui.

Antes de irem embora…

Outros estaminés em que fico a palrar:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. Esta semana devia ter havido episódio (estava gravado), mas não o consegui montar a tempo de quarta-feira. Resultado: sai na próxima semana. Isto de trabalhar com áudio o dia todo e chegar a casa para trabalhar com mais áudio começa, ultimamente, a ser questionado na minha cabeça. Enfim, mas todos os episódios estão nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. Pode ser que haja episódio este domingo (a emissão da Antena 1 será uma incógnita até à hora), mas todos os episódios já feitos estão aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Esta semana houve o registo de uma conversa ao vivo no Festival Contacto, com o Cassiano Soares da Sendai Editora e o André Araújo da Dangan Magazine. Podem ouvir aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio. Todas as emissões andam por aqui;

• E hoje n’A Hora da Pop, o podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, recebe o escritor e jornalista Álvaro Filho para falar da História da literatura policial, através da série “Monsieur Spade”, disponível na FILMIN. Podem ouvir aqui;

• De vez em quando lá aparece um episódio meu no Mesa Para Dois, o programa diário às 20h da Antena 1 em que várias vozes da rádio convidam pessoas para jantar. Na segunda-feira passou uma conversa minha com o dramaturgo e encenador argentino Claudio Hochman. Está aqui.

• E se tiverem Letterboxd, vou loggando filmes por aqui.

E por hoje é tudo. Este folhetim chegou com uma semana de atraso - começou a ser arquitectado na sexta-feira passada, mas com viagens e trabalho nessa altura e um começo de semana atarefado de seguida, preferi deixá-lo para hoje. Desculpem qualquer coisinha. Cuidado com o calor! Obrigado e bem hajam.

Na passada quinta-feira fiz 30 anos.

Esse dia, finalmente, chegou.

Seguem-se alguns apontamentos sobre isso.

Depois de estar tantas semanas a pensar nele, e a reflectir no que significa começar uma nova década de vida,… confesso que já estava a pensar numa possível paragem temporal, impedindo a idade de avançar para me manter nos 29.

Na noite de 14 cheguei a casa tarde da rádio, mas não me apetecia ficar e dormir. Tinha de fazer qualquer coisa. Liguei a um amigo que mora perto de mim e desafiei-o a um “último hurra”, um copo final dos 29.

Pouco tempo depois, entre cervejas e um prato de batatas fritas (má alimentação para terminar esta volta ao sol), perguntei-lhe o que ele sentiu quando chegou aos 30 (nasceu em 1994).

Respondeu-me que se sentiu bem. Estava farto de ter 29 anos, uma idade que não significa nada. Um par de algorismos que parece ser encarado com indiferença e apatia perante outras idades.

Já fui deixando, aqui e ali em passados folhetins, algumas curtas reflexões sobre isto. Mas reforço: eu também não tinha medo de chegar aos 30. Não é o número, ou a vida adulta, ou o facto de os mais jovens já me tratarem por senhor e/ou por você, que me faziam comichão no cérebro (se bem que ouvir uma estudante de 18 anos a dar-me 35, há umas semanas, me deprimiu um pouquinho).

Só me fez impressão, e continua a fazer, o facto de já se terem passado tantos anos.

Já tiveram aquela sensação (ou lembram-se, leitores mais velhos do que eu) de terem recordações nítidas de acontecimentos de há 20, 25 anos?

Eu sei que as memórias nunca são, realmente, impressões fidedignas, mas cópias de cópias de lembranças (diz-se que, de cada vez que nos lembramos de algo, estamos é a lembrar-nos da última lembrança desse acontecimento - tanta repetição da mesma palavra, ficou giro).

Mas eu ainda não consigo lidar com isso, de que o “Shrek 2” estreou nos cinemas em 2004, e eu lembro-me bem de correr, com os meus pais, por vários cinemas do Porto, naquele Verão, à procura de uma sessão que não estivesse esgotada (foi a loucura, esse filme. Até havia uma espécie de Epá mas verde, e com sabor a maçã, por causa do ogre).

Pensar nesta aventura corriqueira em 2010, 2015 ou mesmo 2020 era uma coisa. Mas agora já se passaram mais de duas décadas!

De repente, o meu cérebro abarca mais de 20 anos de memórias lúcidas, alguns traumas e outras coisas mais alegres e divertidas.

É estranhíssimo, isto. Porque para mim, o número 20 sempre ficou associado a algo “de há muito tempo”. É uma ideia estúpida, eu sei, mas não podemos contrariar as concepções algo instintivas criadas pela nossa cabeça em tão tenras idades.

Isto porque, quando vi pela primeira vez o “Regresso ao Futuro”, foi em 2005. Ou seja, eu tinha dez anos e o filme mais dez. Para mim, um filme com vinte anos era sinónimo de ser dos anos 80 - ou seja, de há algum tempo. Era o mínimo de distância temporal que eu começava a sentir. Os anos 90 tinham sido ali ao lado, por isso não eram “clássicos”.

Mas entretanto o primeiro filme do Marty McFly faz 40 anos em 2025, 1990 foi há 35 anos… e eu nasci há 30.

De repente, há filmes que têm mais de cem anos, a malta dos anos 70 já está para lá dos 50… tudo isto é estranhíssimo.

E por mais que seja agora normal… eu não me consigo habituar. Continuo, na minha cabeça, com a ideia dos anos 80 terem sido há duas décadas.

Daí que, de repente, perceber que afinal eu tenho trinta anos… não faz sentido.

O me sobrinho faz 20 anos em Novembro, e eu lembro-me tão bem de o ter nos braços (puxa, nunca pensei que viria a ter este tipo de conversas, “estás tão grande e eu lembro-me de ti deste tamanho” e etc).

Enfim, “é saber lidar”. O tempo passa, por mais concepções idiotas que me ocupem a cabeça. Daqui a pouco 1990 faz 40 anos, e isso ainda vai ser mais bizarro.

Enfim, ao contrário do protagonista do “Big”, eu nunca tive pressa de ser adulto. Há uma série de ideias feitas sobre crianças e adolescentes que não se adequaram à minha experiência, e esta é uma delas. Eu sempre prezei a minha idade, e mesmo estando rodeado de pessoas mais velhas do que eu, gostava de me sentir o mais novo - ainda hoje, de vez em quando, fico feliz quando pessoas me dizem “já ninguém faz 30 anos”.

Não tinha pressa de ser adulto. Mas hoje, talvez, gostava de poder ser outro adulto.

Em suma, ter algumas condições de vida, perspectivas, futuros, que pareceram deixar de ser possíveis para a minha geração (ou grande parte dela).

Gosto de manter um certo lado aparvalhado e infantil, mas não me considero uma “criança grande”. Abomino esse conceito. Mas aprecio o facto da minha geração não ter tantos pruridos em relação à banda desenhada, à animação, a regressar aos filmes e programas míticos da infância nem que seja por uma certa nostalgia.

Mas não me sinto nostálgico. Não gostava de voltar a ser o Rui com 15, 20, 25 ou até 29 anos. E prefiro mesmo o eu de hoje ao de ontem.

Este é um processo de personalidade sempre em construção, e quero acreditar que seja sempre “a subir”. Há sempre erros pelo caminho, mas desce-se momentaneamente um degrau para voltar a subir outro, e outro, e outro.

Mais do que uma pessoa, no acto de me parabenizar, salientou que “agora começam as dores nas costas e o querer ficar em casa”.

Mas por que raio é que temos sempre de estigmatizar cada idade com estereótipos tão bacocos?

Acho que hoje sou um tipo muito menos caseiro do que no “pico” da idade, em qualquer fase dos meus vintes. Hoje tenho muito mais curiosidade pelo “mundo lá fora”, e necessidade de sair de casa, do que alguma vez tive. Em 2025 tenho muito menos pruridos e regrazinhas a moldarem-me a cabeça. Gosto de imprevistos (e isto talvez se acentuou com a rádio, a arte do improviso veloz, de lidar rapidamente com problemas que nos caem nas mãos sem darmos pela sua chegada), de mudar de planos ou de criar planos do nada, de deitar tarde porque a conversa estava a ser boa. Paciência, porque “um dia não são dias”, e tendo essa disponibilidade, desperdiçar um bom momento, provavelmente único e irrepetível, apenas porque criámos umas leis na nossa cabeça que nos orientam os movimentos, parece-me um enorme disparate.

(As dores, essas, já começaram há algum tempo - fruto de uma vida de trabalho intensa, por vezes a carregar coisas pesadas, que começou aos dezoito.)

Não tenho pena de ir perdendo a juventude, mesmo acreditando que, na nossa cabeça, ao longo da vida, nunca nos sentimos com uma idade. Somos sempre uma pessoa, vista pelos outros, aí sim, através dos anos de vida que transporta. Por mais que a minha avó tenha vivido, para mim vai ser sempre aquela pessoa com oitenta anos, obviamente. Não consigo imaginar os meus pais com menos de quarenta anos (é daí as primeiras memórias que tenho deles). Aquele filme de 1985 começou logo por ser estigmatizado, inconscientemente, pelo Rui de 2005 como “um filme com vinte anos”. E ainda hoje tem duas décadas, mesmo que em 2025 vire quarentão.

Também tenho ganhado um apreço especial em rever filmes. Sempre o fiz, mas antes passavam-se quatro, cinco anos no máximo, entre a primeira vez e o revisionamento. Agora dou por mim a rever filmes que descobri há dez, quinze anos. São experiências ou completamente diferentes, ou em que as memórias batem certo com o que as imagens me dizem agora. No primeiro exemplo: rever “All the President’s Men” foi para mim um acontecimento, porque percebi finalmente o grande filme que é, e que o Rui de 2010 rejeitou completamente.

E claro, ter 30 anos hoje é diferente de os fazer em 1995. Há uns dias vi o “Control” e ainda hoje me faz confusão que o Ian Curtis casou, foi pai e morreu aos 23.

A vida muda, e os protocolos sociais também - espero eu, se bem que há pressões que se mantém e têm sido evidentes nos últimos tempos. Há colegas de escola ou de faculdade que já casaram e tiveram filhos. O estigma do “ficar para tia/tio” ainda é forte em 2025.

Fecho com uma memória: há precisamente dez anos, Peter Emshwiller lançou um projecto motivado por uma cassete em que ele, muito novo, fazia perguntas para o seu eu futuro responder. O filme acabou por não acontecer (mas o autor, recentemente, voltou a falar nisso, e talvez a concretizá-lo de alguma coisa), mas ao longo dos anos ficou sempre comigo essa ideia, curiosíssima, de como seria falar com o meu younger self.

Há dez anos podia ter sido inteligente e feito o mesmo: preparar uma entrevista para o futuro. Mas infelizmente não pensei nisso.

Mas o que posso dizer ao Rui de 20 anos?

Que lhe espera uma década incrível, cheia de altos e baixos como tem de ser. Com paixões, ilusões e desilusões. Com vários trabalhos, óptimas e péssimas surpresas, muitas amizades que surgem, desaparecem e reaparecem, e muitas coisas boas.

E a certeza de que, apesar de tudo o que de mau te vai acontecer, vais olhar para trás e constatar que a parte positiva é que fica. E que mesmo as memórias mais tristes ficam mais leves com o passar do tempo.

Um conselho (não vai dar em nada, porque infelizmente não posso mexer no contínuo espacio-temporal): não te armes em marklzinho de contrafacção, e não te diminuas, nem sejas “ceguinho” em relação ao sexo oposto. É porque, talvez, só muito mais tarde é que vais saber que, numa determinada altura, a rapariga a, b ou c até te achou graça e tu, um enorme palerma, nem te apercebeste.

O que vai ficar, da passagem para os 30, é a recordação de um óptimo dia como talvez nunca senti num aniversário. Não gosto de fazer anos porque, normalmente, tudo corre mal, mas o 15 de Maio de 2025 foi só polvilhado de coisas boas, terminando num jantar em que reuni 25 amigos, de vários tempos, lugares e circunstâncias, a jantar na esplanada da Cinemateca. Tenho passado muitas horas por lá nos últimos meses, e por isso achei que fazia sentido fazer ali a celebração.

O livro e o filme “The Go-Between” começam da mesma forma, com a frase:

The past is a foreign country; they do things differently there.

As memórias ficam, e é sempre bom voltar a esse “país estrangeiro”. Mas estou desejoso de saber o que me vai trazer o futuro.

Bom, dito tudo isto, não sei o que me espera a próxima década. Mas vou pôr um lembrete na agenda: o Rui de 2035 virá reler o que escreveu aqui o Rui de 2025 (isto se ainda houver internet, ou humanidade sequer) e contar como foram esses dez anos.

O que se recomenda…

… de filmes

As peripécias vaticanísticas das últimas semanas levaram-me a pensar em vários filmes com temas religiosos, ou ambientados em espaços com ligações a essas crenças. Um deles foi "The Devil's Playground", de Fred Schepisi, maravilhosa surpresa que descobri ao preparar-me para uma entrevista ao realizador, em 2019, para o podcast com o mesmo nome desta página. Fiquei com algumas memórias muito fortes desta história de miúdos num seminário australiano, com as oposições entre os tutores e os alunos, e as divisões entre a própria miudagem. Há uma abordagem psicológica aos dogmas e ao lidar com os impulsos humanos num ambiente de privação. Um filme impressionante, sobre o qual acabei por escrever umas linhas consideráveis que publiquei, à época, no blog do tal podcast, onde de vez em quando gostava de partilhar umas postas de pescada.

… de livros

Desde que o vi a regressar, em triunfo, ao The Daily Show, anos depois de o ter conhecido no mesmo programa (quando o mundo era outro, ele apenas tinha ainda a sombra da fatwa, e a má memória do papel de Cat Stevens na polémica), que ansiava em ler “Knife”, o livro em que Salman Rushdie fala sobre o terrível atentado que sofreu, mas do qual saiu quase ileso. É para mim uma grande inspiração a sua luta pessoal para voltar “ao mundo dos vivos”, depois de tão trágico episódio do qual escapou com vida graças à incompetência do rapaz que o atacou. E li “Knife” na última semana, e fiquei impressionado: não só pelo processo do antes, durante e depois do atentado, mas também pelas reflexões marcantes do autor sobre a escrita, o passado, a constante interrogação sobre se a sua obra e percurso no mundo se vai resumir à polémica dos “Versículos Satânicos”… e até pela investigação sobre quem era aquele rapaz, encetando até um diálogo imaginário entre aquele espécime de homicida e a sua vítima. Ah, e no meio disto tudo, há muito humor - e não deixa nunca de surpreender os risos e sorrisos que um relato de algo tão violento consegue provocar em nós. Um livro “inspirador” no bom sentido da palavra. Não recomendo a edição portuguesa, não por causa da tradução, mas pela capa horrível, de um mau gosto indescritível, que confunde o livro com um thriller de vão de escada. Diz-se que não se julga um livro pela capa, mas preferi recorrer à edição inglesa, com um design mais simples e adequado.

… de discos

Não foi muito bem recebido à época, este disco de Miles Davis. Mas o tempo veio dar outra perspectiva a "In a Silent Way", uma das escolhas recorrentes para a banda sonora cá de casa. Álbum experimental com uma fusão entre estilos e géneros, é a prova (mais uma) de um artista multifacetado que, como todos os génios, não se conformou a ser uma só coisa, alimentando o seu talento com uma curiosidade incessante à volta das possibilidades da música. Uma obra imensa, inesgotável, a de Miles, sempre a surpreender e a apanhar-nos na curva, por mais vezes que se escutem este e tantos outros discos emblemáticos.

… de vídeos

Já falei por aqui, há uns quantos folhetins, do meu apreço por Dick Cavett e as suas centenas de entrevistas imprevisíveis, interessantíssimas e nada convencionais, a personalidades de diversas áreas. Há um canal oficial do YouTube dedicado ao “The Dick Cavett Show” que vai recuperando bocados de décadas de televisão apresentadas por este senhor de voz tão peculiar, e é sempre um prazer voltar a ouvi-lo, e ver os resultados das suas perguntas desafiantes, em que a informalidade se mistura com o profissionalismo e a genuína curiosidade de alguém ansioso por saber mais do mundo de outra pessoa. Esta semana, o algoritmo youtúbico recomendou-me este excerto de uma entrevista a Jean-Luc Godard, que já tinha visto, na íntegra, há anos. Mas foi bom voltar a estes momentos, e a algo único na TV que já não conseguimos ter: conversas francas, com pausas, a perplexidade do entrevistador a tentar perceber o raciocínio do entrevistado, o saber de um cineasta fundamental e mais uma, de enésimas demonstrações, da sua forte paixão pela arte. Vale a pena perderem-se pelo espólio deste programa!

… de outras ligações

Vale a pena recordar “Not the 9 O’Clock News”, o programa de comédia de sketches, misto de sátira à actualidade e nonsense que lançou vários génios britânicos (tanto da escrita como da interpretação), neste artigo escrito em 2019, a propósito do 40.º aniversário. Depois é ir procurar os sketches - há centenas deles no YouTube, um deles célebre por ser uma paródia da famosa polémica à volta da estreia de “Life of Brian”, mas a série completa também anda pelo archive, graças ao magnífico trabalho de fãs que, por portas e travessas, conseguiram fazer algo que a BBC não conseguiu: reunir todos os episódios, sem censura nem mudanças musicais devido a direitos de autor expirados.

Antes de irem embora…

Outras esquinas virtuais onde que me podem encontrar:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. Esta semana convidei o realizador Ricardo Machado para falar do “Cubo”, um dos êxitos de culto da segunda metade dos anos 90. Está nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. Volta no próximo fim de semana, mas entretanto há pouco mais de 80 episódios para ouvir por aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Esta semana conversei com Madie La Cerda e Ricardo Serrazina, autores de uma saga de fantasia publicada pela Le Lombard. Podem ouvir aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio. Regressa na segunda, mas todas as emissões andam por aqui;

• E hoje n’A Hora da Pop, o podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, recebe o Gonçalo Almeida, realizador com uma carreira já grande entre curtas e longas metragens. Começámos por falar do projecto mais recente, o premiado “Atom & Void”, mas depois andámos para trás e para a frente no tempo. Podem ouvir aqui;

• E se tiverem Letterboxd, ainda se cruzam comigo por aqui.

E por hoje é tudo. Desculpem o atraso no envio do folhetim, mas as festividades (e a emissão este fim de semana das 7 às 13) trocou-me as voltas. Obrigado e bem hajam.

Uma das coisas mais interessantes de Tom Ripley, seja em que versão for, é a sua capacidade de transformação. Ou o seu desejo de ser os outros, mimetizando e reproduzindo os seus hábitos, tiques e manias - o que nos provoca alguma perturbação. Isso fica ainda mais evidente na bela minissérie de Steven Zaillian que adapta o primeiro romance da personagem criada por Patricia Highsmith, uma das raras séries de TV que gostei mesmo de ver e me surpreendeu nos últimos tempos.

Lembrei-me deste Ripley, que é Andrew Scott, não para falar de algum tipo de sociopatia, mas por causa do conceito de “fly on the wall”. Rapidamente vão perceber que nada tem a ver com a série ou os livros de Highsmith, a não ser por causa dessa curiosidade em relação ao mundo do outro, por isso não se preocupem. Não matei ninguém. Que eu saiba, pelo menos!

Pela segunda vez consecutiva, o ponto de partida deste folhetim é uma expressão “em estrangeiro” (prefiro dizer assim do que a formulação mais simples, “expressão inglesa”, porque me faz sempre lembrar aqueles tempos em que, na televisão portuguesa, se falava do fenómeno de artistas portugueses “cantarem em estrangeiro”, como se fossem uma cambada de alienígenas). Gosto da definição curta e incisiva do Urban Dictionary em relação a “fly on the wall”: “an unnoticed observer of a particular situation”.

E eu sou um pouco assim: gosto de observar situações exteriores ao meu quotidiano, com uma curiosidade quase semelhante à do realizador de documentários sobre a vida selvagem. Para conseguir resultados mais interessantes, gosto de passar despercebido. Isso é mais fácil quando são meios, ou interesses, que não costumam ser os meus - a probabilidade de me cruzar com alguém que conheça é quase nula. Mas apesar disso, vou conhecendo outras pessoas nesses outros ambientes, metendo conversa, interessando-me genuinamente por aquela conjuntura.

Curiosamente, não sinto, nestas situações, aquele desconforto ligado ao facto de estar “fora de pé”. Sinto mais isso em ambientes sociais rígidos, controlados, sem uma ponta de interesse ou surpresa. Desses sítios só quero fugir, meio embaraçado por não saber como agir, falar, etc. Nestes outros em específico, aqueles meios em que sou “peixe fora de água” mas em que fico contente por isso, só existo, ali, no meio das pessoas, a ver o que acontece - não de uma perspectiva fria ou analítica. Apenas com uma enorme curiosidade de saber para onde é que aquilo vai.

Tive duas situações de “fly on the wall” nos últimos tempos que se adequam a essa ideia:

A primeira foi numa noite de DJ set de metal no RCA, em Lisboa. Depois de um jantar com alguns amigos, um deles convenceu-nos a aderir a esse programa de fim da noite, até porque era o lendário António Freitas aos comandos - não sou um gajo que conhece o metal a fundo (apenas algumas coisas), mas sempre gostei dele, e lembro-me de apanhar na SIC Radical um programa seu chamado “Retro Rock”, já para não falar de incontáveis programas de rádio.

A outra situação foi a ver o filme “Paraíso” do Daniel Mota, no IndieLisboa, sobre um fenómeno de que sabia zero, as raves em Portugal nos anos 90, estando rodeado por malta que claramente conhece esse mundo.

Em ambos os casos, gostei de ser um “unnoticed observer”, a testemunhar as reacções das pessoas à minha volta. Na primeira situação, à música escolhida pelo DJ, e na segunda, às imagens do documentário, que suscitaram uma das sessões mais animadas e inesquecíveis que já presenciei numa sala de cinema.

Se a ida ao RCA foi feita com amigos, já à sessão de cinema fui sozinho, sem me cruzar com alguém que conhecesse. Gostei dessa liberdade, de poder descobrir o mundo dos outros, enriquecendo o meu e sem incomodar ninguém.

E assim vou continuando. Acho que, se algum dia perder esta curiosidade que orienta os meus dias, vou perder o tino. Preciso dela como de pão para a boca. E já fiz boas amizades, e conheci coisas muito boas, à conta destes acasos de descoberta espontânea e não programada.

Uma nota peculiar: No RCA, num dos momentos em que saímos do espaço para apanhar ar (e, confesso, descansar um pouco os tímpanos), um miúdo veio falar connosco, perguntar se conhecíamos uma determinada banda. Rapidamente percebi que o rapaz estava a provocar os dois amigos que estavam atrás dele, que ficaram extremamente embaraçados quando ele veio ter connosco falar daquela banda que ele próprio desconhecia.

A rapariga desse trio disse que eu, de perfil, parecia “o gajo do Taxi Driver”. De todas as (pouquíssimas) ocasiões em que alguém me disse que o meu focinho tinha parecenças com o de outrém, nunca o nome do Robert de Niro surgiu. Fiquei agradecido, mas ao mesmo tempo assustado: é que não era o actor de Niro tout court, mas naquele filme em específico. Será que tenho um ar, enfim… especial? Calma, eu não tenho armas em casa, pessoal. Está bem?

Mas a lembrança de Travis Bickle é uma boa forma de tentar fechar esta divagação. Também ele é um espectador daquilo que o rodeia. Mas isso leva-o a uma espiral de acontecimentos terríveis que, claro está, não são o objectivo do meu comentário sobre ser-se uma mosca humana.

No entanto, isto leva-me a pensar que esta curiosidade tem de ser equilibrada. É porque posso gostar deste tipo de situações, mas com ponderação: também aprecio a minha vida normalzinha, com as minhas rotinas, as coisas de que gosto às quais vou sempre acrescentando coisas novas, os meus amigos e os meus “círculos”, digamos assi. Não tenho o objectivo de me tornar totalmente invisível. No fundo, é isso que cria histórias como as de Tom Ripley e de “Taxi Driver”.

Mas faço-vos o convite: quando foi a última vez que se sentiram fora da vossa zona de conforto? Vale a pena, digo-vos. O “sofá” vai estar lá sempre, para irmos voltando ao nosso “lugar” quando mais precisarmos dele.

O que se recomenda…

… de filmes

Do sítio em que estou sentado, na sala de estar da minha casa, vejo uma prateleira com DVDs em que o de "Savages" salta à vista. Estou para o rever desde que, há uns anos, o descobri para um artigo em homenagem ao actor Philip Seymour Hoffman (de quem eu tenho muitas saudades) no Espalha-Factos, publicado alguns dias depois da sua morte. Foi uma bela viagem, apesar da razão triste que a motivou: vi alguns filmes maravilhosos que ainda hoje se mantêm bem vivos no meu coração. Este foi realizado por Tamara Jenkins e tem Hoffman e Laura Linney, dois irmãos que têm de voltar a lidar com o pai, duas décadas depois de terem deixado de falar com ele. Relações tensas, contradições, um drama impressionante e, ainda, menos visto do que merece.

… de livros

Hoje não há BD por aqui (também dá para ir variando, não?), mas mais cinema. Aproveito para vos recomendar um dos melhores livros sobre o tema que li. É a autobiografia de William Friedkin, realizador de “The French Connection”, “The Exorcist”, “Sorcerer” e outros filmes impressionantes. Uma escrita honesta, que aponta os erros, os arrependimentos (e abre logo “a matar” nesse campo), as histórias de uma vida cheia, os grandes sucessos e os retumbantes fracassos. Belíssimo livro.

… de discos

Só vi "Searching for Sugar Man" mais de uma década depois de ter sido lançado - o DVD ficou anos à espera de ser visto, mas o conhecimento da existência do documentário (desde que saiu nos cinemas, praticamente), levou-me nos entretantos a ouvir, e amar, os dois discos desse artista misterioso e fascinante, que encontrou um êxito colossal fora dos EUA. Mas há uns anos que não ouvia Rodriguez, e voltei a "Cold Fact" porque finalmente encontrei um exemplar para figurar na minha colecção. Que belo reencontro! Não foi a minha companhia de escrita (hoje inovei, e parte deste folhetim foi arquitectado ao ar livre, numa esplanada, e a outra em casa mas sem música de fundo), mas foi tão bom, há uns dias, chegar a casa e pôr a tocar “Cold Fact”. Gosto muito deste disco e do segundo e último de Rodriguez, “Coming From Reality”. Que pena ele não ter gravado mais nada. Mas com apenas dois trabalhos, deu-nos um mundo imenso.

… de vídeos

O realizador Charlie Shackleton está em Portugal por causa do IndieLisboa. Fui convidado a participar numa conversa com ele moderada pela Ana Cabral Martins, que vai acontecer amanhã às 17 horas na esplanada da Cinemateca (apareçam!). Por causa disso, andei mergulhado, nos últimos dias, na filmografia deste rapaz. Entre longas e curtas, destaco este trabalho que está disponível no YouTube: "Fish Story" fala de memórias que podem não coincidir com a realidade e pessoas que têm apelidos que são nomes de peixe. São 13 óptimos minutos.

… de outras ligações

O “Live at Pompeii” dos Pink Floyd foi agora relançado numa edição restaurada, remasterizada e outras coisas terminadas em “ada”. Vale a pena ler este artigo sobre os bastidores desse filme-concerto mítico que, ao contrário do que algumas pessoas pensam, não foi totalmente filmado em Pompeia.

Antes de irem embora…

Outras provas de que eu existo na internet:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. Esta semana, finalmente, regressei com isto, desta vez com mais um episódio a solo sobre “A Arca Russa”. Está nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. Volta a não haver episódio por causa das eleições, mas há oitenta viagens para ouvir por aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Esta semana veio o Luís Bernardino, falámos do CoimbraBD, de outras coisas e de seis livros. Podem ouvir aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio. Continua ausente por causa das eleições, mas todas as emissões andam por aqui;

• E hoje n’A Hora da Pop, o podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, recebo o Mário Costa, director de comunicação do IBERANIME, evento que faz 15 anos e que está quase a acontecer em Santarém. Também falamos de alguns detalhes da edição do Porto, em Outubro. Podem ouvir aqui;

• E se tiverem Letterboxd, estou a ocupar mais espaço cibernético por aqui.

E por hoje é tudo. Amanhã, se conseguirem fugir do caos que se avizinha por causa do esférico que rola sobre a relva, apareçam na esplanada da Cinemateca. Senão, amigos na mesma! Obrigado e bem hajam.

Há um momento de “On Falling” que guardei com mais intensidade na minha memória: enquanto seguimos o dia-a-dia dos trabalhadores de um mega-armazém de uma amazon ou similar, testemunhamos a apatia daquelas pessoas, zombificadas a olhar para o telemóvel enquanto sobrevivem e tentam encontrar uma forma de aguentar o resto do dia.

Parte dessa zombificação em massa tem uma componente fundamental nas “séries do momento”. Os trabalhadores perguntam uns aos outros se viram o novo episódio de cicrano ou de beltrano, em que temporada vão, etc.

Às séries do momento associa-se um acrónimo que é um fenómeno deste nosso tempo acelerado, complexo, difícil de seguir a 100%: FOMO, o “Fear of Missing Out”. O receio de estar fora de pé, de não acompanhar as tendências, de se sentir excluído perante a voracidade das novidades.

Até entenderia esse conceito numa era pré-internet, em que seria praticamente impossível não ver, ler, ouvir o mesmo que a maioria das pessoas. Aqueles momentos em que toda a gente se ligava à televisão para ver um episódio de “Twin Peaks” ou a “Gabriela”, e que seria o tema de todas as conversas no almoço do dia a seguir, ou enquanto se espera que o café matinal saia da máquina.

Mas em 2025, seriam necessárias, no mínimo, umas quatrocentas existências terrenas para estar a par de todos os livros, filmes, séries e discos que saíram - apenas - na última hora.

Claro que o tal medo (em estrangeiro e tudo) não acontece com tudo o que sai, mas com alguns produtos “seleccionados”, que chegam às bocas do mundo e que quase somos obrigados a engolir sem pestanejar.

Na verdade, os novos fenómenos de popularidade da era do streaming não diferem muito dos do tempo da televisão de quatro canais. Apenas são mais absurdos pela multiplicidade de ofertas e propostas que temos hoje à disposição.

Mas impõem-se com mais violência. Se já sentiram essa pressão para ver uma coisa porque toda a gente está a ver, sabem as propoções intensas que pode ganhar.

Qual é a solução?

É não ter medo de estar a perder alguma coisa. Porque vamos perder a maioria das coisas.

Parece simples, e é, na verdade. Mas pode ser difícil, eu sei.

Mas só percebemos o quão prejudicial é este sistema de vaivéns culturais quando já experimentámos a bolha mediática que os provoca, que põe toda a gente a ver, ler, ouvir a mesma coisa e sentir necessidade de o afirmar, como se tivéssemos acabado de receber o baptismo num novo culto. E depois, só uma de duas reacções é possível: ou ficar demasiado excitado ou demasiado irritado. Ou dizendo de outra forma: aquela série/filme/livro/disco é a melhor coisa do mundo, ou a maior merda de sempre. Não se esqueçam é de partilhar nas vossas redes, antes que seja tarde - ou seja, quando o fenómeno morrer e tivermos passado para o próximo alvo.

Assim possibilita-se a quem não sofre de FOMO saber minimamente o que se anda a passar. Eu nunca vi “Game of Thrones” mas conheço todos os episódios mais famosos, do noivado sangrento ao final que toda a gente odiou. Quando podemos reduzir um produto artístico a meia dúzia de clichés repetidos em milhares de posts, não só cancelamos o pensamento crítico em prol da mentalidade da “carneirada”, como não estamos a respeitar o trabalho envolvido na produção destas obras.

A polarização chegou à cultura. Não é algo recentíssimo, eu sei, mas a cada dia se torna mais cansativa.

Uma semana depois de tanto sermos bombardeados com a next big thing, tudo cai rapidamente no esquecimento, como se nunca tivesse existido. O objecto que tanto suscitara, ainda há pouco, acesas paixões como ódios igualmente intensos, já não tem qualquer importância.

E eu? Eu desisti. Já não quero saber.

Medo de quê? O que é que eu estou realmente a perder? Provavelmente nada.

Por isso aproveito para dizer, com a maior dignidade possível, que não vi “Adolescence”, “The White Lotus” ou as últimas temporadas de “Black Mirror”… e assim sucessivamente.

Está a fazer agora dez anos disto, um trabalho que fiz para Géneros Televisivos, cadeira da licenciatura em Ciências da Comunicação da FCSH. Em 5 minutos podem contemplar um amadorismo atroz e uma metáfora inteligentíssima: as personagens deste pequeno filme estão a ver a mesma coisa em dispositivos diferentes… um ecrã negro com a palavra “merda” em letras brancas. Aaaah, a complexidade filosófico-existencial de tamanha ideia!

Mas é engraçado como se passou uma década e a coisa intensificou-se: vemos todos o mesmo porque temos medo de surfar fora da onda dos outros.

Não se aflijam, amigos. Não vale a pena haver choro ou ranger de dentes. Está tudo bem.

Eu sei que não sou o único que não leu a tetralogia da Elena Ferrante.

Eu sei que há mais pessoas que não viram a “Casa de Papel”.

Eu sei que vocês já tiveram de fingir que conheciam pelo menos uma canção da Taylor Swift.

E isto é normalmente confundido com pretensiosismo. Nada disso! É só porque o tempo é curto, e não tenho como prioridade ver aquilo que uma entidade tão vaga como perturbadora denominada de “massa” (populacional) decidiu que seria o tópico da semana.

Num podcast muito famoso (e que, de certa forma, também se enquadra nesta ideia de FOMO), discutia-se um desafio peculiar: “preferias ficar com tudo o que já foi feito e não ter acesso a coisas novas, ou só conheceres as novidades de hoje em diante e nunca mais ter acesso ao passado?”.

A resposta dos intervenientes desembocou na segunda opção. Eu fiquei surpreendido: o passado é um mundo em constantes (re)descobertas. Quantas coisas estamos agora a ver/ler/ouvir pela primeira vez que passaram completamente ao lado de gerações?

Não sou fã da ideia de “passar o teste do tempo”, porque há coisas que são interessantes precisamente por estarem datadas, desligadas da nossa realidade.

Mas uma coisa é certa: um filme com 30 anos tem, lá está, uma certa idade. Passou por muito. A série-que-toda-a-gente-anda-a-papar-e-a-chamar-de-obra-prima-ou-bosta-colossal-desta-semana é demasiado recente para sabermos se tem mesmo algum mérito para lá do fogo de vista mediático e violento que a rodeia.

Dito isto, há coisas que me interessam ver - “Adolescence” é uma delas. Gosto de outros trabalhos com os mesmos actores e realizadores. Mas agora não me apetece. Tenho ali para ver uns filmes de ficção científica moldavos protagonizados por um sagui. É a minha prioridade.

Falamos daqui a uns anos sobre o que vocês estão a adorar nesta semana. Pode ser?

O que se recomenda…

… de filmes

Estou numa situação que poderia ter saído de uma sitcom dos anos 90, se não fosse uma realidade para muitas pessoas: as vicissitudes da vida, e do preço das casas, fizeram com que ainda esteja a viver com a minha ex uns cinco meses depois da relação terminar. Enfim, damo-nos bem, e preferi tê-la cá mais tempo do que aventurar-me com um novo roommate (esteve quase para acontecer no início do ano, mas felizmente travei a tempo antes que desse asneira da grossa - uma história que contarei noutras núpcias). Ela sairá em breve, e eu decidi que, depois disso, vou viver sozinho - felizmente a renda não é assim tão alta, mas este passo vai obrigar-me a um quotidiano mais monástico (como se, até agora, eu passasse os meus dias a jantar em restaurantes estrelas Michelin e a ocupar os meus tempos livres a tratar de uma colecção de carros clássicos). Por vezes chego a casa e ela está a ver um filme que eu conheço: é porque vai dando uso à minha colecção de DVDs e Blurays. No dia do apagão, contou-me que estava a ver “Blood Simple”, dos Coen. Acabou o visionamento dias depois, e eu aproveitei para ficar nos minutos finais. É daqueles filmes em que me lembro exactamente onde estava na primeira vez que o vi: em casa dos meus pais, no meu quarto com uma pequeníssima televisão CRT, depois de trazer o DVD de uma biblioteca. E recordo estar de queixo caído a ver esta obra de estreia dos irmãos. Ainda hoje considero este o seu melhor filme, que melhor ficou na versão Director’s Cut que retirou alguns minutos à duração original (podem confiar, eu pude vê-la anos mais tarde, numa cópia 35mm da Cinemateca, e de facto o ritmo saía um pouco prejudicado). Continua a não ser o filme mais conhecido dos Coen, mas merece mesmo ser visto - principalmente na melhor sala possível. É uma das melhores incursões pelo mundo noir fora do seu tempo, assombroso em todos os aspectos, e um dos filmes aos quais volto mais vezes sem pensar (aparecem-me imagens, frases, e canções da sua banda sonora).

… de livros

Fazer banda desenhada em Portugal já é um trabalho ingrato, mas mais ingrato é entrar por territórios humorísticos em BD. Mas há alguns autores a ter em conta neste campo, e um dos meus preferidos é o Paulo J. Mendes. Dono de um traço característico, é um óptimo contador de histórias e, ainda por cima, um exímio arquitecto de gags visuais e linguísticos. Deve ser, provavelmente, o melhor escritor da BD portuguesa, fazendo autênticos romances com a densidade do seu vocabulário. Tem três livros publicados pela Escorpião Azul e o quarto está a caminho. O meu preferido é “Elviro”, uma viagem a um Verão com um casal desavindo, sendo o homem da relação um fascinado por “tróleicarros”, e que se vai deparando com personagens caricatas, duplos sentidos e muitas bolas de berlim “faguinhentas”. É hilariante. Acho que está praticamente esgotado, mas mais dia menos dia surge a segunda edição - senão, podem espreitar “O Penteador” e o mais recente “O Atendimento Geral”.

… de discos

Diz a contracapa do CD que “Midnight Love” foi um disco em que Marvin Gaye “olhou para o seu coração ferido e encontrou a maneira de se curar”. É deste 16.º trabalho, o último antes da morte precoce e trágica do artista, que faz parte “Sexual Healing”, para mim uma das grandes canções, daquelas que se levam para a ilha deserta sem medo de ouvir vezes e vezes sem conta. Talvez por ser uma cura, uma metáfora de superação perante males amorosos (quem é que nunca os sofreu uma, e outra, e outra vez?), este acaba por ser um disco muito “funky” e divertido, com um conjunto de belos e inesquecíveis temas que eu não conhecia: logo a abrir com a explosão enérgica de “Midnight Lady” percebemos que estamos prestes a iniciar uma grande viagem, e depois do hit do disco há “Rockin’ After Midnight”, os saxofones melosos que adoro em “‘Til Tomorrow” e mais quatro faixas memoráveis (mais uns bónus, pelo menos nesta pequena rodela prateada e compacta). Foi uma óptima companhia para escrita deste folhetim. Quanto a Gaye, dizer ainda que gosto bem mais de “Let’s Get It On” do que de “What’s Going On”, mas são dois álbuns fundamentais.

… de vídeos

Tenho andado demasiado nos copos nas últimas semanas. Calma, sou um tipo bastante moderado na ingestão de bebidas, mas mais exagerado no tempo que utilizo em conversas que vão para mil e uma direcções, muitas vezes criadas pelo acaso, um amigo que conhece pessoa x ou y, ou novas pessoas que se cruzam na nossa vida e a mudam para sempre. E ontem, já não sei porquê, veio à baila numa conversa à mesa as “Conversas Vadias”, sempre com Agostinho da Silva e um entrevistador diferente. Que belíssima ideia de televisão: virar jogo ao contrário, e não vários entrevistados, mas mostrar diferentes formas de entrevistar. São deliciosas conversas estas, todas fascinantes, mas deixo aqui a que juntou o filósofo ao Herman. Todas as Conversas Vadias andam pelo YouTube, mas também estão disponíveis nesse site maravilhoso chamado RTP Arquivos.

… de outras ligações

A sugestão de hoje é bastante central(ista): a Mensagem de Lisboa tem alguns artigos aprofundados que, acho, são interessantes para qualquer habitante da cidade. Este é sobre as mudanças da Avenida da Igreja ao longo dos anos e o domínio actual de grandes marcas e franchises naquela zona. Tendo eu vivido sempre por perto, esta é uma avenida de frequentes passagens para mim, e talvez a minha preferida de toda a cidade. Um óptimo artigo do Álvaro Filho que podem ler aqui.

Antes de irem embora…

Outras coisas minhas que se encontram por aí:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. Esta semana voltou a não sair episódio novo - mas entretanto já gravei dois, o primeiro deles a solo, por isso na próxima semana volta tudo aos eixos. Entretanto há pouco mais de 30 episódios nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. Este domingo não há episódio, mas há oitenta viagens para ouvir por aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Esta semana recebi um outro Rui Sousa - este autor de BD, autor de “O Homem Que Queria Ser Howard Carter”. Podem ouvir aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio. Vai andar ausente duas semanas, por causa das eleições, mas todas as emissões andam por aqui;

• E hoje n’A Hora da Pop, o podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, recebo a Andreia Rocha para falar das ligações entre as redes sociais e os fenómenos culturais (e onde acabámos a falar do FOMO), e o Pedro João Santos apresenta-nos o universo de “Wicked” (livro, musical e filmes incluídos). Podem ouvir aqui;

• E se tiverem Letterboxd, estou a alugar um quarto por aqui.

E por hoje é tudo. Amanhã e domingo acordo às 5 da manhã para sair de casa às 6, porque entre as 7 e as 13 estarei a fazer emissão na Antena 1. Desejem-me sorte - e que, acima de tudo, acorde a horas! Obrigado e bem hajam.

“Obrigado por estarem aqui a celebrar o 25 de Abril. Com ou sem papa.”

Quando Jorge Palma proferiu estas palavras ontem, a meio de um concerto comemorativo desta data no Palácio Baldaya, em Benfica, recebeu um aplauso geral do público. Muitos colocaram os cravos no ar enquanto ele continuava a falar (perdoem-me se a minha memória não for 100% fiel à realidade, nas palavras e construção frásica utilizadas):

“Vivemos num estado laico. Temos de ter cuidado: eles andam aí. Temos de estar mais unidos do que nunca. E podem sempre contar comigo. Mesmo que eu me sinta Frágil”.

Foi uma óptima ponte para a canção que se seguia no alinhamento da noite, mas também foram umas ideias que me fizeram pensar muito, nas últimas horas. Daí que hoje decidi dedicar este espaço ao 25 de Abril.

Lembro-me que a primeira vez em que pensei mais a fundo sobre este dia foi há 21 anos, no seu trigésimo aniversário. Estava eu a poucas semanas de completar nove voltas ao sol, e na televisão apanhei um qualquer programa dedicado ao dealbar da revolução. Ainda hoje me fascina esse processo, e toda a documentação existente que nos permite fazer um percurso, hora a hora, minuto a minuto, daquela madrugada que mudou tudo.

Muitos anos depois, já eu estou próximo de fazer 30 anos e o 25 de Abril tem 51.

Se há uma coisa que eu nunca imaginei que pudesse ser possível em 2004 ou 2014 era que a efeméride deixasse de ser considerada uma instituição. Sim, Palma tem razão: muitos querem deitá-la abaixo. E agora, como todos sabemos, já nem escondem essa intenção. Tornou-se mainstream. Jovens repetem-na. Diabolizam uma época que não viveram, idolatram quem sempre viveu num lugar privilegiado, olhando para o povo de soslaio, e ignorando os crimes de uma ditadura que vão para além das horríveis torturas, prisões e censuras. Salazar e companhia dividiram o país entre as elites e os outros. A ler as primeiras páginas do Público de hoje, novamente me confronto com histórias impressionantes de quem não podia estudar por viver no interior, das consequências de se manifestar uma opinião divergente, da miséria de um país cheio de analfabetos.

(Falando na parte das torturas: entrar no Museu do Aljube, chegar ao piso das celas e sentir um susto diabólico ao ouvir o telefone a tocar - aquele que estava sempre ligado para dar cabo da cabeça aos presos - é algo que toda a gente devia testemunhar.)

O 25 de Abril faz mossa nas cabeças de muitos. Mas é a data de todos, porque todos beneficiámos com a democracia. Mesmo a malta que agora apregoa, a plenos pulmões e sem qualquer discrição, o seu desdém pelo dia, preferindo o outro de Novembro, talvez não tenha noção de que muito do que fez (ou tudo, no caso de quem nasceu já depois desse dia), disse e construiu na sua vida se deve ao regime democrático em que vivemos. Mesmo as pessoas que, na última e na próxima eleição, foram para a cabine de voto e puseram a sua cruz em partidos que não apelam à democracia, não têm bem a noção disso, de que só podem mostrar a sua vontade de caminhar para um populismo assustador e vergonhoso porque, há 51 anos, um grupo de pessoas quis mudar “o estado a que isto chegou”.

O resultado das últimas eleições levou muitos à rua, manifestando-se contra o crescimento de um certo partido. Eu também desci a avenida, e farei o mesmo este ano. A comunhão que senti no ano passado, e também ontem, entre todos os que ouviam Jorge Palma, mostra que não estamos mesmo sozinhos. Não somos uma minoria. Temos de nos fazer ouvir, gritar pela liberdade. Por este sentimento inspirador que, pelo menos a mim, o 25 de Abril sempre me transmite.

Hoje não vos vou incomodar muito, porque espero que aproveitem este dia. Saiam à rua, aproveitem as mil e uma iniciativas que vão acontecer - não falemos das autarquias que foram na cantiga dos três dias de luto nacional e que cancelaram as suas festividades do 25 de Abril.

Aproveitemos este dia para perceber que país queremos.

Está visto que será difícil mudar a opinião de quem vota naquelas coisas. Já todas as razões foram dadas para mostrar como a solução não passa por esse tipo de partidos.

É acreditar que os eleitores, nas próximas legislativas, não tenham como barómetro de voto o tik tok ou os soundbites recortados por certos meios de comunicação social mais sedentos de “sangue” e audiências do que por um bom esclarecimento dos seus espectadores. E que percebam a importância do seu voto.

E que o 25 de Abril continue sempre a ser um belo dia.

O concerto terminou com “A Gente Vai Continuar” (cuja letra dá título a este folhetim), mas para terminar esta reflexão vale a pena pegar noutra canção, que também ouvi ontem no Palácio Baldaya:

Ai, Portugal, Portugal
De que é que tu estás à espera?
Tens um pé numa galera
E outro no fundo do mar

Ai, Portugal, Portugal
Enquanto ficares à espera
Ninguém te pode ajudar

O que se recomenda…

… de filmes

É curioso que sempre que penso no 25 de Abril, o primeiro filme que me vem à cabeça não é um título português do período entre o imediatamente antes e depois da revolução, mas sim uma obra de Jean Renoir estreada em 1943: "This Land is Mine" tem Charles Laughton como um professor conformado que acaba por se tornar numa luz de esperança em tempos sombrios. O filme tem uma história complicada com a censura portuguesa (como seria de esperar), e mexe com as nossas emoções com uma força particular. Vi-o duas vezes, uma em casa e outra, há uns anos, na esplanada da Cinemateca, e nessa ocasião nem o frio me demoveu de sentir todos os arrepios perante tamanho filme. As ameaças são outras das daquele tempo, mas continuam por aí, cada vez mais à espreita…

… de livros

Este pequeno livro fez-me companhia ao longo desta semana. Texto clássico de Marco Túlio Cícero, é uma reflexão sobre a amizade e o que torna uma relação duradoura. É de amizade que se faz, para mim pelo menos, a ideia do 25 de Abril (e não só por causa do “Traz Outro Amigo Também”, que Palma também trouxe no concerto de ontem). Apesar das óbvias diferenças temporais, muito do que é dito aqui mantém uma imensa actualidade. Bela edição bilingue da Gradiva preparada por Philip Freeman.

… de discos

Permitam-me mais umas linhas dedicadas a Jorge Palma. É um dos grandes, e dos artistas portugueses a que volto mais vezes no meu quotidiano. Falei há pouco da entrevista que lhe fiz em 2021, mas na verdade conheci-o antes, em finais de 2019. Ia para um espectáculo de stand up mas não tinha jantado, e como estava pela Avenida de Roma, decidi ir ao Frutalmeidas lambuzar-me com pastéis de massa tenra. Dirigi-me ao balcão e pedi essas iguarias, olhei para a minha direita e lá estava ele: o Palma, também a degustar o tal pastel. Detesto aquelas abordagens a figuras públicas que tantas vezes vejo acontecer, e pensei "das duas uma: ou não digo nada, ou tenho alguma coisa de jeito para lhe dar". E lembrei-me deste "Asas e Penas", que considero um dos grandes discos da música portuguesa e uma das obras primas do autor. Acabámos a ter uma animada conversa, também em parte porque Palma lembrou-se do papel de José Mário Branco na produção deste disco (falecera poucos dias antes). No fim, o dono do Frutalmeidas ainda queria oferecer mais um pastel ao Palma e a mim, achando que éramos próximos. Quanto ao disco: é de uma época de exuberantes arranjos, com alguns clássicos intemporais aqui a surgirem pela primeira vez ("Estrela do Mar", "Canção de Lisboa"), e outras pérolas a merecerem ser descobertas ("Missa dos Pássaros", "A Origem do Drama", "Lamento dum Traidor")... enfim, todo um alinhamento de 11 belas canções.

… de vídeos

Tinha um dilema depois do concerto de Jorge Palma: voltaria à rádio para despachar o trabalho pendente logo nessa noite ou hoje de manhã? Preferi ir ontem (e foi uma boa ideia, porque assim tive um tempo para escrever este folhetim), e encontrei a “turma da noite”, a malta que trabalha a esse horário naqueles estúdios, um ecossistema diferente do diurno - na minha opinião, para melhor. Meti-me numa conversa entre duas colegas em que referi ter visto esta entrevista ao Slavoj Žižek. Já não o ouvia há uns tempos (a overdose que levei na faculdade não me levou, no entanto, a esquecer-me dele), mas foi bom reencontrá-lo e ouvir as suas ideias polémicas, surpreendentes, corrosivas. Ele aqui fala desta era estranhíssima em que a falta de vergonha é a arma de uma certa política, e a possível solução para a esquerda voltar a destacar-se. Mas dizia eu, contava às minhas colegas que tinha visto este vídeo e percebia o argumento de Žižek, e dei a entender que tenho uma visão algo cínica e pessimista do futuro. Minutos depois, uma das minhas colegas, quando eu saí dali para entrar num dos estúdios, disse que eu devia manter alguma esperança. E eu disse que a tenho, apesar de tudo. Pelo que percebi nos comentários, houve alguma censura da parte da BBC (removeram uns comentários do pensador sobre a Palestina), o que nos devia fazer pensar mais ainda na importância de continuar a celebrar o 25 de Abril.

… de outras ligações

Os Talking Heads são uma das minhas bandas de eleição (um dia terei de falar deles por aqui), e “Stop Making Sense” é o filme-concerto que mais vezes vi e ouvi - duas vezes no cinema, outras em casa. Lembrei-me desta “oral history” dos concertos que deram origem ao magnífico filme de Jonathan Demme. Vale a pena ler aqui.

Antes de irem embora…

Outras coisas minhas que se encontram por aí:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. Esta semana não houve episódio - falha minha, esta dinâmica tinha de falhar mais dia menos dia. Mas há 30 e poucos episódios nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. O episódio do próximo domingo é com Carlos Ramos, um dos directores e programadores do IndieLisboa. Mas entretanto podem espreitar todas as viagens anteriores aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Esta semana regressou o Luís Bernardino para falarmos de 6 livros, um deles envolvendo aquele que no Brasil se chama de Coringa! Podem ouvir aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio e depois anda por aqui;

• E hoje n’A Hora da Pop, o podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, a Isilda Sanches fala da nova temporada de “Black Mirror” e a Carina Jorge da terceira de “The White Lotus”, enquanto o João Bacalhau recupera a obra de Michael Crichton. Podem ouvir aqui;

• E se tiverem Letterboxd, vou partilhando umas ideias por aqui.

E por hoje é tudo. Aproveitem o feriado e o fim de semana. 25 de Abril sempre! Obrigado e bem hajam.

Há muito tempo que não fazia isto: seguir um festival de cinema a um ritmo diário. Só houve um dia em que não pus os pés no Cinema São Jorge para apanhar alguma sessão da Festa do Cinema Italiano. Nos outros vi uma dezena de filmes, mais dois da retrospectiva de Pietrangeli ainda a decorrer na Cinemateca - mas neste texto vou só focar-me no que descobri lá na casa do dragão.

Houve um tempo em que era normal estar presente em vários festivais e entrar neste frenesim, mas não houve uma odisseia tão intensa como a primeira, em 2014. Escrevia para o Espalha Factos e vi pouco mais de uma dúzia de filmes e, como easter egg, deixo a nota de que entrevistei nesse ano o enorme Vittorio Storaro. Até 2017 fui marcando presença, se bem que nunca com a mesma dedicação à causa, não só neste festival como na Monstra e no DocLisboa, tudo em trabalhos de cobertura online que, depois daquela estreia, foram para o site Máquina de Escrever.

Já por esta altura da minha vida, gosto de ir aos festivais apanhar um ou outro filme que me interessa e que receio não ter outra oportunidade de ver em sala - aconteceu isso no ano passado com o IndieLisboa, e a sensação de ver “All Of Us Strangers” numa esgotadíssima sala Manoel de Oliveira é daquelas que ficam para o resto da vida. Por falta de tempo, ou mesmo de interesse, fui-me afastando do circuito dos festivais. Convenhamos que a vida é curta para tanto filme, e por vezes será necessário fazer escolhas.

Mas em 2025, decidi seguir a Festa do Cinema Italiano.

Podia ter apanhado um enorme barrete, mas ou tive sorte nas escolhas que fiz (apanhei uma ínfima parte da programação, com dezenas de outros filmes), ou a selecção desta 18.ª edição foi francamente acima da média. Vi alguns filmes muito bons, outros bons e um ou outro mediano, mas não me arrependi de ter visto algum deles (talvez seja essa a melhor avaliação que podemos fazer de uma obra, se o investimento temporal foi acertado ou não).

Deixo de seguida algumas reflexões sobre esses filmes, as primeiras re-trabalhadas de uns bitaites que lancei no Letterboxd. E com uma ressalva importante: grande parte deles vão estrear em breve no circuito comercial (é de louvar este trabalho contínuo e crescente, ao longo dos anos, da equipa do festival em trazer o cinema para lá do evento). E entretanto a Festa vai passar por muitas cidades. Vale a pena espreitar o programa.

Apesar de apreciar a diversidade de festivais de cinema da capital, há uma coisa que me faz espécie, e que senti também na Monstra (cuja edição 2025 acompanhei, mas sem a mesma dedicação): a forma como as enchentes provocadas pelas sessões de abertura (com muitos bilhetes oferecidos) não se repetem em grande parte do festival. Além de que o ambiente pseudo-socialite, das elites culturais a picarem o ponto para as fotografias, não é muito divertido de testemunhar. É giro reencontrar caras conhecidas, amigos cinéfilos que pululam pelos vários certames, mas a loucura das aberturas opõe-se ao resto dos dias, por vezes de formas mais vincadas do que noutras.

Mas, dito isto: a abertura fez-se com um “realizador de cabeceira” da Festa, Andrea Segre, e com Elio Germano a protagonizar (vi 3 filmes com ele só na edição deste ano): "Berlinguer - La Grande Ambizione" é um retrato do secretário-geral do Partido Comunista Italiano, com especial destaque para a tragédia de Aldo Moro. Mas também se relatam as suas andanças entre países, confrontando as diferenças deste comunismo com o da URSS e o impacto do PCI naquela época, centrando-se muito naquela personalidade para contar 5 anos daquela vida, todos nos conturbados setentas (73 a 78, até ao caso Moro).

É um filme escorreito, preocupado com a autenticidade e com a recuperação de um espírito de diálogo e de mútua compreensão que parece inexistente hoje (e talvez por isso a sombra destes tempos nunca tenham deixado de pairar em Itália). O realizador apontava, a apresentar a sessão, que um jovem espectador lhe tinha dito como o filme lhe trazia "nostalgia do futuro". E é, de facto, uma ideia acertada.

É impressionante o trauma que esses acontecimentos deixaram na sociedade italiana (mesmo antes já marcara o cinema com "Todo Modo", obra estranhamente profética de Elio Petri), a ponto do seu cinema voltar a ela várias vezes, quase dando para fazer uma espécie de "cinematic universe" à volta dos anos 70 na política do país, os seus protagonistas e/ou as histórias paralelas ao rapto e morte de Moro. Na noite seguinte quando fui a outra sessão, falava com amigos sobre este filme e uma espectadora italiana entrou na conversa. Eu perguntei-lhe se isto fazia sentido, esta ideia de uma “ferida que não tinha sarado”. E ela respondeu, no seu português quase perfeito: “Claro que sim. Veja como estamos agora”.

Quando falava do desfasamento entre as sessões de abertura e o resto de um festival, estava a pensar na sessão de “Il Tempo Che Ci Vuole“ de Cristina Comencini. A sala Manoel de Oliveira estava quase vazia e foi uma pena. Percebi, pelo que fui falando com malta que conheci no festival, que este filme não lhes chamou a atenção. E eu pensei: ma come? Uma realizadora a falar do pai, uma das figuras mais importantes do cinema italiano? E passado este tempo todo (vi o filme no dia 10), é daqueles que mais tem sido “trabalhado” pela minha cabeça. Deixo o que escrevi depois da sessão:

"Nós somos os intrusos", diz Luigi Comencini ao seu assistente, depois de o ver a gritar com os habitantes do local de rodagem da cena de Pinóquio que estão prestes a filmar. "Estas pessoas estão nas suas casas. Primeiro a vida, depois o cinema". Tal como disse o pai, o filme da filha está mais interessado na vida, mas com o cinema sempre atrelado a ela - não é para menos, se essa vida esteve sempre ligada aos filmes.

Uma realizadora fazer um retrato autobiográfico da sua relação com o pai, neste caso também ele um realizador e, ainda por cima, um nome importante para o cinema italiano, tinha tudo para ser um exercício voyeurístico com a mesma qualidade de um “Mommie Dearest”. Mas não é isso que trouxe Cristina Comencini: não foi uma relação fácil, mas porque a própria filha não fica bem na fotografia. Mas não há aqui nada mais do que um filme cheio de autenticidade e em que se expressa um grande amor pela figura paterna, presente em momentos difíceis em que nenhum pai saberá o que fazer.

As cenas sucedem-se em várias fases da vida da filha, desde a infância e o deslumbramento com o mundo do cinema (e a espontaneidade desse momento, em que a menina revela o porquê do seu bloqueio assim que a câmara começa a filmar, é preciosa), passando a esses anos tenebrosos da toxicodependência, à recuperação e início de carreira, a fazer uma obra autobiográfica que o pai não entendia - porque sempre fizera filmes para o grande público, falando de si mas sem ser de uma forma que alienasse essa massa de espectadores.

Gostei muito porque senti verdade em todas as cenas. Dos momentos de bastidores dos filmes à dissecação dos momentos mais dramáticos (toda a cena do pai a descobrir o vício da filha é angustiante e construída de uma forma que se aproxima da perfeição), estive sempre a ver o decorrer desta relação familiar, e os seus altos e baixos, com um fascínio por esta história. Belo filme, belos actores, bela homenagem que ganha por ser tão verdadeira.

Sobre "Iddu - L'Ultimo Padrino" não há muito a dizer. É um filme de máfia divertido que vale pelos actores: novamente Elio Germano e Toni Servillo. Inspira-se numa história verídica de um chefe criminoso que conseguiu andar fora do radar da polícia durante três décadas, e do seu padrinho que troca cartas com ele e que poderá, então, dar conta às autoridades do seu paradeiro. Já não me lembro de muito do filme: é bastante rotineiro, sem nunca ofender ou entusiasmar muito, mas há uma curiosidade aqui: quem realiza o filme foi a dupla de Fabio Grassadonia e Antonio Piazza - os mesmos que fizeram "Salvo", o primeiro filme que vi na Festa de 2014.

Contrariando as minhas próprias expectativas, voltou a haver sala cheia para “Follemente”, novo filme de Paolo Genovese, criador desse êxito planetário que é “Perfetti Sconosciuti”, que deu origem a incontáveis remakes no cinema mas também a peças de teatro (uma portuguesa inclusive). Esta é uma versão adulta da premissa do "Inside Out" da Pixar: assistimos a um encontro entre um homem e uma mulher, com quatro personagens em cada uma daquelas cabeças a ver o que deve fazer para que tudo corra bem - mas a julgar também todos os erros que vão sendo cometidos. Que bom que é ver uma sala em sintonia, e ouvir os rugidos das gargalhadas ao longo de todo o filme. É uma comédia despretensiosa mas bem esgalhada, com óptimos diálogos e interpretações, num olhar aguçado sobre as relações. Genovese pode não ser o realizador mais original do mundo, mas sabe fazer as pessoas rir - e isso merece respeito! E vai estrear em breve: se puderem, vejam-no com muita gente.

Este é uma curiosidade. Vi no domingo passado e entretanto estreou esta semana. Chiara Mastroianni vive com o peso de ser “filha de quem é”: dois dos maiores actores do mundo. Catherine Deneuve e Marcello Mastroianni. Tendo ela muitas semelhanças com o pai, o ponto de partida de “Marcello Mio” foi esse: explorar o look do actor na actriz-filha, que assume esse papel com tanta intensidade que vai surpreendendo as várias personagens com quem se vai cruzando (incluindo a própria mãe). É óbvio que se trata, em parte, de um projecto masturbatório demasiado contente com a sua premissa, e o lamento de uma nepo baby que chora a injustiça que é ter uma mãe e um pai muito famosos. Mas tem um lado jocoso e divertido que fez com que se fosse aguentando (para mim, claro) até ao fim, mesmo que o interesse das imagens vá oscilando muito.

Esta foi a grande surpresa desta 18.ª Festa do Cinema Italiano e, entre os que vi, o que devera ser o filme premiado da competição: “Familia” de Francesco Costabile foi apresentado na sessão como o retrato de uma história “que chocou a Itália”, primeiro no livro escrito pelo seu protagonista e, depois, com este filme que o adapta. Digamos que é uma família, no mínimo… complicada. Um pai violento que é afastado mas que depois consegue voltar ao seio familiar, uma mãe desesperada com esta presença constante e dois filhos que, de pequeninos a adultos, se vão confrontando com a violência imposta pelo pai. Um desses filhos, o tal que escreveu o livro, vai envolver-se num movimento fascista (é assim mesmo, por lá pelo menos assumem o que são, ao contrário de certos partidos que muito se assemelham a essa corrente ideológica…). E “Familia” é sobre a tal “violência sistémica”, mas feito com uma força que me foi deixando sempre perplexo. É grande cinema, difícil de ver por vezes, mas autêntico e superlativo. Fico muito curioso para ver que percurso é que este filme poderá fazer fora de Itália, porque merece toda a atenção.

É impressionante como a cultura cinematográfica de um país, mesmo que sobejamente conhecida, possa reservar algumas surpresas que nos tinham escapado completamente. Tive essa reacção ao saber que a Festa ia recuperar este ano uma personagem chamada Fantozzi. Nunca tinha ouvido falar dele, apesar de ser uma figura muito popular naquele país - o que diz muito da forma como uma cultura também é feita de fenómenos locais, talvez menos compreensíveis para outros países e idiomas. E ainda bem, se fosse tudo universal, estávamos tramados! O filme que apresentou Fantozzi (e Paolo Villagio nesse papel) aos espectadores faz agora 50 anos, e por isso passaram este e o segundo filme das suas aventuras. O título em inglês do primeiro filme é "White Collar Blues" e revela-se acertado: o Fantozzi é contabilista numa empresa gigante que maltrata os seus subordinados, todos chefiados por um mega director galáctico (isso mesmo!). O resultado é uma sátira de costumes em vinhetas, com alguns momentos muito bons no primeiro filme de crítica social ao mundo do trabalho e ao capitalismo. Uma ideia particularmente feliz do primeiro filme é a de que, quando a gente está de férias, uma nuvem anda especificamente atrás de nós para nos atirar uma valente carga de água. Há coisas que não consegui entender (mas devem ter graça, porque ouvi italianos a rirem-se), mas consegui perceber o porquê do culto à volta deste pobre diabo: é que ele representa toda a gente e as agruras da sobrevivência. E Villagio dá parte do charme adicional a este anti-herói do povo.

Já não consegui achar a mesma graça à sequela - torna-se monótona, desinspirada, aborrecida. O momento mais interessante dela é quando um dos chefes da empresa cria um cineclube para todos os empregados, obrigando-os a ver “O Couraçado Potemkine” várias vezes, ao que a audiência responde com enfado e uma tentativa de revolução (curioso que enfado foi o que eu senti a ver “Il Secondo Tragico Fantozzi”, mas não a obra de Eisenstein. E não é para me armar em bom, é porque nem consigo perceber como é que alguém pode achar aquele filme aborrecido).

Vi o segundo Fantozzi no último dia do festival, em que pensava que ia fazer só uma dobradinha - já lá vamos. O filme que se seguiu, poucos minutos depois, foi “Palazzina LAF”, mais uma história verídica (e mais uma vez o senhor Germano), realizada pelo actor que a protagoniza (Michele Riondino). É sobre um tipo que é contratado para espiar os colegas, acabando por ir parar ao edifício LAF, que os operários invejam por acharem que se trata de um sítio idílico, onde ninguém faz nada e recebe muito bem. Mas na verdade, aquele sítio causa uma espécie de tortura psicológica aos muitos funcionários que ali estão, “à espera do que acontece” como a nêspera. Uma espécie de comédia em que só no epílogo ficamos mesmo a entender a dimensão criminosa daquele edifício, um objecto invulgar mas consistente que, em breve, também vai andar pelos cinemas (o título português é “O Lugar do Trabalho”, e vendo o filme percebe-se porquê).

Como disse, ia só ver dois filmes no último dia. Não tinha vontade de ficar para uma terceira sessão que, talvez, seria a de encerramento - mas ter de lidar com muita gente, aquele tipo de ambiente que descrevi para a sessão de abertura, e toda a parte institucional da entrega de prémios e etc (bem como, last but not the least, o filme da sessão ir estrear em breve) tinha-me feito pensar que o melhor era ir para casa, já tinham sido duas de seguida e é preciso descansar a vista.

Mas… depois de uma bifana e de ter apanhado um bocado de ar, e já sabendo qual o filme vencedor porque recebera um comunicado com embargo, pensei: “porque não? Só tem 80 minutos”. E então, lá fui ver “Anywhere Anytime”, o melhor filme da secção Competitiva… de acordo com o júri.

Realizado pelo iraniano Milad Tangshir, que vive em Itália desde 2011, é uma história que, na verdade, podia passar-se em qualquer outro lugar do mundo. Todos conhecemos, com mais ou menos detalhe (ou simplesmente porque vamos observando o mundo lá fora), a realidade dura dos que trabalham para aquelas plataformas de entrega de comida (ou de outras coisas, agora dá para tudo). Muitos andam de bicicleta por aí, a subir e a descer as ruas, para entregar refeições. A app é a que dá nome ao filme, e faz sentido: estas pessoas estão disponíveis em todo o lado e a qualquer momento, a troco de remunerações desumanas.

É a premissa para fazer uma espécie de actualização de “Ladri di Biciclette”, mas claro que com muitas diferenças. O filme é simples, por vezes esquemático, mas vai crescendo graças ao seu protagonista, Ibrahima Sambou. É quando deixa tanto de querer “ser cinema” e cumprir os itens da lista de clichés de “realismo social” (aquelas coisas que fazem com que qualquer filme italiano com essa intenção seja logo comparado ao neorrealismo), que vai ganhando corpo, seguindo nós as desventuras daquela personagem que só quer sobreviver. Mesmo que isso seja a troco de quase nada.

É, em suma, um bom filme, sincero e tocante. Mas “Família” é bem melhor.

Podendo, é ver os dois. Ambos merecem.

O que se recomenda…

… de filmes

Se calhar hoje não meto aqui nenhuma recomendação neste campo. Já tiveram doze filmes nos parágrafos anteriores. Já é suficiente, não?

… de livros

Volto à carga com banda desenhada, e desta vez com uma das marcas mais populares dos comics: a DC criou uma chancela para editar histórias mais adultas, que fogem das convenções canónicas das séries principais dos seus variadíssimos heróis. É nessa Black Label que se encontram algumas coisas muito boas, como este "The Riddler: Year One". Fui comprando a história faseada em revistas (foram seis, e não recomendo a ninguém meter-se nesse mundo dispendioso das BDs em fascículos), e foi das que mais me surpreendeu nos últimos anos. O actor Paul Dano foi o Riddler no filme mais recente do Batman, e decidiu escrever uma história de origem da sua versão do vilão, completamente distante do original mais cartoonesco (no qual Jim Carrey se inspirou para a sua versão no filme "Batman Forever"). A uma odisseia psicológica pelas ideias deste homem dos enigmas, já interessantíssima na parte narrativa (e é curioso como sentimos mesmo a voz de Dano nas reflexões da personagem), juntou-se uma arte espantosa de Stefan Subic que é, por si só, um tratado gráfico sobre a paranóia e a alienação. Talvez seja impossível uma tradução dar a mesma sensação do original, até porque um dos capítulos da história se faz, quase integralmente, de páginas de apontamentos do Riddler que foram mesmo escritos à mão. Correremos mesmo o perigo de enlouquecer com a leitura de “The Riddler: Year One”? Provavelmente não, mas testemunhamos uma BD perturbante e arriscadíssima que não nos deixa voltar ser a mesma pessoa que éramos antes de a lermos. E fica uma certeza: é que Gotham é mesmo uma cidade de merda.

… de discos

A recomendação musical de hoje tem uma justificação curiosa: eu gosto de ouvir música enquanto escrevo - maioritariamente álbuns instrumentais, mas de vez em quando os discos de cantigas lá aparecem. E este décimo álbum dos R.E.M foi a minha companhia hoje, ao longo da teclagem destas linhas (e ainda está a rodar, pela segunda vez agora). Gosto muito da banda e já não ouvia isto há muito tempo. É um álbum que começou a ser arquitectado em 1995, portanto há 30 anos. E tem a minha idade (sim, novamente o fantasma do 30.º aniversário iminente a pairar, e cada vez mais perto...). Bela colecção de canções, mas claro que, para mim, "Automatic For The People" é o álbum do coração - isto porque foi o primeiro deles que ouvi, e até pode nem ser o melhor... mas lá está, a ligação emocional que temos à arte dá-nos outra percepção das coisas. Curiosidade que não sabia: "E-Bow the Letter" teve a participação da enorme Patti Smith. Soube muito bem (está a saber ainda) voltar a "New Adventures in Hi-Fi".

… de vídeos

O YouTube vai-me recomendando vídeos surpreendentes, e vi este há uns dias. É um ensaio audiovisual sobre Takeshi Kitano, desde a sua primeira experiência na realização ao que se seguiu, entre as aclamações além-fronteiras e a dificuldade de ser levado a sério como cineasta no Japão, país habituado a rir-se com as macacadas do seu alter-ego "Beat Takeshi" em milhentos programas de TV. Fiquei fã do canal, não conhecia ("Just One More Thing"), e aqui temos uma belíssima homenagem a Kitano, que me fez pensar a falta que fazem os filmes dele entre nós. Mesmo que já não sejam a mesma coisa, gostava de ter visto os seus filmes mais recentes em sala. Já agora, o último tem pouco mais de uma hora é delirante, chama-se "Broken Rage", é uma história de yakuzas contada em duas perspectivas (uma mais séria e outra à beira da comédia idiota) e está na Prime Video... ou no Videoclube do Sr. Joaquim.

… de outras ligações

Eles bem dizem neste episódio: que os ouvintes do podcast "Enterrados no Jardim" dividem os episódios em bocados, prolongando as quatro horas (ou mais) de cada episódio por vários dias ou semanas. Ou então, aproveitam para ouvir mais uns minutos enquanto lavam a loiça. Confesso que vou pondo este podcast em dia na altura de limpezas mais aprofundadas em casa - e foi graças a isso que ouvi este episódio que vos trago (e, mesmo assim, tive de acabar a escuta num passeio, dias depois). Os anfitriões Diogo Vaz Pinto e Fernando Ramalho vão recebendo convidados interessantes, por vezes completamente desconhecidos, para longas conversas livres, sem constrangimentos, por vezes polémicas, sempre acutilantes e entusiasmantes. É daqueles casos em que um podcast desperta os nossos neurónios para nos fazer pensar em temáticas tão diferentes como o meio literário português ou a obra de Don Rickles (como aconteceu noutro episódio). Não interessa concordar ou não, mas que a conversa seja interessante o suficiente para nos tirar do sítio confortável onde estamos alienadamente refastelados. E gosto tanto de ouvir os autores do podcast que não hesito, também, em recomendar os episódios sem convidados (como é o caso do mais recente, que terei de ouvir em breve). Mas este episódio em particular que vos trago é precioso: tem Vasco Santos, editor com longa história no meio, agora responsável pela VS. Há muita coisa para pegar nesta conversa, entre memórias de outros tempos da literatura portuguesa aos desafios de hoje, em vários campos. Para ouvir, tirar notas e continuar a discussão noutras paragens.

Antes de irem embora…

Outras coisas minhas que se encontram por aí:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. Esta semana convidei o André Pereira para falar de “Billy Elliot”, que já me perseguia há mais de vinte anos. Está disponível nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. Daqui a dois dias chegamos ao 80.º episódio numa emissão só com canções, mas entretanto a série completa anda por aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Esta semana conversei com a Madeleine Pereira, autora de “Borboleta” (editado pela ASA). Podem ouvir aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio e depois anda por aqui;

• E hoje n’A Hora da Pop, o podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, temos toda uma emissão sobre Georges Simenon! O escritor está de volta às livrarias com a publicação de romances inéditos pela Cavalo de Ferro. Motivo para recuperar uma conversa com Miguel Martins e falar destas novas edições com o editor Diogo Madre Deus e o camarada Pedro Miguel Ribeiro. Podem ouvir aqui;

• E se tiverem Letterboxd, vou escrevendo umas coisas por aqui.

E por hoje é tudo - com um pequeno atraso, mil perdões! Na próxima semana voltarei a filosofar sobre coisas impróprias para consumo. Ou talvez não. Logo se vê. Abraços quentinhos (que afinal o frio ainda não se foi embora) e arrivederci! Obrigado e bem hajam.

Permitam-me que hoje me ponha a filosofar um bocadinho.

“Mamã dá licença?”
“Quantos passos?”
“Todos aqueles que servirem para eu me expor demasiado nestas linhas.”

Na verdade, não sei o que escrever. Ou melhor: tenho uma vaga ideia do que queria ver aqui exposto, no folhetim desta semana. Não sei é se quero, neste momento, tratar do assunto.

Devia tê-lo feito ontem ou anteontem, quando tinha todas as emoções à flor da pele e pensei nisto - habitualmente escrevo estes textos na manhã da própria sexta-feira em que saem, mas este devia ter sido feito antes. Foi nessa altura que pensei: “esta semana quero fazer uma coisa pessoalíssima, contar o que me vai na alma, depender da bondade de estranhos para aturarem os meus disparates”.

Agora, já não estou tão convicto disso.

Quando uma pessoa escreve com regularidade, acho que é normal começar a associar o que sente com o que escreve.

Tenho muitas vezes esse problema: gosto de escrever “a quente”, para passar todas as emoções o mais rapidamente possível para o papel (ou o ecrã), antes que o momentum se desvaneça. Podem bastar quinze, dez, ou cinco minutos para que aquilo que tínhamos tanta urgência em escrever perca, de repente, todo o significado.

Sempre gostei da ideia de “escrita automática”, mesmo que isso envolva um resultado final caótico e difícil de perceber (já deram uma olhadela ao rolo original de “Pela Estrada Fora” e compararam-no com a versão editada para romance?). Mas tenho um certo apreço pela ideia do escrever imediatamente.

O problema é que, muitas vezes, é impossível fazê-lo. Talvez seja bom - já me livrei de deixar por escrito algumas coisas mais desagradáveis. Mas na verdade, sinto sempre que deitei uma parte de mim fora, como se não tivesse valor nenhum.

Mais vale escrever e depois logo se vê.

Se, depois de usarmos essa torrente emocional no momento certo, formos reler o que escrevemos, uma de duas reacções pode acontecer: ou avançamos com a publicação e partilha daquelas palavras para o mundo, ou então decidimos esperar uns dias para deixar arrefecer, e ver se, depois da “tempestade”, ainda nos identificamos com o texto.

Compreendo ambas as hipóteses, mas às vezes gosto de uma certa falta de ponderação. Provavelmente porque, na minha vidinha de todos os dias, a “magia da rádio” me fez treinar um músculo preparado para o imediato, o desenrrasca supersónico quando alguma coisa corre mal.

E mesmo que, dias depois, aquela reacção escrita a algo, ou a alguém, não nos faça qualquer sentido, ela não deixa de nos representar num determinado momento.

Não é bom ter esse registo?

Tenho esse confronto quase diário no Letterboxd. É engraçado quando abro a aplicação e, nas notificações, me deparo com pessoas a reagirem a pequenos ou grandes comentários sobre filmes que escrevi há cinco, seis ou mais anos.

Tanto posso ficar surpreendido pela positiva, por ainda me rever naquilo que escrevi, como noutros casos pode acontecer algo completamente diferente: eu já nem me lembrar de nada do filme, ou a impressão que ele me deixou, com o passar dos anos, ter ficado melhor ou pior do que está reflectido no que sobre ele escrevi.

(o efeito da memória na nossa apreciação das coisas deveria um dia ser estudado)

Vou ser sincero: foram alguns acontecimentos da minha última semana que me queriam levar a falar sobre determinadas coisas mais emocionais. Iria despir-me perante vós (metaforicamente, calma!), perdendo qualquer noção do distanciamento que existe entre mim e os leitores.

Aquilo que senti anteontem é que, em suma, queria fazer um grande texto (que, na nossa cabeça, nestes momentos, é sempre o texto mais necessário, e a nossa vida depende da sua concretização) a falar de palavras, do uso que lhes damos e de como há gente que, no seu dia-a-dia, resolve assuntos pessoais como se fossem reuniões de condomínio. De como não gosto de pessoas que resolvem problemas com mensagens, de uma maneira fria e calculada. De como não me identifico com a minha geração, ou da ideia que dela fazem, porque não tenho medo de atender ou fazer chamadas. De como prefiro resolver rapidamente um problema falando directamente com a pessoa em causa do que através de uma cadeia de emails. E de como não compreendo quem prefira esconder-se atrás de um ecrã para sentir uma superioridade. Tem a faca e o queijo na mão. Pode mandar uma bomba estupidamente bem orquestrada, com as palavrinhas certas, evitando o confronto, a imprevisibilidade da conversa.

Confronto esse que podia ser um diálogo, e até levar a outros pontos, mas… it’s what it is.

Não tenho medo disso. Não tenho medo de ser sincero, por vezes “com toda a frontalidade”, com alguma coisa de que não gosto. Não acho que haja uma idade-limite para engolir sapos. Ninguém deveria ter de o fazer.

Mas sabem o que é? Porra, devia ter escrito este texto há dois dias. Ia ser incrível.

Ou então arrepender-me-ia daqui a uma semana.

Mas ficava disponível na mesma.

Assim, fica só a ideia no ar. E prometo que, numa próxima vez em que quiser despir-me, será integral (novamente, é só uma metáfora).

O que se recomenda…

… de filmes

Tenho em andamento o desejo de ver toda a série de filmes de Sherlock Holmes com Basil Rathbone e Nigel Bruce. Até agora vi oito e tem sido um prazer, ver estas produções que passaram, rapidamente, a filmes curtos low budget depois de dois filmes mais “clássicos” e fiéis ao espírito da personagem de Arthur Conan Doyle. Depois disso, Holmes e Watson andaram a espiolhar para os Aliados na II Guerra Mundial, mas depois disso já os encontro, novamente, em aventuras mais detectivescas. Entre os que vi, o meu preferido é “The Spider Woman”, inspirado numa miscelânea de histórias e com uma personagem feminina acutilante. Está um bocadinho acima do aspecto rotineiro que estas séries de filmes acabam por ter, pelo simples facto de ser mais criativo e divertido. Encontram facilmente toda a série no YouTube, em variadíssimas versões. Mas vale a pena ver os filmes por ordem cronológica (e ainda me faltam uns quantos para terminar a façanha).

… de livros

Não estou a fazer nenhum favor ao Pedro Miguel Ribeiro por vos recomendar este livro. Somos colegas há três anos na Antena 1, e com ele já fiz muitos projectos e vivi muitas experiências divertidas. Mas esta é uma recomendação genuína. Em 2023, ele deu-me a ler uma das versões deste seu romance agora publicado, para dar a minha opinião. Tinha outro título e outra dimensão. Li-o com prazer e fiz algumas sugestões. O Pedro nunca pára de me surpreender, e espero que este livro chegue a muita gente. Ainda não li a versão agora publicada (chama-se “A Última Ilusão”), mas da que o Pedro passou ficou-me a impressão de uma óptima história, um misto de literatura e linguagem cinematográfica, com alguns pedaços de óptima escrita. Que os preconceitos em relação à chancela em que o romance foi editado não vos impeçam de fazer uma descoberta tão interessante como esta.

… de discos

Apesar de gostar dos Fleetwood Mac, conheço muito mal a carreira a solo de Stevie Nicks, apesar desta sua estreia em nome próprio ter sido um sucesso colossal. Uma visita recente (mais uma) à Tubitek fez-me encontrar “Bella Donna” em CD a preço de pechincha. Ouvi o disco quando cheguei a casa e que bela surpresa. Não fica nada atrás do melhor dos Mac. Canção preferida? “Edge of Seventeen”, um boost de energia fenomenal e muito bem colocado a meio disco (até melhora a canção nessa posição).

… de vídeos

É preciso terem conta no YouTube para verem este vídeo, mas como tenho percebido que há muita gente que não conhece os melhores 90 segundos da História da televisão portuguesa, aqui fica para descobrirem.

… de outras ligações

Gosto muito de ler os textos do Samuel Andrade, projeccionista da Cinemateca, sobre questões à volta da película. Aqui podem encontrar uma série deles.

Antes de irem embora…

Outras coisas minhas que se encontram por aí:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. Esta semana convidei a Luísa Quinta para falar de “Naked Lunch”, um Cronenberg precioso que ainda tinha por ver. Está disponível nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. Domingo passa a 79.ª viagem, mas podem espreitar os episódios anteriores aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Esta semana voltou o companheiro quinzenal Luís Bernardino para falarmos de 6 livros e não só. Podem ouvir aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio e depois anda por aqui;

• E hoje n’A Hora da Pop, o podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, há uma conversa com a Anette Dujisin e o Stefano Savio a propósito da 18.ª Festa do Cinema Italiano (que já começou), e outra conversa com a actriz Sara Matos a propósito da série “Ponto Nemo” (mas, na verdade, acabámos mais por falar de outras coisas do que desse projecto). Podem ouvir aqui;

• Há ainda outro programa que é assinado por uma dezena de vozes da rádio pública chamado Mesa Para Dois. São conversas à hora de jantar. Hoje saiu um episódio meu a falar com a Laura Carreira, realizadora de “On Falling”. Podem ouvir aqui;

• E se tiverem Letterboxd, vou incomodando as gentes por aqui.

E por hoje é tudo. Desculpem a falta de jeito do folhetim desta semana. Beijinhos, abraços e muitos palhaços. Obrigado por terem lido isto e bem hajam.

Olho para a folha com as ideias rabiscadas para o folhetim de hoje. Não costuma ser assim, mas leio uma teia de palavras ligadas umas às outras, tópicos que se entrelaçam, um que levou a outro e esse a outro ainda e assim sucessivamente. Por vezes acontece: quem me conhece sabe como as minhas conversas vão sempre andando por aí, começando num sítio e terminando noutro completamente diferente. Mas também é verdade que gosto de fingir ligações entre assuntos, utilizando a expressão “Por falar em…” para, na verdade, remeter para algo completamente diferente.

Começo num táxi. Vou a caminho do Parque Mayer, para gravar uma entrevista. Não sei quanto a vocês, mas sempre que sinto uma abertura para isso, gosto de conversar nestas viagens.

Não esperava era que o motorista tivesse uma das histórias de vida mais acutilantes que conheci até hoje: andou por vários países, fez de tudo e viu tudo, andou metido em negócios muito diferentes, e tem os filhos bem encaminhados, com um deles a trabalhar para uma grande estrela da música internacional. E de cada vez que falava, não sentia nenhuma arrogância ou um tom convencido naquela voz, mas antes o de alguém orgulhoso pelo seu passado, feliz por ainda estar vivo e, claro, expectante em relação ao futuro das suas crias - e desejando poder viver muitos anos ainda, sempre com saúde.

Por falar em saúde (e não, não vou descarrilar para algo tão diferente assim - ainda), às tantas comentávamos o trânsito na cidade de Lisboa, de como as pessoas andam sempre cheias de pressa, não têm consideração pelos outros, aceleram nas passadeiras, etc. “Pior só vi em Roma”, disse eu, contente por conseguir fingir ter muito mundo (raras vezes saí de Portugal). O homem concordou. Descrevi-lhe como ainda me lembrava, apesar de já ter estado naquela cidade há oito anos, do olhar fulminante dos automobilistas à espera do sinal verde, a olharem para mim a atravessar à frente deles, como se eu pudesse ser um pino que eles, as bolas de bowling hipotéticas, tivessem de derrubar.

“Não compreendo porque é que a gente ‘tá sempre cheia de pressa”, disse o motorista. “Sabe uma coisa? Há uns dias um amigo do meu filho foi para fora, andava sempre numa vida louca, em viagens e festas, e de repente começou a sentir-se mal, foi ao hospital lá do sítio… e foi diagnosticado com uma leucemia. Repare, o rapaz só tem 23 anos! E de repente… pumba!, descobre aquilo”. Fez uma pausa e prosseguiu: “‘tá a ver? Esta gente sempre cheia de pressa, a achar que são os reis do mundo… de um dia para o outro”… e estalou os dedos.

Esta conversa ficou tão marcada na minha cabeça (e a minha descrição não lhe faz justiça) que, passada mais de uma semana, ainda penso nela. Fez-me escrutinar o meu próprio percurso e perceber como tenho medo de ser apanhado por alguma doença difícil de um momento para o outro. Mas também me fez pensar como, nos últimos anos, sou uma pessoa muito menos apressada e stressada. Pelo menos, a diferença hoje é que lido com os problemas como se fossem peças de um lego em altura, que vou colocando, uma de cada vez, centrando-me apenas nisso, numa única peça, e só pensando na próxima quando aquela estiver bem colocada na construção.

Por falar em pressa, isso faz-me pensar num filme. Chama-se “O Homem Apressado”, ninguém se lembra dele e, convenhamos, também não é particularmente espectacular. Foi um dos vários projectos feitos à medida de Alain Delon, para aproveitar o seu estatuto de estrela junto do grande público. Apanhei na Netflix há uns anos (e acho que ainda por lá anda), numa altura em que vi alguns filmes de Delon e percebi como, apesar de serem meros star vehicles, o actor meteu-se em projectos com algumas singularidades e que podiam, até, ser dificilmente vendáveis. Este é um deles. É sobre, isso mesmo, um homem cheio de pressa, sempre a correr, entre telefonemas, com o cérebro a mil. Faz impressão porque sentimos mesmo esse stress e que aquilo não é vida para ninguém. O final da narrativa parece, por isso, inteiramente credível e compreensível.

Nunca me esqueci d’”O Homem Apressado”, o que diz muito sobre como certos filmes, sem serem nada do outro mundo, acabam por dizer qualquer coisa especial sobre nós, marcam-nos de uma maneira pessoalíssima que não tem tanto a ver com o que vimos, mas com o impacto que aquelas ideias tiveram em nós. Para mim tornou-se um exemplo para o futuro: a minha vida pode ser muitas coisas, mas espero que nunca se torne naquilo. E por isso vou vivendo, “um dia de cada vez”, porque nunca se sabe quando a vida pode dar uma volta muito grande devido a algum imprevisto, a uma doença…

Por falar em doença, e voltando à leucemia: dias depois daquela viagem de táxi fui ver o filme “Siga a Banda”. É daquelas produções francesas comerciais, em que o argumento recai numa série de clichés fáceis (logo quando o filme começou, já previa a resolução da narrativa), mas que vive dos seus actores, da humanidade das suas interacções e de uma graça genuína e bonita. Temos um maestro diagnosticado com leucemia que precisa de um dador de medula óssea, e acaba por descobrir um irmão que não sabia que existia. Cria-se uma ligação peculiar entre duas pessoas tão diferentes, mas ligadas por uma paixão pela música - e o melhor do filme está nessa exploração entre sons e imagens, em que a sequência final é uma verdadeira apoteose. Um bom filme sem grandes ambições - mas de vez em quando também sabe bem uma comida saborosa mas requentada.

Por falar em música, um dilema recorrente que surge em conversas é se há verdade, ou mentira, naquele verso d’“A Paixão (Segundo Nicolau da Viola)”: será que se ama quem não ouve a mesma canção? Voltou esta questão há uns dias, numa conversa com várias pessoas. Pela primeira vez cheguei a uma conclusão diferente: dantes dizia apenas que toda essa ideia era um disparate. Agora acho que, quando as pessoas gostam muito uma da outra, acaba por haver uma curiosidade evidente sobre o mundo do outro - mesmo que seja tão absurdamente diferente do nosso. Não sei se acabamos por gostar das canções da pessoa amada, mas nunca deixaremos de as associar a ela. Nem que sejam os seus ódios de estimação.

Por falar em Rui Veloso: ontem saí da rádio e apanhei o metro até São Sebastião. Há já algum tempo que está lá um piano que toda a gente pode usar. E como passo várias vezes por aquela estação, vou testemunhando alguns momentos de belas interacções provocadas pela música: desde um nocturno de Chopin até a um tema do “Wicked”, é normal ver pessoas à volta do piano a assistirem a performances improvisadas, de transeuntes que sentiram a necessidade de passarem as mãos por aquelas teclas. Por mais horrível que seja o mundo lá fora, não deixam de me surpreender as coisas boas com que me vou deparando. Estes pequenos concertos encontram-se nessa categoria. E ontem, naquele piano, estava um rapaz a tocar, e a cantar, outra canção do dito Rui com o Carlos Tê: “Cavaleiro Andante”.

E é assim. Isto anda tudo ligado? Não sei, mas como prometi no início, começámos num táxi e acabámos no metro. E agora vamos apanhar ar, dar um passeio a pé e continuar a conversa, “ao vivo”, por outras estranhas ligações.

O que se recomenda…

… de filmes

Há filmes a que regresso com prazer, depois de muitos anos, porque da primeira vez ficou qualquer coisa por descobrir. Filmes que não adorei, mas que ficaram a matutar na minha cabeça até hoje. Foi o caso do “High Sierra” de Raoul Walsh, que não via desde a faculdade. E que bom foi voltar a ele e perceber que era melhor do que me lembrava. Superlativos os desempenhos de Ida Lupino e Humphrey Bogart - e como eu gosto destas produções da Warner -, com um desfecho magnífico. E nem sempre acontecia, mas aqui o título português é certeiro e dá que pensar: “O Último Refúgio”.

… de livros

A Raquel Dias da Silva (que já conheço há mais de uma década!) criou uma rubrica sobre banda desenhada no seu Substack. Nele elogiou o meu Pranchas e Balões (obrigado!) e lançou o repto para que eu também destacasse BDs por aqui. Aqui fica uma que amo de morte: a cada dia que passa sou mais fã de Dylan Dog, o detective do pesadelo, um britânico (mas é uma criação italiana) que se envolve em aventuras diabólicas e misteriosas, entre o terror e o thriller, sempre com o sobrenatural a dar o mote para as histórias. Esta é uma das melhores, pelo menos entre a quase-vintena delas que já li (e volto sempre a ele com prazer, tal como Umberto Eco). “O Velho Que Lê” fala mesmo disso, de um tipo obcecado por livros que desaparece no meio das personagens imaginárias que fazem os seus dias. É uma belíssima narrativa e uma homenagem à literatura, cheia de referências e com desenhos deslumbrantes. Está editada em Portugal pel’A Seita.

… de discos

A arte de fazer uma boa compilação é extremamente subvalorizada. Não servem só para espremer mais uns centilitros da vaca que representa metaforicamente o sucesso de um artista ou de uma banda. Há uns dias o João Lameira falava do significado das mixtapes, e mesmo que as compilações oficiais não tenham esse aspecto caseiro e mais pessoal, podem também ser uma viagem muito íntima por um universo musical, dando-nos a ouvir canções de outra forma, nem que seja pela sua disposição no alinhamento (e quão diferente é ouvir um tema mais à frente, ou mais atrás, num disco). “Pure McCartney” é um dos vários exemplos de compilações singulares que não me canso de recomendar. Porque tem os greatest hits mas, por vezes, noutras versões. Porque tem canções que não esperávamos encontrar. E porque é realmente uma viagem no tempo, quase uma imersão sensorial num universo musical e nas múltiplas fases do seu criador. Faltam algumas coisas? Claro que sim, e a obra de McCartney a solo é tão rica e intensa que seria impossível abarcar tudo o que vale a pena em dois CDs. Mas a viagem que este alinhamento proporciona é mesmo boa.

… de vídeos

Estava a ver qualquer coisa no YouTube sobre o mundo dos programas de late night e lembrei-me: “será que o último episódio do Tonight Show com o Johnny Carson anda por aqui?”. E como já devem ter percebido pelo link acima, a resposta foi positiva. É uma bela despedida do mestre. Se tiverem curiosidade sobre este mundo televisivo, é uma hora bem passada, e com alguns momentos emocionantes.

… de outras ligações

Não pensei voltar ao tema que esteve no centro do folhetim da semana passada, mas houve uma actualização importante: a defesa do João Pedro George perante uma estupidez cometida por uma figura pública nas redes sociais (quão raro isso acontecer!), numa das múltiplas reacções bizarras à polémica com Madalena Sá Fernandes. Sempre achei a coisa da “caça às bruxas” algo exagerada, mas cheira a isso neste caso. O texto está aqui.

Antes de irem embora…

Outras estações de serviço virtuais:

• Imperdoável é o podcast onde vou ver os filmes que já tinha visto. Esta semana convidei o David Lucas Carrão para falar de “O Paciente Inglês”. Será que tivemos a mesma reacção da Elaine, no Seinfeld? É preciso ouvir o episódio para descobrir. Está disponível nas plataformas de podcasts;

• De Olhos Bem Fechados é o programa de bandas sonoras da Antena 1. Passa aos domingos às 23h e depois está na RTP Play. Daqui a dois dias há bola e, por isso, não há novo episódio. Mas entretanto podem espreitar os mais de 70 episódios anteriores aqui;

• Pranchas e Balões é o podcast semanal sobre BD da Antena 1. Esta semana trouxe uma conversa gravada ao vivo com o Miguel Ángel Martín, o André Diniz e o Fábio Powers. Podem ouvir aqui;

• Mortinhos por Sair de Casa é o roteiro diário de coisas para fazer que passa às 17h40 na rádio e depois anda por aqui;

• E hoje n’A Hora da Pop, o podcast da Antena 1 dedicado à cultura popular, falei com a Sissi Martins, encenadora e actriz da versão portuguesa do musical “Rent” que está em cena no Teatro Variedades, em Lisboa, e de seguida podem ouvir a Leonor Vasconcelos, o Miguel Guilherme e o Guilherme Branquinho a falarem sobre “Finisterra”, uma das novas séries da RTP. Podem ouvir aqui;

• E se tiverem Letterboxd, vou pondo umas coisas por aqui.

E por hoje é tudo, olho para a câmara, pisco o olho e deixo-vos os melhores cumprimentos. Obrigado e bem hajam.