Olá, meus pequenos gafanhotos! Estamos em um período agitado por aqui, então vou aproveitar para atualizá-los sobre as últimas notícias.

1. Aconteceu. Sábado, duas da tarde, meu primeiro lançamento de livro físico da vida.

Como sempre, eu estava ansiosa e fiquei uma semana antes dormindo mal e acordando com dor de barriga.

Como sempre, os cenários catastróficos da minha cabeça foram muito piores (infinitamente piores, e eu não gosto de advérbios) do que a realidade.

Ainda não fiz um post oficial sobre isso, mas no instagram do yolo tem um resumo de como foi.

Agradeço muito muito muito a todo mundo que foi e a quem apoiou Értom nesse período de pré-venda. Foi muito importante para mim como autora (por motivos óbvios) e como pessoa física também. A dedicatória do livro (Para a minha versão de 15 anos: deu certo) provou mais uma vez que é real.

Agradeço em especial aos meus amiguinhos do Clube de Escritores de Belo Horizonte que fizeram a mediação (não da forma tradicional, porque óbvio que eu ia inventar um trem diferente): Emanoel Ferreira, Jadna Alana, Monique de Magalhães e Samuel Medina. Eu seria escritora mesmo se eu não tivesse criado o Clube e, consequentemente, conhecido vocês. Mas tê-los ao meu lado faz o rolê todo ficar mais divertido, fácil e bonito. Obrigada pelo apoio de sempre.

E novo ao Emanoel e à Monique, porque ontem (domingo) eu perturbei os dois com uma ideia que surgiu na última hora e hoje nós fizemos acontecer. Pelo menos a primeira parte.

Obrigada, mamãe, por ter feito os bottons e chaveiros de Értom (na correria também, pra variar) e por ir junto na próxima quinta para o caos que é a bienal do livro. Tenho a impressão de que ela não vai querer mais voltar, mas aí é detalhe. Todo mundo precisa de um trauma pra criar casca.

Também sou grata ao Ash, Antônio, Alicia e Leida, por toparem e viabilizarem a publicação de Értom.

E ao Ash de novo, porque toda hora eu perturbo com alguma coisa diferente pra ele resolver.

2. Já que falei de bienal, tenho até quinta para ressuscitar porque na sexta já recomeça a maratona de Értom indo pro mundo.

Estou começando por BH e São Paulo, mas aí é detalhe.

Ó a agenda de Sô Paulo:

• 4 de setembro, 19h30, na Livraria Patuscada em São Paulo (Rua Luís Murat, 40, Vila Madalena)

• 6 de setembro, 14h, na Bienal Internacional do Livro em São Paulo, no estande da editora Arpillera.

3. Aí depois eu volto pra BH pra mais compromissos:

• 11 de setembro – Encontro do Clube de Leitura Pretty Girls Book Club, daqui de BH, que vai ler Értom. ♥

Na semana seguinte as vozes da minha cabeça vão me perturbar com alguma coisa, com certeza.

• 24 de setembro – Encontro do Clube do Livro Circular, que também está lendo Értom ♥

• 25 de setembro – O Clube de Escritores está no Salão do Livro Infantil e Juvenil aqui em BH, na Biblioteca Pública Estadual, às 19h

• 26 de setembro – 10h30 vou mediar o lançamento da Tite Vianna, também no Salão do livro;

  • e às 14h tem o encontro do Clube de Escritores no Centro Cultural Vila Santa Rita (inclusive, é aberto à todas as pessoas que escrevem, vocês estão convidados).

Por enquanto, é isso. Daqui a pouco eu arrumo mais trem, certeza.

4. E última novidade é que um conto meu (Tião e o Pastor Júlio na fila) foi selecionado para fazer parte da Revista Aspas Duplas.

A publicação dos selecionados está aqui.

E você pode ler o meu conto e o texto de outras pessoas aqui. O meu está na página 121 e só tem diálogos.

Por hoje é só, beijo, me liga, semana que vem voltamos com alguma coisa sobre a Bienal. Ou não, tudo depende de como minha personalidade exausta vai estar.

Hoje eu vi dois mendigos brigando e aguentei sermão por causa da falta de compromisso de outras pessoas. Hoje eu fiz perguntas comprometedoras a pessoas que tiraram conclusões precipitadas e me julgaram da maneira errada, como sempre. Eu fiquei encarando as miçangas cor de rosa e dourado no braço de uma mulher e fiquei surpresa quando vi que o outro braço era coberto de tatuagens. É, acho que eu julguei alguém da forma errada também. Hoje eu pensei em você várias vezes, mas só porque suas ações viraram materiais para um novo livro. Hoje um dos meus personagens ganhou asas e voou e eu achei isso tão bom que me senti culpada por achar algo que eu criei tão foda. Eu mudei meus planos mais de uma vez e conversei com pessoas que há muito tempo não conversava. Engoli meu orgulho em prol da arte e me esforcei para não tirar conclusões precipitadas. Minha imaginação estava bem mais aguçada e eu acho que isso é por conta da ovulação. Ou da fase da lua. Já vi algo sobre essas duas coisas, que nos deixam inspiradas, em algum lugar. Hoje eu fiquei sozinha mais tempo do que imaginei e ouvi músicas tristes em loop só pra entrar no clima certo pra pensar. E eu pensei em você de propósito dessa vez. Te transformei em frases, em criações minhas que, eu espero, sirvam para outras pessoas um dia. Arrumei algumas coisas em casa também, mas amanhã pretendo arrumar mais aqui dentro. Essa parte vai ser aos poucos, leva tempo, esforço, concentração e — por que não? — uma boa dose de esquecimento.

Recado da autora que vos fala:

É a última semana de pré-venda de Értom, o romance da mulher que prevê mortes.

adquira seu exemplar aqui

Está com desconto de pré-venda e vai com brindes exclusivos.

Além disso, já tem 3 datas de lançamento definidas:

1. 29 de agosto, 14h, na Casa Literíssima, em Belo Horizonte (R. Dom José Gaspar, 365 - Coração Eucarístico)

2. 4 de setembro, 19h30, na Livraria Patuscada em São Paulo (Rua Luís Murat, 40, Vila Madalena)

3. 6 de setembro, 14h, na Bienal Internacional do Livro em São Paulo, no estande da editora Arpillera.

Que a gente se encontre em breve ♥

E é claro óbvio cristalino que eu vou apresentar minha cria pra vocês. Com imagens e curiosidades.

Sendo assim, com vocês:

ÉRTOM

O romance da mulher que prevê mortes.

Começaremos nosso tour pela capa:

Tem casal, tem catioro, tem arte criada em carvão pelo Willian Vieira e tem meu nome, olha que linda!

E então, habemus orelha, verso da capa e folha de rosto.

Repararam no verso da capa? Pois reparem, por favor. Obrigada.

Depois vem a página de créditos e uma versão da capa em p&b, no papel pólen.

A dedicatória, feita para a minha versão adolescente.

Porque foi nessa idade que eu tive a ideia da personagem que prevê mortes (ou porque a minha personalidade narcisista precisa se autoelogiar o tempo inteiro)

Epígrafe, da Aline Bei.

Descobri este trecho por pura coincidência, enquanto lia o Pequena Coreografia do Adeus. Na época, Értom estava em uma das trocentas fases de revisão.

Temos também páginas capitulares com negocinhos

3 ilustrações do Marcelo Bavosi (mostrarei só uma porque sou misteriosa)

Orelha com a foto e minibio da autora que vos fala

E, por último, mas de forma alguma menos importante, a quarta capa escrita pela madrinha do livro: Dani Costa Russo

Este texto está guardado desde o início de 2024, mas só agora a versão física saiu e eu fiz questão de usá-lo.

Pra quem gostou da edição e quer ter uma pra chamar de sua, Értom está em pré-venda

adquira seu exemplar aqui

e já tem 3 datas de lançamento definidas:

1. 29 de agosto, 14h, na Casa Literíssima, em Belo Horizonte (R. Dom José Gaspar, 365 - Coração Eucarístico)

2. 4 de setembro, 19h30, na Livraria Patuscada em São Paulo (Rua Luís Murat, 40, Vila Madalena)

3. 6 de setembro, 14h, na Bienal Internacional do Livro em São Paulo, no estande da editora Arpillera.

Que a gente se encontre em breve ♥

Não é raro, nos encontros do Clube de Escritores de Belo Horizonte, surgir a seguinte pergunta: como saber se o nosso texto está bom?

Antes de elaborar uma resposta técnica e profissional, que incentive e ensine ao mesmo tempo, eu sempre penso “tô querendo saber isso há vinte e um anos”. Mas o verbo “saber” presume uma questão lógica que a gente até consegue transpor para a literatura, mas nem só de questões lógicas vivem as escritoras.

Eu sei quando um texto meu é bom. Assim como sei quando é ruim. Terminei a primeira versão de um livro de poemas recentemente e, em uma releitura antes de enviar para as betas, alterei várias coisas que eu sabia que estavam ruins, mesmo sendo escritora de prosa.

Isso quer dizer que agora elas estão boas? Talvez.

Quer dizer que não podem melhorar? De forma alguma.

Objetivamente, eu sei avaliar uma narrativa. Eu aprendi, estudei e estudo para isso. Tenho experiência dos dois lados do livro: como escritora e como leitora.

Mas na literatura tem um trem que eu não sei nomear. Feeling, talvez. Instinto, pra quem prefere nosso português. Isso eu não consigo explicar, muito menos ensinar.

O instinto é irracional, pode ter a ver com a emoção, mas não é ligado a ela sempre. Então, como saber e sentir que um texto é bom?

Cada pessoa tem um método. O mais comum (aka o que eu mais vejo) são homens sentindo com frequência que sua obra é muito boa e vai ganhar todos os prêmios e mulheres sentindo que é ruim ao ponto de não merecer ser publicada nunca.

Interessante como a classe que domina sempre se superestima e a classe dominada se subestima, não? Em ambos os casos, a qualidade costuma estar no meio do caminho. Nem bom ao ponto de ser publicado sem alteração e nem ruim o suficiente para ser queimado.

Assim, o primeiro passo para saber e sentir se seu texto é bom é aceitar que está no meio do caminho. Você vai precisar lapidar. Às vezes com duas revisões, outras vezes com dez. E isso não quer dizer que você é um gênio nem que é uma anta. Só quer dizer que, assim como todo escritor, você precisa trabalhar seu texto.

Superados os pontos fantasiosos e extremos, podemos analisar a situação (o texto) a partir de uma ótica prática.

Como saber e sentir que um texto está realmente bom?

Duvide. O tempo inteiro, de tudo.

Se um trecho parece bom, desconfie. Se é ruim, desconfie também.

E como sanar as infinitas dúvidas criadas pela sua mente perfeccionista?

Envie o texto para outras pessoas. Pergunte.

Leitura crítica, beta, sensível, grupo de amigos do whatsapp, colegas de oficinas… envie seu texto para outra pessoa ler e peça para que essa pessoa seja sincera como não se pode ser em condições normais de temperatura e pressão. Afinal, você não está em CNTP, um escritor que tem um texto recém-escrito está em carne viva. Ainda mais se for a primeira versão de algo. Ele quer contar pro mundo inteiro que terminou um dos trabalhos mais importantes da sua vida.

E qualquer pessoa que decide, no calor dessa emoção, que um livro está pronto pra publicação, está cometendo um erro. E aí vem a segunda maneira de saber e sentir se seu texto está bom ou não: espere.

Envie pra outra pessoa, não mexa nele enquanto ela lê. Espere duas semanas, um mês, dois meses. Tem escritor que espera seis meses.

Tenha paciência. É angustiante, eu sei, mas reler o texto depois de ficar longe dele faz um bem danado pra qualidade literária.

Depois desse tempo (recomendo no mínimo um mês, mas deixo, em média, duas semanas), você já será uma nova pessoa lendo um texto com um olhar novo.

Depois disso tudo, se você ainda sentir que seu texto é bom e se várias pessoas que sabem do que estão falando disserem que é, é porque, talvez, ele seja.

Recado importante:

Értom já tem 3 datas de lançamento definidas:

1. 29 de agosto, 14h, na Casa Literíssima, em Belo Horizonte (R. Dom José Gaspar, 365 - Coração Eucarístico)

2. 4 de setembro, 19h30, na Livraria Patuscada em São Paulo (Rua Luís Murat, 40, Vila Madalena)

3. 6 de setembro, 14h, na Bienal Internacional do Livro em São Paulo, no estande da editora Arpillera.

Espero encontrar vocês em algum desses lugares. Ou em outro também, por que não?

E pra quem ainda não adquiriu seu exemplar com o desconto de pré-venda,

pode comprar aqui.

Chegamos em agosto e na reta final dos preparativos para a edição física de Értom. Na maior parte do tempo eu fiquei tranquila nessa saga de ler, reler, revisar, aprovar coisas, divulgar e tudo mais. Hoje, depois de finalmente dar o ok para a impressão, a ansiedade bateu. Contrações de treinamento, talvez? É isso, vai nascer, estamos no fim de uma saga que começou em junho de 2023.

Não que a saga de Értom esteja finalizada, longe disso. Vou trabalhar na divulgação e venda do livro durante muito tempo ainda, amém. O que termina agora é a fase de publicação da edição física.

Primeiro veio a escrita. Decidi que escreveria o romance da mulher que prevê mortes e por dois meses e meio entrei em um ritmo frenético de duas mil palavras diárias. Quando eu não estava escrevendo Értom, eu respirava Értom. Desde esse período, compartilhava nas redes sociais e em eventos que eu participava que estava escrevendo um livro e que ele seria lançado em breve, mesmo sem fazer ideia de quando.

Depois da primeira versão, vieram as seguintes, a fase interminável de revisão. Leitura crítica, descansa o texto, revisa, descansa mais, fiquei mais de 24 horas sem comer e só percebi quando me avisaram disso. Foi a mais difícil, a mais intensa, a mais longa e, também, a que eu mais gostei.

Eu via o resultado de tanto tempo de trabalho tomando forma e se aprimorando. Às vezes eu ficava orgulhosa do que tinha escrito e em outros momentos eu me achava a pior escritora do mundo, ossos do ofício.

Ao todo, Értom teve nove versões. Sete delas foram resultado de horas intermináveis de revisão.

Em março de 2024 surgiu o primeiro sinal de publicação. Assinei um contrato com uma editora e tudo indicava que em junho do mesmo ano meu filho nasceria. Mesmo assim, não estava completamente certa se seria esse o futuro de Értom. Assinei o contrato pensando “qualquer coisa eu consigo desfazer”. Na época, pensei que era coisa do povo do direito, mas não demorou nem três meses para eu descobrir que eram meus instintos agindo.

Desfiz o contrato por divergências que não vêm ao caso agora e outra etapa da saga começou: eu publicaria Értom em e-book, e participaria do prêmio Kindle de Literatura. Foi o que fiz. No dia 20 de agosto de 2024, a 1ª edição de Értom nasceu, na amazon.

Não era perfeita, muito menos o ideal de publicação que eu tinha, mas era minha. Alcancei o que eu sempre quis fazer na minha carreira na literatura: o melhor que eu pudesse no momento.

Sei de muitos autores que têm vergonha da sua primeira publicação, que gostariam de voltar no tempo e refazer tudo, por diversos motivos. Eu não, nem creio que vou me arrepender dela um dia. Talvez, a maior vantagem de ter entrado no mundo fantástico da literatura depois dos 25 tenha sido a maturidade, a consciência de que aquilo era importante demais para ser feito de qualquer jeito.

Esse ano, uma das minhas resoluções de ano novo era publicar Értom na edição física. Mandei para algumas editoras, estudei imprimir por conta própria, rascunhei um projeto de financiamento coletivo e fiquei de olho em editais de cultura.

Quase que por acaso, a oportunidade de publicar pelo Yolo aconteceu. Eu estava trabalhando na Literíssima, conversando sobre os planos para o selo novo da editora e assumi o compromisso de escrever um livro para ser lançado em outubro. Voltei para casa e tive uma das ideias geniais que tenho só quando estou dormindo ou tomando banho: e se Értom fosse publicado pelo Yolo?

Apresentei a ideia pra editora, ela topou e aqui estamos, três meses e um livro quase pronto depois.

“Bizarro”, a minha versão de quinze anos diria.

Que a ideia que ela teve viraria livro ela já sabia. Mas ela não fazia ideia de como o caminho até lá faria curvas e desvios surpreendentes.

E por mais que a minha ansiedade grite com as coisas que não são planejadas, elas costumam ser as minhas preferidas.

Értom já tem 3 datas de lançamento definidas:

1. 29 de agosto, 14h, na Casa Literíssima, em Belo Horizonte (R. Dom José Gaspar, 365 - Coração Eucarístico)

2. 4 de setembro, 19h30, na Livraria Patuscada em São Paulo (Rua Luís Murat, 40, Vila Madalena)

3. 6 de setembro, 14h, na Bienal Internacional do Livro em São Paulo, no estande da editora Arpillera.

Espero encontrar vocês em algum desses lugares. Ou em algum outro também, por que não?

E pra quem ainda não adquiriu seu exemplar com o desconto de pré-venda,

pode comprar aqui.

Domingo, 33h da tarde, 43º de sol em cima das nossas cabeças. Sem falar dos sons que são comuns em parques de diversões na época das férias escolares. Os adultos, arrependidos, rezavam para que o saldo do cartão acabasse e aquele fosse o último brinquedo.

— Mas, Clarinha, você não quer ir naquele que gira? — Minha preocupação de tia era a frustração: achei que a altura da Clarinha fosse um empecilho, como é na maior parte dos brinquedos. O brinquedo-que-sobe-e-desce é a simulação de uma queda livre de 2 segundos. Alguns chamam de elevador, o nome oficial no Parque Guanabara é Skyfall, que nem a música da Adele. Para a minha sobrinha, é o brinquedo-que-sobe-e-desce.

— Eu quero ir no brinquedo-que-sobe-e-desce.

— Eu não vou nesse não! — A mãe procurava os caixas do parque, onde poderia conferir o saldo restante no cartão-passaporte. — O que gira já me deixou esquisita.

— Brinquedo-que-sobe-e-desce! A Tia Bianca vai comigo.

A Tia Bianca, ou “a escritora que vos fala”, estava ansiosa pelo brinquedo-que-vira-de-cabeça-para-baixo. Percebi que as chances de finalmente chegarmos nele era ínfima e que a senhora minha irmã, mãe das crianças, me daria o bolo, apesar da promessa de que iríamos juntas nele. Aceitei meu destino e arrastei nosso outro irmão comigo.

Pra quem assiste filmes de terror: sabe aquelas histórias que deixam pistas do que vai acontecer? Foi esse o caso.

Primeiro: no medidor de altura, Clarinha estava no amarelo. Poderia entrar, mas só acompanhada de adultos com ela. Éramos dois adultos, mas não os pais da cria, ainda bem.

Segundo: a atendente me pediu para tirar os óculos e o boné. Expliquei que eram óculos de grau e que não enxergaria nada sem eles. Ela me disse que eu poderia entrar com eles, mas que era melhor segurar.

Terceiro (esse sinal foi o que faz a gente pensar que tudo vai dar certo): o outro atendente, que conferia as travas, nos disse para pegar as cadeiras que ficam de costas para o parque, do lado oposto ao que ficaríamos inicialmente.

E aí veio o princípio do caos. A adulta mais adulta que estava conosco era minha mãe. E minha mãe é desesperada, tem medo de tudo. Do lado de fora do brinquedo, gritou:

— Confere a trava, João Pedro, Clarinha e Bianca, prende direito! Tá frouxo o cinto! Vai que esse trem cai!

— Se o trem cair não vai adiantar ter um cinto prendendo a gente não, vai despencar tudo. — É óbvio que eu conferi o cinto enquanto fazia a piada infame, não fiquei doida por completo. Ainda.

E o brinquedo começou a subir.

E meu irmão me olhou por cima da cabeça da Clarinha e fez uma careta.

E eu vi a Lagoa da Pampulha crescendo e crescendo na minha frente.

E minha sobrinha começou a rezar. E chorar. E gritar.

— Ai minha nossa senhora eu não quero mais moço me tira daqui eu não queria ter vindo!

— Calma, Clarinha, segura minha mão — Fui solenemente ignorada. — Não chora, a gente vai ver a lagoa!

— Ela já tá chorando?! — Meu irmão olhou pro lado. — Eu concordo com ela, só não vou chorar. Mas você que quis, Clarinha!

A subida é lenta. Como toda expectativa, essa criou asas e dominou a mente de nós três. Eu olhava pro alto e me dividia entre rir do desespero da minha sobrinha e admirar a vista. Clarinha gritava e chorava, gritava e chorava, gritava e chorava.

— Tem coisa que não tem necessidade de fazer mesmo não, né? — Confesso que naqueles minutos de subida eu pensei que havia sido uma péssima ideia. Mas não tinha o que fazer, precisávamos descer.

— Nenhuma! — João Pedro ria da sobrinha e de nervoso.

— Eu vou falar palavrão! Pode? — Clarinha berrou.

— Pode, uai! — Ah, as vantagens de não ser os pais…

— DESGRAAAAAAÇA! ME TIRA DESSA PORRA, MOOOÇO! QUE MEEEEERDA!

(aqui, as letras maiúsculas foram necessárias)

Enquanto eu ria do mais recente trauma da minha sobrinha, admirava a vista da Lagoa da Pampulha, rodeada pela Igreja, pelo Museu, pelas árvores e, ao fundo, o sol de fim de tarde. Ali, naquele momento, o nome da cidade fez mais sentido do que nunca.

E caímos. E a Clarinha ficou muda. E quem gritou fui eu, preocupada com os óculos. Lembrei da lei da Inércia do Isaac Newton, do medo que senti durante a subida e do moço que disse pra gente ficar de costas para o parque e de frente para a cidade. Obrigada, moço.

— Ó, vai subir de novo. — Pra quê inimigo se a gente tem tio?

— ME TIRA, MÃE! ME TIRA, MÃE! ME TIRA, MÃE!

Quem tirou foi o atendente do parque. E o João Pedro acompanhou a criança até a mãe, que quase se mijava de tanto rir.

— Olha só o que vocês arrumaram pra vocês. — O atendente me falou, quando eu saí.

— Foi ela quem quis, não tenho nada com isso.

Clarinha chorou durante algum tempo, nós estamos rindo até agora. Clarinha virou figurinha de whatsapp, protagonista de crônica da tia escritora e piada interna na família. O argumento dos tios (estou incluída) é que é bem melhor sofrer bullying em casa do que na escola.

E todo mundo precisa de um trauma de pré-adolescência pra chamar de seu.

Lembrete: Értom ainda está em pré-venda.

Adquira o seu exemplar aqui

Dessa vez, sorteei três palavras e escrevi um miniconto com elas. É bem parecido com o desafio que fazemos nos encontros do clube, a diferença foi que dessa vez eu não coloquei tempo para escrever.

Óia só:

Desafio de Escrita – 3 palavras – 20 de julho de 2026

Galera – Foi – Namorado

Menina, você acredita que a Judite tava lá na igreja comentando do Tadeu? A galera toda ouviu, ela contou como era o relacionamento deles e tal, fiquei até com inveja, sabe? Ela trabalha fora, ele chega mais cedo e prepara a janta, busca os meninos na escola, fica com as crianças sempre que precisa… Judite começou aula de pilates três vezes por semana e o Tadeu que olha os dois quando ela vai. Também precisou viajar na semana passada por causa do trabalho, ele ficou de home office só pra conseguir organizar a rotina dos filhos. E deu tudo certo! Os dois limpos, alimentados e sem traumas paternos pra resolver. Isso que é uma benção de marido, as irmãs da igreja elogiaram. Até o pastor ficou com vergonha, disse que queria ser assim, mas os compromissos da igreja não deixam. Ainda bem que a mulher dele não estava lá, certeza que ia ficar revoltada. Judite ainda falou que era ele que dava banho quando os filhos eram bebês, trocava fralda, acordava de madrugada, levava pro pediatra, vacina, fazia massagem pra diminuir os gases… Esses trem tudo. Aí, menina, a gente saiu e pegou uber juntas, né, pra ficar mais barato. Judite, Mariana, o namorado da Mariana e eu. Aqui pertinho do condomínio, a Judite deu um grito tão alto no carro que eu tô surda até agora. E a gente viu lá, o Tadeu, dentro do carro deles, saindo do motel, com uma mulher do lado. Não conheço, deve ser do trabalho. Menina, a Judite ficou revoltada. Queria sair correndo e gritando no meio da rua, quase que sobra pro uber que não parou o carro na BR. Eu tô em choque, sabe? Ela foi pra casa, disse que ia juntar mala, cuia e os meninos e vai voltar pra cidade da mãe dela. E eu vou ligar pro Tadeu amanhã bem cedo, pra ele deixar de ser trouxa. Vou xingar até a quinta geração passada dele. Ele tinha jurado pra mim que a única amante dele era eu.

Por hoje é só, cambada. Mas fica o lembrete: Értom ainda está em pré-venda.

Adquira o seu exemplar aqui

Quem compra dois exemplares leva um livro surpresa de brinde pra casa.

Quem me conhece sabe (sempre quis usar isso em algum texto ou vídeo) que, recentemente, meu pai foi parar no hospital com um problema no intestino que, se não tratado de forma rápida, poderia fazê-lo ir de arrasta antes do tempo.

Falando assim parece bem trágico, mas foi tranquilo. Ele não apresentou fraqueza, perna bamba, desmaio, palidez cadavérica nem nada do tipo. Quem via, não dizia que o moço pai tinha uma semi obstrução atrapalhando a vida na hora de executar o ato de… como dizer?

Cagar.

O tempo dele foi três dias internado. Teve sonda no nariz pra aliviar a pressão no estômago e pipipipopopo, mas, considerando todos os cenários possíveis, foi um dos melhores.

Foram só três dias.

Mas a sensação térmica foi de 50.

Ele chegou no pronto socorro em uma sexta de noite. Às duas da manhã, fui ficar com ele e minha mãe foi pra casa. Não dormi, o que já me deixa uns 20% mais perturbada que o normal.

E eu sou bem perturbada, quem me conhece sabe.

A tomografia mostrou a tal semi obstrução, o médico sugeriu o tratamento padrão: a sonda no nariz. Papai não quis, então a solução foi colocar o soro (e ele já tem uma relação péssima com enfermeiros que não encontram a veia de primeira) e esperar.

Esperamos.

Às 7h da manhã, outra médica, cirurgiã, viu a tomografia, perguntou se o intestino tinha funcionado. Nada.

— Então, Sr. João, o tratamento tradicional pro seu quadro é a sonda.

— Mas sonda não, doutora, esse trem incomoda, vai enfiar sonda em mim pra quê?

— Se o intestino do senhor não voltar a funcionar, a obstrução será total e corre o risco de romper.

— E é sério?

— É.

— Sério quanto?

— Aí o senhor pode ter que fazer uma cirurgia e corre o risco de infecção generalizada e empacotar.

Claro que o diálogo não aconteceu assim assim, mas eu sou escritora e tenho licença prosética.

Falando assim, com jeitinho, meu pai aceitou (não sem reclamar) a sonda. Eu fui pra casa e minha mãe voltou pro hospital. Quando achei que iria dormir, veio a notícia de que o plano de saúde não liberou a internação.

A equação do caos foi a seguinte:

Eu sem dormir tendo que procurar advogado pra pedir liminar porque sou a pessoa formada em direito aqui em casa

+
meu pai com medo de morrer e deixar todos os problemas sem solução pra trás

+ minha mãe com medo do meu pai morrer e com medo do hospital jogar ele na rua de uma hora pra outra

Lembra que era sexta à noite?

Tinha a dúvida ainda de quando a liminar seria aceita (e se seria aceita).

Nesses casos, a advogada me tranquilizou, o juiz aceita o pedido. Deve sair hoje, no fim da tarde.

Saiu no domingo, por volta de 15h. Menos de 24h depois de protocolar o pedido. Nesse meio tempo meu pai já tinha colocado a sonda, tirado a sonda, o intestino voltou, os médicos liberaram sopa e minhas sobrinhas, que vieram passar o fim de semana, tinham revirado meu quarto de cabeça pra baixo. Mais uma prova de que o tempo é relativo.

Só descansei mesmo quando ele foi pro quarto.

E só voltei a me sentir um ser humano decente uma semana depois.

Eis que ontem, uns dois meses depois do episódio do intestino paralisado, voltamos com meu pai para o hospital. Dessa vez o problema foi no dedão do pé, um ossinho, que chamo de Césinha, inflamou. Tratamento rápido e tranquilo, desde que fique de repouso.

E o moço papai está de repouso, em casa.

Uma observação interessante: no do intestino, papai não reclamou. No do pé, queria fazer escândalo no hospital pela demora no atendimento e que ele tava com dor e não conseguia andar etc. Entramos às 20h e saímos às 23h. Outra prova de que o tempo é mesmo relativo.

Enquanto esperávamos ele tomar o remédio, entrou na enfermaria o Seu Otávio (o nome é fictício, claro). Seu Otávio estava esbaforido, falando alto, com o acesso meio solto de um lado e a bolsa de roupas firme nas mãos.

– Eu vou embora!

Meu irmão e eu, fofoqueiros desde o útero, olhamos um pro outro e esperamos. Quem olhava de fora conseguiria enxergar nossas antenas viradas pro lado do Seu Otávio, apesar de fingirmos mexer no celular.

As enfermeiras explicaram que elas não poderiam liberá-lo, que ele estava em outro andar, outra ala, só o médico poderia dar alta, um outro enfermeiro iria acompanhá-lo de volta.

— Olha aqui, moça — Eu não conseguia ver o Seu Otávio, uma cortina dividia a enfermaria em vários ambientes e tampava minha visão. Imagino ele assim: bolsa pendurada ao lado do corpo, mão esquerda erguida, o dedo apontando pra alguém, mas não na cara, não muito próximo. Seu Otávio não estava violento, estava desnorteado. — A minha mulher, eu fui casado 47 anos, sabe? A minha mulher deu pro primo.

Nessa hora, meu pai esqueceu que o remédio era pra deixá-lo meio dopado e levantou a poltrona.

Meu irmão segurou o riso e eu fiz conta: quantas histórias diferentes aquela poderia virar?

Teve mais bate-boca, um enfermeiro guiou Seu Otávio de volta para o lugar dele e o meu foco voltou pro joguinho de colorir que tenho no celular (sou escritora, posso ter gostos peculiares).

Eis que poucos minutos depois Seu Otávio voltou. Bateu boca com as enfermeiras, as enfermeiras bateram boca no telefone com o pessoal do outro andar e disseram pro fugitivo se sentar em uma das poltronas que alguém viria buscá-lo.

Deus, se existe, dá asa pra cobra sim, porque ele se sentou na poltrona em frente à minha.

No início, me fiz de difícil. Fingi mexer no celular enquanto ele se acomodava. Os sinais, mesmo vistos de rabo de olho, eram claros: estava inquieto. Mexia na bolsa, virava para um lado, para o outro, se levantava e se sentava de novo.

Meu pai, o educado, fez contato visual e sorriu, sem saber se deveria. Foi o suficiente.

— Ocê deixa eu te incomodar um pouco? — A confirmação veio em um aceno sem jeito. — Olha só como é a vida, a minha mulher me botou um par de galha bem galhuda com o primo dela. Eu dei de tudo pra ela, 47 anos de casado, sabe? Dava do bom e do melhor e a mulher faz um trem desses?

Com os olhos marejados, ele explicou que ela era sua acompanhante no hospital e que esse era o motivo da fuga: não queria ficar perto dela.

Perguntei se não tinha mais ninguém que poderia ficar com ele, mas Seu Otávio ou não entendeu ou não quis responder. Disse que era só ela mesmo, e repetiu que queria ir embora. Antes de duas pessoas aparecerem para levá-lo embora, eu falei que ele precisava cuidar da saúde e perguntei porque veio parar ali.

— Ar, minha filha, sabe? Faltou o ar. É lógico que eu quero cuidar da saúde, mas eu também não quero ficar perto dela! Não tem condição um trem desse, não!

Ele também falou que tem plano, que não deve nada pro hospital, que trabalhou de segurança a vida inteira, tinha casa própria, não queria briga com ela, mas não queria perto…

Meu irmão, o profissional da saúde, chutou minha cadeira várias vezes e depois explicou que nesses casos é melhor não falar com o paciente, porque ele pode estar em surto, eu não sei qual o problema dele, não sei que remédio tomou…

Fiquei com pena do Seu Otávio. Não sei se mereceu o par de galha bem galhudo que recebeu (e tem gente que merece mesmo), mas queria que alguém do hospital fizesse a gentileza de expulsar a mulher do leito dele. Não tem base um trem desse, não.

E eu, a escritora, só queria mais tempo com o Seu Otávio pra escutar a história inteira.

Értom, o romance da mulher que prevê mortes, está em pré-venda.

Adquira aqui!

Talvez, quem me acompanha há mais tempo, já tenha escutado e/ou lido essa história outras vezes, mas o que eu nunca digo é que em todas as vezes que revisito a minha versão de dez anos, a química do meu cérebro muda.

Tem 21 anos desde que eu escrevi meu primeiro poema. Pelo menos uns 13 desde que tive a ideia de escrever um romance em que a protagonista prevê mortes. Nessa época, engavetei a ideia para um momento em que eu fosse, efetiva, real e oficialmente, uma escritora. Pode ser a velha conhecida síndrome da impostora atuando, mas, nesse caso, coloco a culpa em algo mais clichê: destino.

E tenho provas disso (ou me convenci de que são provas). Talvez funcionem só pra mim, mas aí é detalhe.

Segue minha lista de indícios:

1 – Eu não tinha conhecimento suficiente pra escrever um romance. Prova disso é que tenho um rascunho pela metade desde essa época;

2 – Eu precisava passar por faculdade, trabalho, burnout e todo o resto em outra área para dar valor ao que construo na literatura;

3 – Eu não escreveria Értom em 2023. Mas tive um sonho em que uma mulher me dizia para escrevê-lo e eis-me aqui (não sou mulher de ir contra pessoas desconhecidas que conversam comigo nos sonhos);

4 – Lancei Értom em agosto de 2024, em e-book apenas, porque no primeiro semestre do mesmo ano assinei contrato com uma editora e desfiz porque eles não trabalhavam da forma que eu queria pro meu livro (essa é a versão leve da história);

5 – As coisas têm acontecido pra mim na literatura. De passinho em passinho, estou alcançando lugares que muita gente demora uma vida inteira pra alcançar. Mesmo nos meus dias mais difíceis, sei que algo certo estou fazendo.

Tem mais coisa na lista, mas eu não quero cansar vocês com um tratado imenso sobre certezas irracionais que tenho.

Dito isso tudo, informo a vocês, caras leitoras e caros leitores, que a versão física de Értom está em pré-venda. Ele é o primeiro lançamento de um selo novo da Editora Literíssima, o Yolo. Uma editora que confiou em mim, no meu livro e nas minhas ideias malucas.

De novo: isso me mostra que algo de certo estou fazendo.

Tenho dois lançamentos agendados já:

• Belo Horizonte, dia 29 de agosto, 14h, na Casa Literíssima (R. Dom José Gaspar, 365 - Coração Eucarístico,)

• São Paulo, dia 4 de setembro, 19h, na Livraria Patuscada (R. Luís Murat, 40 – Pinheiros)

Você pode adquirir e pegar comigo em um desses dois dias, sem o frete. Todos os livros vendidos na pré-venda serão autografados.

Se você quiser presentear alguém com um romance fofo e meio sarcástico: quem levar dois exemplares de “Értom” ganha um livro surpresa.

Adquira aqui o seu exemplar na pré-venda

E pra quem ainda me acompanha por aqui ou por qualquer outro meio, de perto ou de longe: muito obrigada pelo apoio.

Sou de Mantena, interior de minas gerais (a última cidade antes de chegar ao Espírito Santo), mas moro em BH desde os 3 anos de idade. Morar há 458 km da cidade da família da minha mãe significa passar a infância e a adolescência entrando no Gontijo executivo pra visitar parentes pelo menos duas vezes por ano, em julho e dezembro.

Passava os dias ansiosa, louca para chegar na casa da minha avó, ganhar os presentes da minha tia-avó e encontrar com meus tios, primos, com a vovó Natinha (bisavó), padrinhos… Enquanto minha mãe organizava casa e escritório pra nenhuma crise fazer tudo sucumbir em sua ausência, eu contava pra Deus e o mundo que ia viajar. Eu ia pra MAN-TE-NA.

— Manteiga?

— Não. MAN-TE-NA.

Quando ia de ônibus, precisávamos de quatro poltronas: 11 e 12 pra minha mãe, irmã e o irmão mais novo. 13 e 14 pra mim e pra minha avó ou minha tia-avó ou minha tia ou meu avô. Ou algum adulto sem juízo que concordasse em acompanhar a família trololó durante 9 longas horas de viagem.

As constantes eram: sempre tinha um conhecido da minha mãe no ônibus, sempre tinha outra criança com quem eu puxava conversa, eu perturbava o busão inteiro com minha tagarelice, meus irmãos chorando e minha avó enjoando.

Dramin, vonal, plasil e sei lá mais o quê não funcionavam. Ela tomava, mas o enjoo sempre vinha. Era o cheiro da gasolina, dizia, apesar do combustível ser óleo diesel. Mesmo quando as viagens eram de carro e meu pai abastecia com álcool, era o cheiro da gasolina o gatilho pro vômito.

A única coisa que funcionava, na maior parte do tempo, era o cheiro de cânfora oleosa enfiado nas narinas: o Vick. Passei grande parte da vida com medo daquele potinho azul e verde, o odor era tão refrescante que chegava a ser frio. Se fosse só no ônibus até que tava bom, mas o tal do Vick era a receita da minha vó pra tudo.

— Tá com o nariz entupido? Passa Vick.

— Tá com dor nas costas? Passa Vick.

— Torceu o pé? Passa Vick.

— Queimou a perna na descarga da moto do seu tio? Passa Vick.

— Cólica? Torcicolo? Sinusite? Fratura no dedinho? Crise de bronquite? Dor muscular? Ralou a perna no cimento? Passa Vick.

Com o tempo, a obsessão pelo cheiro de cânfora deixou de ser irritante, até porque ficou mais rara. O tempo passou, as visitas diminuíram, as viagens de ônibus com a minha avó foram extintas, ela não aguenta mais. Daqui um tempo, sei que ela vai se esquecer até do potinho azul e verde, da mesma forma que está se esquecendo das nossas datas de aniversário.

Dia desses, minha avó, viciada em Tiktok, disse que certo cantor de idade avançada queria se casar com ela. O pobre do moço levou um fora porque ela não quer viver na roça. Como sou uma neta com o senso de humor peculiar, disse que não, ela não iria se casar com ele, porque eu iria. Conversei com o GPT, ele criou uma imagem minha ao lado do moço cantor e pronto, o caos reinou por alguns dias na cabeça da vovó.

— Você não pode casar com ele não, Bianca! E se eu disser que quero me casar com ele?!

— Você disse que não queria, agora eu arrumei meu velho da lancha.

— Ah… É brincadeira, tá? Pode casar com ele. Desejo muitas felicidades pra vocês dois.

Essa história virou piada na família e em alguns grupos de amigos, mas só serve pra esconder uma dificuldade minha que não sei resolver: as pessoas vão embora. A avó que me contava a história da Gata borralheira e do Sujismundo não se lembra mais delas. Às vezes, ela se esquece até que eu sou a neta e que minha mãe é a filha.

Falei em uma das mesas que participei no FLIPOÇOS que “Értom” me ajudou a curar a ferida que a morte da minha bisavó deixou, mas, ao contrário do que eu imaginava antes de escrever, ele não me preparou para lidar com a expectativa da finitude.

Acho que nenhum livro (meu ou de outra pessoa) vai conseguir me preparar pra isso, não quando a racionalidade deixa a gente em carne viva.

A Dona Inaiara mesmo diz:

— Se eu morrer, enterra! Joga em qualquer buraco!

— Mas como a gente faz antes disso, vó?

— Aí eu não sei…

Nem eu.

Ps. Não coloquei o nome do cantor, porque quero evitar processos em brincadeiras familiares de gosto duvidoso.

— Recomendo pedir demissão, é muito bom.

Claro que rimos da frase, dita por mim mesma, a autora que vos fala, a um grupo de escritoras, durante o Flipoços. A brincadeira tem um fundo de verdade e gosto amargo, pelo menos nesse caso.

eu poderia falar das mesas que assisti no festival, das que participei, das amigas que reencontrei depois de muito tempo, mas a experiência de participar de eventos literários é singular e merece ser provada na pele mais do que nas crônicas.

Viajei para trabalhar. Tem acontecido muito isso. Por mais que eu me divirta, participar de mesas e conversar com deus e o mundo enquanto o sol queima nossos miolos é trabalho, e um trabalho que eu levo muito a sério, principalmente quando envolve tomar cerveja com os amigos que a literatura me deu.

Mas não é a realidade de todas as pessoas que vão a um evento literário. A maior parte delas têm outro trabalho. São médicas, jornalistas, professoras, advogadas, terapeutas, engenheiras ou o que quer que a vida tenha oferecido. O que para mim é, hoje, finalmente, parte da profissão de ser escritora, para outras pessoas é a fuga de uma realidade sufocante.

Essas pessoas deixaram para trás a possibilidade de ficar com a família em momentos de lazer ou de ganhar mais dinheiro na profissão oficial. Passear por ruas repletas de livros é uma fantasia em plena vida real, onde podem se esquecer que o que paga as contas mesmo não é poesia, é pé no chão.

Eu sou um ponto fora da curva, eu sei. Pelos privilégios que me permitiram largar tudo para viver de arte, pela coragem de mudar de lado quando tudo parecia encaminhado, pela força, vontade e necessidade que eu tenho de fazer essa caralha dar certo.

Dia desses escrevi em um texto que não sabia se sabia fazer outra coisa além de literatura, mas não é verdade. Não só porque eu já tive outra profissão antes, mas porque eu sou curiosa o suficiente para entender um pouco de várias coisas. E, na necessidade, todo mundo sabe se virar. Falei com um casal de amigos certa vez que o filho deles tinha um comprometimento que o levaria ao sucesso em qualquer carreira. Não é o talento que ele tem para determinada coisa que dita quão longe ele vai, é a capacidade de se virar, independente do ambiente. Habilidades assim são raras, ainda mais em um país limitado como o Brasil.

caso não tenha entendido o recado, vou deixar claro: meritocracia é o caralho. Esse tipo de coisa só é possível quando uma outra porção de outras coisas coincidem. A maior parte delas envolve condições financeiras decentes e dignidade humana.

Voltando ao filho do casal de amigos: um doido reconhece outro, disseram.

Mas o meu rolê com a literatura é mais profundo.

Ela me escolheu aos 10 anos de idade. Ela me inspirou e trouxe amigos aos 17. Ela me salvou aos 25 e me libertou aos 29. E é justamente esse o motivo de a frase “recomendo pedir demissão” ser uma piada amarga em rodas de amigos.

Nem todo mundo tem essa possibilidade, não aqui.

Propósito, talento, bênção, dom, chame do que quiser, ela pode ser várias coisas quando é necessário, mas só cresce e toma espaço quando algumas seguranças são determinadas.

E, no Brasil, segurança é coisa rara.

Daí a necessidade de tantas políticas públicas que promovem educação, inclusão, incentivo à leitura, cultura, artes, educação, saúde, cidadania, moradia e mais um monte de coisa. Toda vez que alguém vem com o discurso de que programas de assistência são desnecessários e que em países “evoluídos” isso não existe, um neurônio meu explode. Às vezes, explicar adianta. Às vezes, não.

E o mais bizarro é pensar que ter a consciência de classe e das desigualdades do nosso país também é privilégio.

não dos melhores, admito, eu viveria mais feliz se fosse alienada dentro do meu mundinho cor de rosa, sem dúvida

Enfim, divaguei. Talvez este texto seja exatamente o que parece: uma crítica ao sistema brasileiro. Inteiro.

Citando Oriente: o mundo gira sim, deslumbrante.

E a criança aqui sente que vive uma roda gigante toda vez que participa de um evento literário.

ok, talvez essa não seja a melhor analogia vinda de alguém que tem pavor de roda gigante, mas eu não poderia perder a oportunidade de esbanjar meu conhecimento musical com vocês

Falando sério agora: o último sábado foi um dia deveras interessante, caro leitor e cara leitora.

Primeiro porque teve encontro do Clube de Escritores de Belo Horizonte e, mais uma vez, a casa ficou cheia. Olha só:

Nossos encontros no Museu da Moda são sempre deliciosos, e dessa vez ainda teve café e biscoitos para quem esteve presente. Quer deixar uma escritora feliz? Ofereça café. Funciona em 99% das vezes.

Como tivemos a presença de editores desta vez (a Thaís e o Leandro, da Izyncor, além da Jadna, que faz parte da administração do Clube), o assunto girou em torno de publicação e divulgação de livros, redes sociais, publicações tradicionais, o eterno dilema de obra x produto etc.

E o segundo motivo da minha felicidade é porque aconteceu o Teia da Leitura aqui em BH, um evento organizado pelo Instituto Abra Palavra. E a Roda de Conversa Direito à Escrita foi fantástica:

Teve a Jadna Alana (xuxu, pra mim), Marcelino Freire (que é gente boa real oficial e agora me segue no instagram), Igor Graciano (coordenador-geral de Literatura na DLLLB/Sefli-MinC), Nívea Sabino (poeta slammer de BH FODA PRA CARALHO) e a Vanessa Gonçalves (editora e escritora). Esse povo todo mediado pelo Rodrigo Teixeira.

É óbvio que não consigo compartilhar tudo o que foi falado em mais de duas horas de papo, mas uma das coisas que ficaram de aprendizado para mim, dita pelo Marcelino e complementada pela Vanessa, é que a gente precisa fazer literatura (vale pra livros, projetos e eventos). Se não fizermos, quem vai? Por mais cansativo, frustrante e solitário que pareça, é preciso fazer!

Sendo assim, sigo aqui. Escrevendo, tocando o Clube de Escritores de BH, espalhando a palavra literária pelo mundo e escrevendo mais, que é o que eu sei fazer no final das contas.

Falando em Clube, temos encontro desse moço formoso no Flipoços, no dia 2 de maio.

E no dia 1° de maio eu participo de duas mesas. Olha só a minha programação:

É de agenda cheia que eu gosto.

E falando de escrita, criei o Laboratório de Escrita, um grupo de escritores que leem e discutem os textos uns dos outros. Se você, caro leitor e cara leitora, tiver curiosidade ou quiser participar, me manda uma DM no instagram que te envio todas as informações.

Aproveita e me segue e manda um “oi, sumida”, custa 0 dinheiros.

Àquela época, a faculdade de letras da UFMG tinha uma vertente voltada para edição, mas eu não sabia, nem conhecia ninguém que poderia me contar sobre isso. Mesmo assim, se alguém do meu círculo social soubesse, eu não teria coragem de perguntar.

Como alguém em sã consciência poderia dizer em voz alta que o seu sonho de vida era trabalhar com livros e ser escritora?

Na sétima série, uma colega de sala (a típica loira padrão popular) falou que queria fazer faculdade de letras e ser professora. Virou piada na turma pelos dois anos seguintes. Imagine se eu dissesse algo do tipo…

Sendo assim, depois de pesquisar e descobrir que as faculdades de jornalismo estavam acabando e que eu estaria fadada a morrer de fome se fosse por esse caminho (fonte: vozes da minha cabeça), decidi fazer o curso de direito (esse sim me deixaria rica, risos).

Uma das grandes ironias da vida da escritora que vos fala é que, apesar de ter os avôs paterno e materno advogados, quem me inspirou a querer ser advogada foram Diana Blade e Jennifer Parker, personagens de livros da Nora Roberts e do Sidney Sheldon, respectivamente.

Mais de dez anos depois, o mundo deu tantas voltas que preciso de um outro texto para contar (quem sabe um dia?), mas todos os meses, nos Encontros do Clube de Escritores de Belo Horizonte, uma parte de mim volta a ser a Bianca de 16 anos que sonhava ser escritora.

Se na época eu soubesse da existência de um grupo de pessoas que escrevem e que se reúnem todos os meses na minha cidade para falar sobre tudo relacionado à literatura, eu não faria faculdade de Direito. Porque eu aprenderia com eles como o mercado funciona, quais são as possibilidades, desafios, perspectivas... Eu venceria a vergonha de dizer em voz alta que sou escritora e que quero trabalhar com livros bem mais cedo, uns dez anos antes.

Já que tocamos no assunto, vou compartilhar com vocês uma das voltas que o mundo deu desde então.

O nosso projeto “Clube de Escritores pelo Interior” foi contemplado pela Aldir Blanc em 2025, abraçado pela equipe da Biblioteca Pública Municipal de Uberlândia e no último sábado (18/4) realizamos um encontro presencial que contou com a participação de mais de 40 autores e autoras locais. Se antes eu achava que era a única pessoa em BH que gostava de escrever, agora, graças ao Clube de BH e de Uberlândia, eu sei que somos muitos escritores e que estamos ansiosos (sedentos, talvez) por conhecer e conversar e aprender com nossos pares. E por “nossos pares” quero dizer outros escritores de todas as idades, iniciantes ou experientes, de todos os gêneros e cores e estilos. Mais até do que sonha a nossa vã filosofia, acreditem.

Pausa para a história dentro da história (porque eu não me aguento):

Quando éramos apenas 3 ou 4 gatos pingados que escreviam, uma cafeteria de BH nos expulsou dos seus luxuosos aposentos. Ficávamos muito tempo (isso é verdade, mas consumíamos cafés e comidas super faturadas), ocupávamos espaço (o espaço que usávamos sempre ficava vazio aos sábados), nossa beleza entrava em conflito com a decoração… escolha a desculpa que mais fizer sentido para você.

Eis que ontem, enquanto repostava as fotos de quem marcou nosso clube no instagram, apareceu para mim um vídeo da dona cafeteria. Teve um lançamento de livro lá, de um escritor. E o escritor, querido leitor, é um dos sócios do estabelecimento (e era sócio na época em que fomos expulsos, quem diria?).

Tirem suas conclusões, pequenos gafanhotos, eu já tirei as minhas.

Voltando aos escritores sedentos por contato com outros escritores:

Como encontrá-los?

O jeito que eu fiz foi tão simples que chega a ser ridículo: encontrei dois escritores (Monique de Magalhães e Emanoel Ferreira), sugeri montarmos um Clube de Escritores, divulgamos no instagram e as pessoas apareceram.

É claro que no meio do caminho eu tive dor de barriga antes de quase todos os encontros. Sempre tenho medo de ficar sozinha em uma mesa enorme e perceber que a minha personalidade impostora está certa e tudo o que eu faço e falo todos os dias é uma grande perda de tempo. Depois de dois anos e sete meses de reuniões mensais, presenciais e virtuais, nunca aconteceu. As pessoas aparecem. Pela primeira, terceira ou décima vez. E continuarão aparecendo.

Porque, apesar do cenário catastrófico e desesperador que a literatura vive atualmente, as pessoas sempre escreveram, desde que descobriram as pinturas rupestres. E continuarão escrevendo.

Amém.

Em três linhas eu já duvidei de mim e de outras pessoas três vezes: se a tradução que fiz estava correta (fui conferir no tradutor, estava), se a frase do Seu Vincent foi interpretada da forma certa e se a frase é mesmo dele. Na internet, nunca se sabe… estranho como a gente agora ou duvida de tudo o tempo inteiro ou acredita em zebras praticando salto ornamental. Será que teremos mais um ano de extremos por aqui?

É essa a minha aposta, ainda mais em ano de eleições.

Que algum Deus nos ajude e que a copa do mundo sirva para ressuscitar nosso senso de comunidade unida. E que a pataquada feita no jogo contra a Croácia na última copa não seja repetida, amém.

Já que entramos no assunto ano novo e como em janeiro tenho permissão autoconcedida para ficar monotemática, vou falar um pouco das minhas metas para 2026:

1 – Acreditar mais em mim mesma (essa virou até post it, é a principal. E inclui fazer as coisas que eu quero fazer sem ter medo do que outras pessoas vão pensar ou do que minhas personalidades vão dizer)

2 - Não cair em pilha de discussões de política - ou qualquer assunto com pessoas extremistas em qualquer área (essa se repete há uns 12 anos, estou cada vez com mais preguiça de discussões que não chegam em lugar nenhum com pessoas que só querem estar certas no fim do dia)

3 – Limites. Para mim e para outras pessoas comigo.

4 – Escrever mais (essa meta não tem limite - enfim, a hipocrisia -, se eu conseguir escrever até o dedo sangrar, quero)

5 – Fazer atividade física (pensei em 1 vez por dia, mas já falhei na primeira semana de janeiro. Aí estou flertando com a ideia de colocar uma meta de 30 minutos por dia. Aí meu saldo seria o de 10.950 minutos para cumprir esse ano. E eu nem sei fazer conta, aí preciso reajustar essa meta)

6 – Ser intolerante com gente intolerante (também inclui não dar palco pra doido, ficar longe de gente que eu não gosto e até xingar se me fizer sentir mais leve)

7 - Não me sobrecarregar demais e, quando eu me sobrecarregar, tirar um tempo pra descansar depois (bom que eu defino a meta que eu já sei que vou desrespeitar)

8 – Tomar vergonha na cara (vale pra todas as áreas)

9 – Beber 3 litros de água por dia (com o mundo ardendo no fogo do inferno até que fica menos difícil)

10 – Conseguir subir um morro sem quase vomitar as tripas (lembra do exercício físico? É o que vai me ajudar a alcançar essa)

Parei no 10 por força da meta 3. Mas se não fosse ela eu continuaria até o word travar.

Feliz ano pra nós!

Separei esses papéis de lembretes rosa para escrever sempre que algo bom acontecesse na minha vida, em 2025. A prática durou dois meses e meio, talvez menos, mas me serviu para encontrar esse papel hoje, no dia 436 de dezembro de 2025.

No início do ano, uma foto e uma frase foram o gatilho para eu sair do emprego. Se você me acompanha há mais tempo aqui e no instagram, já deve ter visto:

Ao longo do ano eu fui interiorizando essa Bianca que a minha versão mini gostaria que eu fosse. A frase (escrita por mim mesma, em um momento de crise de choro) parou de doer. Ainda não sou a pessoa que eu gostaria de ser (acho que isso é pura utopia), mas a cada dia que passa estou mais perto de ser a mulher que se orgulha de si mesma. Sou um pouco delatodos os dias e 2025 serviu para que eu acreditasse nisso. Agradeço à minha versão do passado por ter escrito esse tapa na cara, então decidi que em 2026 também quero uma frase para chamar de minha.

E passei o último mês procurando por ela.

Coloquei a régua lá no alto, queria que a frase de 2026 me atingisse da mesma forma que a outra. Queria que o mero pensamento me trouxesse emoção e determinação, que me balançasse como se fosse a primeira vez que escrevi uma frase em um post it e preguei na frente de uma foto minha para que eu me lembrasse, sempre, do meu objetivo.

Não aconteceu.

Eu não sou mais a pessoa que precisava disso para se movimentar. Nenhum pedaço de papel vai me atingir da mesma forma que aquele atingiu. Eu mudei em 2025, ainda bem.

Quero compartilhar como percebi isso, então vamos abrir outra aba nesse texto:

Sempre aguardei ansiosamente por dezembro. Primeiro era o mês em que eu iria para Mantena encontrar a família, ganhar presentes, ver o Papai Noel, esses trem tudo.

Depois, eram as férias da escola, o mês em que eu poderia virar as noites lendo sem a obrigação de acordar cedo. Mais tarde as noites de leitura foram substituídas pelas de escrita.

Então, a faculdade e o trabalho chegaram e dezembro era o meu mês de liberdade. E desde o fim da faculdade, em 2017, que eu anseio pelo último mês do ano como o mês em que eu poderia ter paz. Meu antigo emprego entraria de férias e, salvo raras exceções, ninguém de lá me incomodava pedindo qualquer coisa.

Ano passado, dezembro seria o mês em que essa paz viria junto com a escrita, depois de tantos anos. E eu escrevi em dezembro de 2024, muito. Terminei meu segundo livro, que eu passei anos rabiscando e brigando com a vontade e a coragem de publicar. Mas foi também o mês que eu menos tive paz. Não porque tivesse alguém do trabalho me ligando e pedindo coisas, mas porque eu teria que voltar. Tive a pior crise de ansiedade da minha vida e o desfecho disso tudo é o primeiro parágrafo desse texto.

Dia desses, depois do natal, eu entreguei a última leitura crítica do ano e liguei os pontos: eu trabalhei nesse fim de ano, muito! E que sensação boa, gente, a de não desejar com cada próton, nêutron e elétron do seu corpo que um determinado momento chegue só para ficar livre do que te faz mal.

É raro, não acontece sempre, então estou aproveitando para guardar essa sensação em cada poro.

E é por isso que nenhuma frase vai ter o impacto daquela. Eu não estou mais desesperada, não estou insistindo em coisas que me fazem mal. Talvez eu devesse fazer contas para janeiro, oferecer leitura crítica à rodo, mas me deixem apreciar meus últimos dias do ano com o alívio que eu mereço, obrigada. E com esperança também, porque 2026 vai ser ainda melhor.

E para não correr o risco de me chamarem de “pessoa chata que romantiza tudo e que sempre está feliz”, escolhi sim uma frase para me dar tapas na cara em 2026:

Baseada em todos os projetos que eu deixei de fazer esse ano e em todos os momentos em que eu não me senti boa o suficiente para alguma coisa, que em 2026 eu acredite no meu potencial.

Ps. A qualidade da impressão está uma merda porque eu não sabia que o papel fotográfico precisa de tempo para secar. Deixei assim mesmo, é outro tapa na cara que eu preciso: nada tem que ser perfeito para existir.

Não é de hoje que minha falta de paciência tem me incomodado. Não termino um livro que não seja para trabalho há não sei quanto tempo e, quando leio, estou com o celular do lado. Filmes e séries seguem a mesma lógica: um olho na TV e o outro acompanhando scroll da tela. Tem um milhão de pessoas falando sobre a merda que estamos fazendo com nós mesmos ao passar horas e horas vendo vídeos curtos, então eu não quero listar os malefícios dessa droga, você pode procurar no google, em podcasts, artigos e olhar pro lado: quanto tempo as pessoas que convivem com você passam hipnotizadas por um vídeo atrás do outro? Tem umas três semanas que tô reparando nisso e fiquei assustada. Não quero virar zumbi não, gente, cruz credo.

Eu me dava a desculpa de que precisava disso pro trabalho. O mal necessário. Até que começou a prejudicar (Ora, ora) o meu trabalho. Parece loucura, né?

E talvez seja, quem é que não está louco em pleno fim de 2025?

Outra desculpa era o TDAH. Eu me distraio com facilidade e foram longos anos tentando me encaixar em um modelo de estudo e produção concentrada que nunca foi natural pra mim, então pegar o celular de vez em quando era “perdoável”.

Só que o “de vez em quando” consumia horas do meu tempo. E tempo, pequeno gafanhoto, não é algo que temos com abundância nesses tempos sombrios.

A tijolada na cabeça veio mesmo esse fim de semana. Desde antes do lançamento de Értom que eu coloquei na minha lista de tarefas “fazer um book proposal”. Não fiz. Aí precisei dele. E só não tomei no ** porque eu tenho pós-doutorado em fazer trabalhos de escola e faculdade de última hora.

Dessa vez foi o book proposal. Antes, foi a divulgação de Értom, o projeto pra um edital que eu perdi o prazo, uma mensagem que eu não mandei no timing certo… Essa conversa das minhas personalidades descambou em um trem muito mais preocupante: e o seu segundo livro, Bianca? E os textos pra newsletter? E os livros que você tem planejados na sua cabeça?

E o nocaute:

Por que que você saiu do Tribunal pra escrever?

Como eu sempre digo: minha pior hater sou eu mesma.

Claro que isso tudo não é culpa exclusiva das redes sociais, mas se eu passo 2, 3 horas do dia no tiktok (e eu passava isso tudo no tiktok, acreditem), deixo de escrever durante 2, 3 horas. Ou de fazer atividade física, de descansar a cabeça, de ler um livro, de lavar o cabelo, estudar, dormir, ouvir música, ficar deitada na cama olhando pro teto até o mundo começar a girar.

Outra coisa que eu sempre digo: quem quer, dá um jeito.

Pois estou dando meus jeitos. Tirei o Tiktok da tela inicial do meu celular ontem e já ajudou. Estou me enganando, dizendo que preciso do app no celular para produzir conteúdo de divulgação do livro, dos serviços e o cacete, mas eu não produzo conteúdo pra lá. Quando muito, sai uma coisa ou outra uma vez por mês.

O instagram eu uso e preciso pro trabalho com produção de conteúdo pra outros autores, além da minha própria, então ficou. Mas concentrei essa parte em um dia só na semana. Vou me policiar pra ficar menos tempo rolando o feed e, se não funcionar, a estratégia é excluir e usar só no computador.

Ah, Bianca, mas pode surgir um cliente que precisa de uma resposta urgente.

Eu tenho whatsapp. Se tiver app mais urgente que essa desgrama de whatsapp, eu desconheço (não me apresentem).

Claro que eu, como a boa caçadora de sarna pra me coçar que sou, acrescentei mais 2 (talvez 3) metas pra nova era da escritora que vos fala: mais atenção pra cá (saudades de escrever news, inclusive), pro linkedin e talvez (TALVEZ) eu faça lives no youtube. Veremos o que dezembro nos prepara.

PS. Comecei esse texto querendo mencionar também que me senti a própria Barbie herdeira revoltada quando meu fone de ouvido parou de funcionar e o reserva não tem controle de volume no cabo. Fiquei puta, agora eu tenho que fazer o enorme esforço de colocar a mão no mouse e apertar o botãozinho de volume no computador. Claro que eu me dei um tapa na cara mental, toma jeito de gente, mulher!

PS2. Posso colocar essa culpa na inteligência artificial?

Até o desenho no banco na minha frente é o mesmo, redireciona pra um instagram que não visitei. Algumas coisas nunca mudam.

No meu fone de ouvido está tocando uma música triste que me deixa feliz e eu estou escrevendo essa crônica no bloco de notas do celular.

Algumas coisas nunca mudam.

Enquanto eu esperava pelo ônibus, uma senhora de olhos claros me pediu ajuda para colocar um cacho de bananas dentro de uma ecobag. “Pedi pra um homem ajudar, mas ele tava tão bêbado que nem conseguiu segurar a alça da bolsa”. Centro de cidade grande não muda também.

No fone, começou a tocar penhasco, da Luiza Sonza. Quando lançou eu ouvia em looping, indo e voltando do trabalho. É uma sensação curiosa essa, de repetir coisas que eu fazia em outra vida.

Não que eu seja outra pessoa, nada disso. Lembro bem de quando eu me sentava nessa mesma linha de ônibus e lutava contra a vontade de chorar porque tinha medo de não parar mais. Era um desespero que ainda dói na pele só de pensar.

Me pergunto se algum dia vou esquecer desses detalhes, espero que não. Porque quando as coisas ficarem difíceis na literatura, e elas não têm sido fáceis, eu vou lembrar de quando era bem pior, de quando eu queria estar exatamente onde eu estou.

Assine agora

E onde é que eu estou?

Subindo a Av. Augusto de Lima, dentro do ônibus que eu pegava todos os dias para ir e voltar do trabalho. Pensando que já tem quase 10 meses que eu larguei o direito pra viver de arte e ainda parece que foi ontem.

Pensando na leitura crítica que tenho que entregar, no Sarau do Clube de Escritores que acontecerá no dia 1° de novembro, na viagem pra Uberlândia dia 18, no próximo encontro do clube que é nesse sábado, na aula do curso de roteiro que eu preciso assistir, nos planos que eu quero tirar do papel em 2026.

E onde é que eu estou?

No exato lugar que eu queria estar ano passado.

E caminhando pra onde quero estar ano que vem. E em todos os outros que vierem além.

P.S. Quando eu ainda trabalhava no tribunal, descia em um ponto afastado de casa e ligava pro meu pai, pra saber se ele estava passando por lá e se poderia me buscar.

Vou ligar pra ele quando eu chegar, só pra ver a reação. Quem sabe ganho uma carona?

Compartilhar

Eu não fiz, sempre achei esses negócios meio bizarros.

Mas, porém, contudo, entretanto, todavia:

Pensei na minha bisavó quando vi a trend pela primeira vez.

Já falei dela algumas vezes: que me inspirou a escrever Értom, a Bisa do conto que faz parte da coletânea “Em Cada Canto: Cinco Contos de Natal”, que morreu quando eu tinha 12 anos… Então, decidi que a News de hoje seria sobre ela.

Natália Prates Pontes nasceu em 1918, em Jequitinhonha/MG. Pariu 8 filhos e perdeu 4 ainda crianças, de inanição. A última a falecer tinha apenas 2 anos.

Dela, herdei a asma, o queixo e o ar meio sorumbático, meio bem-humorado.

Uma das histórias que guardo com carinho é de quando ela veio para BH nos visitar pela primeira vez (eu tinha uns 4, 5 anos) meu pai falou alguma besteira e minha mãe, morta de vergonha, disse:

— Para, Joãozinho, minha vó tá aqui!

— Ih, Fernanda, sua vó tem mais hora de cama que urubu tem de voo!

Em uma família “normal”, isso poderia gerar uma treta gigante. Na nossa, virou piada.

Vó Natinha riu e daí pra frente foi só pra trás.

Dois anos antes dela morrer, descobri um baú lotado de roupas antigas, dela e do meu bisavô. Desfilei pela casa usando os vestidos de quando ela era jovem (abertos, porque eu já era maior que ela). Presenciei um dos momentos mais preciosos e, descobri mais tarde, raros da Dona Natália.

— O Afonso era muito bonito… — Enxugou os olhos. — Muito bonito mesmo.

Eu fiquei em silêncio enquanto ela contava sobre o dia do casamento, passava a mão no porta-retrato, me dizia que tiveram que fugir para se casar e que rodaram o estado todo até chegar em Mantena. Só depois de adulta que senti vontade de voltar àquele dia e fazer um milhão de perguntas sobre um milhão de coisas.

Assine agora

Não lembro de muita coisa, o pouco que sei sobre sua história veio de outras pessoas, não dela. Natinha era quieta, tímida, tão na dela que me intimidava. Escondia dinheiro dentro da caixa do remédio de asma e dizia pra eu não contar pra ninguém que foi ela quem me deu.

Gostava de caça-palavras, de escrever cartas, de ouvir fofocas e de me aconselhar.

— Obedece sua mãe, Bianca.

— Volta da casa do Emerson (meu padrinho) pra almoçar.

— Não bate nos seus irmãos.

— Fala pro seu pai que você precisa voltar cedo, porque vai que ele tenta te levar pros Estados Unidos com ele…

Anos depois da sua morte eu liguei os pontos: os nomes dos seus filhos foram inspirados nos livros do José de Alencar. A ironia é que ele é meu trauma literário de ensino médio e o motivo que me faz pensar que, se ela tivesse mais tempo, seria a primeira pessoa da família pra quem eu contaria sobre a escrita.

Sonhei com ela esses dias, talvez venha daí a vontade de escrever essa news.

Vó Natinha tinha o cabelo branquinho, a linha d’água bem vermelha e morria de medo de trovão.

Acredito que ela ainda vive em mim, que algo ainda nos une.

Espero que seja a literatura.

Até que chegou a hora de encher o bucho e abri o youtube pra assistir um dos milhões de vídeos da minha lista de “assistir mais tarde”. O modo aleatório me mandou pro vídeo desse moço que passou mais de um mês no meio da floresta depois de uma queda de avião e eu quis compartilhar com vocês.

Talvez essa seja a news que inaugura uma sessão em que mostro coisas interessantes que vejo por aí, quem sabe? Me digam se vocês gostam da ideia e assistam a conversa com o Antonio:

Assista aqui

Primeira parte

Antes...

De noite, quase às 22 horas, o quinto médico ligou (a propósito, o nome dele é Leonardo). O resultado do exame saiu, eu tinha ceratite por acanthamoeba. Me passou os colírios de novo, dosagem e disse que, do jeito que meu olho estava, eu tinha grande chance de não precisar de um transplante.

O médico me falou que a ceratite por acanthamoeba é grave. Me alertou (umas 350 vezes) da importância de ir atrás dos remédios logo. Também me indicou um especialista na tal da ameba e agendou pessoalmente minha consulta com ele pro dia seguinte.

O google me contou mais ou menos isso aqui:

A ceratite por Acanthamoeba é uma infecção rara, mas grave, da córnea causada por um tipo de ameba chamada Acanthamoeba. É mais comum em usuários de lentes de contato e pode levar a perda de visão se não for tratada adequadamente.

A Acanthamoeba é um organismo encontrado em água doce, solo e poeira, e pode contaminar soluções para lentes de contato, causando a infecção.

A infecção pode ocorrer em usuários de lentes de contato, especialmente aqueles que não seguem as práticas de higiene adequadas ou usam as lentes ao nadar.

Sintomas: dor ocular intensa, que pode ser desproporcional ao que se vê na avaliação, sensibilidade à luz (fotofobia), visão turva ou embaçada, olhos vermelhos, secreção ocular, inchaço das pálpebras.

Mas foi no grupo de whatsapp que eu entendi de verdade a gravidade da minha situação. Tinha umas 120 pessoas, todas portadoras da bicheira (é a minha vez de criar um apelido pra moça). Elas me consolaram quando entrei no grupo. Disse que tudo daria certo, que não precisava ter medo e que aquele era um grupo de apoio. E eu poderia tirar minhas dúvidas com eles, porque muitos oftalmologistas não conheciam essa doença.

Imaginem o meu desespero ao descobrir que nem os médicos sabiam o que era.

Tinha pessoas em tratamento há mais de dois anos.

Tinha gente que mandava mensagem de madrugada porque não conseguia dormir por causa da dor.

Também tinha doação dos colírios (foi assim que consegui os meus) e orientações para como lidar com a dor.

A grande maioria das pessoas ali tinham feito transplante de córnea.

Outra grande parte precisava do transplante.

Gente que viajava pra São Paulo pra tratar porque no seu estado ninguém conhecia, que teve acantha nos dois olhos, que perdeu a visão, que recebeu alta e depois de um tempo a bicheira voltou…

Compartilhar

Faço a seguinte analogia: Acanthamoeba é uma ameba que vai comendo a córnea. Onde ela come muito, você tem úlcera de córnea (uma mancha branca que prejudica a visão permanentemente). Além disso, é como se fosse o piolho e a lêndea: tem a ameba e os ovos dela. Um dos colírios (o mais tóxico, que não vende no Brasil) mata o piolho. O outro, mata a lêndea.

Eu não sou profissional da saúde (amém), então essa definição não é científica. Foi só uma forma que eu encontrei de facilitar meu próprio entendimento.

Um dos depoimentos que mais me marcaram foi o de um homem que estava na fila do transplante. Contou que trataram a doença como se fosse herpes e um mês depois, quando descobriram que o diagnóstico estava errado, ele já tinha perdido a visão e precisava do transplante.

Um mês foi o tempo que eu levei indo de médico em médico, tentando descobrir o que eu tinha. Traçar esse paralelo era inevitável e foi aí que o wifi parou de passar com força. Em outras palavras: a ficha caiu.

Mas por fora eu segurava as pontas e agia “naturalmente”, porque é o que eu faço. Um dia de cada vez, uma gota de colírio por vez. O mantra era “vai passar”.

Lembra que o quinto médico indicou outro? Na consulta (um encaixe feito de última hora) fiquei um tempo esperando. Primeiro para pagar (o plano não cobria essa, nem os exames de diagnóstico de acantha) e, depois, pra ser atendida. Nesse tempo de espera, eu estava sem os óculos, de olhos fechados quase o tempo inteiro, por causa da fotofobia. Junte isso aos 7 graus de miopia e 1,5 de astigmatismo e o resultado é que só enxergo vultos.

Um vulto em específico passou várias vezes por onde eu estava. Esse mesmo vulto chamou meu nome e fomos (minha mãe e eu) até o consultório. Lá dentro, coloquei os óculos e vi o médico n. 4. O mesmo que pediu o exame só pra descartar acantha e que não fazia a tal da raspagem. Minha mãe contou a saga até o diagnóstico enquanto, na minha cabeça, as personalidades pontuavam as seguintes questões:

1. Eu paguei uma consulta pra me consultar com o médico que eu já estava vendo toda semana;

2. O nome do especialista que o doutor n. 5 mencionou não era o dele;

3. Dá pra pedir devolução dos dinheiros?

4. Ele realmente parecia bem mais novo que eu.

5. Como contar pra Dona Mamãe que o médico era o mesmo de antes sem dar muito na cara?

Como sutileza nunca foi meu ponto forte, falei de uma vez que ele tinha me atendido na clínica XPTO. E expliquei que procurei o outro profissional porque a clínica disse que ele não fazia o exame e pipipi popopo…

Precisava de justificativa? Claro que não, mas a gente tem essa mania irritante de se desculpar...

— Mas eu faço o exame. — Obrigada por me contar isso só agora, doutor moço.

Em determinado momento ele chamou o especialista real oficial (aquele que o Dr. n. 5 indicou) e eles confirmaram o que a gente já sabia. Bicheira, colírios, me pediu o link do grupo de whatsapp, porque ele mesmo não conhecia… Nada novo sob o sol, ainda bem. Eu não aguentava mais surpresas.

E lembra que eu não sentia dor? Pois é. Um dos sintomas da acanthamoeba é uma dor muito forte, que não combina com a aparência do olho. Até então, eu sentia apenas muito incômodo e sensibilidade à luz.

Aí os colírios chegaram.

E a minha definição de dor foi atualizada.

Assine agora

As pessoas do grupo tinham dito que o colírio machucava, que era como se pingassem fogo no olho, que no início é complicado... A teoria já estava toda na minha cabeça. Entendi que ia doer, que ia demorar, que meu olho ficaria inchado e vermelho e sensível e nojento…

Mas, meus amigos…

Puta que pariu.

Pra começo de conversa: eu tinha que pingar 1 gota do trem a cada 2 horas, durante uma semana. Inclusive de madrugada.

— Não deixa de pingar de madrugada, Bianca, é importante. — É claro que obedeci, brincar com a possibilidade de um transplante de córnea não me atrai.

Umas três semanas entre novembro e dezembro de 2022 foram apagadas da minha memória. Tudo o que eu tenho são alguns flashes:

1. Eu acordava pra pingar o colírio e ficava tremendo igual vara verde porque doía. Depois, tremia igual vara verde pensando na dor que viria quando eu pingasse de novo.

2. No grupo, sugeriram que eu usasse, antes do remédio, uma gota do lubrificante, pra aliviar. Funcionou umas duas vezes só. Depois, o lubrificante doía também.

3. Outra sugestão foi colocar uma bolsa de gelo no olho. Eu dormia (tentava dormir, na verdade) com gelo na cara. Não funcionava.

4. Tinha receita de remédio pra dor também, oral. Não funcionava. No grupo, tinha gente que tomava morfina e ainda assim não aliviava. Não precisei, evito ao máximo tomar remédio e meu organismo já estava bem bagunçado àquela altura. Aguentei a dor. Nem firme, nem forte, mas aguentei.

5. Fiz um caderno de “razões para agradecer”. Anotava, todos os dias, um motivo pra ser grata, não importava o quão bobo e pequeno fosse. Juro que tem uma anotação sobre ser grata por conseguir abrir o olho inchado. O caderno e o pensamento de que eu precisava dos colírios pra ficar melhor eram o que me guiavam durante esse tempo.

Não lembro de comer, ir ao banheiro, tomar banho, conversar… Nessa mesma época minha chefe fez um pedido para que o Tribunal me autorizasse a trabalhar de casa. Anexou laudo do médico, exame, foto do olho e os carai. Foi negado.

Meu olho ficou inchado e vermelho, parecia que eu tinha tomado uma porrada de um lutador de UFC defendendo o cinturão que nunca melhorava.

Tenho algumas fotos, mas vou poupá-los desse trauma.

Eu ia ao médico uma vez por semana.

Cheguei a ficar um tempo acompanhando com os médicos 4 e 5, mas o 4 sumiu depois do recesso e nunca mais respondeu.

Aos poucos, foi diminuindo a dosagem do colírio do capeta. O intervalo entre o uso passou para 3, 4 e, depois, 6 horas. A medida que a bicheira ia morrendo a dor diminuía. No total, foram 7 meses de tratamento. Só em abril que passei a usar o colírio só duas vezes por dia e em maio eu fiz o exame que descobre se a bicheira foi embora ou não: microscopia confocal. É tipo um ultrassom do olho. O médico encosta um trem de silicone na córnea e vai mexendo.

Melhor que a lâmina do bisturi da primeira vez...

Fiz o exame em São Paulo (pra variar: não tinha em BH e o plano não cobria) e no dia 20 de junho de 2023, meu aniversário, o Dr. Leonardo me deu alta.

Desde então eu não uso lentes (penso em voltar, mas só um pouco) e meu olho arde e fica menor sempre que o tempo fica seco. Além disso, o único efeito colateral foi uma mancha vermelha que aparece de vez em quando.

Queria ter uma grande mensagem de otimismo pra finalizar esse texto, mas a realidade é que eu detesto esse tipo de coisa.

E a real real mesmo é que esse texto é pra mim mais do que pra vocês. Mesmo depois de tanto tempo, não conseguia escrever sobre a bicheira. Logo eu, que exorcizei meu pai em um livro, não escrevia sobre o dia que eu quase perdi minha córnea.

Mas esse mês fui tirar fotos de formatura com meu irmão e precisei ficar sem os óculos depois de um milhão de anos. Foi o gatilho, sinal do universo, chamado: chegou a hora. Algo me disse que eu estava pronta e eis-me aqui. Fechando ciclos em palavras.

E o texto saiu fácil, de uma vez só, as duas partes.

Talvez, a grande moral da história seja o que todo escritor diz desde que o mundo é mundo:

A escrita cura.

E os colírios, também.