Moving house is this process that invades every single area of your life and puts its stamp on all of it. It reshapes your whole existence. And yet, something I discovered while hunting for my second home in Berlin (a city that, incidentally, still isn’t quite mine) is that it demanded far more than just the desire to decorate a flat. Moving demanded my full commitment, something I hadn’t actually given this city until now.

[a doorbell with my surname on it — I nearly fainted]

I don’t know how emigrating went for those of you reading this who don’t live in your home countries, but there’s one thing that genuinely intrigues me, and I only really discovered it once I was in the thick of jumping continents. I mention it because tons of follows with more experience flagged it to me. But it’s one thing to be told, and another to actually hear it…

In the first few months, and for some the first few years, you find yourself split in two. Split between cultures, expectations, languages, territories, even your own sense of presence. A fierce curiosity pushes you to explore this new place where there’s still so much of yourself left to discover, while a pull to go back, to reunite, to feel nostalgic, while it drags you towards whatever you called “home” for so long.

You get to know somewhere new while missing somewhere else, every single day. And it’s in that back-and-forth, that constant tug-of-war between two opposing places, that you end up pulling away from the present, losing the motivation to take the next step, and — worse still — living more inside your head than in whatever is actually happening in front of you.

Don’t get me wrong: if you love your home, you’ll miss it forever. But there’s a part of it that, for melancholics like me (and plenty of Argentinians too, I’m sure), stays stuck in this almost toxic search for the past, for old history.

It doesn’t help.

Since I got back from Argentina in early July, I decided that if I wanted to return to Berlin and try to fall in love again with the city that drew me in so much a few years ago, something had to change. And maybe that something was one of the most basic things needed to live in peace: a home.

I’d spent far too many months looking at Argentina as though it were my ideal home, my next destination. But even if it might be that one day, it isn’t today. Looking at the present with the certainty that whatever’s happening is exactly what’s meant to be in your life right now quiets a lot of the “what if…” and “what would it be like if I were in…” anxieties.

Sometimes, when you stop treating the country that took you in as temporary, and start treating it as your “now”, the whole equation shifts, along with all those intrusive thoughts that can push you into impulsive decisions.

Even though in my heart Argentina will always be my little home, today my home is somewhere else, and it was time to actually turn it into one. Just as food, recipes and traditions were what stirred up my nostalgia and shaped my understanding of what “home” meant, now it’s my turn to build my own — and I’m dying to share it in this space that’s been with me through the whole process.

BY THE WAY… we’re now over 600 readers. You have no idea what it means to me to see these numbers and know that, through all this time of experience and learning (which I thought I was going through alone), there are so many of you on the other side sharing, empathising, and even seeing yourselves in the same little curiosities that keep me up at night. Thank you to everyone reading this!!!!! You’re all wonderful.

So, in the spirit of change and new beginnings, this time I'm bringing you a new weekly menu format, to explore what you're all enjoying consuming: the weekly menu #1

a plate

Don’t get too excited, I still need a bit of practice before I properly get going with recipes, though they’re on their way. But in these weeks of chaos and precious little time to actually enjoy anything, I’ve been having a very intense relationship with eggs, in every shape and form. As I served them up this morning on one of the plates I bought for my new kitchen, I found myself thinking: how much does plating actually matter when you cook?

Colour moves you, colour stimulates you, it happens with food, it happens with how you decorate your home. And luckily, I love both. Whether it’s down to the recipe or the plate you’ve used, the image that greets you when you sit down at the table matters. And no, haters, it’s not about the photo, it’s about the sheer pleasure of enjoying a dish that, even if it’s lacking in flavour or freshness, still looks back at you looking gorgeous.

You have to stat somewhere. For me, it’s visually. Colour is the key to success, in everything you do. Mark my words!

an ingredient

Mustard seeds.

During one of those little luxury splurges that turn up halfway through the month in the posh supermarkets, we picked up a gourmet mustard. It transformed our salads. It’s not just the strong, almost sharp flavour of the mustard itself — the seeds also give you that bit of crunch that’s often missing from a dish full of ingredients with not much personality of their own (be it the chicken, the leafy greens, or that whole family).

Here in Berlin, Ari’s does a Caesar loaded with mustard seeds, and it’s exactly the touch you need to cut through the usual heaviness of that salad.

[image x Berlin Food Guide]

a character

I’ve been scrolling less, thank God. But in one of those inertia-driven dives into the app, I came across an interview with Garance Doré, a French blogger I used to follow ages ago but quickly grew tired of her constant stream of content. There are some people you should only consume by choice…

Even so, she shared an exercise that, as a writer, genuinely helped me unlock some creativity, or at least some consistency, in my own writing practice.

Write for one hour a day. No more, no less. As I write this newsletter, it actually calms me to know that in 15 minutes I have to stop, because there are other things I’ll regret not having done by the end of the day.

Somewhere between guilt and low productivity, an exercise like this — whatever your hobby happens to be — can make a real difference, especially for a perfectionist mind that refuses to call anything finished until it looks flawless.

Perfect only exists in your head, love, so put together a schedule that actually makes sense, and move on! The day keeps going.

an album

Stronger than Pride, Sade.

Sade is having a moment, I know. And as much as I hate to admit I’m just following the crowd, I have to confess this album calms me right down. Those slow, smooth melodies, brushing right up against sensuality, manage to focus me every single time I put it on.

a restaurant

A week ago, right in the middle of moving-house chaos, I interviewed the couple behind Mikrokosmos, Berlin. A love story that turned into a project all about stimulating the palate through Peruvian tradition, colour, and innovation.

Obviously, this dish has mustard seeds in it, in case you hadn’t noticed :)

I’ll be publishing the interviews with Nicole and Diego, the owners and the minds behind the project, soon.

on the radar

• If you’re planning a trip to Berlin, or you already live here, The Next Day has all the key dates for cultural and artistic events in the city. Last week we started covering food too, so you can now find my Berlin reviews with them weekly, over on The Next Table by Abi Lombardi.

• El Clavao has opened in Carabanchel, Madrid. One of the first clients who hired us as a branding and communications team opened its doors last month, and they’re absolutely on fire. A couple who spent months working with Life Menu to build a brand that truly represented them and aligned with their passions. Don’t miss it if you’re ever in the city.

• Do you think your project fits with Life Menu? Our readers are all over the world, which is why we publish in both English and Spanish. We’d love to hear about your project and your story if this is the right audience for you. Drop us an email at hola.abiroad@gmail.com and let’s have a chat!

• Interested in hiring our team for your branding and communications? Fill out our form and we’ll be in touch.

xoxo

Abi

Mudarte implica este proceso multi-invasivo en todas las áreas de tu vida, que te condiciona, en todo. Mudarte condiciona tu existencia entera. Sin embargo, algo que descubrí, mientras buscaba mi segundo hogar en Berlín (ciudad que, dicho sea de paso, no es la propia) es que me requería mucho más que las ganas de decorar una casa. Mudarme requería mi compromiso total, el cual hasta entonces no había tenido en esta ciudad.

[un timbre con mi apellido, me desmayo]

No sé cómo les habrá resultado emigrar a aquellos lectores que no viven en sus países, pero hay un tema que despierta mi curiosidad, y que descubrí recién en el proceso de saltar de continente. Y menciono esto porque la mayoría de los siguientes acontecimientos los mencionaron aquellos experimentados, pero fue difícil escucharlos).

Durante los primeros meses, y en algunos casos años, uno se encuentra dividido. Dividido en cultura, en expectativas, en lenguas, en territorio y hasta en presencia. Una ferviente curiosidad te impulsa a descubrir un lugar nuevo en el que aún contás con mucho terreno para descubrirte, mientras que una ilusión de volver, de reencuentro, de nostalgia, te lleva a aquello que llamaste “casa” por tanto tiempo.

Conocés mientras extrañás, todos los días. Y es en ese vaivén, esa bipolaridad constante de motivaciones para lugares opuestos, que te retraés del presente, te desmotivás para dar el siguiente paso, y peor aún, vivís más en tu cabeza que en aquello que te acontece justo en frente de tus ojos.

No me malinterpreten: si amás tu casa, la extrañás por siempre. Pero hay una parte que, para algunos melancólicos como yo (y muchos argentinos, seguro), permanece en esa búsqueda casi tóxica de pasado, de historia.

No ayuda.

Desde que volví de Argentina a principios de julio, decidí que para volver a Berlín e intentar enamorarme devuelta de aquella ciudad que me atrajo tanto unos años atrás, tenía que cambiar algo. Y quizás ese algo sería una de las cosas más básicas para vivir en paz: mi hogar.

Había pasado demasiados meses mirando Argentina con cara de ese hogar ideal, Próximo destino. Pero aunque pueda serlo algún día, hoy no lo es. Mirar el presente con seguridad de que aquello que acontece es lo que tiene que estar en tu vida hoy, calma muchas ansiedades del “qué pasaría si…”, “cómo estaría si estuviera en…” y demás.

A veces, dejar de mirar al país que te recibió como temporal, y ponerle cara de “presente” cambia toda la ecuación, y los pensamientos intrusivos que pueden hacerte tomar decisiones impulsivas, claro.

Aunque en mi corazón Argentina siempre sea mi casita, hoy mi casa es otra, y era hora de convertirla en hogar. Así como fue la comida, las recetas, las tradiciones, aquellas experiencias que despertaron mi nostalgia y mi entendimiento de lo que era un hogar, hoy toca armar el mio, y muero por compartirlo en este espacio que tanto me acompañó en el proceso.

POR CIERTO… ya somos más de 600 lectores. No saben lo que significa para mí ver estos números y saber que en este tiempo de tanta experiencia y aprendizaje (que creí hacía sola), hay tantos del otro lado compartiendo, empatizando, y hasta reflejándose en las curiosidades que me inquietan. ¡Gracias a todos los que están del otro lado!!!!! Son hermosísimos.

Así que en esta ocasión, de cambios y nuevos comienzos, les traigo un formato nuevo de menu semanal, para explorar qué les entretiene consumir: menu semanal #1

un plato

No se ilusionen, aún necesito un poco de práctica para comenzar con las recetas, aunque están viniendo. Pero, en estas semanas de caos y tiempos cortos para el disfrute, mantuve una relación muy intensa con los huevos, en todos sus formatos. Mientras los servía esta mañana en uno de los platos que compré para mi nueva cocina, pensaba: ¿cuánto influye el emplatado de la comida cuando cocinás?

El color mueve, el color estimula, pasa con la comida, pasa con la decoración de la casa. Y por suerte, ambas me encantan. Ya sea por la receta o por el plato que usaste, la imagen que te recibe al sentarte a la mesa importa. Y no haters, no lo hacemos por la foto, lo hacemos por el placer de disfrutar un plato que aunque carece de sabores y frescura, nos mira con cara de bonito.

Hacéme caso. El color es la clave del éxito, para todo lo que hagas.

un ingrediente

Semillas de mostaza.

En una de esas compras lujosas que aparecen a medio mes en los supermercados de productos de calidad, compramos una mostaza gourmet. Nos cambió las ensaladas. No solo cuenta con el sabor fuerte, casi ácido de la mostaza, sino que las semillas le dan el toque de crocancia que puede faltar en un plato con ingredientes con poca personalidad (sean ellos el pollo, los verdes, y esa familia)

En Berlín, Ari’s tiene una Ceasar llena de semillas de mostaza y le da el toque perfecto para salir de la densidad típica de esta ensalada.

[foto x Berlin Food Guide]

un personaje

Estoy scrolleando poco, gracias a Dios. Pero en una de esas entradas por inercia en la app, encontré una entrevista con Garance Doré, una blogger francesa que supe seguir hace mucho tiempo pero rápidamente me cansé de su comunicación continua. Hay algunos personajes que debemos consumir solo por elección…

Sin embargo, ella comparte un ejercicio que como escritora, me sirvió para desbloquear la creatividad o falta de constancia en el ejercicio.

Escribir una hora al día, no mas, no menos. Mientras escribo este newsletter me calma pensar que en 15’ tengo que frenar porque tengo otras tareas, que me arrepentiría de no haber hecho al final del día.

Entre la culpa y la poco productividad, un ejercicio así con cualquiera sea tu hobby, puede hacer la gran diferencia, sobretodo para una mente perfeccionista que no quiere dar nada por finalizado hasta que se vea perfecto.

Lo perfecto está solo en tu cabeza amor, así que arma una agenda coherente, & move on! Que el día sigue.

un album

Stronger than Pride, Sade.

Sade está de moda, lo sé. Pero aunque me cueste reconocer que persigo lo que todos hacen, debo confesar que este album me calma. Sus melodías pausadas, suaves, que rozan la sensualidad, logran enfocarme cada vez que lo oigo.

un restaurant

Una semana atrás, entre medio del caos de mudanza, entrevisté a la pareja detrás de Mikrokosmos, Berlin. Una historia de amor, que resultó en un proyecto que busca estimular el paladar a través de la tradición peruana, los colores, y la innovación.

Obviamente, este plato tiene semillas de mostaza, por si no lo notaste :)

Pronto voy a publicar las entrevistas con Nicole y Diego, dueños y mentes detrás del proyecto.

en agenda

• Si tenés pensado venir a Berlin, o vivís acá, The Next Day tiene todas las fechas importantes para eventos culturales y artísticos en la ciudad. La semana pasada empezamos a cubrir gastro también, así que podrán encontrar mis reviews en Berlin semanalmente con ellos ahora en The Next Table by Abi Lombardi.

• Abrió El Clavao en Carabanchel, Madrid. Uno de los primeros clientes que nos contrataron como equipo de Branding y Comunicación abrió sus puertas el mes pasado y están on fire. Una pareja que buscó durante meses, junto con Life Menu, desarrollar una marca que los representara y alineara con sus pasiones. No dudes en visitarlos si estás en la ciudad.

• ¿Creés que tu proyecto alinea con Life Menu? Nuestros lectores están por todo el mundo, por eso publicamos en inglés y español. Nos encantaría saber de tu proyecto e historia si este publico es el indicado para vos. Mandános un mail a hola.abiroad@gmail.com y conversemos!

• ¿Te interesa contratar a nuestro equipo para tu comunicación y branding? Completá nuestro formulario y nuestro equipo se va a poner en contacto con vos.

xoxo

Abi

En su momento, asocié esa ansiedad incontrolable, la de poder saltar cantando la misma canción durante ocho horas seguidas, a un acto de sorpresa: la alegría completa de presenciar, por primera vez en mi vida, a mi país del alma proclamado campeón del mundo.

El tiempo pasó, y en los meses siguientes a esa victoria contra Francia, no apta para cardíacos, nos dimos cuenta (y por “nos” me refiero a los argentinos) que las celebraciones y momentos que generó nuestra copa, no había sido una locura interna, del país únicamente, sino del mundo entero. Todos los países del mundo habían visto a nuestro pueblo cantando por tres días seguidos. Y simplemente, no lo podían creer.

Porque además del orgullo de ganar un mundial, los argentinos habíamos descubierto algo. Nuestros videos saltando en el Obelisco, esperando a la selección con más de diez kilómetros de gente agolpada en la calle, los cantos hasta tarde, los mil abrazos y sonrisas que generó el triunfo, nos hicieron notar que nuestra forma de vivir (y de sentir, pero no quiero ponerme tan cursi), era única y desmedidamente pasional para el resto del mundo.

Ante la mirada de otros países, seríamos los dementes que se colgaron de la parada de colectivos para festejar a Messi, los desubicados que cortaron las calles por más de un fin de semana. Pero bajo nuestra lógica argenta, esto fue la representación más clara de la pasión que nos genera nuestro país. Y hace mucho no lo sentíamos tan fervientemente.

(les dejo esta joyita para que entiendan a lo que me refiero)

Un sentimiento, un festejo, que ante las mil diferencias que tenemos por naturaleza, nos unió a todos en un mismo abrazo.

Después de esta época de festejos, Argentina había cerrado un ciclo para mí, y decidí irme a Berlín. Entre los mil desafíos que implicaba convertirnme en inmigrante después de los varios meses de euforia nacionalista, me olvidé casi por completo de lo que había vivido.

Las memorias implicitas

Nada te vuelve más nacionalista como irte de tu país. En estos años fuera de Argentina, escuché varias veces esta frase. Y hoy, puedo confirmarlo.

Los meses pasaban desde Berlín, y algo que hasta entonces nunca había visto, comenzó a salirme de lo más profundo. Una personalidad muy argenta. Caradura, birrera y futbolera. En casa era una más, pero lejos era la argentina. Tenía lógica para aquellos que nos estereotipan que mi comportamiento fuera así. Mientras yo sorprendida, no podía creer la alegría que me generaba ver un paquete de yerba, o a Rodrigo sonando de fondo en una heladería.

En ese descubrimiento de latinidad apasionada, encontré la comida, mi forma más fuerte de memoria. Espacios en donde me hicieron sentir en casa, platos que me recordaron a mi abuela los domingos, y procesos de cocina, que aunque lejos estuvieran de la alta cocina, me recordaban una parte de mi que había dejado a kilómetros, y no sabía si la volvería a encontrar.

Quizás los sabores, tenían más cosas en común con el futbol de lo que pensaba.

Cuando estaba en casa, todos los lugares que visitaba hacían sentido, porque cargaban memorias, festejos, conexión cultural, entendimiento de un menu, y hasta vínculos con los equipos a cargo. Pero lejos, nada de esto sería una obviedad, y encontrar esos lugares con sabor a hogar sería indispensable para sentirme parte.

Cómo encuentro esa pertenencia

El Mundial volvió, cuatro años después de esa locura inigualable, desde Berlín empecé a notar que mis gritos descontrolados por Argentina, desde la otra punta del mundo, ya no son moneda común. Mientras parada en una banqueta, revoleo mi buzo en la mano derecha como si todavía fuera Diciembre de 2022, el contexto me muestra que hoy, no todos están cargando picaditas y cerveza en sus manos, dos horas antes de que juegue la selección. Hoy, no estamos tan cerca de casa.

Pero hay algo, que sin importar la distancia, es indiscutible. Algo que después de ese evento victorioso, la mayoría de los argentinos aprendimos y nadie nos podrá quitar. Y es aquella sensación de que hay un lugar en el mundo, uno solo, en el que me entienden. Un terreno donde mis pasiones no son un exceso sino la lógica de un humano promedio. En dónde los abrazos regalados no son demasiado, y el compartir un viajero entre desconocidos, es obligatorio. Y que, desde cualquier parte del mundo, con quien sea que esté, voy a ver la celeste y blanca y voy a sentir exactamente lo mismo: orgullo de venir de donde vengo.

Gustave Le Bon, mucho tiempo atrás, describió estos fenómenos que ocurren esporádicamente en la historia. El individuo dentro de una multitud pierde buena parte de su juicio racional individual y se funde en una especie de "mente colectiva": el anonimato baja las inhibiciones, las emociones se contagian de persona a persona a una velocidad enorme, y terminamos haciendo, cantando, llorando, abrazando desconocidos, cosas que jamás haríamos solos en la calle.

Pero esa efervescencia no aparece de la nada: necesita un lugar que la convoque. El bar que decide poner una pantalla y abrir aunque sea tarde, el restaurante que arma un menú especial para la fecha, la esquina que de pronto se llena de gente con la misma camiseta. Ese trabajo, el de diseñar, a propósito, el espacio donde la pertenencia tiene dónde pasar, es exactamente lo que hace quien construye hospitalidad todos los días, Mundial de por medio o no.

Una emoción compartida que surge cuando un grupo grande se reúne alrededor de un mismo símbolo, una religión, una bandera, una selección, y que, lejos de ser solo descontrol, termina reforzando los lazos, la identidad del grupo, y la pertenencia.

En resumen, nos hacen sentir en casa, aunque lejos de ella estemos.

La misma pasión en distintos idiomas

No todas las culturas manejan esta intensidad con los suyos. Leyendo The New Yorker esta semana, el periodista describe algo que a los argentinos, y probablemente a los latinos en general, nos cuesta imaginar porque lo tenemos incorporado desde siempre: una cultura futbolera que recién se está inventando.

Mientras hinchadas como la brasilera, colombiana ya tienen un repertorio heredado de cánticos, colores y rituales, Estados Unidos todavía está buscando la suya, y pasa de un genérico canto de “U.S.A.! U.S.A.!” a experimentos improvisados que demuestran poco acto colectivo hacia el aliento norteamericano.

Una traducción cultural, que hoy la vemos evidenciada en el futbol, pero mañana esta reflejada en las mesas, las reuniones y la comida que se sirve en cualquier evento. La comida, como el cántico, es otra forma de decir “esta es lo nuestro” sin necesidad de explicarlo.

La pasión que despierta el Mundial es universal, pero el código con el que cada cultura la traduce es absolutamente local. Nosotros heredamos un idioma ya escrito, el mismo que cantaba mi abuela y que va a cantar mi sobrino. Mientras que hay otros que recién están escribiendo el suyo.

Festejar siempre

Esta misma emoción que me despierta comerme un choripán en Warschauer Straße (clásico spot berlinés), tomar un fernet en un bar que pensé que ofrecería poco, o una heladería con paquetes de yerba, es la misma que sentí el martes pasado. La de un argentino que persevera (y hasta se encapricha) con lograrlo todo. Que pelea hasta el último momento sin bajar los brazos.

Niños inspirados por un equipo, inmigrantes saltando en el resto del mundo, brujas activando sus conjuros, y algún que otro cardíaco cuidando su presión alta. Todo eso es mucho más que un partido ganado.

Es la misma lucha que peleamos los que estamos lejos de casa. Los que nos ponemos la 10 para sacar adelante proyectos con poco presupuesto y mucha pasión, los que igual nos arriesgamos a lo que nos da miedo, aunque nadie nos lo pida y nadie nos garantice el resultado. Porque parece que esto nos define como nación: la costumbre de jugárnosla enteros, aunque duela, aunque se pueda perder todo en el intento. Y ese tipo de entrega, te prometo que no se encuentra en cualquier lado.

Al final, no hace falta traducir un gol, como no hace falta traducir un buen asado. Amos se sienten y dicen exactamente lo mismo, sea el idioma que sea, y es que acá hay un lugar para vos.

Vamos Argentina!! 🩵🩵 Saludos a todos lo que están lejos de casa viviendo esto, y aquellos que no, disfruten también!

-Abi

No me refiero a aquella que presentás en una entrevista, ni la que le contás a alguien nuevo en una primera cita. Esta la conocemos de memoria, y hasta nos agota escucharla al venderse frente a alguien que aún, no nos conoce.

Yo me refiero a aquella que opera en voz baja, la que confirma tus intuiciones, o te dice yo te lo dije cuando algo sale mal y no reaccionaste a tiempo. La que ordena el sentido de tus decisiones antes de que las razones lleguen, solo por sentimiento.

Me gusta llamarla la narrativa de uno mismo, y dice mucho más sobre vos que todas las historias que te contaron los de alrededor. La reacción de tu mamá cuando le compartís tu rumbo nuevo, el colega que opina sobre tus elecciones, la emprendedora que apareció hoy en tu feed asegurando que su vida cambió desde que apostó por sí misma. Esas son historias reales, pero no son la tuya y la pregunta es cuál es la narración que elegís creer cuando te pensás.

Desde que estoy con estos temas, me metí a curiosear en el mundo de la palabra ser. Aparece en casi todo lo que expresamos y oímos: hago esto porque soy así, como soy así voy a tomar esta decisión, me criticás pero es que soy así. Una palabra que parece decirlo todo pero que al final del día, te reduce, con la ilusión de que justificaste tus acciones solo por poner en palabras una razón, a mi parecer, poco fundamentada.

Y lo curioso no viene por su uso. Nos encanta hablar de nosotros mismos, eso no me sorprende, sino el origen de esas definiciones. ¿Sos desordenada porque lo elegís o porque alguien te lo dijo toda la vida y encontraste espacio para habitarlo? ¿Cuánto de lo que sos te pertenece realmente, y cuánto es una historia que otros empezaron a contar antes de que pudieras elegir la tuya?

La mente es muy astuta en este juego. Te presenta creencias a las que llama “propias” y que quizás nunca formulaste, te da certezas que en realidad son herencias. Pero cuando empezás a mirar hacia adentro, a distinguir lo que te dijeron de lo que te pertenece, lo que eras de lo que querés ser, algo se mueve. Porque la vida que imaginás para adelante puede estar completamente condicionada por las palabras que elegís para contarte tu historia hoy.

Durante diez años tuve una certeza: comunicar. Era mi respuesta a la pregunta incómoda de a qué te dedicás, o que querés hacer. El hilo que ordenaba lo demás, la dirección que no cuestioné porque funcionaba y porque todos me la creyeron. No hay nada más convincente que alguien que parece saber lo que quiere, y al parecer, yo fui creíble e incuestionable.

Hasta que en una reunión reciente, un colega con dos décadas más de recorrido me hizo la pregunta más simple del mundo: ¿por qué? Por qué este camino y no otro. De dónde sale ese deseo de comunicar y hacia dónde va. Empecé a incomodarme. Siguió con preguntas más simples aún, como qué quiero hacer hoy y demás, que al leer puede sonar obvio, pero ante todas, mi respuesta fue la misma: silencio.

Durante años, había estado corriendo con una respuesta, ventilándola por todos lados, pero jamás había formulado la pregunta. Sabía qué hacía, pero no por qué. Entender las razones por las que tomo y tomaré cada decision próxima era todo lo que necesitaba para encontrar esa paz y coherencia que hace mucho no sentía.

Junto con este hilo flojo, apareció algo que no esperaba: el vacío de darme cuenta que aún no lo sabía.

Las realidades que no te pertenecen

Más allá de la claridad que comencé a sentir al entender de dónde venía el problema, me relajó ver contextualmente lo que sucede. Una parte de mí, sabe que puede hablar de estos tópicos y ser entendida por los millones que nos encontramos diariamente, en ese mar de estímulos que no nos pertenecen.

Aquel colega que me hizo las preguntas, también siguió con unas criticas que creo, representan el problema que enfrentamos muchos hoy.

Nuestra generación (y por “nuestra” me refiero a la Z en adelante), tiene mucha energía, mucha ambición, pero poco anclaje. Queremos hacerlo todo, el mundo nos demuestra que podemos hacerlo todo, y desde el sillón de casa. Abrimos miles de ventanas al mismo tiempo porque podemos saltar de casilla de mensajes, a compras online, de tareas de un cliente, a la compra de toallas nuevas, o del pedido online del supermercado a los pasajes para ir a Brasil en vacaciones, todo en el transcurso de 10 minutos (y estoy siendo generosa). El día a día nos comprueba que podemos hacerlo todo al mismo tiempo, pero después nos frustramos porque nos cuesta comprometernos con algo específico. ¿Qué esperabas?

No lo refuté. Tenía razón.

Pero ante ver semejante panorama y tener tanta necesidad de respuesta, no me quedó otra que empezar a indagar. Quedarme sin una respuesta honesta no era una opción que me dejara avanzar tranquila.

El mundo detrás de la curiosidad

Tras la búsqueda, lo primero que encontré fue un patrón.

Hace poco leí un análisis sobre los cambios en el turismo y el consumo de contenido. Uno de los tópicos que mencionan influyente para los modos de viajar, es la muerte de Anthony Bourdain, porque con ella, murió también una forma particular de descubrir el mundo. Bourdain era uno de los últimos personajes que podía llevarte a un lugar que no conocías y hacerte sentir que estabas ahí, porque él mismo estaba descubriendo en vivo mientras te mostraba. Había una curiosidad genuina operando, y eso se transmitía.

Hoy podemos acceder a cualquier parte del mundo en segundos. Tipear, buscar, pedirle a una IA que nos genere caminando por las calles de Tokio. Y en ese acceso instantáneo, creemos que entendemos, o peor aún, creemos que conocemos. Creemos que sabemos cómo se sentiría estar ahí, que podemos conectar con el deseo de movernos físicamente hacia otro lugar, cuando en realidad lo que hicimos fue consumir una representación. Y esa representación, no te transforma ni te revela nada nuevo.

Noté muy claro este patrón al analizar lo que me generaba concretar una propuesta de viaje que nunca antes había considerado. Un cliente me pidió que viajara para comenzar con el contenido y la dirección creativa y mi primera reacción no fue curiosidad sino una evaluación rápida basada en todo lo que ya había visto sobre ese lugar en pantallas, previniendo como sería el viaje y cómo debía comportarme. Como si ya lo conociera, como si ya hubiera estado. Había reemplazado la experiencia real con el consumo de su imagen, y ni me había dado cuenta.

(aca yo, pasandola espectacular en la experiencia real)

La curiosidad no es solo querer saber. Es la disposición a no saber todavía, a ir hacia algo sin tener la respuesta preparada de antemano porque el proceso mismo de descubrirlo te entretiene. Y esa disposición se ejercita, como cualquier músculo.

El cerebro necesita estímulo real para mantenerse pensando con criterio y capacidad de resolución. Aislarte y procesar todo desde la misma silla, con los mismos estímulos, en el mismo formato, es reduccionista no solo para tus habilidades sociales sino para tu forma de pensar. Te entrena para consumir, no para crear. Para reaccionar, no para decidir.

Y acá es donde el diagnóstico se vuelve más incómodo, porque no es pasivo: lo elegimos.

¿Cuántas veces viste algo y automáticamente construiste el posteo imaginario antes de terminar de vivirlo? ¿Cuántas veces hiciste algo porque a alguien más le funcionó? ¿Cuánto retuviste de todo lo que consumiste esta mañana? ¿Cuántas situaciones ajenas procesaste sin haberlas buscado?

Sin darte cuenta, empezás a pensar a través de todos esos estímulos. Tu criterio se va formando, o deformando, en función de lo que consumís diariamente. Y digo esto sin culpa porque es un diagnóstico, no una condena. La mayoría de estas dinámicas operan por debajo del radar, y precisamente por eso merecen mirarse.

Esta es solo una de las razones por las que cuesta tanto llegar a las preguntas de fondo. Hay muchas más, tan válidas y complejas como esta, que un solo artículo no puede abarcar. Pero entender que el ruido externo condiciona la claridad interna fue, para mí, el primer paso necesario antes de empezar a tener respuestas.

Por eso, sin pelos en la lengua te pregunto, ¿estás seguro que querés que tus nietos te recuerden por las historias que subías? Todo lo que hoy hagas por vos, va a determinar esto.

La educación no te ayudó a verlo

El ruido, la reacción automática, el tiempo que parece infinito y las preguntas que igual aparecen, tiene un denominador común. Es un problema de formación. Nadie nos enseñó a hacernos estas preguntas en aquellos años de permeabilidad absoluta. Y sin darnos cuenta, nos condicionaron desde temprano.

Llegar a los 20 o 30 sin saber del todo quién sos es, en parte, el resultado de un sistema que no te acompañó a descubrirlo (y digo en parte porque vos también podés ir a buscar tus respuestas cuando otros no te invitan a hacerlas). Y durante los años más formativos de tu vida, los más sensibles, no te hizo dio las libertades que tuviste que asimilar al terminar ese ciclo.

El colegio te enseña a responder. A completar, a memorizar, a rendir. Te entrena para dar la respuesta esperada en el tiempo esperado, con el formato esperado. Y eso, repetido durante 17 años, deja una huella: aprendés a funcionar dentro de estructuras que otros diseñaron, no a construir las propias.

No es casualidad que las materias que más se priorizan sean las que tienen respuestas claras y medibles. Matemática, química, ciencias. Y las que más se marginan son las que requieren exploración sin garantía de resultado, el arte, la música, la expresión, el movimiento. No porque sean menos importantes, sino porque son más difíciles de calificar. Y lo que no se puede calificar, en ese sistema, no cuenta.

Pero las estadísticas no cuentan nada sobre las personas.

Los que hoy, en sus 20, se dedican a la creatividad, al diseño, o a construir algo propio, muchos eran los que “no rendían bien” en el colegio. No porque no fueran inteligentes, sino porque su forma de procesar el mundo no tenía lugar en el formato disponible. La curiosidad que los movía no era un activo, era una distracción.

El problema es que a esa edad no tenés el criterio para entender eso. Entonces no concluís “este sistema no me representa”, sino “yo no sirvo para esto”. Y esa historia se instala.

Llegás a los 20 con años de práctica en responder lo que se espera de vos, y muy poca práctica en preguntarte qué querés o de dónde salen tus deseos. La exploración genuina, probar sin saber el resultado, equivocarte sin que cuente para una nota, descubrir algo sobre vos mismo sin que nadie lo evalúe, nunca fue parte del programa. Y jugar, es una forma de aprender también, sino la mejor…

Entonces cuando la vida te pone enfrente una decisión real, una que no tiene respuesta correcta en el libro, no sabemos qué hacer con eso. Porque nadie nos entrenó para enfrentar la vida con la incertidumbre que la realidad expone.

Pero tengo una buena noticia, y es que aún estás a tiempo de convertirte en tu versión más honesta.

Nunca es tarde para elegirte

En algún punto de todo este proceso de indagar, de distinguir lo que me dijeron de lo que me pertenece, de hacerme preguntas que había estado esquivando, llegué a una respuesta que no esperaba. Quiero aprender a cocinar. Y sé los cuento porque es la decisión con mayor incertidumbre y juego que tomo en mucho tiempo.

Cuando me pregunté honestamente qué quería hacer que fuera completamente mío, que no viniera de ninguna tendencia ni de ninguna expectativa externa, apareció eso. Algo tan simple y tan concreto que al principio no lo tomé en serio, precisamente porque no encajaba en ninguna narrativa que hubiera construido antes sobre mí misma. Y ahí estaba la señal: tomar una decision con total incertidumbre y capacidad de juego.

Reconstruir tu narrativa no siempre empieza con una decisión enorme. A veces empieza con algo que te resististe a admitir porque no sonaba lo suficientemente importante, o porque no sabías cómo encajaba con quien creías ser. Pero cuando empezás a elegir desde adentro, sin justificarte, sin buscar que tenga coherencia con la versión que venías mostrando, algo cambia. Empezás a confiar en tu propio criterio. Y ese es el músculo que más necesitás ejercitar.

Si llegaste hasta acá, probablemente algo resonó. Y quizás también apareció esa voz que dice: sí, pero yo ya tomé decisiones, ya estoy en un camino, ya es tarde para replantear.

No lo es.

(Te aseguro que esta peque no tenia idea las complicadas que se venían. Pero miranos acá, conversando de la vida como dos adultos).

Conocerte no tiene fecha de vencimiento. Tampoco requiere tirarlo todo por el aire. Requiere honestidad sobre qué parte de quien sos hoy la elige, y qué parte simplemente se instaló mientras estabas ocupado reaccionando.

Para eso, hay preguntas que ayudan. Te pido que las tomes en serio:

• ¿Qué es lo que hacés cuando nadie te mira y nadie te evalúa?

• ¿Qué proyectos o ideas descartaste con demasiada rapidez porque “no eran para vos”?

• ¿Cuándo fue la última vez que tomaste una decisión desde lo que querés, y no desde lo que se espera?

• ¿Qué parte de quien sos hoy la elegiste, y qué parte simplemente se instaló?

No hace falta responderlas todas de una vez, hace falta el coraje de no esquivarlas.

Yo todavía estoy en eso. Aprendiendo a distinguir lo que elegí de lo que se instaló solo, construyendo desde el por qué, y descubriendo que las preguntas más honestas aparecen justo cuando dejás de buscar que las respuestas sean correctas.

Un placer tenerte del otro lado! xoxo

Abi

En casa éramos una mezcla variada de creencias, unos pares de católicos, bastante ateísmo, y algún que otro atravesado por la astrología, dependiendo la temporada. El simbolismo religioso nunca controló esta fecha, aunque a veces se nombraba al pasar. Nadie se sentaba a explicar la resurrección ni a conectar los huevos de chocolate con algo más profundo. Pero nadie cuestionaba la juntada tampoco, y en parte, eso lo volvía una simple reunión familiar, pero obligatoria.

Había que estar, ya sea tarde o con los mates mañaneros, con huevos para romper en el medio de la mesa de postres, o con discusiones de política que nadie pretendía, pero jamás se cuestionaba ni se organizaba con demasiada anticipación. Solo se asistía a un domingo en el que pasaríamos horas sentados alrededor de una mesa, con la justificación de comer, y el marketing de un día para comprar más chocolate.

La Pascua era eso: una excusa para juntarse que no necesitaba mayor justificación.

Y funcionaba. Funcionaba tan bien que ni me detenía a pensarlo. Como el asado del domingo o el cumpleaños de alguien que convocaba a toda la familia sin tener que insistir demasiado. Ibas porque ibas. Porque era lo que se hacía. Porque en algún punto la reunión en sí misma era el ritual, independientemente de lo que cada uno creyera que esta reunión representaba.

Nunca me interesó celebrar la Pascua. Pero si me interesaba la manteca.

Solamente en esta fecha, mi abuela hacía una manteca casera para deleitarnos a todos, antes de servir la paella. Envuelta en una toalla, como si necesitara abrigo, siempre nos esperaba en un costado de la heladera, para que aquellos golosos que sabían de su existencia, no la robaran antes de sentarnos a comer.

Esta manteca era la señal de que el domingo había empezado de verdad. Las ganas de comer los platos deliciosos que cocinaba mi abuela eran razón suficiente para cada Pascua, asistir sin duda alguna. Me sentaba en mi esquina del sector niños, aunque ya fuera una adulta, y con el pan listo y la sal cerca, me preparaba para untar el comienzo de un almuerzo familiar.

En ese momento no lo pensaba así. Era simplemente lo que había, una parte más del domingo de Pascuas. Y así continua hasta que te mudás de país y la Pascua aparece de otra forma. O más bien, ya no aparece.

Nunca me interesó celebrar la Pascua. Hasta que visité un supermercado alemán.

En Berlín no existen las góndolas enteras de huevos de marca con edición limitada. No hay semanas de anticipación con publicidades que te recuerdan que la fecha se acerca y que todavía no compraste el conejo de chocolate. No hay una maquinaria del consumo que convierte cada fecha del calendario en una oportunidad de mercado. Lo que hay son unos pocos animalitos de chocolate en las vidrieras de las panaderías, y maples de huevos pintados de colores, por 3 euros más que los normales.

El contraste me impacta cada vez que lo veo, y no es la primera fecha en la que lo denota. Las diferencias culturales se conectan a la forma de habitar las celebraciones, tanto que acá se parece más al reparo que a la efusión latinoamericana.

El fin de semana largo existe, pero en silencio, en descanso, en una pausa que no necesita ser llenada de productos ni de eventos ni de contenido. La ciudad baja el ritmo de una manera que en Argentina asociaríamos con algo saliendo mal, y acá simplemente significa que es domingo de Pascua y que no es necesario mantener todo festivo.

Me tomó un tiempo comprender estas tradiciones sin leerlo como frialdad mientras una fuerte barrera cultural me recorre en una fecha que creí, no me interesaba.

Y mientras, descubro que mudarte lejos es la primera decisión que tomás en una cadena de decisiones que a partir de ahora, partirán únicamente de vos. Desde las marcas de productos que consumís, hasta las celebraciones a las que asistís. Todo es una decisión individual, porque ya no está tu abuela apurada para que vayas temprano a almorzar, ni tu urgencia por llegar antes porque tu primo que se termina la manteca casera.

Comencé a pensar en celebrar la Pascua.

Hoy, mientras pasaba por la Bäckerei (panadería) del barrio, me golpeaba la distancia. Quizás el olor al pan, el domingo quieto, o la suma de un fin de semana largo lejos de casa. Pero fue ahí que apareció: el pan con manteca casera de mi abuela. La toalla, la heladera, la sal esperándome, el turno para untar. Y con ella, el barullo de la mesa, el sector niños, los que ya no están y los que siguen estando pero a los que hoy no llamo para avisar que estoy llegando tarde.

Una acumulación de eventos que daba por sentado y hoy tengo lejos. No me paraliza, aunque lentamente, comienzan a revelar en mayor detalle quién soy. Mientras varias decisiones me obligaron a alejarme de las reuniones en las que solo importaba el pan con manteca, hoy puedo entender que el amor por la gastronomía no apareció aquel momento en el que me mudé de país, sino que había estado latente siempre, escondido, porque los gritos de la mesa eran demasiado altos.

Una identidad que se formó mucho antes de que yo la nombrara, sentada en una esquina del sector niños, esperando una manteca casera.

Para los que amamos la comida de verdad, comer significa volver a vos. Es añorar recuerdos que un olor saca a la superficie sin permiso. Es recordar a los que te cocinaban y pensar en los que querés alimentar. Es la unión que, si no te preocupa la resurrección de Dios, igual justifica el domingo de pansazo.

Y en ese análisis comprendo, que aquellos rituales de antes que ya no están cerca, aprendés que las celebraciones no desaparecen, sino que pueden reinventarse, porque volver a crearlos es también una forma de cuidarte y mantenerte fiel a quien sos.

Quiero celebrar la Pascua.

En este domingo silencioso y berlinés, amanecí con un conejo de chocolate a mi lado que mi novio compró en el super alemán. Un conejo que en otro contexto hubiera pasado sin pena ni gloria, hoy significó el mundo entero.

Porque no hay abuela apurada para que llegues temprano. No hay primo que se termine la manteca antes que vos. No hay mesa que se llene sola porque estamos todos obligados a asistir. Hay, en cambio, un conejo de chocolate sobre la mesa de un departamento en Berlín, y una persona que supo que hoy era el día para regalarlo, aunque el marketing Berlinés no nos obligue a recordarlo.

Y mientras como unas orejas de chocolate, con sabor a domingo de manteca casera, les escribo esta carta que me hace sentir más cerca de casa. Porque siempre encontramos la forma de acercarnos, y casi siempre es con comida.

⭐ Querés escribir para Life Menu? Estoy buscando escritores que colaboren con sus ideas y experiencias gastro. Mandame un mail a hola.abiroad@gmail.com si tenes ganas de sumarte.

🌟 No podés traducir tus proyectos en contenido ordenado y coherente? No sos el problema. Las redes no existen para que nos adaptemos a ellas, sino para que a través de sus plataformas comuniquemos las ideas que nos desvelan. A través de este formulario podemos conversar :)

Felices Pascuas a todos los lectores!!

Dos semanas después, la réplica exacta en Malasaña, Madrid. Mismos muebles nórdicos, misma luz, mismo mostrador plateado. Esta vez me ofrecieron leche desnatada (como la llaman los madrileños), y los clientes susurran en español. Cuando el barista me atiende, es argentino.

Visito Buenos Aires, y déjà vu absoluto. No es coincidencia.

Me abrumo, confundiendo donde estoy cada vez que ordeno un café, y confirmo por milésima vez en lo que va del año, que las cafeterías de especialidad no están representando la cultura de la ciudad en la que están. Estoy presenciando el resultado de una estandarización global que convirtió al café de especialidad en un formato tan replicable como una franquicia de comida rápida, solo que con mejor iluminación y mayor precio, sin contar el pudor enorme que me da al compararlo con cadenas de fast food.

Aquellos que, años atrás, supo nacer como diferenciación cultural, hoy replica un mismo espacio en diferentes partes del mundo.

Pero, ¿en qué momento, un estilo de producir y servir café, se masificó tanto? Vayamos a los orígenes de este termino para entender que compone la taza de flat white que publicas en tus historias todos los sábados.

[foto x Still & Spoon]

Dónde y cuándo se desarrolla el specialty coffee

Durante gran parte del siglo XX, el café fue tratado como una materia prima genérica: mezclas masivas, tostados oscuros para tapar defectos y una experiencia estandarizada. El valor estaba en el volumen, no en el origen.

El café de especialidad surje para romper con esa lógica, e introduce algo que hasta ese momento nadie había observado: de dónde viene el grano, quién lo produce, cómo se procesa, cómo se tuesta. Y así, mientras aparecen los perfiles sensoriales del café, empieza a entenderse, poco a poco, como una construcción cultural que cambia tanto el producto, como el sistema que lo rodea.

A finales de los 90, el café de especialidad se consolida en varias ciudades y se profesionaliza, estandarizándose bajo nuevos criterios (como los de la Specialty Coffee Association) y empieza a construir una nueva categoría de consumo, basada en técnica y cultura.

Bastante revolucionario para tal consumo masivo, ¿verdad? Pero como toda diferenciación exitosa, existe un riesgo: volverse replicable.

El template invisible

Entrar a una cafetería de especialidad, hoy puede sentirse como el mismo lugar. Y no es el café o su sabor que se replica (de hecho, he tenido bastantes malas experiencias a pesar del precio irracional de un capuccino), sino la experiencia que obtenemos en estos lugares.

Implícitamente, se consolidó una especie de “forma correcta” de hacer café de especialidad, en un conjunto de códigos que, al parecer, nadie cuesitona.

• Madera clara, o mostradores relucientes parecidas a una heladera plateada (ideal para la foto en IG). Plantas que sugieren naturaleza, luz natural, paletas neutras, detalles industriales.

• Mismos métodos (V60, Chemex, AeroPress), mismas bebidas alternativas (pero ni me hagan hablar del matcha), y una musica de fondo con poca personalidad pero te recuerda a la última banda indie que escuchaste.

• Y para cerrar, una clientela que comparte marcas de zapatos y peluquero. Todo parece un ritual perfectamente coreografiado.

Como bien sabe decir mi lengua española, sobre gustos no hay nada escrito. Por eso el problema de estos lugares no reside en su existencia, sino en los conceptos que cada proyecto de café se apropia, al llamarse a si "café de especialidad”, y pretender que con ellos, aceptemos toda propuesta que nos traen.

Complejidad para diferenciación forzosa

Hace poco miraba una entrevista en la que compartían la complejidad que trae hoy encontrar un lugar que solo sirve café con leche y simples medialunas, o un tostado de jamón y queso, o un scon de vainilla. Un desayuno promedio que hace no tanto, podía encontrarse en cada cuadra de una ciudad (considerando que estos ejemplos son puramente porteños).

Por deseos de grandeza y proyectos más creativos, hoy se volvió imposible encontrar lo que antes era obvio. Irónicamente, aquellos que nació con el impulso de diferenciación, se convirtió en una repetición constante, que hoy busca distinguirse con croissants de siete gustos diferentes, o unas noches de vinilos los jueves.

Y acá es donde encuentro la contradicción, no en la propuesta sino en la poca valorización de un concepto tal como "café de especialidad", el cual desencadena en una aceptación automática de cualquiera que sea la propuesta del lugar, sin mirar que su definición está errada.

Un mercado explotado de lugares que quieren ser únicos, usando exactamente la misma fórmula.

No pasa exclusivamente con el café. Ya lo vimos en cervecerías artesanales, en restaurantes “conscientes”, librerías independientes. Toda contracultura que funciona lo suficiente termina convirtiéndose en tendencia. Y toda tendencia, si se replica sin criterio, se vuelve plantilla.

Quizás el café de especialidad no dejó de ser especial cuando se masificó, sino cuando se volvió predecible, cuando el menú complicó lo que debería ser simple, y cuando dejamos de ver la magia del café en relación a su origen.

Ningún emprendedor gastronómico tiende a querer desarrollar algo básico, pero en esa búsqueda de creatividad para "ser diferentes", nos están dejando a los consumidores con escaso acceso a lo más simple (y rico).

El club social del café

Hay un punto histórico, en donde el café dejó de ser el centro.

Muchas cafeterías de especialidad funcionan más como un espacio social que como espacio de consumo cotidiano, al paso en el medio del día. Y hoy son pocos son los consumidores que van especialmente por el café, sino por lo que significa estar ahí. En esa construcción, hay un actor que acelera todo: Instagram (o las redes en su defecto).

La estética del café de especialidad no se expandió de forma orgánica, se viralizó. Una cafetería en Australia ajusta la luz perfecta para que su flat white funcione en foto, y ese mismo encuadre aparece días después en Berlin, en Madrid o en San Paulo. Y cada uno de estos puntos que todos alimentamos, termina de cerrar el sistema en un lenguaje visual global que define qué es, y qué no es, una cafetería “correcta”.

El café de especialidad nació como una estrategia de diferenciación, pero en su masificación, comenzó a diluir sus principios.

En este proceso de investigación, descubrí aquello que los romanos llamaban genius loci: el espiritu del hogar. Muchas cafeterías de especialidad sacrificaron su conexión con el contexto local, el clima, la cultura, o las tradiciones locales de consumo, en favor de una universalidad que resulta, paradójicamente, empobrecedora.

En Buenos Aires, las nuevas cafeterías de especialidad ignoran la cultura del café porteño (cortado, medialunas, mesas de mármol) para replicar un modelo nórdico-americano. En Madrid, ciudad de terrazas y café con leche, las cafeterías de especialidad parecen haber salido de Pinterest. Y en Berlin, tengo que alejarme de las zonas más turísticas, para encontrar eine Kaffee mit Kuchen (un café con torta, clásico snack de las 3 de la tarde en Alemania).

Una experiencia global idéntica que empobrece la experiencia que podría darnos un café de especialidad que busca representarse a través de un lenguaje común acorde a la cultura que lo rodea.

Podrás viajar por el mundo y aún sentir que nunca saliste de tu barrio.

Cómo reconocer a quien realmente sabe

La verdadera diferencia ya no es evidente.

El café de especialidad, en su origen, no fue una cuestión de estilo. Fue una toma de posición frente a la industrialización: poner el foco en el producto, en el origen, en el proceso y en la calidad real de lo que llega a la taza. A su vez, la diferenciación, permitió que productores de alta calidad puedan resistir mejor a las fluctuaciones de precios del mercado global del café.

El problema apareció cuando la masificación vació esta tendencia de significado. Entonces, ¿cómo reconocer a quien realmente sabe lo que está haciendo?

Claridad

Una cafetería que entiende su producto no necesita esconderlo detrás de descripciones excesivas ni menús interminables. Puede explicarlo de forma directa: de dónde viene, cómo está procesado, qué podés esperar al tomarlo.

Coherencia

No alcanza con hablar de origen o trazabilidad si después el café no está bien extraído o el servicio no acompaña. El conocimiento se nota en los detalles, en cómo responde el equipo, en la seguridad con la que describen aquello que ofrecen.

[La trazabilidad del café es la capacidad de rastrear cada grano desde su origen (finca, productor, región) hasta la taza final, documentando todas las etapas de producción, procesamiento y transporte.]

Respeto al producto

Quien realmente sabe no corre detrás del café “de moda” ni de la bebida que está circulando en redes. Selecciona, prueba, entiende y decide en función de calidad.

Capacidad de educar sin imponer

El café de especialidad elevó el criterio del consumidor: hoy entendemos más, preguntamos más, elegimos mejor. Pero una buena cafetería no te hace sentir que tenés que pertenecer, te acompaña a descubrir, y brinda acceso a todos.

Y más allá de la evaluación que puedas hacer, todo tendrá sentido cuando llegues a estos lugares y te encuentres frente a una intención clara, en donde toda la orquesta alrededor del café cobra sentido, porque su calidad toca el cielo.

No murió el café de especialidad, murió el piloto automático

Estamos lejos de querer desaparecer el café de especialidad. Mi intención con este análisis no fue acusarlo, sino repensarlo, así como pretendo que el consumidor que lo consume diariamente pueda hacerlo.

Estamos entrando en un momento donde el piloto automático dejó de funcionar. Son cada vez más las decisiones, procesos y estímulos que se automatizan, desde lo que consumimos online hasta cómo se nos sugieren experiencias.

Por eso, aquello que elegimos hacer presencial, recupera peso (y hasta se multiplica) para darnos la autoridad que los avances tecnológicos a veces no nos dejan ver. Elegir a qué lugares ir, qué consumir y dónde estar no es algo dado, sino que nos define como personas y autoridad que elegimos tener ante un mundo de tendencias invasivas y ordenes de qué consumir.

Y en esa coherencia, encontrarás los cafés que resuenan con vos, que te hacen sentir bien. Porque nunca se trató de tomar el mejor café del mundo un martes a la mañana, sino de elegir aquel que tenga sentido para vos.

Mientras esta semana consumía algunos episodios del podcast “Al horno”, conducido por Franco Kalifon de Kalis Pizza (premiada una de las mejores de mundo según Time Out) y Walter Lui de Hong Kong Style, dos líderes de la gastronomía en Argentina, pensaba…estos tipos hacen sonar la orquesta detrás de un equipo gastronómico tan suave como si fuera el armado de un moodboard.

Aquello que veo en una estrategia creativa antes de comenzar un proyecto, en sus historias suena como inevitable, sin alternativas. No había otra forma de narrar sus proyectos, sino con la honestidad de la vida recorrida para hacerlo. Es que cuando la comunicación viene de la mano con un sistema coherente y un equipo capacitado, no hay margen de error.

Al escucharlos, entendía por qué un año atrás había esperado dos cuadras para probar una porción de pizza, sin conocer todavía la historia detrás de esa masa de crocancia perfecta. Cuando una comida te atraviesa, cuando hay verdad en lo que sucede en el plato y en quien lo sirve, no hace falta investigación previa: se percibe que hay raíces, criterio, identidad. Se siente que nada está forzado.

Pero esa coherencia, esa alineación entre lo que se es y lo que se comunica, hoy es excepcional. En la urgencia por pertenecer y mantenernos vigentes, muchos proyectos empiezan a hablar el idioma de la tendencia antes que el propio. Se venden conceptos que no atraviesan la cocina, se recomiendan lugares que no se han vivido, se prioriza el relato sobre la estructura. Y en esa carrera por no quedar afuera, se diluye lo más valioso: la singularidad, la cultura, la historia que hacía único a ese proyecto.

Desde esa frustración, la de ver cómo se subestima a la audiencia, y cómo los discursos reemplazan a las decisiones, decidí ordenar una lista de seis desbalances frecuentes en proyectos gastronómicos. Señales que revelan cuando la narrativa supera a la verdad, cómo reconocerlas y, sobre todo, cómo volver a construir desde un lugar más honesto y enraizado.

1. Cocina honesta y de producto

Una narrativa que habla de temporada, de productores con nombre propio, de respeto por el ingrediente. Suena bien, nos representa y encontramos una familiaridad. Pero cuando esa promesa no atraviesa el sistema de compras ni la planificación del menú, se vuelve aspiración.

¿Cómo notarlo? Cartas que no cambian aunque cambie el clima, proveedores elegidos por urgencia, equipos que no pueden contar de dónde proviene lo que están sirviendo. Cada ingrediente tiene historia y procesos imposibles de saltar. Si el lema está en base a los ingredientes como punto inicial para la creación, el respeto por esto es infaltable.

Cuando no sucede, se rompe algo sutil pero primordial: la confianza.

fotos x Siena Hubin & unknown

Sugerencia

Si queremos comunicar producto y honestidad, no alcanza con nombrarlos, la estructura debe ser coherente. No es pecado tener que volantear para resolver urgencias, pero si lo es proclamar valores que en la estructura interna no son respetados. Perdés credibilidad, y con el tiempo, clientes.

Compartí aquello que es infaltable en tu proyecto. Si no sucede diaramente, no lo compartas, a nadie le preocupa tanto como a vos.

2. El famoso “somos comunidad”

Ser comunidad está de moda. Y mientras intentamos darle definición a algo que está completamente basado en un sentimiento, reutilizamos la palabra como si fuera nuestro sostén. Narrativas que hablan de barrio, de cercanía, de puertas abiertas.

Decimos que somos “comunidad” porque queremos pertenecer y que pertenezcan. Suena cálido, humano, necesario. Pero si este concepto resume tu proyecto entero, falta trabajo.

Proclamar comunidad debe atravesar la gestión diaria de tu proyecto, los tiempos de respuesta, la estabilidad del equipo, la forma en que tratas a quien vuelve por segunda vez, o a tu equipo, y hasta el sistema de reservas. La comunidad es apostar a largo plazo, es práctica, no concepto. Y si no la cuidas, tus clientes perderán pertenencia.

fotos x Consta y Rocio Licanno

Sugerencia

Si queremos hablar de comunidad, debemos diseñarla. Comunidad es memoria, repetición y cuidado sostenido. Es conocer nombres, escuchar incomodidades, generar espacios reales de encuentro. No es un claim emocional; es una decisión operativa. Porque cuando la comunidad es verdadera, no hace falta anunciarla.

3. Cocina de autor

Como si la firma alcanzara para legitimar cualquier decisión, muchas cocinas adoptan el nombre del autor para todo lo que comunican. Pero la autoría no es apropiación estética ni reinterpretación superficial de culturas ajenas; es una postura. Y ahí empieza el problema.

La gastronomía contemporánea está llena de ejemplos incómodos: chefs europeos reinterpretando cocinas latinoamericanas sin contexto histórico; restaurantes que toman técnicas japonesas milenarias reduciéndolas a gesto minimalista sin entender su filosofía; cartas que usan ingredientes identitarios (por ejemplo, ajíes andinos, maíz nixtamalizado, fermentos coreanos) despojados de su carga cultural y convertidos en recurso exótico. Incluso dentro de una misma ciudad, vemos apropiaciones de cocinas migrantes elevadas en precio y despojadas de quienes las sostuvieron durante décadas.

La experiencia real revela la diferencia. Cuando hay pensamiento propio, se percibe profundidad, investigación, respeto, diálogo con la fuente. Cuando no lo hay, se siente como una suma de referencias bien ejecutadas pero vacías de contexto. Un comensal informado, evaluaría el criterio, pero pocos miran con esta lupa.

fotos x Las fotos project y Rianne

Sugerencia

Si vamos a hablar de cocina de autor, asumamos la responsabilidad intelectual que implica. Investigar, citar, colaborar, reconocer origen, construir desde la experiencia propia y no desde la conveniencia estética. Autoría no es apropiarse; es posicionarse. Y posicionarse exige conciencia cultural, no solo creatividad.

4. Relajado y natural

¿Cuántas veces esperaste un café con un croissant por mas de 30 minutos, solo por estar en un lugar que está de moda?

Una narrativa que habla de simpleza, de espontaneidad, de cero pretensión. Espacios despojados, vajilla irregular, música justa, un discurso que insiste en que aquí “todo fluye”. Nos apoyamos en la idea de lo informal como valor contemporáneo. Pero cuando esa naturalidad no está diseñada con la misma precisión que un restaurante formal, se convierte en descuido (disfrazado de concepto).

Tiempos de espera impredecibles que no responden a un ritmo pensado sino a falta de organización, o precios que no dialogan con la promesa de simpleza. El cliente acepta la informalidad, pero con ella viene una gran incoherencia.

fotos x Vogue france y Abigailrose

Sugerencia

Por más flexible que sea tu propuesta, un desayuno no puede exceder los precios promedios del mercado, por lo que representa tu espacio. No es justo cobrar por el status de tu local, si existe el mismo producto a 100 metros por la mitad del precio. Los tiempos tampoco pueden justificarse a la hora de recibir una comida que no requiere ni tiempo de preparación.

Sin embargo, este es un punto en el que me encuentro desmotivada para sugerir ideas porque la audiencia, en su mayoría, aún no decide con este criterio, y solo elige el lugar para pertenecer, sin considerar las incoherencias del lugar con el producto que reciben.

[Los leo en comentarios si tienen ideas sobre esto]

5. La bandera de la sostenibilidad

La comunicación habla de impacto positivo y de responsabilidad con el entorno. La sostenibilidad se convierte en eje discursivo, casi en identidad moral del proyecto. Desafortunadamente, esta promesa es difícil de sostener en la gastronomía, y si la propuesta no atraviesa la estructura financiera y la logística diaria queda reducida a posicionamiento (aka mentiras marketineras).

El equipo interno será el que más note estas fallas. Desperdicio que no se mide, compras que priorizan conveniencia sobre coherencia, packaging innecesario. La sostenibilidad no es solo ambiental; también es económica y humana. Y cuando el discurso verde debe dialogar con la práctica real.

fotos x digitalpuppy y unknown

Sugerencia

Si vamos a hablar de sostenibilidad, debemos asumir que es una decisión estratégica integral. Implica revisar márgenes, proveedores, procesos de producción, gestión de residuos y políticas laborales. No es una campaña. En gastronomía, la ética no se comunica; se demuestra en cada decisión que afecta la cadena completa. Si no estamos dispuestos a reconfigurar el modelo, conviene ser prudentes con el relato.

6. El fine dining contemporáneo

El fine dining se define por una construcción integral donde cada variable está pensada: producto extraordinario tratado con técnica rigurosa, narrativa coherente entre cocina y sala, ritmo perfectamente orquestado, servicio que anticipa sin invadir y una consistencia que convierte la excepción en norma.

No es tamaño, no es vajilla, no es silencio. Es sistema, profundidad y repetibilidad al más alto nivel. El cliente quizás no identifique el error técnico, pero percibe la inconsistencia. Y en el fine dining, la inconsistencia es traición.

fotos x Brutos y Maria Lampreia

Sugerencia

Ocupar el territorio del fine dining no es para todos, pero si lo hacemos, asumamos lo que implica. No es una cuestión estética, es una cuestión de rigor. La alta cocina no se sostiene en el impacto del primer pase, sino en la precisión del pase número cincuenta. Hablar de técnica obliga a diseñar un sistema donde cada variable esté pensada, mise en place, timing, temperatura, relato de sala, lectura del ritmo de la mesa, eso es lo que busca el cliente al elegirlo. Una experiencia impecable. Cuando el sistema está a la altura, no hace falta sobreactuar sofisticación; se impone sola.

No olvidemos nuestra cultura

Con el foco en mantenernos de moda, como proyectos o como audiencia, empezamos a hablar más de lo que se espera que digamos que lo que realmente somos. Ajustamos el discurso para no quedar afuera, adaptamos la estética para no desentonar, suavizamos nuestras raíces para que encajen en una tendencia global que promete visibilidad. Y en ese movimiento se diluye: la cultura propia, la memoria, el acento, el gesto que nunca son perfectos pero sí auténtico. La gastronomía deja de ser territorio y se vuelve formato.

Tal vez la pregunta no sea cómo mantenernos en tendencia, sino cómo sostener lo que nos hace distintos cuando la moda cambia. Porque lo que permanece no es lo que mejor se adapta al algoritmo, sino lo que está profundamente arraigado en una historia, en una forma de hacer, en una identidad que no necesita traducirse todo el tiempo. En un mundo que homogeneiza, la diferencia no es un riesgo: es el único valor real.

⭐ Lo que vi esta semana

• Instagram no es tan drenante, cuando lo usas para generar conexiones valiosas. Esta semana, un nuevo cliente se sumó a nuestro 2026: I am Tuscany, hospitalidad basada en experiencia para recorrer Italia como un local. ¿Por qué funciona con Life Menu? Porque es un proyecto que destaca la cultura, el producto local, y los procesos reales.

• ¿Tenés estas ideas y queres gestión? Hablemos!

• La respuesta que más recibí ante mi último artículo fue: pusiste en palabras aquello que muchos sentimos y no expresamos. ¿Acaso estabamos en negación? Hora de empezar a conectar! Estamos empezando a desarrollar eventos donde la comida es el punto de encuentro para la reunión. Mandame un mail a hola.abiroad@gmail.com para saber más o pensar algo con nosotros.

Se sumaron +100 personas a este newsletter en una semana!! Gracias por estar, seguiremos construyendo ❤️

Abi

La calidad lideraba. El sabor definía. La estética existía, sí, pero no era el centro de gravedad.

Hoy la experiencia gastronómica comienza mucho antes de sentarse en la mesa. Empieza en una pantalla, en una reseña, en un comentario. Un plato puede verse perfecto, convertirse en objeto de deseo, viralizarse… y aún así, al probarlo, está desbalanceado (puedo dar ejemplos, pero esta guía no la escribí para criticar).

Sin embargo, algo nos atrae. Una comunidad, una identidad, o una construcción digital que genera sensación de pertenencia, nos llama fervientemente a probar ese nuevo restaurant. Y la realidad es que hoy, pertenecer pesa.

Una tensión constante entre calidad e imágen dejó de ser superficial y se volvió estructural. La comunicación crea expectativa y la expectativa define percepción. Y muchas veces (sino la mayoría), decidimos por percepción y no por producto.

La gastronomía cambió. Cambió el modo en que se construye, comunica y consume. Pero, ¿estamos comiendo mejor… o estamos consumiendo mejor imagen?

Del sabor a la narrativa

Hubo un momento en el que nadie documentaba la experiencia gastronómica para validarla. Hoy, el plato se convirtió en una pieza de comunicación muy poderosa. Un plato que activa deseo y te hace sentir parte de una escena, pesa más que el ajo de más en una salsa. La narrativa rodea al producto y muchas veces lo precede.

Las redes sociales no solo muestran gastronomía: la producen. Generan antojo, construyen expectativa, disparan FOMO gastronómico y convierten el consumo en acto performativo. Ir a un lugar ya no es solo comer: es confirmar que estuviste ahí.

No es casualidad que en 2026 varios reportes de plataformas de reservas señalen que un porcentaje creciente de decisiones para salir a comer está directamente influenciado por contenido visto en Instagram y TikTok. El deseo ya no nace únicamente del aroma que sale de una cocina, sino del scroll.

Y ahí empieza el desafío: cuando la narrativa crece más rápido que la experiencia, la tensión se vuelve inevitable.

tema 1: la gastronomía ya no compite solo por sabor, compite por coherencia

Un problema que descato, no es la falta de talento ni de intención. Es la incoherencia en los sistemas internos.

Proyectos gastro que comunican una cosa y entregan otra. La imagen promete una experiencia cuidada, íntima, memorable. Pero, ¿cuántas veces te sentiste invisible al llegar? Ya sea porque explotaron las reservas, el equipo está estresado, o cayó un grupo de 10 personas que no se esperaban. ¿Están de moda? Seguro. Pero la atención al cliente disminuyó en cuestión de días, y ahí es donde reside el problema.

La promesa visual es alta, pero la estructura operativa no la sostiene. Esto no es un error de marketing, es un error de sistemas incoherentes y poco foco en una estrategia que corrige esto, porque cuando la comunicación eleva la expectativa, todo debe estar preparado para responder.

Si el discurso habla de detalle, el detalle debe existir en:

• La bienvenida.

• La gestión de reservas.

• La atención en mesa.

• La resolución de problemas.

Si el branding habla de comunidad, el equipo no puede sentirse reemplazable. Si el proyecto comunica calma, la operación no puede estar en modo supervivencia. El desajuste no siempre es visible en redes. Pero se percibe en el cuerpo del proyecto.

la experiencia es una orquesta

La gastronomía no es solo un plato. Es un sistema coordinado: equipo entrenado y motivado, diseño espacial coherente con el concepto, música alineada con la identidad, limpieza constante, baños cuidados, tiempos de cocina precisos, una cocina que sostiene sin protagonismo, una cultura interna clara.

Roles definidos + liderazgo consistente + comunicación interna funcional

Cuando una de estas piezas falla, la experiencia pierde coherencia. Y la coherencia es el activo más valioso hoy.

tema 2: chefs, exposición y el dilema creativo

En muchos casos, el chef dejó de ser únicamente un ejecutor técnico para convertirse en figura pública. La cocina ya no es solo su espacio de trabajo: es su plataforma. Exposición constante, entrevistas, redes sociales, colaboraciones, libros, eventos. El chef hoy es marca.

Eso cambia la dinámica del proyecto. El plato ya no es solo producto; es discurso. Es pieza visual. Es activo de branding. Se piensa cómo se verá, cómo circulará, cómo representará al restaurante y a la persona detrás. Los platos son sus obras de arte.

En 2026 vemos con claridad este modelo consolidado: chefs como Massimo Bottura o Dominique Crenn gestionan su presencia pública con la misma precisión con la que gestionan su cocina. Sus redes no son improvisadas; son estrategia, porque construyen relato además de menú.

Pero esa visibilidad abre una conversación incómoda que aparece siempre cuando trabajo con equipos creativos gastronómicos:

Qué mostramos y qué no

No todo lo que sucede en una cocina debe volverse contenido. Por eso, la dirección creativa en gastronomía implica curaduría. Implica decidir qué parte del proceso fortalece la identidad y qué parte la banaliza.

Mi postura es clara: comunicar sin vaciar la experiencia. Mostrar sin sobreexponer. Construir narrativa sin convertir la cocina en espectáculo permanente. La visibilidad es una herramienta poderosa, pero mal gestionada puede desdibujar el proyecto.

• Definir qué parte del proceso aporta valor real a la marca.

• Alinear comunicación con capacidad operativa.

• No mostrar lo que no puede sostenerse consistentemente.

• Evitar convertir cada lanzamiento en tendencia pasajera.

• Proteger la cultura interna del exceso de exposición.

Un proyecto gastronómico no necesita mostrarlo todo para ser relevante.

tema 3: simplicidad + calidad constante = confianza

La confianza no se construye con impacto inicial. Se construye con repetición.

En 2026 se consolida algo que ya venía gestándose: el regreso a propuestas simples, técnicamente sólidas y sostenibles en el tiempo. Comfort food refinada, producto local trabajado con criterio. No como tendencia estética, sino como estructura operativa.

Entre mis preferidos…Temporada o Maure parrilla en Buenos Aires, Cafe Pilz y Ari’s en Berlin, o Bocado y Juana la Loca en Madrid.

*fotos x Temporada (1 y 2) y Bocado (3)

El público está más entrenado y detecta cuando un proyecto corre detrás de la novedad y cuando domina su propuesta. Por eso, la simplicidad bien ejecutada gana terreno: menos elementos, más precisión. Menos artificio, más consistencia.

Slow dining no significa lentitud improvisada. Significa control del ritmo. Cocina local no significa limitación creativa, significa identidad. Cuando un lugar entrega calidad constante, sin cambios abruptos ni giros forzados por la moda, se vuelve confiable. Y en un mercado saturado de estímulos, la confianza es una ventaja competitiva.

tema 4: la necesidad de pertenecer

La gente no sale únicamente a probar algo nuevo. Tampoco sale solo a fotografiarlo. Sale para sentirse parte de un entorno específico. Quiere quedarse, repetir, reconocer y ser reconocida.

Un lugar se vuelve relevante (y rentable) cuando deja de ser novedad y se convierte en hábito. Cuando los clientes vuelven más de dos veces, cuando el espacio tiene una energía constante y el cliente no siente que está ocupando una mesa, sino formando parte de un ecosistema.

En 2026 esto es evidente: los proyectos que sobreviven no son los más virales, sino los que logran frecuencia de visita. La recurrencia es el nuevo indicador de éxito.

comunidad > tendencia

Los espacios que generan hábito comparten ciertos rasgos:

• Identidad clara

• Equipo estable y presente

• Ritmo reconocible

• Capacidad de sostener experiencia en el tiempo

tema 5: las modas sin criterio arruinan proyectos

Cuando la decisión estratégica es “tenemos que hacer esto porque está funcionando”, el proyecto empieza a perder identidad. Matcha, smash burgers, pasta fresca, o el concepto de “platitos”. La repetición masiva vacía de sentido lo que en origen tenía intención. No estoy diciendo que acudir a estas propuestas esta mal, sino que está mal si no estaban en tu propuesta inicial.

La moda no construye cultura. Solo acelera ciclos. Por eso, las tendencias no son el problema, hasta que eligen que reemplace al criterio. Seguir una tendencia puede atraer tráfico inicial, pero si no está alineada con la esencia del proyecto, genera ruido, tensión operativa y confusión en el público.

La coherencia sostenida construye confianza. Y la confianza construye proyectos duraderos. Mi recomendación? Detectar los lugares que realmente te hacen bien y volver. Crear hábito. Observar si la experiencia se sostiene en el tiempo.

Donde realmente se define el futuro

La gastronomía este año no va hacia lo más espectacular. Va hacia lo más coherente. Menos artificio, más sistema. Menos tendencia, más identidad. Menos impacto aislado, más comunidad sostenida.

El desafío no es crear algo que se vea bien una vez. Es diseñar una experiencia que pueda sostenerse en el tiempo, internamente y hacia afuera. Operación, cultura, comunicación y producto tienen que hablar el mismo idioma.

Desde mi trabajo con equipos y proyectos gastronómicos, esa es la conversación central: construir marcas que no dependan de la moda ni de la viralidad, sino de una estructura sólida y una narrativa honesta.

En 2026, la ventaja competitiva no es ser el más visible. Es ser el más estable.

Si este newsletter te gustó, no te preocupes que vienen muchos más!

Suscríbete ahora

Si el control estaba a un click de distancia, y “todos podemos emprender”, entonces quizás las historias de otros me inspirarían lo suficiente para que mis ideas cobren vida…¿no?

En la mano, siempre disponible. Si todo estaba ahí, bastaba con aprender más rápido, buscar mejor, optimizar el tiempo, producir 24/7, alcanzar todas las ideas que surgen cuanto antes, porque hay que correr, porque todo puede ser ya, porque nada me impide lograr mis objetivos hoy. ES HOY.

Un millón de opciones y caminos posibles equivalían a un par de búsquedas para entender cómo materializarlos. Diariamente, las ideas se multiplicaban, pero las decisiones eran cada vez menos.

Sin embargo, cada vez que me mentīa pretendiendo que tomo el celular para aprender, termino revisando vidas que no sabía que existían, un perro, panes de masa madre hablándome enojados para que aprenda a cuidarlos, bebés copiloto o los restaurantes más recomendados por alguien que no sé quién es, pero parece tenerla clarísima.

Dos horas después, sigo sin bañarme y estoy mandando memes a mis amigas, riendo cual tío borracho en Navidad.

Es normal.

Entramos en estas plataformas con la excusa de resolver preguntas, o por procrastinar actividades que enserio merecen nuestra atención, pero al usarlas, terminamos generando algo más.

Y prestáme atención, porque es acá que tengo un punto.

[Santa Lucía, 2023 por Robbie McIntosh ]

Como motor principal, la mayor atracción hacia estas plataformas escapistas, era ansiedad, pero la retención que nos provocan, no vienen de tu deseo de cocinar ese plato que tanto te tentó, o de hacer el viaje a La Puglia que te recomendaron en el último reel, sino de la acción que hiciste el segundo apenas te cruzaste con cualquiera de esos contenidos.

¿Te acordás?

Tal vez un meme te hizo pensar en una amiga, una receta te dio ganas de cocinar con alguien, una frase te recordó una conversación pendiente o una película nueva se volvió excusa para invitar a otra persona. Los motivos cambian, pero el gesto se repite: algo nos despierta el deseo de compartirlo.

Durante mucho tiempo, caer en ese flujo automático cada vez que abrimos una red social fue fácil; observar qué hacemos realmente ahí, no tanto. Mientras señalábamos la deshumanización de estas plataformas, pasábamos por alto algo propio y persistente: la necesidad de vincularnos. Ese impulso de compartir, simple, cotidiano, humano, sigue siendo aquello que la tecnología no puede generar por sí sola, pero sí revelar.

Tampoco es gratis. Recurrir al celular para cubrir ansiedades tiene un costo. Nos mantiene disponibles, fragmentados, en un estado de atención constante que rara vez se traduce en alivio real. Y siempre queremos más.

Durante mucho tiempo, este modo de operar tuvo sentido. Estar conectados, atentos y disponibles era una condición para no quedar afuera. Empujados por el FOMO, la única opción era resolverlo todo. Adaptarse. Mostrar movimiento. Y el celular, funcionó como una extensión del cuerpo para facilitar todo esto.

Pero hoy, este mecanismo, no funciona más.

Un cansancio latente. Dificultad para decidir. Sensación de estar ocupados todo el día sin haber avanzado en nada que importe. Mucha información, poca digestión. Acelerar dejó de sentirse como progreso y empezó a sentirse como desgaste.

Sin embargo, las ganas de compartir, solo crecen, y ahi es dónde hoy podemos comenzar a mirar. No es consumo pasivo. Es un gesto mínimo de vínculo. Una forma torpe, pero insistente, de querer compartir algo con alguien más.

Y tal vez ahí haya una pista, un futuro posible.

No en el uso constante del celular, sino en lo que ese impulso revela. Porque si entramos buscando escapar y salimos buscando conexión, quizás la pregunta no sea qué más información puedo adquirir sino dónde y con quién necesitamos estar.

En ese movimiento, la gastronomía aparece como uno de los pocos espacios donde la conexión no es abstracta. Donde hay cuerpos, tiempos compartidos, gestos repetidos. Donde el encuentro no se optimiza, se habita. Una mesa no acelera una conversación; la sostiene.

Tal vez por eso, en un contexto saturado de estímulos y respuestas inmediatas, temas como cocinar, comer juntos o reunirse alrededor de una mesa vuelven a ocupar un lugar central. No aparecen solo como contenido para compartir, sino como experiencias que queremos llevar al plano real: un lugar nuevo que dan ganas de probar, una receta que invita a encontrarse, una mesa que se convierte en excusa para volver a vernos. No resuelven todo, pero devuelven algo básico que venía faltando: presencia.

Y quizás ahí esté el verdadero giro. No en hacer más, ni en aprender más rápido, sino en elegir espacios donde el tiempo no se negocia. Donde el valor no está en lo que se muestra, sino en lo que se vive y se comparte en persona.

Por eso es que el 2026 no va a ser sobre optimizar más. Va a ser sobre aprender a elegir qué vale la pena sostener.

Este newsletter es gratuito y existe gracias al apoyo de quienes creen en Life Menu.

Comprar un cafecito es una forma de ayudarnos a seguir contando historias alrededor de lo que nos reune: la comida y los encuentros ☕️

⭐ Lo que vi esta semana

Te presento Mantel, un proyecto que vuelve a poner la mesa en el centro como gesto de encuentro. Nacido del trabajo conjunto entre una cocinera y un sommelier, Mantel propone mesas compartidas donde el foco no está en el formato, sino en el ritual: tender el mantel, cocinar con cuidado, elegir bien el vino y dejar que el tiempo haga lo suyo. Cada encuentro es distinto, pero la intención se repite: comida honesta, atención a los detalles y la certeza de que alrededor de una mesa la vida, al menos por un rato, se acomoda.

Para seguir pensando

🍴 El post más compartido de este mes giró alrededor de una pregunta simple: ¿qué estamos sacrificando para llegar más rápido? La cantidad de respuestas dijo más que cualquier métrica…Hay ganas de salir de la pantalla, y en este newsletter, te voy a dar ideas para hacerlo :)

🍴 Cada vez más proyectos gastronómicos eligen crecer sin apuro, priorizando oficio y presencia antes que expansión. Varios en Berlín ya empezaron a confiar en nosotros, te sumas?

🍴 Estamos armando la web de Life Menu, en donde entenderán mejor de qué trata este proyecto. Mientras tanto, te cuento que hacemos dirección creativa para gastornomía. Si estás en esta búsqueda, hablame o encontrá en nuestro IG todas las novedades!

Este menu recién comienza!

-Abi

Returning to Buenos Aires always feels like turning the volume up on life. Every ticket works like the half-time break of a final match: not the main event, but essential if the game is to continue. And in this place that contrasts so sharply with my present in Berlin, something I did not expect appeared: perspective.

In my city, eating is still a social act before it is a conceptual experience. The table is not a neutral backdrop; it is a space where important things happen. People argue, negotiate, remember. A dish can be well or poorly plated, but if it does not generate conversation, it loses its meaning.

I was coming from a frozen, grey Berlin. November, they say, is one of the hardest months, when the shift in weather and the early darkness begin to weigh on people. But when I arrived in Buenos Aires, everything became more present: the body, laughter, conflict, desire. And inevitably, coming from a routine in which I barely spend time cooking anything special, food took centre stage again.

The idea became even clearer when I passed through Rio de Janeiro halfway through the trip. There, food blends with the climate, the music, the movement. Nothing is entirely under control, and that is precisely why it works.

They are two different cultures, but both Latin American. I do not think it is a coincidence that in neither of them does gastronomy need to justify itself. It does not ask for permission or over-explain itself. It exists as a natural extension of life—así nomás.

And then I returned to Berlin.

A city made of layers: of languages crossing at the same table, of accents coexisting without fully merging, of stories that arrived at different times and for completely different reasons. A place where sharing a language with your neighbour already feels like good luck.

Berlin is a deeply immigrant city, and living here means, almost without noticing, carrying your identity as permanent luggage. Everyone arrives with their memories, their rituals, their flavours, their silences. And all of them are different.

This is, at once, the most fascinating and the most challenging thing about the city.

When no one shares the same origin, emotion is not fully shared either. There is respect, there is curiosity, there is exchange, but often something more difficult to build is missing: a common memory. The kind that does not need explaining or translating, the kind that is simply understood. The one that makes a gesture, a flavour, or a way of sitting at the table mean the same thing to everyone.

In cities like Buenos Aires or Rio, much of culture rests on shared experiences. Not because everyone thinks alike, but because they feel from a similar place. There are common references, repeated stories, inherited emotions. And this creates a collective emotional ground on which society leans, argues, and moves forward.

In Berlin, that ground is constantly under construction.

Here, many of us are trying to rebuild identity while remaining in motion. We cook inherited recipes in borrowed kitchens. We celebrate traditions far from those who taught them to us. We adapt customs so they fit into a new life. And in that process, food reappears as one of the few languages capable of connecting what does not share a common history.

But connecting does not always mean balancing.

Every dish carries a different nostalgia. Every table gathers memories that do not overlap. And perhaps that is why, at times, gastronomy in a city like Berlin becomes more conceptual than emotional: because when there is no shared feeling, meaning is built from the idea, from the framework, from form.

This is not a negative thing. It is a logical consequence of living in a city where everyone is building something from scratch.

Seen from another angle, it is also an opportunity. An opportunity to put more of ourselves forward. To soften the narrative less. To accept that emotion is not always universal, but it is contagious. That sharing a personal story, even if not everyone fully understands it, can create something deeper than a perfectly designed experience.

Living between cultures has taught me that identity is not lost; it transforms. And that memories do not disappear: they filter through. In how we eat, in how we welcome others, in the place we give the table within our lives.

Perhaps Berlin does not need a single identity, nor a homogeneous emotion. Perhaps its strength lies precisely in that accumulation of nostalgias, in that imperfect collage of stories. But for it to work, more than coexistence is required: it requires encounter.

Here’s to a great 2026 for all my readers.
Thank you for trusting this process.

Abi

Volver a Buenos Aires siempre se siente como subir el volumen de la vida. Cada pasaje funciona como el entretiempo de un partido final: no es el protagonista, pero sí indispensable para seguir jugando. Y en este lugar que tanto contrasta con mi presente en Berlín, apareció algo que no esperaba: perspectiva.

En mi ciudad, comer sigue siendo un acto social antes que una experiencia conceptual. La mesa no es un fondo neutro, es un espacio donde pasan cosas importantes. Se discute, se negocia, se recuerda. El plato puede estar bien o mal servido, pero si no genera conversación, pierde sentido.

Venía de un Berlín helado y gris. Noviembre, dicen, es uno de los meses más duros, cuando el cambio de clima y la oscuridad temprera empiezan a pesar. Pero llegué a Buenos Aires y, todo se volvió más presente: el cuerpo, la risa, el conflicto, el deseo. E inevitablemente, ante una rutina en la que la no invierto tiempo en cocinar nada especial, la comida volvió a ocupar un lugar central.

La idea se reforzó cuando pasé por Río de Janeiro a mitad del viaje. Ahi la comida se mezcla con el clima, la música y el movimiento. Nada está completamente bajo control, y justamente por eso funciona.

Son dos culturas distintas, pero ambas latinoamericanas. No creo que sea casualidad que en ninguna de las dos la gastronomía necesite justificarse: no pide permiso ni se explica de más. Existen como una extensión natural de la vida.

Y entonces volví a Berlín.

Una ciudad hecha de capas, de idiomas que se cruzan en una misma mesa, de acentos que conviven sin mezclarse del todo, de historias que llegaron en distintos momentos y por motivos completamente diferentes. Un espacio en el que es buena suerte compartir el mismo idioma con el vecino.

Berlín es una ciudad profundamente inmigrante, y vivir acá implica, casi sin darnos cuenta, traer la propia identidad como equipaje permanente. Cada uno llega con sus recuerdos, sus rituales, sus sabores, sus silencios. Y todos son distintos.

A la vez, es lo más fascinante y lo más desafiante de esta ciudad.

Cuando nadie comparte el mismo origen, tampoco se comparte del todo la misma emoción. Hay respeto, hay curiosidad, hay intercambio, pero muchas veces falta algo más difícil de construir: una memoria común. Esa que no se explica, que no se traduce, que simplemente se entiende. La que hace que un gesto, un sabor o una forma de sentarse a la mesa signifique lo mismo para todos.

En ciudades como Buenos Aires o Río, gran parte de la cultura se sostiene sobre experiencias compartidas. No porque todos piensen igual, sino porque sienten desde un lugar parecido. Hay referencias comunes, historias que se repiten, emociones que se heredan. Y eso crea un suelo emocional colectivo sobre el que la sociedad se apoya, discute y avanza.

En Berlín, ese suelo está en constante construcción.

Acá, muchos estamos intentando reconstruir identidad mientras seguimos en movimiento. Cocinamos recetas heredadas en cocinas prestadas. Celebramos tradiciones lejos de quienes nos las enseñaron. Adaptamos costumbres para que entren en una vida nueva. Y en ese proceso, la comida vuelve a aparecer como uno de los pocos lenguajes capaces de unir lo que no comparte historia.

Pero unir no siempre significa igualar.

Cada plato trae una nostalgia distinta. Cada mesa reúne recuerdos que no se superponen. Y quizás por eso, a veces, la gastronomía en una ciudad como Berlín se vuelve más conceptual que emocional: porque cuando no hay un sentir común, se construye desde la idea. Desde el marco. Desde la forma.

No es algo negativo. Es una consecuencia lógica de vivir en una ciudad donde todos estamos armando algo desde cero.

Mirándolo desde otro ángulo, esto representaría una oportunidad. En animarnos a poner más de nosotros mismos. A no suavizar tanto el relato. A aceptar que la emoción no siempre es universal, pero sí contagiosa. Que compartir una historia personal, incluso si no todos la entienden, puede generar algo más profundo que una experiencia perfectamente diseñada.

Vivir entre culturas me hizo entender que la identidad no se pierde, se transforma. Y que los recuerdos no desaparecen: se filtran. En cómo comemos, en cómo recibimos al otro, en qué lugar le damos a la mesa dentro de nuestra vida.

Tal vez Berlín no necesite una identidad única, ni una emoción homogénea. Tal vez su fuerza esté justamente en esa suma de nostalgias, en ese collage imperfecto de historias. Pero para que eso funcione, hace falta algo más que convivencia: hace falta encuentro.

por un gran 2026 para todos mis lectores!!! gracias por confiar en este proceso :)

Abi

And here’s what I noticed: aside from the subtle marketing that hides between the lines, there isn’t a single one that doesn’t mention “AI”. Somehow every entrepreneur, writer, or founder who writes a Sunday newsletter (like me, apparently) is talking about AI.

And yes, that's the type of writer I follow. But bare with me, I have a point to prove here.

That same week, while helping a client create content for social media, I decided to try an AI voiceover, to tell their brand story in nice English, not my Latin American, Sofia Vergara-style accent. It turned out adorable. The kind of cute that feels somewhere between a Tim Burton film and a Pixar narration.

Until one of my colleagues walked in, took one listen, and instantly shattered my proud-mum moment with a quick: “It gave me the ick.”

That’s when I realised, everyone’s talking about AI, but what’s the sentiment

Depending on your age (and probably your LinkedIn trauma), opinions couldn’t be more different: from trying to master it out of fear of losing your job, to rejecting it completely because it all feels… unreal.

People are either desperate to discover the world of artificial intelligence, or fighting for its death. A war between fascination and discomfort.

And like my sweet Carrie Bradshaw would say, '“I couldn't help but wonder”… what does AI make us feel?

Fear as a feature

Every time someone mentions AI on a global stage, it feels like they’re introducing a new doomsday trailer. “It’s coming for your jobs,” “It’s rewriting reality,” “It might even end civilisation as we know it.”

Now, fun fact which I wasn’t considering before reading Ways of Being by James Bridle, but the people claiming this, are the ones who build it. Elon Musk, Mark Zuckerberg, and all the global Mr. “I have power” people that we know (and today basically control our knowledge) are those building up the tools that then should scare us, as they had mentioned in various twits.

Pretty convenient to encourage fear towards the tools they’re building or supporting, considering everyone will desperately learn them to avoid staying behind. Big entities and tech leaders have managed to do something quite paradoxical: sell us innovation through fear. They present AI as both miracle and monster, as if we should admire it from a distance, but never fully trust it.

While reading this book, I found a sentence that stuck with me: technology isn’t becoming human; it’s reminding us how limited our version of being human actually is. So, maybe the fear we feel isn’t really about machines getting smarter, but about the possibility that they might show us how mechanical we’ve become.

Perhaps, “the ick” is just fear with better PR. Our instinctive reaction to something that feels too close, too capable, too reflective. A defence mechanism disguised as disgust.

The Aesthetic of the “Ick”

Feelings towards AI tend to live in extremes. People don’t just fear its growth, they often cringe at it. Show any Gen Z an AI-generated image, a robotic voiceover, or a synthetic influencer and you’ll feel the collective shiver run through the room. It’s not rational; it’s visceral.

That “AI ick” is born from a quiet discomfort, the unease that appears when something tries a little too hard to look human. It’s the same reaction we get when a stranger uses our slang to sound relatable, or when a brand suddenly starts “talking like Gen Z.” Our brains just know: this isn’t real.

But the rejection goes deeper than aesthetics. After listening to Rosalía describe her new album LUX as an act of rebellion against the use of AI, in both music and video, something clicked. Maybe the “ick” isn’t just about unease. It’s rebellion. In a world obsessed with optimisation, saying no to AI feels like reclaiming agency. Proof that you still value the human messiness of things.

And perhaps that’s what will keep us sane in the future: not rejecting AI out of fear, but choosing when and how to engage with it. Doing things manually, slowly, or imperfectly isn’t inefficiency, it’s self-preservation and believing we still exist beyond the algorithm.

The Collective Mood

Curious about whether this “ick” was universal or just me being dramatic, I decided to ask my community on Instagram how they felt about AI.

The results were pretty clear: 62% of the votes said they reject it completely, either because it makes them uncomfortable or simply because they’re tired of hearing about it.

But honestly, I don’t buy that those 500 followers who swore they “don’t use it” aren’t secretly letting ChatGPT tweak their captions or plan their next holiday itinerary. The truth is, we love to hate what we already depend on. So going further in my interesting and twisted questions, I wondered: do we really reject it, or are we just echoing what we’ve read?

That's when I found this research exploring whether AI is actually making us dumber, and the results were refreshingly nuanced. It isn’t the technology that weakens us; it’s how we use it. We are making ourselves dumber by using AI as we use it. When we let it think for us, we flatten our own imagination.

At the end of the day, maybe that’s what all of this is really about: showing up. Not to outsmart the machine or outpace the trend, but to remain awake in our own process. To keep noticing, feeling, editing, deciding. AI might write faster, design cleaner, and sound smarter, but it still can’t care, and caring is the most human thing we do.

It's not our creativity that it's at risk in this era, but our attention.

Smarter tools, but slower minds?

Maybe the real challenge isn’t learning how to use AI, but remembering why we’re using it in the first place. Every tool reflects the hand that holds it, and if we stop questioning our intentions, we risk confusing efficiency with purpose.

The future doesn’t need more people who know how to prompt; it needs people who still know how to pause, to ask, to choose. Because progress without reflection isn’t intelligence, it’s automation. And if we’re not careful, that might be the most artificial part of all: us thinking as machines.

It’s Monday night.
I’m lying in bed, holding my laptop like it’s a life support machine. You know that irrational fear of not doing enough? Yeah. That one that whispers “you should be working” while you’re brushing your teeth.

Today was just… another Monday. The kind of day where Berlin goes dark at 5 p.m. and your brain decides dinner is the only way to survive emotional winter.

(what 5pm looks like)

I started with the wrong foot, wrong playlist, wrong everything.
Spent the day jumping between voices telling me how to live:
how to decorate a Brooklyn apartment I’ll never rent, how to learn AI in 24 hours, how this is the best time to succeed as a creative (great, I’ll just cry faster).

Meanwhile, I was scrolling through second-hand marketplaces pretending to be different versions of myself…minimalist, maximalist, “that-girl,” burnt-out-freelancer-with-taste. All of them, in one browser tab.

And somewhere between tabs, I started thinking: maybe I need help.
Like, actual help, not another productivity hack.

I’ve been juggling too many clients, too many to-dos, too many “I’ll figure it out”s.
So I thought: should I outsource some tasks?

Then immediately: but what if I can’t afford it? what if I create more work by trying to avoid work? The classic overthinker Olympics had started.

I kept doing mental math like I was solving the economy… “if I pay someone ten hours, I’ll have ten free hours… but then I’ll spend eight managing them and two questioning my entire career.” All day comiendome la cabeza (an Argentinian expression for thoughts that are driving you crazy)!

There’s this belief we quietly inherit, that doing everything alone is noble.
That the chaos is proof of passion.
That the burn-out somehow validates that you “care enough.”
But if I’m being honest, the only thing it validated was that my ego didn’t want to share control.

I thought delegating meant failure, like I was admitting I couldn’t handle it.
When in reality, it just means you’re finally creating space for what actually matters.

So after five hours of mental ping-pong, I did something scary:
I posted on Instagram that I was looking for help.
No filters, no “strategic phrasing”, just a real call for support.

And in less than 24 hours, more than 50 people replied.
Designers, assistants, creatives, people I’d never met, but somehow understood what I was trying to build.

That’s when it hit me: I had built a “community” online, without realizing I was allowed to lean on it too. I was busy performing independence, when the whole point of creating something like Life Menu is to connect.

Growth doesn’t come from control.
It comes from connection, from letting people in, from combining skills, from trusting that someone else can hold a part of your chaos.

So yeah, maybe you’ll find the answers in the others… not in you. Because the moment you stop keeping everything to yourself, that’s the exact moment you start to grow.

And here, I present the most extensive and emotional job search you’ve seen in the last months (or ever)…

If your brain’s been eating itself lately, welcome to the club, my DMs are open and I reply to all of them. I want to know those on the other side, and who knows…maybe work together ❤️

xoxo

Abi

Spurts of emotion. Tips for those testing out life abroad. How to crawl out from the rubble of unemployment. Or unexpected connections with gastronomy.

A year since I realised that to get through the malas (the bad times), I had to embrace them (aka create a platform where I could share them).

But before I could explain what this space is about, I had to understand it myself.

not trusting what you’re building

There are seasons where you work without trust, without focus. Not because you’re lazy, but because you’re inhabiting ideas that aren’t yours. Wearing roles someone else invented. Living by philosophies you didn’t choose.

And so, without noticing, your energy — your best energy — goes into holding up something that never once asked who you are.

It’s not just about “work”.
It’s about where you put your body, your attention, your intention each day.
And if that doesn’t connect with you, no matter how hard you push, you fade anyway.

Frustration doesn’t come from working hard. It comes from working for something that doesn’t let you be.
Because you can’t live fully inside something that doesn’t make space for you to discover yourself.

I spent years like that. Jumping from idea to idea, trusting other people’s projects to avoid my own. Starting things with enthusiasm and dropping them without knowing why. Life Menu was one of those. Just another attempt. Another a ver si esta vez sí (let’s see if this time it works).

But rushing something that doesn’t yet live inside you, that doesn’t even have a name, is like setting a deadline for a seed that’s just sprouted.

Life Menu was born a thousand times. Always rushed. Always with the anxiety of “building something” now. With no real focus, I kept moving, letting time decide the route.

when you disguise what you want to say

Before daring to really look at myself, I did everything to avoid it. I kept busy. Really busy. Alongside my “real” jobs, I created a character on social media, and for a while, it worked. I wrote scripts, edited videos until my eyes burned, built personas, and had phrases go viral.

From the outside, it looked like it was working. Inside, I had no idea where I was going, or why.

It was like putting glitter on something I couldn’t yet name.
The sensitivity was there. But boxed in. Stored in a pretty container, the kind that looks good on Instagram but doesn’t let anything breathe.

I had something to say, but I couldn’t say it like that.

The real stuff can’t be forced.
The real stuff shows up when you make space for it.

I had to leave.
Change language, accent, seasons.
Be alone.
Mute the noise and urgency.
And wait.

Wait for whatever I had to say to come out without a disguise.

Berlin and having no bloody idea

I arrived in Berlin with zero certainties.
Farewelled, directionless, with one single instruction: surrender.

The market didn’t let me keep doing what I knew. My CV wasn’t enough. My plan wasn’t enough. Maybe not this way.

The famous ver qué sale (let’s see what comes up) led me to gastronomy — a world I’d never stepped into. Yet somehow, it had been waiting for me.

Serving new versions of myself, I found belonging in a “family” that didn’t need explanations. I’d found what I’d been unconsciously looking for: a space to meet myself.

That’s when I understood: Life Menu wasn’t a plan.
It wasn’t a strategy. It wasn’t even a “big idea”.

It was what appears when you stop pushing.
When you let go of what it “should be” and stay with what is.

It’s what’s born in the mientras tanto (the in-between).
In the small things.
In what you didn’t plan, but transforms you.

And so, what I didn’t know… started to make sense.
It wasn’t about where I was going, but how I was driving.

Life Menu isn’t a brand, it’s a philosophy

I don’t have five neat content pillars.
I’m not a hashtag category.
I’m a process.

Life Menu is how I explore the invisible things that keep us going:
career changes, new cities, inner searches, lifestyles that don’t fit neatly in a definition, and the kind of food that can bring someone back to life.

Life Menu is transformation, colour, and authenticity.

I write from Berlin and Buenos Aires. But I also write from the questions that follow you anywhere:

Who are you when no one sees you?
What does it mean to have your own voice, even when you don’t know how to use it?

what you’ll find here

• Stories of people who’ve taught me to see differently.

• Ideas that inspire me to create.

• Reviews that don’t just recommend, they resonate.

• Recipes that don’t chase likes, they chase memories.

• Questions with no instant answer.

• Reflections on what you can’t see, but can feel.

I can’t promise I’ll stay the same over time. I can’t tie myself to traits that might stop fitting tomorrow. But I can transform, over and over, wrapped in the honesty that carries me through these changes.

Because that’s what Life Menu is:
A way of designing your life through what you eat, wear, live and feel.
No formulas. No need to have it all figured out. Just presence.

for a long time, I delayed this introduction

Today, I don’t have more certainties than before.
But I do have conviction.

That this matters.
That there’s a possible community on the other side.
That living with sensitivity, humour and intuition is also a form of activism.

Thanks for being here. For reading. For keeping your questions alive.

This is just the beginning.

—Abi

Escupitazos de emociones. Recomendaciones para los que prueban vivir lejos. Tips para salir de los escombros del desempleo. O conexiones inesperadas con la gastronomía.

Un año desde que descubrí que para salir de las malas, tenía que abrazarlas (o crear una plataforma en donde las comparto).

Pero para explicar de qué se trata este espacio, primero tenía que entenderlo.

no confiar en lo que construís

Hay etapas en las que trabajás sin confiar, sin foco. No porque no quieras, sino porque estás habitando ideas que no son tuyas. Roles ajenos, filosofías prestadas.

Tu energía se va en sostener algo que nunca te preguntó quién sos.

No es solo el trabajo. Es en qué ponés tu cuerpo y tu atención cada día.
Y si eso no te representa, por más esfuerzo que hagas, te vas apagando igual.

La frustración no viene por hacer mucho, sino por hacerlo para algo que no te deja ser.
Porque no hay forma de habitar algo que no te cree espacio para descubrirte.

Yo pasé años así. Saltando de idea en idea, confiando en proyectos de otros para escaparme de los míos. Empezando cosas con entusiasmo y soltándolas sin saber por qué. Life Menu también fue una de esas cosas. Un intento más de “a ver si esta vez sí”.

Sin embargo, apurar algo que todavía no te habita, que no tiene nombre… es como ponerle fecha a una planta que recién germina.

Life Menu nació mil veces. Pero siempre desde el apuro, desde la ansiedad de tener que construir algo. Pero ante el poco foco, avancé y dejé que el tiempo decidiera el rumbo.

cuando disfrazás lo que querés decir

Antes de animarme a mirarme, hice de todo para evitarlo. Me ocupé. Me ocupé mucho. En paralelo a mis responsabilidades laborales, creé un personaje en redes, y por un tiempo funcionó. Escribí guiones, edité videos, armé personajes, y viralicé frases.
Por fuera, todo parecía funcionar. Pero adentro, no sabía ni a dónde iba, ni por qué.

Era como ponerle brillo a algo que todavía no sabía nombrar.
Mi sensibilidad estaba. Pero envasada. Guardada en un tupper bonito, limpio, de esos que se ven bien en Instagram pero no dejan respirar.

Tenía algo para decir, pero no podría hacerlo de este modo.

Lo real no se fuerza. Lo real aparece cuando le das espacio.

Tuve que irme.
Cambiar de idioma, de acento, de estaciones.
Quedarme sola.
Silenciar el ruido y la urgencia.
Y esperar.
Esperar a que aquello que tenía para decir, salga sin disfraz.

berlin y el no tener idea de nada

Llegué a Berlín con cero certezas.
Despedida, sin rumbo, y con una única instrucción: entregarme.

El mercado no me permitió seguir en lo conocido y el famoso “ver qué sale” me llevó a la gastronomía. Un mundo que nunca había pisado. Y que sin embargo, me estaba esperando.

Sirviendo nuevas versiones de mí, me encontré perteneciendo a una familia que no me pedía explicaciones. Había logrado encontrar aquello que tanto busqué inconscientemente: un espacio para descubirme.

Ahí entendí que Life Menu no se trataba de un plan.
Ni de una estrategia. Ni siquiera de una gran idea.

Se trataba de eso que aparece cuando dejás de empujar.
Cuando soltás lo que “debería ser” y te quedás con lo que es.

Eso que nace en el mientras tanto.
En lo pequeño.
En lo que no planeaste, pero te transforma.

Y fue así como lo que no sabía…empezó a tener sentido. No se trataba de a dónde iba, sino de cómo conducía.

Life Menu no es una marca, es una filosofía

No tengo cinco pilares de contenido.
No soy una categoría para encasillar entre hashtags.
Soy un proceso.

Life Menu es mi forma de explorar lo invisible que nos sostiene: Los cambios de carrera, las ciudades nuevas, las búsquedas internas, los estilos de vida que no encajan en una definición, y la gastronomía para alegra vidas.

Life menu es transformación, color, y autenticidad. Escribo desde Berlín y Buenos Aires. Pero también escribo desde esas preguntas que te siguen a donde vayas:

¿Quién sos cuando nadie te ve?
¿Qué significa tener una voz propia, aunque no sepas cómo usarla?

lo que vas a encontrar acá

• Historias de personas que me enseñaron a mirar distinto

• Ideas que me inspiran a ser creadora

• Reseñas que no solo recomiendan, resuenan

• Recetas que no buscan likes, buscan memorias

• Preguntas sin respuesta inmediata

• Reflexiones sobre lo que no se ve, pero se siente

No puedo prometer ser lo mismo a lo largo del tiempo, no puedo atarme a características que quizás mañana dejen de representarme. Pero si puedo transformarme una y mil veces abrazada a la honestidad con la que transito estos cambios.

Porque Life Menu es eso:
Una forma de diseñar tu vida a través de lo que comés, vestís, vivís y sentís.
Sin fórmulas. Sin tener todo resuelto. Solo con presencia.

durante mucho tiempo postergué esta presentación

Hoy no tengo más certezas que antes.
Pero sí tengo convicción.

De que esto importa.
De que hay una comunidad posible del otro lado.
De que vivir con sensibilidad, humor e intuición también es una forma de activismo.

Gracias por estar, por leer, por seguir preguntándote cosas.

Esto recién empieza.

There comes a time (maybe a few) when everything that once felt steady just… isn’t.
Doesn’t matter what your career used to be called or what your five-year plan said.
Everything shakes. Everything says no. And that’s alright.

Then, out of nowhere, there’s a hug for no reason. A hot plate.
A kitchen full of smells that doesn’t ask for your CV or what you’re hoping to achieve at your next performance review.
A recipe that doesn’t need anything from you but your presence.

Gastronomy became that for me: a space where I didn’t have to prove anything.
Didn’t have to pitch myself.
Just had to show up.

when serving plates ends up serving you

When I took a job in food service, I thought it was a stopgap, a “for now” thing—just until I figured things out.
A job to pay rent and bide time while I waited for “my thing” to come back around.

But something else happened in the meantime.

I let myself try new dishes—right alongside a new version of myself.

Learning the backstory behind a classic, the nostalgia baked into a bit of bread, or the quiet process happening behind the kitchen doors until a dish lands on the table—I found bits of myself that had been left behind, somewhere far off.

Without meaning to, I was also tasting a new way of seeing my own reality.

In hospitality, I found what no office had ever given me: ritual, a sense of belonging, empathy, and the kind of hugs that come in the form of a well-made dish.

flavours speak on your behalf

I thought I was just saving myself—but turns out, I was also healing.

Every flavour had something to say. Every dish told a new story.
Guests who’d tell me bits about their day, colleagues showing me how to build a plate properly, the lessons I got on how to make decent coffee—without realising, I was cooking through parts of myself that felt broken.

The food wasn’t just feeding me.
It was speaking. Soothing. Gathering.

recipes that bring back memories

I never formally trained in cooking. Never really thought I had to.

So when it came to choosing a place that would have me on their team, I went for those who wanted you to be part of their “something”—who wanted you to fit in and be able to describe the dishes with the same care and patience the chef who created them had.

That’s where I learnt that dishes aren’t just cooked.
They’re talked over, tested, shared.
You wait for the taster’s reaction—the gleam in their eye, or that heavy exhale that lets you know: you got it right.

Every recipe is a country, a family, a language, a grief.
A kitchen doesn’t just feed—it remembers.
And by remembering, it makes you part of something.

You remember the way your gran-ma once cooked on a Sunday.
Your uncle’s patience doing an “asado”.
The buzz of hearing “food’s ready!” while you waited in your room, stomach rumbling.

where I learnt to really listen to myself

In that unexpected space, I found something I wasn’t even looking for: a version of me I’d forgotten.

One that didn’t need briefs or strategy decks.
Just smells, tastes, laughter.
One that knew that serving someone a plate is really just a way of getting close.

And it was there, between warm bread and handwritten family recipes, that I remembered something important: how to enjoy things again.

Years ago, I used to let myself make choices without some grand plan behind them.
I let myself play, cook, invent, record. Make up recipes and pretend to be them.

Maybe it was always there.
It just needed room to come back out.

sometimes life doesn’t want a plan, it just wants you to show up

When life caved in, the kitchen stayed standing.
And I sat at the table. Not as a guest. As part of it.

It wasn’t just a job.
It was a sensory refuge.
A way of being without having to explain myself.

Gastronomy brought me back to myself, one dish at a time.
It didn’t ask me to know what to do with my life.
Just to show up. Smell. Taste.

And sometimes, that’s more than enough.

– Abi

She never used to stir much in me. Didn’t think her scent would have such a clear spot in my memory. Didn’t think her absence would sting like this. Didn’t even consider what a life without her would feel like.

But then I went back to Buenos Aires. And suddenly, all of that hit me.

Caught off guard by a tidal wave of emotions I thought I’d outgrown—at 26 you feel like you’ve outlived your emotional chaos—I could only ask myself: Can you miss something deeply, and still not choose it?

The contradiction of feeling two completely opposite things at once left me speechless. So, as always, I went looking for answers.

The Trip

Every trip brings something. Fresh air, a shift, a shake-up. The word itself implies movement—of the body, or the mind. It might be a therapy session that drags you inward, or some mad adventure in Patagonia that throws you into the unknown.
But the effect’s the same: a before and after in how you see things.

Travelling is about discovering. Travelling is becoming.

That pre-trip moment always feels like a perfect mix of excitement and logistics.
Everything revolves around what’s coming, what you don’t know yet, what could surprise you. You leave the routine behind and suddenly the world looks brighter.
There’s something very human about being excited for the new—about imagining yourself inside different stories.

As the years go by, that excitement dulls a bit. Life’s shown you not everything goes to plan, so you learn to manage expectations, to go in lighter.

But some emotions don’t care how old you are. And this March, going home filled me with butterflies.

The weird thing? This time it wasn’t about newness. It was about the familiar. The everyday. The places I once called mine.

I managed my emotions when I moved halfway across the world—but no one taught me what to do with the ones that show up when you go back. Back home. Back to Buenos Aires.

And faced with the familiar, what showed up wasn’t peace. It was panic.

I forgot I planted seeds

Packing your bags and leaving home can happen for a million reasons.
In my case, it was meant to be a break. A pause from Buenos Aires. A comma that accidentally turned into a full stop.

Moving far away strips you of references. No one knows you. No corner makes you feel nostalgic. Your priorities don’t carry weight. Your jokes in English don’t land.
And your neighbours greet you in a different language—if they greet you at all.

You’re facing a blank page.

And with that much empty space, I realised I’m heavily shaped by my surroundings. I get inspired easily. So, if the soil was fertile, I wasn’t gonna sit still—I grabbed a spade and started digging.

Survival does that. It pushes you into corners of yourself you didn’t even know existed.
New emotional landscapes. Ideas that once felt impossible. Every step felt like a bet. Not digging felt like giving up. And that, for me, was never an option.

From July to March, I focused on building something that felt like me. That felt mine.
I worked hard, exposed myself even more, and found comfort in people who started to get my sense of humour, in cafés that figured out how I like my cappuccino. I was solid.

But I was still in motion. My convictions were fragile, my choices blurry, my answers inconsistent. I wasn’t the same person. And with no one around to remind me who I used to be, I started to doubt.

There’s something really powerful about having your choices mirrored by people who know you. They know what’s you, and without even realising it, they either validate or challenge what you do.

I’d planted seeds, sure. But I’d left the harvest behind—without even saying goodbye.

Sorting the mess

Building a new life has a bit of experimentation, a bit of guts, and a whole lot of chaos.
It’s exciting, yeah. That chance to start from scratch with a bit more clarity about who you are (or who you want to be) is a gift—one you don’t always recognise in the moment. I took it seriously.

Driven by ambition, I set out to build something real. Not just something shiny—something solid. Something honest. Something that fit into this idea I now have of what living well means. I repaired stuff. I shifted priorities. I made decisions I used to dodge.

But if the foundations are shaky, no matter how nice the tower looks, it’s gonna tremble.

Going back to Buenos Aires—or to your home country—is a jolt. You’re face to face with where you come from, but from a whole new place.

You no longer have your own room. Your things came with you. And in that city where you used to be local, now you’re a visitor.

That first trip back is like a quiet little test: Does what you built still hold? Or does it crumble the second someone hugs you?

And then come the questions. So many. Blunt, loving, invasive:

So, what now?
Do you speak in that language all day now?
But why’d you leave if you had everything here?
And how long are you staying?

I don’t have answers. Not all of them. Not yet.

If what you built is weak, the trip back will shake it apart. But if it’s rooted well, going back makes it stronger. That’s what I came to do: To unpick in order to understand. To clear out wardrobes, sort through the emotional mess, and close chapters with the same heart I used to leave.

My inconsistent answers weren’t about fear or confusion. They were the echo of leaving behind a piece of myself— the piece that was born in the noise, chaos, and raw beauty of this city that made me who I am.

Leave a door open, and a part of you always keeps slipping out through it.

Magic Buenos Aires

Buenos Aires has this magical way of wrapping itself around you. It’s chaotic. It’s full-on. It’s dramatic. But it’s so alive it cuts right through you.

It taught me to look at the world with curiosity. To tell stories with words and hands (lots of hands). To realise that everything I am today was baked slowly between packed buses, cracked pavements and cafés where conversations never end.

Going back scrambles all your pieces. Because even if you try to reinvent yourself in new cities, there’s something about Buenos Aires that always pulls you back—its rhythm, its people, its unfiltered truth.

It’s magic because it knows you like no one else.

Coming back isn’t just walking familiar streets. It’s bumping into the version of yourself you left on pause.

It throws hard questions at you. It confronts your choices. But it also gives you signs. Certainty. A warm dose of nostalgia.

Even if it’s no longer home in the traditional sense, it still knows how to make you feel like you belong. Even if you’re not sure where that is anymore.

But nostalgia’s not a destination. And right now, it’s not time to go back.

Choosing Buenos Aires would be holding on to a version of me I love, but that no longer exists. Some chapters are best honoured from afar. And sometimes, the truest thing you can do is accept that something already gave you all it had to offer.

Buenos Aires is part of me. But today, I’ve got new questions. New landscapes. And the courage to see where the unknown leads.

Hay un momento (o varios) en la vida donde todo lo que era estable deja de serlo.
No importa cómo se llamaba tu carrera o cuál era tu plan.
Todo se tambalea. Todo dice que no. Y está bien.

De pronto, un abrazo sin razón aparece. Un plato caliente. Una cocina llena de aromas que no preguntan por tu currículum, o tus expectativas a futuro con la empresa.
Una receta que no exige más que estar ahí.

La gastronomía se convirtió en eso para mí: un espacio donde no tenía que demostrar. No tenía que venderme. Solo estar presente.

cuando servir platos, te sirve a vos misma

Después de tomar un trabajo en gastronomía, pensé que estaba haciendo algo temporal, algo “mientras tanto”, para salir del apuro.
Un trabajo para pagar cuentas, esperar a que lo mío volviera.

Pero en ese impás sucedió algo más.

Me permití probar nuevos platos, al mismo tiempo que una nueva parte de mi.

Aprendiendo la historia detrás de un clásico, la nostalgia dentro de un pan, o el proceso que transcurre detrás de una cocina hasta que el plato llega a la mesa, encontré partes de mi que habían quedado atrás, lejos.

Sin darme cuenta, también estaba probando una nueva forma de ver mi realidad.

En la gastronomía encontré lo que ninguna oficina me había dado: ritual, pertenencia, empatía, y abrazos.

los sabores hablan por vos

Pensé que solo me estaba salvando, pero también estaba sanando.

Cada sabor tenía algo que decirme, cada plato contaba una historia nueva.
Los clientes que me compartían anécdotas de su día, mis compañeros que me enseñaba a componer un plato, o las lecciones que recibía para hacer buen café. Sin saberlo, cocinando una parte mía que estaba rota.

Los platos no solo me nutrían
Narraban. Calmaban, Reunían.

las recetas que traen recuerdos

Nunca averigüé cómo cocinar profesionalmente. Tampoco creí que hiciera tanta falta.

Por eso a la hora de elegir un espacio que me tomara para su equipo, elegí por aquellos que me pedían que fueras parte de su “algo”, que te integraras y pudieras describir los platos con la misma dedicación y paciencia que aquel chef que lo creó.

Ahí aprendí que los platos no solo se cocinan.
Se discuten, se prueban, se comparten.
Se espera la reacción del degustador. El brillo en sus ojos, o una fuerte respiración serán aquellos indicadores que te marcarán que lo hiciste todo bien.

Cada receta es un país, una familiar, una lengua, un duelo.
Una cocina no solo alimenta, sino que recuerda.
Y al recordar, te hace parte.

Recordás la dedicación con la que alguna vez viste cocinar a tu abuela un domingo, o la paciencia de tu tío preparando un asado, o la exitación de un “la comida está lista” mientras esperás ansioso en tu cuarto.

donde aprendí a escucharme

En ese espacio inesperado, encontré algo que no buscaba: una versión mía que no recordaba.

Una que no necesitaba briefings ni estrategias.
Solo oler, probar, reír. Una que entiende que servir es acercarse.

Y fue ahí, entre panes tibios y recetas de familia, que recordé algo olvidado: a disfrutar.

Años atrás me permitía tomar decisiones sin intención estratégica. Me permitía jugar, cocinar, inventar, y grabar. Inventar recetas y jugar a ser ellas.

Quizás todo esto siempre estuvo ahí.
Solo necesitaba espacio para aparecer de nuevo.

a veces la vida no te pide planes, te pide presencia

Cuando la vida se desmoronó, la cocina quedó en pie.
Y en esa mesa me senté. No como invitada. Como parte.

No era solo un trabajo.
Era un refugio sensorial.
Una forma de estar sin tener que explicarme.

La gastronomía me devolvió a mí misma, plato a plato.
No me pidió que sepa qué hacer con mi vida,
solo que me presente, y huela, y pruebe.

Y eso, a veces, es más que suficiente.

-Abi

Jamás me exaltó pensar en ella. No creí que su aroma pudiera tener ese lugar tan nítido en mi memoria. Tampoco que su ausencia pudiera doler tanto. Ni siquiera contemplé la idea de una vida sin ella.

Pero un día volví a Buenos Aires, y todo eso me pasó.

Descolocada ante una oleada de emociones que creía haber dejado atrás —a los 26 una siente que ya superó la emocionalidad incontrolable —, solo podía preguntarme: ¿es posible extrañar algo profundamente, y aun así no elegirlo?

La contradicción de sentir dos cosas tan opuestas al mismo tiempo me dejó sin palabras. Así que, como siempre, me puse a buscar respuestas.

El viaje

Un viaje siempre trae algo: aire nuevo, cambio, sacudida. La palabra misma ya implica movimiento, sea de cuerpo o de mente. Puede ser una sesión de terapia que te sumerge hacia adentro, o una aventura en la Patagonia que te lanza hacia lo desconocido. Pero el efecto es el mismo: un antes y un después en la forma en que entendés la realidad.

Viajar es descubrir. Viajar es transformarse.

La previa se siente como una mezcla perfecta de ansiedad y organización. Todo gira en torno a lo que viene, lo que no conocés, lo que puede sorprenderte. Salís de la rutina, y de golpe todo se vuelve más brillante. Hay algo profundamente humano en emocionarse por lo nuevo, en imaginarse habitando escenarios distintos a los de siempre.

Con los años, esa emoción se modula. La vida ya te enseñó que no todo sale como planeás, y aprendés a bajar la expectativa, a ir más liviana.

Pero hay emociones que no entienden de edad ni de experiencia. Y este marzo, volver a casa me llenó de exitación.

Lo curioso fue que esta vez no se trataba de lo nuevo, sino de lo conocido. De lo cotidiano, lo habitual, lo que alguna vez llamé “mío”. Pude manejar mis emociones al mudarme al otro lado del mundo, pero nadie me enseñó cómo hacer con las que aparecen cuando volvés. Cuando volvés a casa. A Buenos Aires.

Y frente a lo familiar, lo que surgió no fue calma. Fue pánico.

Me olvidé de mi siembra

Hacer las valijas e irte de tu casa puede tener mil motivos. En mi caso, fue un recreo, una pausa de Buenos Aires. Un paréntesis que, sin querer, se volvió punto final.

Mudarte lejos es quedarte sin referencias, sin recuerdos. Nadie te conoce, ninguna esquina te melancoliza. Tus prioridades dejan de tener peso, tus chistes en inglés no causan tanta gracia, y tus vecinos te saludan en otro idioma—si es que te saludan.

Te enfrentás a una página en blanco.

Con tanto espacio disponible, descubrí que soy profundamente influenciada por el contexto. Me estimulo fácil. Así que, si el terreno era fértil, no iba a quedarme quieta: agarré la pala y empecé a cavar.

La supervivencia tiene ese efecto. Te empuja a explorar rincones internos que ni sabías que estaban ahí. Nuevos territorios emocionales, ideas que antes parecían imposibles. Cada paso fue una apuesta. No cavar era rendirse, y eso, para mí, nunca fue una opción.

De julio a marzo, me dediqué a construir algo que hablara de mí. Que se sintiera propio. Trabajé mucho, me expuse aún más, y encontré refugio en personas que empezaron a entender mi humor y cafés que aprendieron cómo me gustaba el capuccino. Estaba sólida.

Pero también estaba en tránsito. Mis certezas eran frágiles, mis decisiones variables, mis respuestas teñidas de grises. No era la misma. Y como no tenía cerca a nadie que pudiera recordarme quién había sido, empecé a dudar.

Hay algo muy profundo en la validación de tus decisiones alrededor de las personas que te conocen, ellos saben lo que es propio de tu personalidad, e inconscientemente, validarán o no lo que hagas.

Yo había sembrado, pero abandonando una cosecha sin despedida.

Ordenar los chanchullos

Armar una vida nueva tiene algo de experimento, algo de valentía y mucho de caos. Es fascinante, sí. La posibilidad de empezar desde cero, con más conciencia de quién sos o de quién querés ser, es un regalo que no siempre se valora en el momento. Yo lo tomé en serio.

Con la ambición como motor, me propuse construir algo grande. Algo que no solo se viera bien, sino que fuera honesto, sólido, más alineado a lo que hoy entiendo como vivir bien. Reparé errores, redefiní prioridades, tomé decisiones que antes evitaba. Pero si la base está floja, por más linda que sea la torre, todo tiembla.

Volver a Buenos Aires, o a tu país natal, es una sacudida. Te enfrenta con tu origen, pero desde otro lugar. Ya no tenés cuarto propio, tus pertenencias se mudaron con vos, y en esa ciudad que jugabas de local ahora sos visitante. El primer regreso es una prueba silenciosa: ¿sigue firme lo que armaste? ¿O se tambalea al primer reencuentro?

Y entonces llegan las preguntas. Muchas. Directas, invasivas, llenas de amor pero también de duda:

Pero cómo vas a seguir ahora? Y hablás todo el día otro idioma? Para qué te fuiste si acá lo tenías todo? O, cuanto tiempo te pensás quedar?

No tengo respuestas. No todas, no todavía.

Si lo que armaste es frágil, el viaje te desarma. Pero si está bien plantado, el volver lo refuerza. Y eso fui a hacer: a desarmar para entender. A vaciar roperos, ordenar chanchullos, y cerrar capítulos con la misma entrega con la que una vez me fui.

La inconsistencia en mis respuestas no era debilidad ni indecisión. Era el eco de haber dejado del otro lado del mundo una parte mía. La parte que nació entre el ruido, el caos y la belleza cruda de esta ciudad que me hizo quien soy. Cuando una puerta queda abierta, inevitablemente, algo de vos sigue escapándose por ahí.

Buenos Aires, mágica

Buenos Aires tiene esa manera mágica de hacerse sentir como un abrazo. Es caótica, intensa, exagerada, pero también tan viva que te atraviesa. Buenos Aires me enseño a mirar el mundo con ojos curiosos, a contar historias con palabras y gestos (muchos), a entender que todo lo que soy hoy se fue cocinando entre colectivos repletos, baldosas rotas y cafés donde la charla no tiene fin. Volver es un torbellino de emociones que te reacomoda las piezas, porque aunque uno intente reinventarse en otras ciudades, hay algo de Buenos Aires que siempre nos tira de vuelta: su ritmo, su gente, su verdad sin filtro.

Es mágica porque te conoce como nadie. Volver a ella no es solo caminar calles conocidas, es reencontrarte con la versión tuya que dejaste en pausa. Te enfrenta con tus decisiones, te hace preguntas difíciles, pero también te da señales, certezas, y una dosis de nostalgia que abriga. Aunque te desafíe, aunque ya no sea hogar en el sentido tradicional, tiene el poder de hacerte sentir que pertenecés, incluso cuando vos misma dudás de dónde es ese lugar ahora.

Sin embargo, nostalgia no es destino, y hoy no es hora de volver.

Elegir Buenos Aires sería quedarme en una versión de mi que abrazo con mucha fuerza pero ya no existe. Hay etapas que se honran mejor desde la distancia. Y a veces, lo más honesto es aceptar que algo nos dio todo lo que tenía para darnos.

Buenos Aires es parte de mí, pero hoy tengo otras preguntas, otros paisajes, y el coraje de ver hacia dónde me lleva lo desconocido.

para todos los que están lejos de casa ❤️

I grab pen and paper, open the notes app where I’ve kept daily tasks all year, and dive into a gallery of memories. What happened this year? How did it affect me? What did I learn? Everything becomes a jumble of dates, and as I scroll through them, I find it impossible to do my usual end-of-year wrap-up. Something has changed.

Plans for the Future

Unlike autumn in Berlin, when I holed up to sort out my life and boost my spirits due to survival-mode circumstances, December brought plans. I reached that point where I cracked inside jokes with colleagues, became indispensable in a project, and became known at home as the early riser making noise in the mornings. I’ve started to feel part of a community that, until now, felt foreign. And believe me, when you feel like you’ve achieved that far from home, it’s massive.

I’ve met new people from all over—Americans, Germans, Brazilians, Portuguese. What do they all have in common? Nothing, except one question everyone asks when they hear my story in Berlin: “So, what’s your plan now?”

Even writing the question gives me chills. But I pause. I sit with it.

I decide to time travel and revisit all my past year-ends. How did I reset?

• Analysing the year and hunting for jobs.

• Setting goals for a better salary.

• Sticking a motivational checklist on the fridge (the prototype of the ‘Cosmopolitan girl’).

• Even a little box labeled “learnings,” where I’d save a note each month about what I’d learned (impossible to maintain, let’s be honest).

An entrepreneurial—and at times obsessive—attitude helped me achieve many of these goals, ultimately leading me to where I am today: writing to most of you from the other side of the world. But after 10 years of relentless commitment to work responsibilities, contracts, expectations, training, and bosses of all kinds, my answer to that insufferable question today is solid: I don’t know, I think I’ll enjoy myself.

Embracing Enjoyment

Enjoying. Embracing what I’ve achieved, absorbing what I’ve learned, and pausing my mind.

Being aware of the achievements, challenges, and strain you’ve put on your body and mind throughout the year is also part of a productive life. And while these reflections can be done anytime, joining the solar calendar’s rhythm helps you feel part of a collective sentiment. A world united by the same questions (generalising, of course).

2024 threw its punches…

• bureaucratic nightmares

• unemployment

• navigating appointments in a language I barely speak

• lost friendships

• rental contracts

• unexpected infections

• a lack of hugs

• endless expense calculations

• breakups

• border crossings without documents

• CV drops on foot

• scams

• disappointments

Yet by the end of the year, a few things became crystal clear: I control nothing, and resilience is my best friend.

The year shook me, and maybe it shook you too. So, it’s time to embrace what we’ve accomplished. To pause and let go of certainty.

Ironically, a not-so-distant version of myself would have judged me harshly, accusing me of laziness or frustration at not having the energy for new projects. But today, this feels like the most honest goal I can set for myself—even if my grandfather thinks I’ve turned into a hippie and veered off course.

Why do the goals we set at the start of the year hold more weight than “I don’t know, I’ll discover it”? And why do achievements matter more than failures?

A mistake, a misstep, or a rejection can completely shift the course of your life—and sometimes, that’s for the better.

Loving the “No”

In a success-driven society, the answers to these questions are obvious. Success is celebrated, while blunders, rejections, and failures are swept under the rug. I used to be like that too.

But I was mistaken. After so many “nos” in 2024, I’ve learned to enjoy getting lost. I’ve realised the key isn’t in setting rigid goals and achieving them but in having directions to move toward, paired with enough flexibility to pivot when new paths appear.

Think of it this way: someone fixated on a single destination is bound to struggle more than someone adaptable and willing to embrace the road that unfolds before them.

Sometimes, a “no” is the only tool pointing you toward the right path and helping you navigate unfamiliar terrain. Where do you go, when what you thought you wanted is taken away? When do you keep pushing, and when do you let go?

That uncomfortable survival zone can become fertile ground for redefining priorities. Letting go of the mental blocks dictating how things should turn out frees you to re-evaluate your choices.

What Criteria Do I Choose?

Since October, when I started piecing my conditions (and psyche) back together, I made a decision: I’d only commit to places where I’m welcomed with a hug.

I know—how cheesy.

The body speaks, and in a stressful context where the mind can’t think rationally, trusting your physical sensations is all you have left. In Berlin, we’re all strangers. Nobody knows where you come from or what your intentions are, and at first, the only thing you have in common is choosing to move to this wonderfully chaotic city. Your criteria are all you’ve got to guide you in deciding who to surround yourself with and establishing it isn’t easy.

Trust takes time—feeling at home even more so. But by following those spaces that welcomed me without hesitation, I found new “homes.” This time, I was sure it wasn’t about salary, a position, a lifestyle, or even status.

Now, a simple pat on the back is enough to know whether it’s worth diving into everything else.

And So...

10 things I learned in 2024 thanks to being rejected

1. Discomfort can become fertile ground for experimentation.

2. I don’t always control my happiness or achievements—they usually surprise me.

3. My intuition is far wiser than I give it credit for.

4. Unconsciously, we make decisions that, if we’re open enough, always make sense eventually.

5. Everyone in your life has something to teach you. Let them.

6. Go with the hugs, not just the words.

7. When you reach a goal, take a moment to pause.

8. Sharing will save you a lot of unnecessary struggles.

9. You need a community more than you think.

10. Some problems are only solved by dancing.

Enough Unboxing, Give Me the Good Stuff

• New Year’s Eve in Berlin blew my mind—it’s unlike anything I’ve ever seen. The streets become a war zone of fireworks. Watch this video to see what I mean…

• This song helps me stay present—I usually listen to it on the morning train.

• A local newsletter I love: Handpicked Berlin. It’s got great insights on startups, careers, and growth. They even featured me in a piece about freelancing in Berlin—check it out!

Happy New Year, readers! 2025 is here, and it’s sure to bring plenty of surprises.

If you haven’t subscribed yet, it’s time.

xoxo,
Abi