“ Innalillahi wa inna ilahi raji’un. Telah berpulang ke rahmatullah saudari kita, Ibu xxxx pada pukul 21.00 malam ini. Jenazah akan disemayamkan di rumah duka dan dimakamkan besok…”

Malam itu sudah cukup larut. Aku belum tidur. Aku masih berbaring dengan posisi yang sama sejak entah berapa puluh menit lamanya, menggulir layar ponsel tanpa tujuan.

Berita politik, korupsi, inflasi, penganiyaan, perselingkuhan, orang-orang yang berdebat di kolom komentar tentang siapa yang paling bermoral di negeri yang entah kenapa tidak pernah benar benar malu.

Aku scroll.

Scroll. Scroll.

Lalu suara itu terdengar lagi. “ Innalilahi wa innalilahi raji’un”. Berulang hingga 3 kali.

Entah kenapa, setiap mendengar pengumuman kematian dari toa masjid, selalu muncul perasaan aneh yang muncul di kepalaku. Semacam geli, semacam sedih, semacam….iri yang tidak pantas.

Bukan iri kepada orang mati. Lebih kepada gagasan bahwa setidaknya mereka sudah selesai. Seharusnya, kan?

Tidak perlu lagi membaca berita, tidak perlu memikirkan harga beras, tidak perlu memikirkan cicilan, tidak perlu mendengar pidato absurd yang selalu menemukan celah untuk mengecewakan.

Mungkin, pikirku, ditelan bumi bukan akhir yang paling buruk ketika hidup di atasnya mulai terasa seperti penghinaan yang terlalu panjang.

Orang yang meninggal malam ini bukan orang asing bagiku. Rumahnya tidak jauh dari kosanku. Aku mengenalnya sebagai ibu penjual nasi uduk.

Hampir setiap pagi aku duduk di kedai nya, menyantap sarapan sebelum berangkat kuliah. Ada nasi uduk, telur, bihun, sambal, gorengan. Aku pun bukan kenalan dekatnya, aku bahkan tidak tahu nama lengkapnya, hanya sering mengobrol sesekali saat duduk di kedai.

Aku mengenalnya sebagai orang yang menjual sarapan, ia mungkin mengenalku sebagai mahasiswa yang sering membeli dagangannya.

Begitulah. Sampai suatu hari salah satu diantara kami mati. Dan hubungan yang tadinya hanya sebatas transaksi kecil tiba tiba di beri nama yang lebih besar:

Saudara kita.

Beberapa hari setelah kematiannya, rumah nya ramai. Kursi plastik dikeluarkan, tenda-tenda dipasang di halaman rumah, orang orang berdatangan, suara tahlil terdengar sedari Maghrib hingga selepas Isya.

Ada teh, ada air mineral, ada makanan, ada nasi kotak. Ada yang datang untuk mendoakan, ada yang datang karna mengenalnya, ada yang datang karena merasa memang sudah seharusnya datang.

Dan mungkin, ada juga yang datang karena, well — di Indonesia, tidak datang ke rumah orang meninggal kadang terasa lebih mencurigakan daripada datang.

Aku tidak datang, sebagai mahasiswa rantau, aku merasa tidak punya kewajiban untuk mengikuti acara warga setempat. Toh aku juga tidak terlalu mengenal beliau, aku hanya mendoakan dari sini saja, mau berdoa di mana saja juga tidak apa-apa kan? yang penting niatnya.

Besoknya, aku pergi ke warung di depan gang untuk membeli sabun cuci piring. Di depan warung cukup ramai ibu-ibu berkumpul, bergosip, bercanda, menunggu sayur, dan semacamnya.

Kegiatanku mencari sabun cuci piring di etalase warung terhenti sebentar. Aku mendengar, mereka membicarakan keluaraga si ibu penjual nasi uduk itu. Katanya, keluarganya harus meminjam uang untuk biaya mengadakan tahlilan. Dari koperasi keliling.

Ironis, pikirku. Orang yang kehilangan justru harus berhutang agar bisa menunjukkan bahwa mereka sedang kehilangan dengan cara yang benar.

Aku, atau mungkin kita semua tumbuh dengan tahlilan sebagai sesuatu yang biasa. Begitu biasa sampai mungkin tidak pernah bertanya dari mana budaya ini berasal dan berkembang.

Orang meninggal, orang berkumpul, orang membaca doa, orang makan, selesai. Atau setidaknya, begitulah kelihatannya dari luar.

Karena di indonesia, banyak hal yang rumit justru menyamar jadi sesuatu yang terlihat sederhana, tapi perlahan melekat erat ke dalam struktur sosial masyarakat.

Tahlilan adalah salah satunya. Bukan sekedar doa. Tapi juga identitas agama, tradisi, solidaritas, identitas, silaturahmi, norma sosial, Atau dalam banyak kasus, Sebuah sistem administrasi duka yang tidak pernah memiliki loker resmi tetapi semua orang tahu prosedurnya.

Hari pertama.

Hari ketiga.

Hari ketujuh.

Hari keempat puluh.

Hari keseratus.

Orang meninggal sekali, ritual nya berkali kali.

Kematian yang seharusnya menjadi peristiwa paling final dalam kehidupan manusia, justru menghasilkan kalender sosial baru bagi mereka yang ditinggalkan.

Kultur sosial di Indonesia tidak pernah sederhana.

Tradisi kematian di Nusantara terbentuk dari lapisan sejarah panjang. Praktik keagamaan bertemu dengan kebudayaan lokal, struktur komunitas, adat, dan cara masyarkat memahami hubungan antara yang hidup dan yang telah mati.

Islamisasi di Nusantara juga tidak terjadi dengan cara menghapus seluruh kebudayaan sebelumnya, lalu menggantinya dengan paket budaya baru. Ada negosiasi, ada adaptasi, ada pembauran.

Karena itu, praktik keagamaan di Indonesia selalu memiliki banyak wajah. Dan mungkin justru karna ia telah begitu lama menjadi bagian dari kehidupan sosial, tahlilan akhrinya bukan hanya menjadi praktik keagamaan. Ia menjadi kebiasaan yang diwariskan. Dan segala sesuatu yang diwariskan selalu memiliki satu masalah: suatu hari kita bisa lupa alasan pertama kita melakukannya.

Kita hanya tahu bahwa kita harus melakukannya.

Aku tidak sedang mengatakan bahwa tahlilan itu buruk.

Aku tidak punya kepentingan untuk menyuruh orang berhenti berdoa.

Kalau sebuah keluarga ingin mengadakan tahlilan karena mereka ingin mendoakan orang yang mereka cintai, silakan.

Kalau tetangga datang membawa makanan dan membantu memasak, lebih baik lagi.

Kalau orang orang berkumpul untuk memastikan keluarga yang berduka tidak merasa sendirian, bukankah itu justru bentuk masyarakat yang kita inginkan, kan?

Masalahnya muncul ketika “Kami ingin melakukannya” berubah menjadi “Kami harus melakukannya”.

Ketika keluarga yang berduka harus berfikir “ Nanti tetangga ngomong apa?” dan tetangga mulai bertanya “ Nanti tahlilan nya masak apa?”.

Bayangkan seorang ibu yang kehilangan suaminya misal. Suaminya adalah pencari nafkah satu - satunya. Uang dirumah sudah pas-pasan. Biaya pemakaman sudah keluar, belum lagi kebutuhan anak-anak.

Lalu seseorang datang dan berkata “Jangan lupa nanti tahlilan nya undang ya” . Kalimat ini bukan ancaman, bukan perintah, hanya kalimat biasa.

Tapi justru karena terdengar biasa, terasa seperti keharusan yang memang sudah seharusnya.

Kita mungkin bebas memilih. Hanya saja, pilihan yang berbeda selalu punya harga sosial.

Keluarga yang berduka kemudian mencari uang. Mungkin dari saudara, mungkin dari tetangga, mungkin dari koperasi. Lalu makanan dibeli, tenda dipasang. Orang orang datang, doa dibacakan, nasi dibagikan, semua pulang, dan rumah kembali sunyi. Doanya mungkin selesai malam itu, tapi beban keluarga masih berlanjut.

Orang mati tidak membawa hartanya. Tetapi keluarganya mungkin harus menghabiskan harta mereka untuk merayakan kepergiannya

Masyarakat tradisional sebenarnya membutuhkan mekanisme untuk menghadapi risiko kematian. Karena negara tidak selalu hadir, dan mungkin memang tidak pernah hadir. Maka Komunitas menciptakan solidaritas sendiri.

Secara fungsi, ini mirip social insurance. Tapi ini menjadi ironi. Kita membantu orang ketika mereka terkena musibah, tetapi sistem yang sama bisa membuat mereka harus “membayar premi” berupa kewajiban sosial ketika giliran mereka tiba. Sehingga muncul social obligation dan financial burden.

Dan konteksualisasi ini hanya exclusive untuk masyarakat sosial menengah dan menengah kebawah.

Orang kaya bisa berduka secara privat. Mereka bisa mengadakan acara kecil, menyewa jasa, atau bahkan pergi jauh dari lingkungan sosial.

Sedangkan orang miskin seringkali tidak punya pilihan ini. Mereka hidup dalam komunitas yang saling mengawasi. Sedangkan mereka punya lebih sedikit kemampuan untuk berkata “tidak”.

Makanya di negara maju, beban sosial atas kematian tidak sebesar ini.

Kalau masyarakat adalah jaring pengaman pertama, negara seharusnya memastikan jaring itu tidak berubah menjadi jerat.

Negara tidak perlu mengatur apakah orang harus tahlilan atau tidak. Itu ranah privat dan budaya. Yang seharusnya dilakukan negara adalah mengurangi kerentanan material yang membuat ritual sosial menjadi beban.

Misalnya: Bantuan kematian untuk keluarga miskin, sistem asuransi atau bantuan sosial yang cepat cair, perlindungan bagi keluarga yang kehilangan sumber pendapatan, atau layanan sosial di tingkat keluarah/desa.

Tapi entahlah.

Kita terlalu sering memuji gotong royong sebagai bukti kuatnya solidaritas masyarakat, ketika sebagian darinya sebenarnya adalah bukti lemahnya negara.

Terakhir, untukku.

Buk, kalau nanti aku mati, menangislah kalau memang ingin menangis.

Ayah, kalau aku mati nanti, duduklah di tempat yang sering aku duduki

Teman temanku, kalau suatu hari nanti kabar kematianku sampai kepada kalian, datanglah jika ingin datang.

Bawakan doa. Bawakan cerita tentang aku. Bawakan kenangan kenangan kecil yang mungkin pernah sempat kita anggap penting.

Tapi jangan menderita untukku. Jangan berutang untukku. Jangan membuat rumah dipenuhi makanan supaya orang orang tidak menanggap keluargaku tidak mampu berduka dengan layak.

Aku sudah mati. Jangan biarkan kematianku mengambil sesuatu yang masih kalian butuhkan untuk hidup.

Dan suatu hari, jika rasa kehilangan itu tidak lagi terasa seperti luka terbuka, berbahagialah tanpa merasa bersalah.

Karena barangkali, bentuk penghormatan paling baik kepada yang sudah tiada bukanlah seberapa banyak uang yang kita habiskan untuk mengenangnya. Mungkin justru seberapa baik kita melanjutkan hidup setelah ia pergi.

Jadi, kalau aku mati nanti—

jangan buat aku mahal.

Cintai aku sewajarnya.

Doakan aku secukupnya.

Kenang aku sesekali.

Lalu hiduplah.

Tidak ada yang perlu kalian bayarkan kepada kematianku. Aku sudah cukup beruntung pernah hidup.

Bukan dalam film, bukan dalam lagu, melainkan dari seseorang yang pernah kupikir akan tinggal lebih lama. Orang yang mau aku ajak bersama hingga akhir kehidupan ini. Ketika hubungan sampai ke titik kandas dan benar benar hampir selesai, alih alih bilang “Ayo kita perbaiki semuanya”, dia lebih memilih meromantisasi kata “ Maybe in another life ya?”.

Dulu aku marah, kesal, jengkel. Bukan karena kalimat ini kedengeran sekejam itu, tapi justru karena terdengar sangat indah dan cukup elegan untuk mengatakan bahwa semua hal seolah memang telah berakhir, tanpa perlu berjuang untuk menyelamatkan apapun. Aku tahu, dia pasti menyadari bahwa kehidupan berikutnya itu cuma omong kosong, kemungkinan reinkarnasi itu ga ada. Tapi dia lebih milih untuk melepaskan, seolah akan ada semesta lain yang akan merekonstruksi ulang kisah kami.

Aku rasa ini justru lebih menyebalkan. Mengapa kita lebih mudah membayangkan semesta lain daripada semesta yang kita tinggali? atau ini hanya bentuk permintaan maaf puitis yang kehilangan keberanian untuk berubah.

Karena akhirnya ini mengubah narasi “ aku ga memilih kamu” menjadi “ semesta ga mengizinkan kita”.

Aku rasa, kita semua selalu punya free will untuk mengubah hal hal yang berjalan tidak sesuai dengan harapan. Makanya hidup ini cuma sekali, karena kita dipaksa untuk terus membuat kesalahan dan juga cari jalan keluar untuk itu. Tapi ketika kita pilih untuk menyerah, aku rasa kita perlu jujur akan kegagalan kita dalam memperjuangkan apa yang kita mau, alih alih meromantisasi In another life.

Atau mungkin kita memang membutuhkan cerita agar luka terasa lebih ringan ditanggung? tapi ada perbedaan antara cerita yang membantu kita sembuh, dan cerita yang membuat kita terus hidup di semesta yang ga pernah ada.

Lucunya, jarang ada yang bilang “ Di kehidupan lain kita mungkin akan lebih saling menyakiti”. Jarang ada yang membayangkan bahwa di kehidupan lain kita mungkin tidak akan bertemu dengan kesempatan atau orang yang sangat kita inginkan di kehidupan yang ini. Kita berfantasi untuk meminjam kehidupan lain, dan edit skenario nya sesuai dengan apa yang kita mau. Kita mencintai seseorang yang sudah tidak bersama, mimpi yang tidak tercapai, atau versi masa depan yang ga pernah diuji oleh kehidupan nyata.

Karena kenyataan selalu berisik.

Kenyataan menuntut permintaan maaf, menuntut tanggung jawab, menuntut mengalahkan ego, menuntut percakapan yang ga nyaman. Sedangkan In another life ga menuntut apapun, kamu ga diminta bertanggung jawab, kamu hanya perlu terus berimajinasi tanpa menanggung konsekuensi.

Tapi hidup memang selalu berubah karena keputusan, yang berulang kali kita buat dalam keadaan rasional maupun irasional. Ada alasan kenapa kehidupan ini cuma sekali, karena kita emang ga dituntut untuk sempurna. Menerima kenyataan punya satu hal yang ga dimiliki fantasi : kebebasan.

Barangkali, penerimaan yang paling dewasa itu bukan “ Mungkin di kehidupan lain kita akan bersama” atau “ Mungkin di kehidupan lain aku akan jadi lebih baik”

Tapi “Kalau memang ditakdirkan untuk berhasil, seharusnya keberanian itu muncul di kehidupan ini. Dan kalaupun engga, aku cukup menghormati kenyataan tanpa harus menciptakan semesta baru untuk menghibur diri sendiri”

Sebab pada akhirnya, aku rasa yang membuat kisah kita jadi lebih authethic dan berkesan bukan karna bisa terjadi di kehidupan lain, tapi ketika kamu cukup berani memperjuangkannya di kehidupan yang hanya satu satu nya ini. Dan kalaupun gagal lagi, setidaknya kamu bisa tidur nyenyak dengan kepastian yang kamu tuntaskan.

Aku hanya berharap, jika memang pernah ada kesempatan, ayo kita lebih berani di kehidupan yang ini. Bukan yang lain, tapi yang ini.