Bulan lalu, gue ngerasa sering “apes”. Bad things dateng bertubi-tubi sampai bikin kepala gue pusing. Setiap kali ada hal buruk yang terjadi, biasanya gue selalu diam dulu sebentar. Terus napas. Biar gue masih sadar kalau gue masih hidup di dunia. Biar gue tahu masih ada hal yang nggak buruk di dunia ini. Kita bisa tahu ada hal baik karena kita pernah ngerasain hal buruk, gitu kan?

Tapi capek tau ngalamin semuanya sekaligus. Maksud gue, bisa nggak satu-satu aja gitu? Sebulan sekali deh, gapapa. Lah, kok ini rasanya kayak dirapel? Emang siapa juga gue sampai bisa request jalan hidup? Manusia mah cuma bisa ngerasain aja apa yang udah ditakdirin, kan?

Bohong banget kalau gue bilang gue nggak pernah nyalahin diri sendiri. Pikiran kayak “Kalau aja waktu itu gue ngelakuin hal lain, kan sekarang gue nggak perlu ada di posisi ini.” terus terngiang-ngiang di kepala. Tapi gue juga nggak bisa terus-terusan nyalahin diri gue di masa lalu. Karena apa? Karena itu nggak bisa ngubah apa-apa. Kalau gue sibuk nyalahin diri gue sendiri atas sesuatu yang udah terjadi, gue jadi nggak fokus buat nyelesain masalah yang sekarang ada di depan mata.

Masalah tuh selalu dateng tanpa mandang siapa, kapan, di mana, atau kita lagi ngapain. Selama masih tinggal di dunia, kayaknya masalah bisa muncul kapan aja. Sering kali, otak gue udah otomatis mikirin, “Kira-kira gimana ya jalan keluarnya?” Nah, gue tuh tipe orang yang kalau ada masalah, pikirannya langsung, “Oke, terus ini gimana biar bisa kelar?”

Tapi, gue hidup di dunia yang berdampingan sama manusia lain. Gue harus menerima kenyataan kalau cara mereka menghadapi masalah belum tentu sejalan sama cara gue. Seringnya, gue ketemu orang yang justru memperkeruh suasana. Ada yang marah, ada yang nakut-nakutin, ada juga yang bikin semuanya jadi dramatis. Jujur aja, kadang gue nggak ngerti. Menurut gue, semua itu nggak bikin masalahnya selesai lebih cepat.

Iya, gue tahu. Mungkin aja mereka bersikap kayak gitu supaya gue nggak ngelakuin kesalahan yang sama lagi. Tapi alih-alih bikin gue introspeksi diri, kadang yang terjadi justru gue jadi terlalu menyalahkan diri sendiri. Dengan kejadian itu, gue jadi tahu satu hal.

Gue nggak mau bersikap kayak gitu ke orang lain.

Not my style.

Kalau udah kayak gini, usaha gue buat menyelesaikan masalah kadang jadi nggak keliatan. Karena yang dilihat cuma satu: gue melakukan kesalahan. Bukan gimana gue berusaha buat memperbaikinya. Padahal menurut gue, melakukan kesalahan dan menyelesaikan kesalahan itu adalah dua hal yang berbeda.

Gue pernah baca artikel, tapi gue lupa artikel yang mana dan siapa yang nulis. Intinya, penulisnya bilang kalau menjadi manusia adalah sesuatu yang indah, apalagi di masa digital yang serba AI ini. Karena manusia bisa salah. Dan betapa indahnya manusia ketika melakukan kesalahan. Tapi di hidup gue, melakukan kesalahan rasanya adalah sesuatu yang besar. Gue ngerasa nggak boleh salah. Makanya, kadang gue harus make sure dulu ke AI atau minta validasi ke orang lain buat mastiin kalau apa yang gue lakuin ini udah benar. Kayaknya gue jarang benar-benar melakukan sesuatu tanpa validasi dari orang lain, itu nggak enak banget tau.

Masalah yang gue hadapin sekarang mungkin buat sebagian orang bukan masalah besar. Tapi karena gue udah berulang kali ketemu sama orang yang cuma ngeliat seseorang dari kesalahannya aja, gue jadi capek. Sampe gue mikir, kenapa sih gue ketemu orang kayak gitu terus? Padahal kalau gue ngadepin orang yang melakukan kesalahan, gue pasti bakal berusaha bantuin dia. Atau minimal nenangin dia dulu. Biar dia bisa mikir dan nyelesain masalahnya. Bagian pembelajaran yang satu ini mungkin gue belum ngerti kali ya, makanya diulang-ulang terus sama semesta.

Terus gue harus ngapain?

Masa gue harus marah balik karena gue udah melakukan kesalahan? Kan nggak bisa juga.

Sebenernya, gue udah tahu apa yang harus gue lakuin buat nyelesain masalah ini. Cuma di hati gue masih ngeganjel banget. Kenapa sih harus nakut-nakutin gue kayak gitu? Tanpa ditakut-takutin pun, gue udah ngerasa bersalah. Mau bikin gue makin nyalahin diri sendiri kah? Sorry banget ya guys kalau tulisan gue kali ini menebar negative vibes :( Tapi kalau nggak gue tulis, semuanya muter terus di kepala. Padahal gue udah melakukan apa yang bisa gue lakuin buat nyelesain masalahnya. Apakah gue harus bertransformasi jadi malaikat kali ya biar nggak pernah salah?

Kira-kira ada nggak ya di dunia ini orang yang masih bisa menerima orang yang sering melakukan kesalahan kayak gue? Masih ada nggak ya orang yang berbaik hati buat nenangin dan bantu gue? Karena gue juga nggak mau galak sama diri gue sendiri. Soalnya apa? Soalnya kadang gue ngerasa nggak punya tempat buat ngeluh selain ditelen sendiri. Dan akhirnya, semua itu berubah jadi tulisan acakadut kayak gini.

Dari semua orang yang craving kesempurnaan, gue malah nyari orang yang masih mau menerima orang yang melakukan kesalahan.

Yang nggak langsung pergi.

Yang nggak judge pilihan gue.

Yang nggak nakut-nakutin.

Yang nggak julid.

Mungkin gue nggak butuh seseorang yang bilang gue nggak pernah salah. Gue cuma pengen ada orang yang tahu kalau gue bisa salah, tapi tetap percaya kalau gue masih bisa memperbaikinya.

Waktu tuh bener-bener nggak nungguin kita sama sekali. Rasanya cepet banget berlalu dan gue sering nggak terlalu notice apa aja yang gue lakuin, saking kegiatan gue tiap hari rasanya udah template banget.

Kalian dulu pas kecil pernah kepikiran nggak sih, nanti kalau udah dewasa hidup kalian bakal jadi kayak apa? Gue dulu kayaknya sempet kepikiran, tapi cuma selintas aja. Waktu itu gue ngebayangin bisa lanjutin kuliah jurusan Kimia dan kerja di laboratorium gitu wkwkwk. Tapi bayangan itu cuma mampir sebentar di kepala gue, karena nggak lama kemudian gue tau kenyataannya kalau orang tua gue nggak bisa ngebiayain gue kuliah. Aneh sih, tapi sejak tau itu, bayangan hidup gue yang tadi langsung kehapus gitu aja.

Gue sempet mikir, wah ayah ibu gue nggak bisa bantu gue sekolah lagi, tapi gue masih pengen tetap belajar dan kuliah. Buat anak umur 17 tahun yang masih lugu dan polos, solusi yang kepikiran waktu itu cuma satu: yaudah kerja dulu deh setahun, gajinya ditabung buat biaya kuliah. Di kepala gue waktu itu rasanya masih masuk akal. Kalau keterima kampus negeri kan UKT-nya lebih murah, jadi mungkin masih ketutup.

Tapi ternyata setelah kerja, gue malah hampir nggak pernah buka buku lagi. Energi gue udah habis duluan buat kerja, waktunya juga kepake semua. Gue nggak nyalahin diri gue yang dulu karena nggak terlalu berusaha buat ngejar itu. Tapi kalau boleh jujur, kadang gue masih penasaran rasanya gimana ya kuliah yang bener-bener cuma kuliah aja. Nggak harus mikirin biaya, nggak harus mikirin tanggung jawab karena masih harus kerja juga. Dari situ gue sadar, ternyata jadi dewasa tuh bener-bener ditempa habis-habisan. Dunia nyata emang sekeras itu.

Di tengah perjalanan itu juga gue ketemu banyak hambatan yang waktu itu rasanya kayak nggak ada jalan keluarnya. Tapi anehnya, satu-satu selalu lewat aja gitu, tentu dengan bantuan Allah.

Contohnya waktu gue semester 6 ada mata kuliah magang. Coba bayangin deh, mahasiswa paralel yang kuliahnya sambil kerja full time, terus dapet mata kuliah magang. Kita aja kuliahnya weekend karena weekday kerja. Terus magangnya kapan? Tapi waktu itu gue ngerasa kayak Allah bener-bener kasih jalan, karena entah gimana caranya gue tetap bisa kuliah, kerja, dan magang dalam satu waktu.

Pernah juga pas semester 5 ada mata kuliah Psikologi Eksperimen. Tugasnya tiap minggu bikin proposal penelitian, dan topik sama metodenya harus beda-beda setiap minggu. Capek banget jujur. Tapi lagi-lagi gue ngerasa Allah nolong gue lewat hal-hal yang nggak gue sangka. Gue banyak nemu inspirasi dari kasus di tempat kerja, dari cerita temen deket, bahkan dari film. Ngerjainnya sambil nangis, sambil jalan-jalan, sambil ngeluh juga pastinya wkwkwk.

Kalau ditanya apa sih yang gue dapetin setelah lulus dari jurusan Psikologi, gue biasanya cuma bisa jelasin dua hal: satu positif, satu lagi agak tricky.

Positifnya, gue jadi lebih maklum sama orang lain. Kalau ada orang yang perilakunya agak beda dari kebanyakan orang, gue jadi nggak gampang nge-judge. Gue juga jadi lebih bisa notice hal-hal kecil yang sering kelewat sama orang lain. Entah kenapa, kemampuan observasi gue kerasa lebih keasah setelah kuliah.

Tapi justru karena itu, rasanya kayak punya dua sisi mata pisau. Kemampuan itu kadang malah nyakitin diri gue sendiri. Gue jadi sering overanalisis. Kalau ada perilaku orang yang beda sedikit aja dari biasanya, pikiran gue langsung kemana-mana. “Kayaknya ada yang salah nih.” atau “Kayaknya mood dia lagi nggak bagus hari ini.” Bahkan kadang gue jadi nggak enak nolak curhatan temen, padahal saat itu gue lagi capek banget.

Makanya setelah lulus gue mulai sadar kalau gue harus lebih jaga batasan. Energi gue nggak bisa terus-terusan terserap sama orang lain. Sekarang gue lagi belajar buat lebih tegas sama apa yang bisa gue kontrol. Misalnya kalau ada temen yang mau curhat tapi gue lagi nggak ready, gue udah mulai bisa bilang jujur dan nyaranin dia buat cerita ke temen yang lain dulu. Gue juga lagi berusaha buat nggak terlalu overanalisis orang lain, karena jujur capek banget kalau setiap hari harus begitu.

Di sela-sela hidup gue yang rasanya udah template banget tiap harinya, kadang gue masih suka nanya ke diri sendiri: ilmu yang udah gue dapetin ini sebenernya bermanfaat nggak ya? Setidaknya buat diri gue sendiri.

Kuliah psikologi bikin gue jadi lebih sadar, tapi di saat yang sama juga bikin gue lebih rentan. Gue harus belajar ngendaliin diri dari rasa maklum dan empati ke orang lain. Karena ternyata ada juga orang yang kalau dimaklumin terus malah jadi keterlaluan. Mereka jadi seenaknya, dan akhirnya gue yang kewalahan.

Satu hal yang paling gue syukuri, Allah masih terus ngejaga gue. Dulu gue pernah ada di titik hampir depresi. Gue bilang hampir karena menurut gue gejalanya belum terlalu parah, tapi sebenernya tubuh gue udah mulai nunjukin tanda-tanda fisik. Sebelum semuanya jadi lebih buruk, gue ngerasa Allah kasih pertolongan lewat hal yang mungkin buat orang lain terdengar sepele: BTS.

Nggak semua orang mungkin bisa relate sama ini, tapi buat gue itu berarti banget. Waktu itu BTS jadi semacam katarsis buat gue buat ngeluapin emosi. Video mereka di YouTube banyak yang menghibur, lagu-lagunya juga. Lewat itu semua gue jadi bisa nangis, bisa ngerasain emosi yang selama ini gue tahan. Gue juga ngerasa banget ketulusan yang mereka kasih ke fansnya. Jadi gue nggak heran kalau mereka bisa sesukses itu.

Kadang gue juga suka mikir, kalau versi gue yang kecil lihat kondisi gue sekarang, kira-kira dia bakal bereaksi gimana ya?

Tapi ada satu mimpi kecil yang dulu gue punya dan sekarang bisa gue wujudin: gue bisa beli buku apa aja yang gue mau. Sekarang gue bisa beli buku yang gue pengen, meskipun hidup gue nggak berjalan seperti bayangan kecil gue dulu yang kerja di laboratorium atau kuliah kimia. Dan ternyata itu nggak apa-apa.

Hidup tetap berjalan. Gue juga masih percaya kita semua masih dilindungi sama Allah. Gue cuma terus minta ditunjukin jalan yang lurus dan berusaha nggak terlalu banyak berekspektasi sama realitas dunia. Nggak apa-apa kalau sekarang gue belum bisa achieve hal-hal yang secara umum orang lain punya. Gue masih bisa jadi diri gue sendiri aja, itu pun rasanya udah sangat-sangat layak buat disyukuri.

p.s Tulisan ini terlebih dulu upload di Medium bulan Maret, 2026.

Gue kayaknya jadi salah satu orang yang nggak mau dipaksa ngelakuin sesuatu. Mau itu disuruh orang lain atau gue sendiri pun kadang pengen banget gue ngerjain sesuatu, tapi di dalam diri gue kayak, “GAMAU. GUE GAMAU!” Nggak bisa dipaksa sama sekali.

Jadinya apa? Jadinya gue sering kompromi sama diri gue sendiri.

Gimana caranya? Ya kalau gue sih kayak kompromi sama anak kecil aja. Misal gue harus ngelipetin baju. Otak gue udah tau nih kalau ditunda sampe besok yang ada nggak ada baju rapi di lemari. Tapi guenya juga belum mau bergerak. Jadinya gue bilang ke diri sendiri, “Oke, sekarang kita ngelipetin baju tapi sambil nonton RUN BTS gimana? Sama bikin kopi susu deh. Yok lipetin baju.” Aneh? Emang. Tapi works di gue. Selagi nggak bikin diri gue rugi, malah gue untung karena bisa ngelipetin baju dengan senang hati.

Kayak nulis artikel ini aja. Topiknya udah muncul dari dua hari yang lalu, bahkan udah beberapa kali muter di kepala. Tapi gue juga tau guenya belum mau nulis. Jadinya gue bilang ke diri sendiri, “Nanti dulu deh. Kayaknya lagi capek kerja. Biar nonton YouTube dulu aja.”

Minggu ini jadi minggu yang lumayan draining buat gue. Alasannya kecampur aduk sampe gue nggak tau jelas penyebab utamanya apa. Gue malah jadi tambah pusing kalau kudu mikirin, “Ini gue kenapa sih capek?”. Biasanya kalau capek gini gue antara pulang tenggo atau mampir dulu ke perpustakaan buat baca buku random. Nah, kemarin gue milih ke perpus. Gue cari buku, baca buku sambil cekikikan karena buku yang gue temuin ngehibur gue banget dengan lelucon tokohnya. Ah, gue seneng ke perpus tuh gitu. Gue kayak nemuin dunia yang lagi gue cari. Memang harus trial and error sih. Ada buku yang cocok, ada yang enggak. Tapi gapapa, tinggal cari aja yang lain. Dan buku yang kemarin itu berarti banget karena udah lama gue nggak ketawa selepas itu.

Biasanya gue bisa lama banget di perpus sampe jam 20.30 karena perpusnya tutup jam 22.00. Tapi kemarin gue laper banget. Yang kalau gue tahan kayaknya malah masuk angin. Jadi jam 19.00 gue keluar buat cari makan. Gue liat sekeliling rame banget anak kuliahan lagi pada nongkrong. Gue ngebatin, “Dulu gue juga kayak mereka ya. Seru-seruan.”

Pas lagi makan nasi ayam serundeng, ada bapak-bapak pengamen berdiri di belakang gue. Karena gue nggak ada uang kecil, gue minta maaf. Eh entah kenapa beliau nggak denger, jadi gue harus minta maaf dua kali. Perasaan bersalahnya ada banget. Kenapa ya gue nggak sedia uang kecil?

Terus pikiran gue malah ke mana-mana.

Bapak itu masih mau keluar rumah buat cari rezeki. Masih muter dari satu meja ke meja lain. Kenapa sih masih ada orang yang sesusah itu cari uang? Padahal ini Jakarta. Naik motor dua kilometer lagi aja udah ketemu gedung tinggi yang kerlap-kerlip, mobil listrik di mana-mana.

Sungguh ketimpangan yang nggak adil. Entah kenapa, pas lagi makan itu gue mulai sadar. Kayaknya gue mulai tau deh kenapa minggu ini gue capek.

Jangan-jangan gue terlalu banyak observasi orang lain.

Udah mah diri sendiri gue observasi, orang lain juga ikut gue observasi. Yaudah, otak gue jadi sibuk sendiri. Gue ngeliat ekspresi orang, cara mereka jalan, cara mereka ngomong, terus tanpa sadar mulai nyusun cerita. “Kayaknya dia lagi capek.” “Kayaknya dia lagi sedih.” “Kayaknya mereka lagi berusaha baikan.” Padahal ya itu semua belum tentu fakta. Gue juga nggak nanya langsung. Tapi tetep aja. Otak gue memproses semua informasi itu.

Ini gimana ya ngaturnya?

Ada nggak sih yang kayak gue juga? Baru satu ruangan sama orang, terus rasanya bisa nebak, “Hmm... hari ini mood dia lagi begini.” Apa ini kekuatan Power Ranger Pink? Apapun itu, semoga jangan sampe gue kalah sama pikiran gue sendiri.

Selesai makan, gue langsung lanjut jalan ke parkiran. Sepanjang perjalanan itu gue nemuin beberapa orang yang kayaknya lagi sama kusutnya sama gue.

Bedanya... mereka berdua.

Yang satu kayaknya lagi kesusahan sama latihannya. Dari wajahnya sih keliatan capek sekaligus gregetan. Ini cuma sotoynya gue aja ya. Dia lagi disemangatin sama pelatih atau kakak tingkatnya. Pas liat itu gue bersyukur. Seenggaknya ada satu orang yang bikin dia kuat buat terus latihan.

Terus gue jalan lagi.

Di depan gue ada pasangan muda yang kayaknya lagi berantem. Cowonya jalan sambil ngebujuk. Gue nggak tau dia lagi minta maaf, ngehibur, atau cuma pengen cewenya berhenti ngambek. Tapi pas liat mereka gue bersyukur juga. Ternyata masih ada orang yang mau berusaha buat tetep jalan bareng.

Nggak jauh dari parkiran, ada lagi kakak-kakak yang lagi nangis sambil ditenangin sama seseorang. Gue juga nggak tau itu pacarnya, temennya, kakaknya, atau adiknya. Gue ikutan bersyukur lagi karena masih ada tempat buat kakaknya nangis.

Terus udah...

Pas di jalan pulang gue mikir, ah inilah kenapa manusia seenggaknya perlu satu orang buat jadi temen seumur hidup. Karena kalau ngerasa hidup lagi jelek-jeleknya, ngejalaninnya sendirian tuh jadi berkali-kali lipat beratnya. Kalau buat gue, artinya gue harus bikin kompromi lagi sama diri sendiri. Harus nyari banyak opsi hiburan buat diri sendiri.

Sampe akhirnya kepikiran, iya kayaknya emang jodoh tuh rezeki-rezekian. Atau ya mungkin Allah masih mau ngajarin gue buat jalan sendiri dulu. Nggak ada yang tau alasan di balik suatu hal yang masih jadi misteri. Lagian kalau terus-terusan dipikirin, kalau memang belum waktunya ya nggak bakal dikasih juga.

Dari berbagai kejadian dalam satu hari itu, gue jadi kepikiran lagi. Sebenernya gue masih hidup di dunia ini karena apa ya? Apakah masih ada hal menyenangkan yang bisa gue cobain lagi?

Kayaknya hari ini gue nemu jawabannya.

Iya. Masih ada. Masih banyak banget. Tapi jangan cuma dicari. Jangan cuma dijadiin pelampiasan. Tetep harus sadar sama kebutuhan diri sendiri. Tetep harus berempati. Dan inget kalau ini cuma dunia. Masih ada konser BTS. Masih ada kucing yang harus gue kasih makan. Masih ada tulisan-tulisan gue yang entah gimana mungkin bisa nemenin orang lain yang lagi ngerasa sendirian.

Gue juga ngerasain hal yang sama. Kadang berat. Kadang punggung kiri pegel. Kadang bawaannya pengen nangis aja kalau ngeliat hidup yang begini-begini terus. Kadang ketawa gara-gara liat konten lucu. Seneng liat pedagang kaki lima dagangannya laris. Miris kalau dagangannya sepi. Senyum sendiri liat anak kecil main layangan. Ah... Masih banyak banget yang bisa dirasain selagi jadi manusia.

Eh, kitamah kayaknya nggak usah terlalu nyesel sama terlalu penasaran nggak sih? Soalnya mungkin tugas kita bukan buat tau semua jawabannya. Mungkin tugas kita ya ngerasain aja. Karena semua perasaan itu cuma bisa dirasain kalau kita jadi manusia.

Jadi yaudah.

Jalan aja terus.

Bawa semua perasaan yang ribet, rumit, dan kadang bertabrakan itu. Karena kita semua sama-sama lagi belajar jadi manusia. Cuma ujiannya aja yang beda-beda.

Tapi gapapa.

Kan cuma di dunia aja.

Kadang ada masa di mana gue lebih susah buat baca ketimbang nulis, tapi ada juga waktu di mana nulis terasa jauh lebih susah daripada baca.

Masalahnya, kadang gue lagi butuh baca tapi rasanya susah. Di saat lain, gue lagi butuh nulis tapi juga sama-sama terasa buntu. Jadi apa yang gue lakukan? Lucunya, justru kebalik. Lagi butuh baca malah nulis, lagi butuh nulis malah baca. Rasanya kayak lagi haus tapi bukannya minum malah makan. Kebayang nggak?

Hari ini gue memutuskan buat nulis random aja dan sedikit memaksa diri buat mulai, karena rasanya gue lagi butuh nulis. Biasanya kebutuhan ini gue alihin dulu dua harian dengan baca buku, tapi hari ini gue pengen coba duduk dan nulis aja, walaupun lagi-lagi yang selalu gue bilang: gue nggak tau mau nulis apa.

Tapi kalau dipikir-pikir, bukannya selama ini emang selalu begitu ya? Setiap mulai nulis, rasanya nggak pernah benar-benar tau mau nulis apa. Tapi di akhir selalu ada sesuatu yang jadi tulisan. Meski kadang, kayak sekarang, gue sendiri juga bingung ini sebenarnya lagi ngebahas apa. Beberapa hari belakangan ini gue ngerasa cukup fulfilled. Ada rasa penuh, rasa senang yang pelan-pelan hadir. Dan kali ini, ada alasannya.

BTS akhirnya mulai world tour lagi setelah hampir empat tahun hiatus grup.

Rasanya campur aduk. Terharu, senang, dan otomatis bikin gue ngelihat lagi perjalanan hidup gue sendiri selama empat tahun ke belakang. Banyak banget yang berubah. Banyak banget hal yang sebenarnya sudah gue capai.

Comback BTS ini malah jadi semacam ajang refleksi buat gue, karena waktu mereka ngumumin hiatus dulu, hidup gue justru lagi kacau balau. Nangis hampir tiap hari. Cara gue coping sama stres waktu itu ya lewat mereka: nonton Run BTS, dengerin lagu-lagu mereka, nonton reality show mereka, pokoknya semuanya BTS. Makanya sekarang, ketika mereka kembali, gue jadi ikut melihat diri gue yang sekarang.

Harusnya gue bersyukur nggak sih? Hidup gue ternyata sudah sejauh ini. Secara nggak langsung, banyak cita-cita yang dulu pernah gue minta ternyata satu per satu terkabul. Tapi kenapa ya, gue masih sering nggak sadar dan malah langsung minta hal lain lagi?

Jujur, gue takut sama perasaan nggak bersyukur itu. Padahal harusnya kalau udah sampai di tujuan, kita nikmatin dulu nggak sih? Kayak lagi sampai di satu destinasi, harusnya kita berhenti dulu, foto-foto dulu, makan dulu, menikmati pemandangannya, baru lanjut jalan ke tempat berikutnya.

Tapi otak gue nggak begitu.

Begitu sampai, nggak ada istirahat. Langsung, “yok habis ini minta apalagi?”.

Dan mungkin itu kenapa kemarin gue seneng banget lihat SUGA senyum-senyum gitu di tengah konser.

Kelihatannya sederhana ya, cuma seseorang yang lagi konser sambil kehujanan. Tapi buat yang ngikutin dia cukup lama, kita tau kalau hujan dan air bukan hal yang selalu nyaman buat dia. Ada masa lalu yang pernah bikin itu jadi sesuatu yang berat.

Makanya pas lihat dia tetap berdiri di bawah hujan sambil senyum, teriak-teriak minta hujannya berhenti tapi tetap menikmati momennya, gue ikut ngerasa hangat. Kayak ada sesuatu yang perlahan sembuh.

Mungkin healing memang nggak selalu datang dengan bentuk yang besar dan dramatis. Kadang dia datang sesederhana bisa tersenyum di tengah hujan dan banyak army yang notice itu. Rasa senangnya sampe ke hati kita semua tau Yoongi. Kayak ada rasa bangga dan pengen banget bilang “Kkaepjjang Yoongi Oppa!! You did so well”.

Dan mungkin, tanpa gue sadari, gue juga sedang ada di fase itu. Hidup gue sekarang adalah versi gue yang sedang belajar tersenyum di tengah hujan. Masih ada rasa takut, masih ada ambisi yang nggak ada habisnya, masih ada suara di kepala yang terus ngajak lari ke tujuan berikutnya. Tapi setidaknya sekarang gue bisa berhenti sebentar, melihat ke belakang, dan bilang ke diri sendiri: ternyata sejauh ini ya.

Buat punya kemampuan sadar kalau ada banyak hal baik yang satu per satu Tuhan kasih ke hidup gue, dan menerimanya dengan rasa syukur, ternyata juga butuh latihan. Nggak gampang, tapi mungkin memang itu yang sedang gue pelajari sekarang.

Tugas gue sekarang bukan terus berlari ke tujuan berikutnya, tapi belajar tersenyum dan menikmati hidup yang sedang gue jalani, seperti SUGA yang tersenyum di tengah hujan malam itu.

p.s Tulisan ini terlebih dulu upload di Medium bulan April, 2026. Pelan-pelan gue akan mindahin beberapa tulisan yang gue suka kesini~

Untuk dibaca sambil mendengarkan:

Gue biasanya nulis itu buat menyimpan emosi dari setiap peristiwa yang terjadi di hidup gue.

Minggu lalu, tepat di hari Selasa, gue ikut war tiket konser BTS. Buat gue pribadi, konser BTS kali ini bukan sekadar pertunjukan musik biasa. Buat para ARMY, konser ini kayak self-reward buat diri sendiri karena berhasil ngelewatin fase-fase yang nggak mudah di masa lalu.

BTS adalah salah satu hal yang bikin mental gue tetap napak. Mereka selalu ngingetin kalau ya emang manusia itu tempatnya susah, sedih, kecewa, dan itu gapapa. Nanti pasti ada saatnya manusia juga ngerasain hal-hal yang bikin mereka bahagia. Ini cuma fase aja.

Dari sekian banyak manusia yang gue kenal, jarang ada yang ngomongin hal kayak gitu. Mereka justru lebih sering mempertanyakan keputusan yang gue ambil ketimbang mikirin apa yang gue rasain. Apakah gue kesusahan? Apakah gue sedih? Nggak ada yang peduli sampai sebegitunya.

Makanya, pas BTS bilang hal-hal nenangin kayak gitu, buat gue itu hal yang besar banget. Soalnya gue butuh dengerin hal-hal kayak gitu buat terus lanjutin hidup di tengah pertanyaan orang-orang yang nanya, “Kenapa gue ambil keputusan nekat itu?”

Nggak semua orang ngerti masalah yang gue hadapin saat itu. Mungkin BTS pun juga nggak tau persis masalah yang gue hadapin. Tapi setidaknya mereka tulus ngomong dan ngerasain hal yang sama kayak gue. Dan itu yang nyampe ke gue, yang bikin gue bisa jalan sejauh ini.

Tiket konsernya memang nggak berhasil gue dapetin. Tapi lo tau apa? Gue berhasil memahami diri gue dan ngasih pengertian ke diri gue sendiri. Selama ini gue selalu takut buat ngelabel emosi gue sendiri. Dan untuk kalah war tiket kali ini, gue mau ngelabel emosi gue dengan satu kata: kecewa.

Kenapa kecewa? Karena gue hampir banget dapet. Tapi ada hal di luar kontrol gue yang nggak bisa diapa-apain dan bikin gue gagal dapetin tiketnya. Ada banyak yang bilang orang-orang ngewar pake BOT, pake link bypass, atau apalah itu. Ada juga yang FOMO aja, nggak tau BTS siapa atau lagunya apa aja, tapi ikut war dan dapetin tiketnya. Padahal masih banyak ARMY di luar sana yang nunggu momen ini. Nabung bertahun-tahun, nunggu semua member selesai wamil, nunggu album mereka jadi. Bahkan ada yang nunggu dari sepuluh tahun lalu, tapi tetap nggak dapet tiket.

Apalagi kalau bukan kecewa namanya, ya kan?

Ada yang bilang kalau nggak dapetin tiket konser bukan berarti perjalanan lo selama ini sia-sia. Justru itu pertanda kalau lo udah survive sejauh ini sampai BTS ngegelar konser di negara lo. Dan soal dapetin tiket atau enggak, itu cuma reward yang bisa lo substitusi dengan hal lain. Tapi gue lebih suka percaya sama kemungkinan kalau Tuhan masih mau kasih hadiah yang lebih besar ketimbang tiket konser BTS.

Buat para ARMY yang nggak dapet tiket konsernya, kita nggak ada yang tau rencana Tuhan mau bawa kita sejauh apa. Masih banyak kemungkinan yang bisa terjadi selama enam bulan sebelum konser BTS.

Jangan mentang-mentang mikir ini kesempatan satu-satunya jadi gegabah buat beli WTS yang belum jelas asal muasalnya. Udah banyak ARMY yang ketipu sama WTS-an, jadi gue mohon hati-hati ya. Harga yang dikasih sama orang jual WTS juga nggak main-main. Jadi dipikirin dulu dengan kepala dingin dan hati yang tenang.

Kalau bukan sekarang waktunya, mungkin tahun depan di negara lain? Mungkin aja nanti jalannya dibikin jauh lebih mulus sama Tuhan dan ternyata lebih baik dari yang kita bayangkan. Kita nggak ada yang tau, kan?

ARMY lain yang nggak dapet tiket juga sepakat mau tetap datang ke venue dengan sebutan CAT 4 wkwk. Nanti kita nyanyi bareng sama Bangtan meski dari luar venue, sambil nunggu kesempatan lain yang mungkin aja terjadi di masa depan.

Karena pada akhirnya, kita nggak pernah benar-benar tau kemungkinan apa yang sedang disiapkan semesta untuk kita.

Buat orang yang nggak terlalu ngerti kenapa sih orang-orang bisa sesayang itu sama BTS, kalian nggak tau ceritanya. Nggak tau betapa susahnya. Nggak tau betapa menyeramkannya jalanin semuanya sendirian. Jadi please, gue mohon empatinya dikit aja.

Kita semua ARMY yang bisa survive hari ini adalah pejuang yang akhirnya berhasil keluar dari lingkaran hitam yang kita buat sendiri. Jadi kalau belum tau rasanya kayak apa, nggak usah banding-bandingin jalan lo dan jalan gue. Karena semuanya beda. Dan pada akhirnya, semua orang sedang berjalan di labirinnya masing-masing.

Hari ini gue beli es batu dan nggak bawa totebag, jadinya gue masukin ke jok motor pakai plastik seadanya. Persetan lah soal bakteri jahat atau baik yang masuk ke es batunya. Setelah beli es batu, gue nggak langsung balik kantor karena mau beli makan sama ke bank dulu sebentar.

Di jalan gue baru kepikiran, “Kayaknya ini es batu bakal mencair deh.” Cuaca lagi panas begini dan es batunya gue masukin ke jok motor. Eh ternyata pas gue buka, ada sih yang mencair, tapi kebanyakan masih beku.

Gue mikir mungkin es batu yang gue beli nggak gampang cair karena gue belinya nggak cuma satu butir, tapi banyak. Semua es batu itu dingin dan dimasukin ke dalam plastik yang sama. Gue bilang ke diri sendiri, es batu itu bisa bertahan meski udaranya lagi panas karena mereka nggak sendirian. Yaa, pasti makan waktu sih sampai semuanya meleleh, tapi setidaknya mereka punya kesempatan lebih besar buat bertahan.

Gue nggak tahu tulisan ini bakal berakhir dengan konklusi apa. Soalnya kemarin beneran jadi bad day banget buat gue. Ada banyak kabar buruk yang gue terima sampai badan gue oleng, gemeter, dan nggak nafsu makan. Gue tahu dari sekian banyak berita buruk itu, bukan cuma gue yang kena dampaknya, tapi orang lain juga.

Terus gue jadi mikir. Di situasi yang lagi panas dan penuh kabar buruk kayak gini, apakah orang lain bisa tetap dingin? Atau justru ikut jadi panas sampai akhirnya capek dan meleleh?

Es batu gue yang ada di dalam plastik itu butuh waktu buat meleleh, sama kayak manusia. Semua orang punya batas untuk bertahan. Apalagi kalau harus ngadepin semuanya sendirian. Punya teman dan keluarga yang masih bisa ngasih energi positif di era sekarang itu privilege banget. Mereka bikin kita sedikit lebih adem dan tenang waktu ngadepin keadaan yang lagi panas-panasnya.

Kayak es batu gue yang nggak gampang meleleh karena gue belinya banyak.

Hidup juga gitu. Kita harus pinter-pinter milih siapa yang masuk ke ring 1 kehidupan kita. Biar apa? Biar ketika keadaan mulai terasa terlalu panas, kita masih punya cukup kesejukan untuk bertahan sedikit lebih lama.

Memori menyenangkan yang gue ingat pas kecil itu adalah main petak umpet di rumah tetangga. Gue blur banget soal itu terjadi kapan, cuma yang gue inget nggak ada pikiran lain selain sembunyi biar nggak ketahuan dan berusaha cari jalan biar bisa balik ke titik awal tanpa ada yang tahu. Terus gue lolos deh, nggak kebagian jadi yang jaga berikutnya alias nyariin orang-orang yang sembunyi.

Setelah dipantik pertanyaan “hal menyenangkan” itu, gue jadi mikirin hal-hal menyenangkan lain yang udah gue alami selama hidup. Ternyata hal menyenangkan itu bukan pas lulus sekolah, wisuda, atau mencapai sesuatu. Buat gue, hal menyenangkan itu sesimpel pas sekolah gue dan temen-temen bikin perayaan kecil-kecilan buat temen yang lagi ulang tahun, ngerjain project atau event bareng, pergi ke museum tanpa izin orang tua karena waktu itu kalau izin dulu pasti nggak dibolehin. Jadi kami memilih minta maaf aja kalau ketahuan ketimbang izin, karena tahu jawabannya pasti nggak boleh karena jauh dari rumah. Ada juga bolos sekolah yang ujung-ujungnya ngerjain tugas juga, pergi naik transportasi umum pertama kali bareng temen-temen, dan masih banyak hal lainnya.

Kalau dipikir-pikir, hal-hal menyenangkan yang tadi gue bagi selalu ada temen-temen di dalamnya. Tapi sekarang temen-temen gue punya jalan yang udah beda dari gue. Mereka ada yang fokus sama pencarian jati diri, ada yang berusaha bangun karier sambil ngurus anak, ada juga yang masih belajar atau bahkan udah sibuk sama real life. Jadi frekuensi buat ketemu dan bikin memori menyenangkan lainnya jadi agak susah.

Jujur, gue ngerasa kesepiannya ada banget karena hidup gue dulu nggak ada apa-apanya kalau nggak ada temen. Kebanyakan memori baik gue selalu bareng mereka. Dan ketika gue masuk ke fase di mana jalan hidup kita udah nggak bareng lagi, di situ gue mulai ngerasa ketinggalan atau “lost” dari mereka. Gue ngerasa jalan gue lama banget buat sampai di titik yang sama kayak mereka.

Di satu sisi, gue juga tahu kok kalau perjalanan setiap orang emang beda dan nggak bisa ada yang sama persis. Cuma tetap aja rasanya canggung gitu. Mau cerita soal hidup juga jadi kayak ada dinding tak kasat mata yang ngehalangin kita. Soalnya kita semua tahu hidup di zaman sekarang itu nggak ada yang gampang. Gue ngeliat story mereka masih bisa main sama keluarganya, hangout bareng temen kerjaan, atau sekadar update soal hobi aja, itu udah jadi kabar lebih dari cukup.

Gue sebenarnya nggak tahu persis apa yang dipikirin sama mereka, apalagi yang udah punya keluarga. Apa mereka emang udah nggak butuh temen lagi ya buat sekadar main kayak dulu? Atau karena udah sibuk ngurus anak, kerjaan rumah, dan karier jadi nggak sempat lagi mikirin mau main?

Apa guenya yang harus lebih sering nge-reach mereka? Tapi nggak ada keharusan juga sebenarnya. Kalau gue terus-terusan nge-reach dan merekanya lagi sibuk sama keadaan masing-masing, itu juga bikin gue capek dan ngerasa ditolak terus. Padahal gue juga tahu kenapa mereka nolak, cuma kan tetap aja ya... wkwk.

Sebenarnya ini udah jadi keresahan gue beberapa bulan ke belakang. Cuma sekarang gue udah berdamai dengan itu. Gue juga mulai membiasakan diri melakukan hal-hal menyenangkan sendirian biar gue punya momen sama diri sendiri dan tentu saja bisa bikin gue lebih kenal sama diri sendiri.

Ada banyak hal baru yang gue lakuin sendiri dan ternyata menyenangkan. Contohnya kayak pergi ke toko buku dan beli buku, pergi ke perpustakaan buat baca buku random, pulang kerja mampir ke warung kaki lima buat makan sendiri, ke kafe buat baca buku, atau naik transportasi umum sendirian keliling Jakarta.

Not bad kok. Gue malah seneng banget karena jadi ngerasa lebih berani. Mungkin emang Tuhan lagi kasih waktu buat gue sendirian dan menikmati betapa menyenangkannya jadi sendiri sebelum nanti (akhirnya) ketemu sama partner hidup. Hehehe.

Dulu gue pikir hal-hal menyenangkan harus selalu ada temennya. Harus ada yang diajak ketawa, diajak nyasar, atau diajak bikin cerita buat dikenang nanti. Tapi belakangan gue sadar ternyata nggak semua memori baik harus dibuat rame-rame. Ada juga memori yang cuma melibatkan gue dan diri gue sendiri, dan ternyata tetap menyenangkan.

Mungkin bentuknya memang udah beda dari dulu. Tapi selama masih ada hal yang bikin gue penasaran buat dijalani dan dikenang nanti, mungkin gue nggak benar-benar kehilangan sesuatu. Gue cuma lagi belajar menikmati versi lain dari hal menyenangkan itu.

Gue pengen deh punya satu orang di hidup gue. Tapi nanti, giliran udah ada gue juga bingung harus bersikap kaya gimana. Ujungnya, gue ngerasa nggak pantes buat dia, terus gue mundur dan dianya bingung. Dulu gue tuh pelaku ghosting. Tapi semakin dewasa, gue semakin sadar kalau yang gue lakuin di masa lalu itu nggak bisa dibenarkan. Orang lain berhak tau alasannya, atau setidaknya gue ngejelasin kondisi yang gue rasain sebelum akhirnya memutuskan buat cabut.

Gue liat temen-temen gue menjalin hubungan kayak… yaudah diterima aja. Kaya gampang banget. Nah ini gue bias sih wkwk, soalnya bisa aja mereka nggak cerita susah dan struggle-nya kayak apa. Tapi kalau gue tuh, tipe yang gabisa dipaksa, gabisa dikasih tekanan dan gabisa buru-buru. Ribet banget jujur wkwkwk makanya jarang ada cowok yang deket sama gue dalam waktu lama. Either guenya yang nggak sreg sama dia, atau dianya yang mundur pelan-pelan. Sekalinya ketemu yang ritmenya sama, eh waktunya nggak pas. Jadi yaudah deh gabisa dipaksa juga.

Kadang gue pengen maksa diri buat nggak terlalu mentingin perasaan “nggak sreg” itu. Cuma gue nggak bisa mengabaikan perasaan gue gitu aja. Gue udah terlalu banyak ngalah pada beberapa aspek hidup yang lain. Jadi buat yang satu ini, perasaan gue penting banget.

Sebenarnya beberapa kali ada kesempatan buat kenalan sama orang baru. Tapi dari guenya kayak belum bisa, dan lucunya gue juga nggak tau belum bisanya karena apa. Ini tuh bahkan belum mulai loh. Belum kenalan. Belum sampai ‘hallo nama gue Adel’. Belum sejauh itu. Tapi guenya malah kayak ‘nanti dulu deh del.. kita belom beres’. Padahal emang apaan sih yang belom beres? :’’’’ gue tuh aneh tau. Kenalan sama orang lain ogah tapi giliran sendiri juga kesepian wkwkwkwk. Terus gimana coba?

Semakin gue gali, semakin gue sadar kalau gue memang belum tau apa-apa soal ini. Mungkin itu tandanya memang bukan sekarang waktunya. Gue egois kalau maksain jalin hubungan dengan orang lain sementara diri gue sendiri masih sibuk berbenah dan masih punya PR besar: kenapa gue sebingung itu waktu berhubungan sama orang lain?

Perasaan ketinggalan itu sebenarya lahir dari standar sosial sih. Terlalu banyak orang menjalani tamplate hidup yang dianggap “normal”: umur 25 mulai menjalin hubungan lalu menikah. Sehingga ketika gue tidak melakukan hal tersebut terasa seperti orang yang ketinggalan rombongan. Ngerasa beda sendiri. Bahkan kesulitan nemuin temen yang masih ada di fase yang sama kayak gue.

Uniknya, tiap gue lagi ada di fase bingung kaya gini, semesta kayak kasih random giude. Datengnya bisa lewat timeline atau lewat drama yang lagi gue tonton. Di fase ini, gue ketemu buku Multiidentitas karya Zahid Ibrahim. Dari buku itu gue belajar kalau nggak apa-apa punya jalan yang beda dari kebanyakan orang. Soalnya kalau mau ditarik lebih jauh, hidup tiap orang tuh punya variabel yang nggak bisa disamain. Jadi nggak adil juga kalau gue naruh ekspektasi hidup gue sama kayak “orang pada umummya”. Menjadi otentik jadi pilihan paling masuk akal dan pelan-pelan, juga ngaruh ke cara gue ngeliat diri sendiri.

Dari semua emosi dan kebingungan yang gue alamin dalam hidup ini, gue bersyukur banget karena rasanya gue selalu dikasih random guide lewat hal-hal yang nggak disangka. Jadi meskipun kadang hidup masih terasa kayak jalan di lorong kosong dan gelap, guide-guide random itu jadi semacam kunang-kunang kecil yang nuntun gue buat terus jalan dan bikin gue ngerasa nggak sendirian. Jujur buku nya Zahid memang gampang banget buat diterima. Tapi buat bener-bener mengaplikasikan dan merefleksikannya ke hidup gue sendiri, kayaknya masih bakal makan waktu yang lumayan lama.

Setelah berjalan 6 bulan, tugas udah mulai muncul. Pelajaran sih belum yang terlalu susah, masih bisa lah dijalanin sambil ketawa-ketiwi sama temen.

Satu tahun-dua tahun udah mulai ngerasa capek dan pengen cepet-cepet lulus. Ditambah emang pelajaran atau mata kuliahnya udah mulai susah. Kerja kelompok bareng temen yang lemot lah, drama pertemanan, drama dosen, drama responden dan drama-drama lainnya. Dititik itu masalah mulai muncul secara berbarengan dan gue mulai mikir “emang begini ya? Emang sesusah ini ya?”

Bukan cuma masalah di sekolah atau kampus. Masalah dirumah tentang orang tua juga ngga kalah tuh. Wah emosi lagi diatas kepala dan belum tau gimana cara regulasinya sampe ngomong sama Ayah-Ibu tuh kaya ngomong sama musuh. Bawaannya nada tinggi terus, ngerasa ngga dingertiin, ngga dibolehin ini itu, ngga bebas buat ngelakuin sesuatu, ngerasa ngga di sayang. Ah pokoknya kalo inget dulu rasanya gue pengen banget bawa Adel remaja pergi ke psikolog wkwkwk.

Setelah berbagai masalah dan drama hidup akhirnya gue lulus.

Perasaan bangga dan lega itu di gue kayaknya cuma bertahan 1 minggu abis itu bosen dan bingung mau ngapain. Yang biasanya gue ngga dibolehin ngelakuin ini dan itu, pas lulus sekolah gue dibebaskan buat ngelakuin banyak hal. Anehnya adalah gue justru bingung. Gue gatau mau ngapain, bingung mau mulai dari mana, caranya gimana, temen-temen yang lain daftar kuliah disaat ekonomi keluarga gue lagi ngga bagus makin ngebuat gue rendah diri banget.

Dulu setelah lulus sekolah dan keterima kerja gue pernah nangis karena di tempat kerja itu ngga ada orang yang nyemangatin gue kayak guru gue dulu di sekolah wkwkwk. Gue bener-bener kehilangan sosok yang bisa ngebuat gue tetep on fire gitu. Soalnya guru di sekolah gue tuh keren-keren banget. Gue bisa ikut lomba ini itu meski kadang ngga di ACC sekolah, guru gue tetep yang ngedukung gue mau kalah atau menang. Dititik itu gue baru sadar oh setelah lulus sekolah yang bisa ngasih semangat itu, bukan lagi guru, temen atau orang tua tapi diri sendiri.

Kehidupan sekolah dan kuliah gue seru banget sih dan gue sangat menikmati itu tapi jujur pas fase-fase ujian akhir dan skripsi rasanya emang mau cepet-cepet selesai aja tanpa tau kalo moment itu ngga akan bisa terulang lagi. Adel remaja juga gatau kalo setelah lulus tuh kehidupan justru jadi lebih nakutin karena udah ngga ada lagi petunjuk jalannya. Harus bisa nentuin jalan sendiri disaat temen-temen udah mulai ngelanjutin perjalanan. Tapi, gue masih diem dan menganggap diri sendiri kecil, ngga ada apa-apanya.

Gue pikir setelah banyaknya masalah yang gue hadapi pas sekolah dan kuliah sambil kerja ngebikin gue jauh lebih tangguh dan ngerasa kayaknya bisa nih gue menghadapi kehidupan yang fana ini dengan baik-baik aja.

Ternyata tidakkkkk

Gue capek juga, tiap hari gue kepengen gausah kerja, tiap hari juga gue bertanya-tanya ini gue kerja sampe kapan? kalau sekolah atau kuliah kan ada tuh ya batas akhirnya nah kalo kerja kan nggak wkwk kita tiap hari butuh uang buat makan. Uangnya di dapet dari mana kalau bukan karna kita kerja? kalo ngga kerja ngga makan kalo ngga makan nanti laper kalo laper nanti minta-minta sama temen, tetangga, ibu, ayah ah repottt.

Ini para orang tua tuh ngerasain kaya gini juga ngga si di umur 20 tahunan? gue bingung kok ya bisa ya mereka bertahan hidup sampe 60 70 tahun. Apa gitu yang ngebikin mereka terus semangat tiap hari? Disaat gue yang masih muda ini rasanya kaya udah mau nyerah aja.

Tiap hari mikir mau nyerah tapi tetep bangun pagi, berangkat kerja dan jajan kopi.

Begitu terus tiap hari gapapa kan?

p.s Tulisan ini terlebih dulu upload di Medium bulan Juli, 2025. Pelan-pelan gue akan mindahin beberapa tulisan yang gue suka kesini~

Semua itu mulai pas ada beberapa laki-laki yang ngomentarin fisik gue setelah gue upload foto di social media.

“Ih kamu gemukan deh sekarang.”
“Itu muka pipi semua.”

Jujur, gue termasuk orang yang jarang dapet komentar kayak gitu. Biasanya justru kebalikannya.

“Ih kok lo kurus banget sih?”
“Ternyata lo makannya banyak ya, tapi badannya tetep kurus.”

Dan lucunya, dua jenis komentar itu sebenarnya sama aja. Sama-sama ngomentarin fisik gue. Bedanya cuma arah komentarnya.

Perasaan pertama gue waktu baca itu bingung.

Bingung harus respon apa. Bingung kenapa ada laki-laki yang berani komentar kayak gitu ke orang yang bahkan nggak deket sama mereka. Maksudnya apa? Emang sepenting itu ya bentuk badan orang lain sampai harus diomongin?

Setelah baca komentar itu, kepala gue mulai rame sendiri.

Apa iya gue gemuk sampai nggak enak dilihat?
Apa badan gue udah separah itu?
Apa gue harus mulai diet?

Padahal kalau dipikir-pikir lagi, dari hitungan berat badan ideal gue masih termasuk proporsional. Dan soal muka bulat atau pipi chubby, itu juga bukan hal baru. Dari dulu emang muka gue begitu.

Tapi anehnya, sesuatu yang tadinya biasa aja jadi terasa beda pas ada orang lain yang nge-point out.

Kayak… emang salah ya kalau punya pipi chubby?

Dan yang paling bikin capek ternyata bukan komentarnya. Tapi efek setelahnya.

Gue jadi guilty setiap makan.
Gue jadi punya suara kecil di kepala yang terus nge-judge diri sendiri.
Gue jadi nggak mood ngaca.
Lihat orang lain yang ramping dan tirus rasanya iri.

“Kok bisa ya mereka cantik gitu?”
“Mereka makannya gimana ya?”
“Olahraganya apa ya?”

Hal-hal yang sebelumnya nggak terlalu gue pikirin tiba-tiba berubah jadi sesuatu yang terus muter di kepala.

Kadang gue juga mikir, kenapa ya orang bisa sebegitu gampangnya ngomentarin fisik perempuan lain? Apalagi perempuan yang bahkan nggak mereka kenal dekat.

Apa mereka nggak sadar kalau satu komentar random bisa tinggal lama di kepala seseorang?

Atau mungkin buat mereka itu cuma bercanda. Cuma komentar lewat. Tapi buat orang yang nerimanya, komentarnya bisa berubah jadi cermin retak yang bikin kita mulai ngelihat diri sendiri secara berbeda.

Dan jujur, buat jadi cuek ternyata nggak segampang itu.

Orang sering bilang, “Udah nggak usah dipikirin.” Tapi kenyataannya, tubuh kita hidup bareng kita setiap hari. Jadi ketika ada orang lain mengomentarinya, wajar kalau akhirnya kita ikut mempertanyakan diri sendiri.

Mungkin memang butuh latihan bertahun-tahun buat benar-benar nggak peduli. Bahkan mungkin seumur hidup. Karena akan selalu ada hal yang bisa dikomentari orang lain tentang hidup kita. Fisik, cara bicara, pilihan hidup, kerjaan, sampai hal-hal yang sebenarnya bukan urusan mereka.

Tapi akhir-akhir ini gue sadar satu hal.

Orang yang sibuk membangun hidupnya sendiri biasanya nggak punya banyak waktu buat sibuk ngomentarin hidup orang lain. Apalagi sampai mengurusi bentuk pipi seseorang di internet.

Kalau dilihat dari sudut pandang yang lebih luas ya, sebenarnya boleh-boleh aja komentarin foto orang di social media. Lagipula emang disediain juga kolom komentar dan direct message kan.

Cuma gue mau ngingetin aja..

Setiap hidup orang itu perjalanannya nggak semulus jalan tol. Ada banyak kendala, hambatan, dan masalah di hidup masing-masing orang yang kadang kita nggak tahu apa-apa soal itu.

Soal fisik pun sebenarnya gue yakin kebanyakan orang udah paham sama kelebihan dan kekurangan dirinya sendiri.

Ada orang yang dari dulu pengen gemuk karena capek dikomentarin kurus terus.
Ada juga yang pengen kurus karena seumur hidup dibilang gemuk.
Ada yang lagi pengobatan dan efek obatnya bikin berat badan naik.
Ada yang makannya dijaga tapi badannya tetap begitu.
Dan ada juga yang sebenarnya lagi berusaha berdamai sama dirinya sendiri, tapi tiba-tiba harus baca komentar dari orang lain yang bikin semua rasa insecure itu muncul lagi.

Duh, variabelnya banyak banget.

Makanya gue nggak pernah benar-benar bisa ngerti kenapa fisik orang lain sering banget jadi bahan komentar random di internet.

Gue nggak ngelarang orang buat komentar tentang hidup orang lain. Gue juga sadar kita nggak bisa ngebungkam semua mulut orang.

Tapi please, be nice aja.

Karena kita nggak pernah tahu kalimat yang mana yang ternyata bikin seseorang mulai mempertanyakan dirinya sendiri.

Dan gue lagi berusaha pelan-pelan buat percaya kalau nilai diri gue nggak berubah hanya karena ada beberapa komentar random dari orang yang bahkan nggak benar-benar kenal gue.

Walaupun ya… sampai sekarang gue masih belajar buat percaya itu.