Uns dias depois disso, saiu de trás do armário uma aranha estranhíssima, muito grande, que eu nunca tinha visto e que me fascinou e assustou ao mesmo tempo. Ela parecia um misto de aranha Nosferatu, na dimensão (uma mão aberta, marromeno), e uma daquelas aranhas das perna fina e comprida (no lay-out). Um ou dois dias depois dela aparecer perto do armário, ela se refugiou perto da janela E depois sumiu.

Nessa temporada da aranha misteriosa aqui em casa surgiu, em uma das minhas leituras de pesquisa do livro novo, uma citação de Padre Anchieta, um trecho de carta sua de 1560, em que ele dizia que

Ha aqui umas aranhas de gênero diverso, tendo também um nome diferente do destas e que exalam muito mau cheiro: são frias por natureza, não saem das casas, senão quando o sol está muito ardente; por essa razão os que bebem delas, pois as mulheres brasilicas muitas vezes soem preparar bebidas envenenadas, são acometidos de um excessivo frio e tremor; para isso o vinho é excelente remédio.

Na hora nem me passou pela cabeça googlar pra ver QUAL aranha é fria e fedorenta. Apenas pensei que essa informação era massa pra tentar explicar como Anna L. (uma mulher misteriosa da história de PE que talvez seja minha parenta distante) teria matado seu próprio pai envenenado, conforme relatam os documentos históricos do Tribunal do Santo Ofício. Sim, essa história é real. E sim, é parte do livro novo, que sai ano que vem pela Boitempo e vai se chamar anti/corpo: urubuservações sobre o brasil. Tava guardando segredo a pedido da editora, mas agora que saiu na imprensa, posso falar aqui também — inclusive esse é o motivo pelo qual a niu virou temporariamente quinzenal, aliás, assinantes, obrigada pela compreensão! <3

Para um dos capítulos, escrevo-invento os diários dela, tipo uma Autobiografia de Alice B. Toklas sendo que no século 16 em Pernambuco.

E entre várias outras fendas, ou impasses narrativos, que eu gostaria de resolver, tem esses dois:

1. Anna L. matou seu pai mesmo? Porque que pode muito bem ser que a mulher que a acusou de parricida para o Tribunal do Santo Ofício o fez como estratégia de autodefesa para, ao colocar em cheque a credibilidade de Anna, se livrar das acusações que Anna, por sua vez, fez contra ela (sim, a Inquisição era basicamente o meme Yasmin a bicha <3)

2. Se sim, matou com qual veneno, onde, e por que?

Essas duas perguntas têm me ocupado muito nas últimas semanas. Por isso quando li a passagem de Anchieta fiquei feliz, pois a informação contida na carta me ajuda, pelo menos, a inventar a arma do crime talvez cometido por minha tatatatatataravó. Além disso, encontrar essa carta na hora certa (ou seja, justamente na hora que eu precisava da informação contida nela, sem nem saber que precisava!) faz parte dessas experiências mágicas que acontecem quando você tá pesquisando e escrevendo um livro. Aí aconteceu outra coisa. Mais mágica ainda.

Durante os mesmos dias que a aranha estava de visita, fui botar o lixo fora vi um espírito. Fazia muitos anos que eu não vi um, a última interação que eu tive com fantasma foi em 2007 depois que um amigo morreu. Desde então, nunca mais. A lixeira do prédio fica nos fundos dos três blocos de prédio, uma espécie de micro bosque, com árvores muito altas e muitas plantas, e ruínas do que foi um estábulo e uma oficina de consertar charrete (eu juro em cristo). Uma paisagem apropriada pra fantasma kkk

Nos dias que se seguiram, eu fiquei tentando entender quem é que estava lá e tinha aparecido pra mim. Podia ter sido:

1. O véio Gertig, avô da dona atual, que comprou os prédios num leilão, por uma ninharia, depois que foram expropriado dos donos originais, uma família judia...

2. Podia ser Jona Kurzberg, inquilino judeu, que morava aqui no prédio e pagava aluguel pro véio Gertig, que foi preso pelos nazi em 1939 e depois deportado para o campo de Trawniki, onde morreu em 1942

3. Ou podia ser um dos nazi que sequestrou Kurzberg e tá arrependido, penando por aqui...

Fiquei apegada nessas hipóteses uns dias, até que um dia do mais absoluto nada me perguntei qual seria o nome científico da aranha citada por Anchieta. Como ele não cita nome popular na missiva, googlei “aranha fria que solta cheiro” e PAM: o resultado mostrava a mesma aranha da minha cozinha!!!!!!!!!!!!!!!!!

A partir daí, fui só ladeira acima na doidice, chegando à óbvia conclusão (kkk) de que o fantasma que vi era obviamente Rodrigo L., pai de Anna. Mas entender isso também gerou um novo dilema, totalmente inédito, pra mim — um que se encontra numa intersecção cambaleante entre moral, política e espiritualidade.

A parte espiritual do dilema versa sobre o fato de que Rodrigo L. apareceu pra mim—> logo, ele está tentando me comunicar algo —> logo, ele precisa de que uma vela seja acesa pra ele —> e considerando que todas as segundas-feiras eu acendo uma vela pros meus mortos —> eu poderia muito bem acender uma pra ele também, já que ele também é meu antepassado

PORÉM (e aqui começa o dilema de ordem política) Rodrigo era dono de escravizados —> entre outras pessoas, escravizou Felipa, a mãe de Anna —> não posso acender uma vela pro homem que escravizou ninguém, menos ainda minha 14ª avó

MAS (agora vem o dilema de ordem moral) por que não perdoar Rodrigo 500 anos depois da sua morte —> pois afinal ele deve estar há 500 anos pagando pelos seus crimes, alma penada, assombração —> logo eu poderia muito bem acender uma vela pra ele.

Lukas disse pra eu aplicar o aprendi com Marx, perdoar o defunto e acender a vela. Já minha amiga Clarissa, que é mais pistola, foi mais pragmática, dizendo “perdão quem dá é Deus, mas acenda a porra da vela pra assombração te deixar em paz”. Enfim. Estou tentando resolver esse impasse à medida que escrevo.

Em 2015, um ano antes do aniversário de 80 anos da explosão da guerra (que foi de 1936 a 1939), passei 3 meses entrevistando sobreviventes na Catalunha, e seus descendentes. Esse período vivendo num vilarejo chamado El Bruc gerou três trabalhos: direction paris, 363 horas e Cartas a um anarquista catalão — além de ter sido influência decisiva em ASMA.

O primeiro deles, direction paris, é fruto das inúmeras horas de entrevista e de pesquisa nos álbuns de família dos sobreviventes, além das fotos que eu mesma produzi enquanto morei na Catalunha. Depois, quando fui pesquisar sobre os sobreviventes da guerra que se refugiaram na França, produzi imagens lá também. As fotografias que fiz em El Bruc e em Paris estão misturadas com imagens dos arquivos pessoais dos sobreviventes, sem distinção entre umas e outras — uma tentativa de refletir sobre a fragilidade da imagem como testemunha e narradora, sobre a autoria coletiva e sobre a memória como uma criação ficcional, e nem por isso menor em acurácia. O resultado foi esse:

A partir da próxima nius, começo a publicar 363 horas, em duas ou três partes, esse que é um dos maiores recibos que já escrevi pra um bói kkk. Fica aí!

Logo que cheguei nessa terra, era eu quem costumava dormir nos lugares. Alheia à língua e aos costumes, eu dormia nos cantos — antes de me aborrecer, e aborrecer os outros, dormia. Dormia em qualquer lugar, e dormia não por sono, mas pela impossibilidade de existir plenamente — já que era impossível ir embora mas também impossível ficar. E o contrário de existir pode até ser morrer, sim, mas dormir é também (e encher a cara).

Dormi em parques, bares, festas; dormi até em cima de uma mesa de sinuca. Eu dormia também porque não sabia conversar direito com Humboldt, meu contrário, sempre alerta, sempre vigilante. Não havia linguagem que articulasse sequer a desarticulação.

Mas agora o tempo passou, eu não durmo mais. Eu entendo tudo — a língua, os costumes, a linguagem corporal. E assim, apta pra vigília, fomos todos para casa dele, na noite anterior do seu aniversario de 30 anos. Eu não dormi. E ainda que os meninos da festa sejam todos bonitos, eu não me interesso por muita coisa além do aniversariante. Não durmo não somente porque consigo ficar acordada, mas sobretudo porque quero olhá-lo. Não durmo, porque se não dormir talvez consiga até tocá-lo, como se de fato minha mão tivesse que encostar em seu antebraço, antes de alcançar o isqueiro.

(...)

Mas agora é ele que dorme como uma pedra, no bar.

Na noite anterior, ainda na cozinha, se esmagava uma constelação dos infernos, gente que nunca se viu antes, e eu achei interessante que ninguém na vida dele tenha vínculo uns com os outros, ele, Noé contemporâneo, vai juntando as pessoas a cada porto; cria um zoológico todo seu, que ninguém entende e cujos bichos ele também não alimenta muito, mas ninguém deixa de abanar o rabo quando ele aparece.

Humboldt deve saber que cada bicho aqui fala uma língua, e sua cozinha vira essa Torre de Babel, não a bíblica, mas a telenovélica: misto de zoológico e manicômio. Eu só sei que ele fazia 30 anos. Velho como olhar o mar, como a posição de cagar de cócoras, como um móvel herdado, como uma pedra. Juntando as migalhas da ração, eu me alegro quando sou a eleita e ele se senta ao meu lado. Nada do que falamos fica na superfície, nada é volátil, entre eu e Humboldt tudo afunda, como as pedras. E ele, velho como as pedras, mas também, como elas, sem porta, impenetrável.

Sou eu que, acordadíssima, e querendo que ele não durma, pois a festa tá ficando chata — e porque, doida de pedra, a única coisa que quero é aproveitar que ele existe — sugiro de irmos todos pro bar. E assim fizemos. E lá, na falta de cadeiras pra todos, e eu sendo a menorzinha, e porque Deus existe e é bom, sobra pra mim sentar em seu colo. Ele se ajeita, me ajeita, tira o celular do bolso da frente pra ficar confortável pra todos os envolvidos: eu e Humboldt. Mas ainda assim ele não se abre, porque pedra não muda. Nada muda a pedra. Ao que parece, só vulcão muda pedra. De modo que, pelos meus cálculos, eu preciso da qualidade da lava pra abrir a pedra, mas eu só sou besta, nada além. Bato na porta, mas não tem porta, não há entrada. João Cabral fela da puta.

Mas agora uma fresta: depois de tanta vodca, e porque agora ele é um homem de idade, é ele quem pega no sono. Dorme como as pedras, cuja característica não somente é ser impenetrável, é também ser velha, já estou me repetindo. E assim Humboldt envelhece, cruza de uma idade a outra, dormindo como uma pedra no meu colo, em público, mas privadamente, que eu estou de fronteira. Eu, feito dono de gato dormindo em cima, estou imóvel também pra não atrapalhar o bicho, e se eu participava das conversas de forma socialmente aceitável e da minha boca saiam palavras completamente plausíveis que combinavam com o contexto, eu olhava pra Humboldt e pensava o seguinte: se eu fosse um homem eu faria feito o que com você?, assim, bêbado e vulnerável, ao meus dispôr pela primeira vez, ao contrário do resto do seu tempo de vigília, quando você mal percebe que eu existo? É bem provável que eu-homem estragaria seu aniversário de 30 anos. Mas eu sou apenas uma mulher, então, imóvel como uma pedra, velo seu sono, e de meia noite você trocou de década em segurança e nem sentiu, eu só sentinela, pronto. Acordou no outro dia sem saber a sorte que tem, pôde seguir a vida sem sobressaltos, livre de traumas, fechado em si, todo pedra, todo homem.

queria mandar um beijo pros amigos, amigas e amigues argentin_s, com as quais tenho a honra de conviver aqui na luta por moradia, pessoas que mesmo tendo emigrado seguem na luta por uma argentina livre de milei, do racismo e do capitalismo patriarcal. bolívar vive também na diáspora!

Read more

Vocês podem até ser emancipadas, mas eu tenho velhofobia internalizada, então pra mim foi incontrolável panicar um pouco. Porque veja: se meu corpo sou eu, e meu corpo tá visivelmente envelhecendo, mas eu não me sinto velha, então quem djabo sou eu?

Ficar órfã da juventude não é lá a coisa mais gostosa do mundo e, pra piorar, não temos refs diversificadas: no audiovisual, as personagens de 60 anos são interpretadas por atrizes de 40 e personagens de 40 por atrizes de 20; na literatura, se já é difícil ter protagonistas mulheres, é mais difícil ainda que elas sejam mulheres maduras etc. Ficamos com as refs da vida real, a quem podemos até amar, mas cujas trajetórias nem sempre queremos reproduzir — não porque as mulheres ao nosso redor estão erradas ou vivem erradamente, mas porque, estruturalmente, muitas vezes elas são forçadas a tomar decisões e desempenhar papeis que não nos inspiram ou combinam com a gente.

No passado, quando precisei de orientação, me atraquei em Madonna várias vezes e sempre deu certo: uma insegurança em relação a meu lugar no mundo enquanto (jovem) mulher, um coração partido, ou simplesmente pra buscar FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA pra raparigagem — esse que foi, é e sempre será meu ethos <3

Mais importante: Mainnha estava lá 18 anos atrás, quando eu não sabia o que fazer comigo pra me restabelecer emocional e fisicamente, depois de ter sofrido violência sexual e ter denunciado o agressor. Me perguntei o que ela faria no meu lugar e cheguei à conclusão que, como ela, também eu precisava de uma prática que me conectasse com o sagrado e outra que me reconectasse com meu corpo. Madonna havia optado por cabala e ioga pra superar seus fantasmas, e assim eu fiz. Nessa equação faltava ainda um elemento — a organização política — do qual só me dei conta anos depois e consertei, me juntando um coletivo feminista. Mas de fato, naquela época, entrar para um grupo de estudos do Zohar e começar a fazer aula de ioga me salvaram, juntamente com o apoio das minhas amigas e amigos, do suicídio (em tempo: parei de frequentar o curso em 2011, mas a ioga está na minha vida até hoje).

Parecia natural, portanto, que seria Madonna aquela que me guiaria na atual fase de esculhambação física (a perimenopausa) e psíquica (a crise de meia idade). Mas não: Mainnha, apesar de ter feito um discurso foda contra etarismo machista, durante o prêmio Billboard de 2016, foi envelhecendo de um jeito que parecia se render ao status quo (logo ela, que ela sempre o questionou), se agarrando a uma ética juvenil que vai muito além da aparência — e tem mais a ver com a busca pela vida eterna dos bilionários no capitalismo tardio, do que com a quantidade de botox que alguém injeta na cara.

Apostei todas as fichas em Mainnha pra andar comigo na meia-idade, do mesmo jeito que ela me levou, adolescente, pra vida adulta. Eu me inspirei nela na juventude e esperava me inspirar nela envelhecendo, exatamente porque ela sempre foi coisas que eu aspiro ser: a busca pela excelência artística por meio da reinvenção, a consciência da própria imperfeição, a iconoclastia com tudo que é masculino e o saber, manifesto via atleticismo e disciplina, de que o corpo é a ferramenta mais importante do trabalho intelectual (e não o “intelecto” em si!).

Exatamente por essa postura punk diante do mundo, que eu esperava que ela fosse também ser punk na forma de envelhecer, resistindo às demandas estéticas do patriarcado. Aqui é importante fazer um parêntese pra ficar claro: eu não tenho nada contra botox, plástica etc. inclusive não descarto fazer esses procedimentos um dia. O que me dá agonia é ver como tantas mulheres maravilhosas, algumas que até fizeram carreira questionando padrões estéticos e morais que aprisionavam todas nós (tipo Courtney Love e Jane Fonda, pra citar só duas), acabaram se submetendo a normas de beleza opressoras e às demandas de obrigatoriedade da juventude a ponto de se deformarem.

Por outro lado, sou obrigada a entender a opção delas: o senso comum ocidental condena pessoas mais velhas, e sobretudo as mulheres, ao degredo social. A ideia de que parecer mais jovem pode até não evitar a morte do corpo, mas pode evitar a morte social, é muito tentadora sim — afinal ninguém quer ser rejeitado, esquecido ou descartado. É preciso uma rede comunitária consistente ao seu redor, baseada em laços de solidariedade e admiração mútua, pra não se deixar seduzir pelas falsas promessas do capitalismo patriarcal — tipo só vai arrumar macho quem tiver os beiço de Kylie Jenner. E, considerando que eu, você e Madonna vivemos dentro do neoliberalismo (que necessita justamente que esses laços de solidariedades sejam desmantelados pra que ele possa prevalecer), é uma consequência quase natural que a gente acabe se rendendo a essas demandas. É claro que temos escolha, e podemos não nos entregar ao capitalismo botóxico, mas que é difícil resistir, é (afinal ninguém quer ser rejeitado, já falei aí em cima).

Eu sei que a essa altura vocês tão aí pensando: “nossa mas tem tanta véia maravilhosa aí pra tu se inspirar”. Mas veja: eu não quero me inspirar em qualquer véia, eu quero me inspirar nas MINHAS véias. Eu amo Patti Smith, Anne Carson, Adélia Prado, Erykah Badu, Toni Morrison (todas ídalas, e véias absolutamente lindas) mas eu não aspiro ser elas, eu aspiro ser igual a Madonna kkk #delulu.

Mas não vai dar, sabe por que? Porque ela fez as escolhas dela, que não me agradam, mas eu não tenho nada a ver com elas — e esse é exatamente o grande X da questão. Perceber que o que Madonna (e qualquer outra mulher) faz com o próprio corpo (seja um aborto ou um preenchimento labial) não é da minha conta: essa é a síntese mais importante, e a que me devolveu à minha ídala maior.

No bojo desse desmame, só me restou dar conta dos meus conflitos eu mesma: imaginar MEU jeito de ficar véia, nos MEUS termos, considerando a forma como EU quero participar e interferir no mundo à medida que o tempo passa, com MEU corpo como ele é e como ele será. Em suma: ao me largar à própria sorte, Madonna fez a coisa mais Madonna de todas, algo no qual ela sempre foi mestra (não à toa a chamamos de Mãe): ela me trouxe de volta pro meu potencial, pra minha autoinvenção e pra minha autonomia. E a isso só posso ser eternamente grata.

191. Motivada pelo poema biográfico que meus parentes fizeram sobre tia Maria, fui a Rio Tinto em janeiro desse ano, cheia de perguntas. Algumas foram respondidas em horas de conversas com guias, marisqueiras, pescadores e trabalhadoras do serviço locais…

192. … outras foram respondidas usando apenas um pouco de empatia e consciência de classe: o que a gente vê na região é um resumo da eterna disputa entre capital e trabalho, na forma como ela acontece no sul global — e essa disputa sempre vai passar por desapropriação de território. É por isso que colonialismo e gentrificação andam de mãos dadas, mais ainda em áreas não urbanas, áimi sóri pra quem se doeu!

193. Uma das coisas que aprendi, conversando com L., que é pescador, tinha a ver com direito a água. A crise hidríca na região é histórica: antigamente, ela acontecia pela presença esculhambada das usinas de açúcar, que despejavam seus espojos nos rios. Hoje a crise tomou novas formas, e existe porque o abastecimento prioriza as áreas com maior concentração de empreendimentos turísticos.

194. Ou seja, a água chega pro turista, mas não chega pros nativos — em sua maioria indígenas, não vou cansar de repetir. A doideira aqui é a seguinte: as comunidades locais não têm acesso a água potável, ou tem acesso dificultado, apesar de estarem cercadas de rios e riachos…!

195. Enquanto isso, os interesses dos empresários do turismo, grandes ou pequenos, mas quase sempre de fora, se chocam com os interesses dos locais. Uma coisa que parece besta mas que me emocionou muito: conversando com M., nativa de Barra de Mamanguape, ela me contou que os filhos dela costumavam jogar bola num terreno baldio pertinho da igreja, um lugar central, de fácil acesso. Mas o terreno foi vendido e o novo dono nem constrói alguma coisa, mas também não deixa ninguém mais usar.

     

196. Ao que parece, o novo dono aguarda a valorização do terreno pra revender por muito mais caro do que comprou. E as crianças, que não têm mais um canto central pra jogar bola, precisam ir jogar num campinho mais longe, afastados dos pais. Parece besteira, mas é mais um sinal da violência imobiliária, que afeta não somente o acesso a moradia, mas também os laços sociais das comunidades…

197. Mas é claro que onde tem capitalismo tem luta: como falei na nius anterior, o movimento Liberta Rio Tinto obteve conquistas importantes em relação ao direito à moradia; a AGEAPA (Associação de Artesãos e Guias de Ecoturismo da Região da APA da Barra do Rio Mamanguape) tem feito um trabalho muito bonito, totalmente autogerido por nativos, de capacitação profissional e conscietização ambiental; e o Coletivo Comunidade Tradicional da Barra de Mamanguape luta por reparação histórica e criação do PAE PESQUEIRO, além de fazer um trabalho foda de valorização e salvaguarda da memória afroindígena local!

198. Outra coisa que não da pra deixar de dizer: o vale do Mamanguape é todo lindo, vásselascar. Não tem foto que dê conta!

199. Se um poema familiar me levou a Rio Tinto, um outro poema familiar arrematou minha viagem até lá. Isso porque Rafael de Brito, que é poeta e pescador, foi também nosso guia. Rafael é neto e biógrafo de Seu Biruca, que foi pescador e guardião apaixonado dos peixe-boi, uma figura emblemática da luta ambiental e do povo indígena do Vale do Mamanguape.

200. Rafael registrou a vida de seu avô no livro de poemas Histórias de meu avô Biruca, num exercício parecido com o que os filhos de tia Maria fizeram, de salvaguardar a memória da classe trabalhadora de Rio Tinto. Gosto de imaginar que essas 200 notas enquanto viajava pelo NE terminam assim, sem terminar <3

181. Na página 52 de Os índios e a civilização, publicado em 1970, Darcy Ribeiro diz o seguinte:

Em tempos coloniais foram concedidas a alguns sobreviventes descendentes dos Potiguara, primitivos ocupantes da costa do rio Paraíba, duas reservas de terras no município de Mamanguape. (...) Destes lotes, nenhum ficou com os índios, todos foram usurpados. Hoje, ali se eleva a povoação sertaneja de Rio Tinto, e a maior parte das terras pertence a uma poderosa firma agro-industrial.

Ele está falando, obviamente, dos Lundgren.

182. Nos anos 80 os Lundgren venderam parte de suas terras para a Usina Miriri e nos anos 90 declaram a falência da fábrica de tecidos, encerrando suas atividades e demitindo os trabalhadores. Mas isso não significa que se encerraria aí a exploração que exerciam sobre a população — em sua maioria indígena — de Rio Tinto. A partir deste momento, a família passa a se dedicar àquele que é, talvez, o mais malassombrado dos negócios: o aluguel.

183. Os Lundgren foram de usurpadores de terra Potiguara a usurpadores de moradia dos Potiguara. Segundo dados do IBGE de 2017, Rio Tinto tinha 3.913 domicílios em sua área urbana e, desses, pelo menos 3.000 pertenciam aos Lundgren até o início de 2022 — praticamente todas as unidades habitacionais do município pertenciam à família!

184. Essas casas tinham sido construídas para servir de moradia aos trabalhadores da fábrica que, apesar de trabalharem nela, tinham que pagar aluguel! Mas a loucura aqui é essa: quando a fábrica faliu, os Lundgren não pagaram os direitos trabalhistas as estes inquilinos-empregados, mas continuaram cobrando aluguel deles!!!!! E pior: ainda tentaram despejar 1.200 famílias inquilinas em 2017!

     

185. A situação era tão absurda que em 2022 o governo da Paraíba desapropriou 700 residências que pertenciam aos Lundgren, e deu posse às famílias moradoras. Mas isso não foi um presente: foi uma conquista, fruto da luta da população local, organizada no movimento Liberta Rio Tinto, depois de décadas de esculhambação.

     

186. Mas veja bem: mesmo com a desapropriação, os Lundgren ainda são proprietários da maioria dos imóveis da cidade, já que 2 mil propriedades reivindicadas pelos moradores — a maioria deles indígena, não me cansarei de repetir — ainda estão sob posse da família.

187. Dos anos 90 pra cá, o Vale do Mamanguape se tornou ponto turístico, atraindo cada vez mais empresários do turismo (grandes e pequenos), de olho em tirar vantagem de terra indígena. Segundo o Atlas das Terras Indígenas do NE, “não-indígenas ocupam as faixas de terras férteis da região, exibindo ‘títulos de propriedade’ de origem duvidosa que, apesar de obviamente ilegítimos, são usados pra coagir os Potiguara e forçá-los a abandonar seus locais tradicionais”.

     

188. Ou seja, estamos falando de um processo de roubo que acontece literalmente a partir da invasão do Brasil —> culmina com a chegada dos Lundgren e a instalação do maior complexo têxtil da América do Sul, no local —> e se perpetua até hoje, com os Lundgren (agora como especuladores imobiliários) e também com a indústria do turismo.

189. Em 2016, a véia Lundgren tem um piripaque e as disputas pela herança bilionária se iniciam. É essa a parte da história que tu deve conhecer, por causa do documentário no Globplay — mas essa é, na verdade, a parte que menos importa. Os Lundgren são responsáveis por roubo de terra indígena, trabalho infantil, abusos trabalhistas e imobiliários: é isso que devia ser tema de qualquer produto cultural que fale sobre eles. E quem devia receber essa herança não são as duas fulanas disputando o dinheiro, e sim os ex-trabalhadores dessas fábricas, os inquilinos dos Lundgren, os indígenas Potiguara usurpados de suas terras por essa família.

190. Foi nesse mesmo ano, 2016, que minha tia-avó Maria, aquela que foi trabalhadora infantil na fábrica dos Lundgren, completou 100 anos, vivinha da Silva, mesmo ano que minha vó, que também fez trabalho infantil pros Lundgren, chegou aos 95, igualmente viva e braba <3 Para comemorar, os filhos e netos de tia Maria compuseram um poema com a biografia da diva! Foi por meio do poema que soube dessa parte da história da minha família, o que me fez querer ir a Rio Tinto e ver, com meus próprios olhos, os efeitos dos Lundgren no lugar. Mas eu só conseguiria fazer isso em 2026, e é sobre isso que vou escrever na última parte dessas notas aleatórias.

171. Em 1930, pobre, endividado e com oito filhos pra criar, meu bisavô materno Pai Tutu, agricultor sem-terra que à época trabalhava como alugado na terra dos outros, “decide” emigrar de Gravatá do Jaburu, no Agreste de PE, para ir trabalhar como cortador de cana na zona canavieira de Rio Tinto, no litoral da Paraíba.

172. A região de Rio Tinto hoje é conhecida por suas praias paradisíacas, mas o que essa propaganda esconde é que este paraíso é terra indígena invadido — 500 anos atrás, pelos primeiros colonizadores; nos séculos seguintes, pelos latifundiários da cana; cem anos atrás, pela família de industriais suecos e alemães, os Lundgren; hoje, por empreendedores sudestinos do turismo e hipsters recifenses. Mas pera, já estou me adiantando.

173. Na época, Pai Tutu levou consigo sua família, incluindo vovó Adelaide e minha tia-avó Maria, a mais velha, então com 12 anos, pra realizar trabalho infantil na fábrica de tecido da família Lundgren. E quem era esse djabo dessa família?

174. O boyzinho Herman Lundgren chegou em Recife por volta de 1855. Enriqueceu negociando pólvora a partir de 1861, num país historicamente conhecido pelas chacinas cometidas contra seu próprio povo (como Canudos, entre 1896 e 1897) e contra seus vizinhos (como o Paraguai, de 1864 a 1870). Mesmo que o véi Lundgren não tenha fornecido pólvora pra esses massacres especificamente, não consigo deixar de pensar que as mãos dele — e as de sua família — estão sujas desse sangue também.

     

175. Em 1908, Herman Lundgren passaria a sujar as mãos de outro sangue: o do proletariado têxtil. Foi nesse ano que ele iniciou o que se tornaria o maior império têxtil da América do Sul, ao fundar a Companhia de Tecidos Paulista (pra deixar claro: Paulista é o nome da cidade na Região Metropolitana de Recife, onde foi instalada a fábrica). Sua mão-de-obra vinha majoritariamente de agricultores sem-terra, muitos deles saídos do sertão e Agreste de PE (que alguns erroneamente insistem em chamar de “retirantes”), exatamente como a minha família, que se transformariam no proletariado urbano das cidades costeiras em geral, e trabalhadores dos Lundgren em particular.

176. Em 1918 é inaugurada a filial paraibana, a Companhia de Tecidos Rio Tinto. Foi lá que minha tia-avó Maria foi trabalhar em 1930, quando tinha apenas 12 anos.

177. Em 1934, pai Tutu decide voltar pra Gravatá do Jaburu — e graças a Deus o fez: em 1934, os alemães da fábrica dos Lundgren fundaram o braço pernambucano do Partido Nazista, que também atuaria na filial paraibana. Hoje em dia a gente morre de rir da baixaria em torno da herança bilionária da véia Lundgren, mas essa galera teve e terá, em seu horizonte, um projeto fascista de sociedade. Não tem a menor graça.

178. Foi também em 1930, mesmo ano da chegada de minha família a Rio Tinto, que que o SPI (o Serviço de Proteção aos Índios, atual FUNAI) começou a atuar na região, tentando regularizar a situação da terra dos indígenas Potiguara. Porém os Lundgren fizeram de tudo, e conseguiram protelar o processo por nada menos que 40 anos.

179. Nos anos 70, os Lundgren seguiam sendo os maiores invasores da Reserva Potiguara: ocupavam 80km das terras que deviam ser dos indígenas. Em junho de 1967, Marighella escreveu um texto no qual os cita como um dos maiores inimigos do Brasil:

     

180. Nos anos 80, a terra dos Potiguara ainda estava sob domínio dos Lundgren. E estes, pra se livrar do BO das demarações em andamento, vendem as terras (que nem deles são, vamos combinar) para a Usina Miriri. Mas isso nem de longe significou o film da presença e dominação dos Lundgren no local. Tampouco cessaram as invasões das terras indígenas — pelo contrário! Mas vamos ficar por aqui por hoje. Na próxima edição te conto mais.
     

ps: Para saber mais sobre o legado nazi dos Lundgren, recomendo demais a reportagem da agência recifense Marco Zero Conteúdo.

Love poems é o quarto livro de Anne Sexton e, na minha opinião, não é o seu melhor — — mas contém grandiosos poemas, desses que marcam a vida. O que faz dele especialmente atraente para mim é o livro de poesia como projeto. Love poems é como se fosse uma necrópsia: ainda que aqui e ali ela fale de outras coisas, o cadáver a ser dissecado é o adultério e seus protagonistas, com o corpo como arma do crime, por assim dizer.

Nos pontos altos, Sexton transfere a obsessão que antes tinha com a morte, e com a historização da própria biografia, prum homem (o marido; o amante). Poemas como For my lover returning to his wife têm uma força mãe-natureza e um nível de empatia que ainda me deixam besta.

Os Love poems foram escritos durante o romance que Anne Sexton teve com seu segundo analista. Sem saber dessa informação, é mais difícil entender por quê da linguagem às vezes encriptada que ela — uma senhora casada e mãe de filhos, vivenos nos recatados subúrbios de Boston — utiliza no livro, publicado em 1969. Essa linguagem “secreta” resulta eventualmente num tom solene, que pelo tipo de metáfora cai, às vezes, na cafonice. O tom é bem diferente de All my pretty ones, seu segundo, bastante aclamado pela crítica. Essa solenidade tem sido minha maior dificuldade traduzindo Love poems. Nem por isso o livro é menos sexy e, se não me engano, foi o que mais vendeu (até a publicação de Transformations, em 1971).

Aqui, Anne relaxa com métrica-e-musicalidade que lhe consagraram em To Bedlam and part way back, seu livro de estreia. O cuidado com a versificação que ela mostrou nos seus primeiros livros (depois de Bedlam veio All my pretty ones, bastante aclamado pela crítica e, sem seguinda, Live or die, que ganhou o Pulitzer) têm, na minha opinião, muito a ver com a doença mental de que ela sofria. Em Love poems, no entanto, ela transfere a obsessão pela estética em uma obsessão pelo sujeito. Uma troca tão ou mais arriscada.

Traduzir é um exercício muito vivo; à medida que você avança versos afora, é forçado a voltar pra fazer ajustes nos anteriores e depois seguir em frente e voltar de novo etc. Por exemplo: em O nado nu, por ter dado a “heart” um caráter fisiológico, acabei des-traduzindo o que antes tinha traduzido como “bombeiro” (quando ela fala “my hands down the backbone, down quick like a firepole”) e troquei para “paramédico”, e em seguida voltei para a primeira estrofe para transformar “Greek chorus” em “microscopista” (tô ligada, não tem absolutamente nada a ver, mas criava uma imagem mais próxima do que estava procurando pra tradução do poema).

Meu desejo com essa traduções era aproximá-las da linguagem falada no português brasileiro, já que isso era algo que a própria Anne não renegava — como revela a poeta e amiga íntima de Sexton, Maxine Kumin: “[para Anne] a ordem natural das palavras, o tom leve da linguagem vernacular, nunca deveriam ser ignorados em nome de uma rima”. Assim, algumas escolhas foram feitas me afastando da semântica para tentar me aproximar do que o poema quer dizer — e de como isso é dito na língua que eu falo. Essas são, então, as traduções que fiz pro meu português recifense (ou seja, cheias de “tu” em vez de “você” e “a gente” em vez de “nós”, entre outras pequenas coisas), usando a edição da poesia completa, publicada em 1981 pela Mariner Books, organizada pela filha de Anne, a também poeta Linda Gray Sexton, com prefácio de Kumin.

Os poemas aqui apresentados estão organizados seguindo a mesma ordem do original.

O BEIJO

Minha boca lateja como uma úlcera.
Fui o ano inteiro ignorada, noites
chatíssimas, nada além de cotovelos ásperos
e caixinhas de Kleenex gritando crybaby

crybaby, sua abestalhada!

Até ontem meu corpo era inútil.
Agora se rasga nas partes ossudas.

Faz do manto de Maria pó, de nó em nó

e olhe – Agora atingida por um certo raio:
Bum! Ressuscitou!

Antigamente havia um barco, de madeira
e sem utilidade, sem mar embaixo

e precisando de uma demão de tinta. Não era muito
além de um bocado de tábua. Mas ela você alçou e laçou.
Ela foi escolhida.

Meus nervos à beira de um ataque. Posso ouvi-los como
instrumentos musicais. Onde antes havia silêncio:
bateria, irremediavelmente as cordas tocam. Você é o responsável.
Trabalho de gênio. Querido, o compositor se mete

fogo adentro.

AQUELE DIA

Essa é a mesa à qual me sento
e essa é a mesa onde te amo bem muito
essa diante de mim é a máquina de escrever, posta
onde ainda ontem estava posto teu corpo
com seus ombros curvados como os de um microscopista,
com sua língua de rei baixando decretos,
com sua língua de gato bebendo leite,
com sua língua – e nós dois enrolados nela, escorregadia.
Isso foi ontem, aquele dia.

Aquele foi o dia da tua língua,
tua língua que sai de teus lábios,
dois viajantes, metade animal, metade pássaro
enjaulados no teu átrio direito.
Aquele foi o dia que segui as regras do rei,
correndo pelas tuas veias, as vermelhas e as azuis,
descendo minhas mãos pela tua espinha dorsal, rápida como um
[paramédico,
até entre as tuas pernas, onde se apresenta tua sabedoria interior,
onde se escondem minas de diamantes, urgentes,
mais surpreendentes que cidades reconstruídas.
Em segundos está erguido, o monumento.
O sangue, ainda que líquido, faz a torre.
As pessoas deviam se juntar para admirar essa construção.
Já que por um milagre elas jogam confete e esperam em filas.
Certamente a imprensa aparecerá, em busca de uma manchete.
Certamente alguém estará na calçada segurando um cartaz.
Se constroem uma ponte, o prefeito não vai lá cortar a faixa?
Se em Belém nasce uma estrela, não aparecem reis com presentes?
Ontem foi o dia em que eu trouxe presentes para o teu presente
e vim de longe para te encontrar na calçada.
Isso foi ontem, aquele dia.

Aquele foi o dia do teu rosto,
tua cara depois de transar, no travesseiro: uma canção de ninar.
Meio dormindo ao meu lado, deixando aquele relógio velho parar,
nossa respiração virou uma, juntas viraram uma respiração infantil,
enquanto eu desenhava bolinhas nos teus olhos,
enquanto eu desenhava risinhos na tua boca,
enquanto eu desenhava TE AMO no teu peito, no coração batendo,
e cochichei “acorda!” e tu murmuraste qualquer coisa:
“sssssh estamos dirigindo até a praia. Atravessamos uma
ponte. Passamos pela orla”. Praia!
Então em teus sonhos eu te entendi e orei pelo dia
em que eu seria a terra e tu as raízes
e eu carregaria teu fruto, carregaria
a ti ou a teu fantasma na minha horta interior.
Ontem eu não queria me deixar levar
mas é só a máquina de escrever que está na minha frente
e ontem é onde o amor está.

CELEBRAÇÃO DO MEU ÚTERO

Tudo em mim é pássaro.
Bato todas minhas asas.
Eles queriam te tirar de mim
mas eles não vão.
Eles disseram que você é imensamente vazio
mas você não é.
Eles disseram que você estava morrendo
mas eles estavam errados.

Você canta como uma menina.
Você não é em vão.

Querido fardo,
para celebrar a mulher que sou
e a alma dessa mulher que sou
e a criatura central e a sua luz,
eu canto para você. Eu ouso viver.
Olá, alma. Olá, troféu.
Fixo, envólucro. Cobertor e conteúdo.
Olá para a terra destes campos.
Raízes: bem-vindas.

Cada célula existe.
Aqui há o suficiente para satisfazer a nação.
Já chega que essa ralé se apodere desse bem.
Qualquer um, qualquer comunidade diz dele,
“Que bom que esse ano poderemos plantar de novo
e nos alegrar pela colheita.
A vacina contra a praga foi o vaticínio”.
Muitas mulheres, unidas, cantam sobre isso:
ela está na fábrica de sapatos, xingando a máquina,
ela está no zoológico cuidando de uma onça,
ela está triste dirigindo seu Fiesta,
ela está trabalhando no guichê do pedágio,
ela está no desfile da escola de samba,
ela está afinando um violoncelo na Rússia,
ela está mexendo o almoço no Egito,
ela está pintando as paredes do quarto,
ela está morrendo mas lembrando de um café-da-manhã,

ela está fazendo ioga na Tailândia,

ela está limpando a bunda de um filho,

ela está olhando pela janela do ônibus
no meio do Tocantins e ela está
em lugar nenhum e outras estão em todos os lugares e todas
parecem cantar, ainda que algumas sejam
desafinadas.

Querido fardo,
para celebrar a mulher que sou
me deixe usar uma écharpe de 3 metros,
me deixe paquerar os meninos de 19 anos,
me deixe levar as oferendas
(se for o caso).
Me deixe analisar os tecidos cardiovasculares,
e examinar as distâncias entre os meteoros,
me deixe chupar o caule das flores
(se for o caso).
Me deixe ser Iemanjá
(se for o caso).
Por aquilo que o corpo precisa
me deixe cantar
para celebrar o jantar
o beijo
o sim
certeiro.

O NADO NU

No sudoeste de Capri
encontramos uma grutinha secreta
onde não havia ninguém e nós
nos metemos nela até o fim e
liberamos nossos corpos de toda
solidão.

Tudo o que em nós é peixe
se deixou levar.
Os peixes de verdade não deram a mínima.
Não atrapalhamos suas vidas íntimas.
Nadamos tranquilos por cima
e por baixo deles, compartilhando
bolhas de ar, brancas, ínfimas
bexigas, que emergiam rápido
até o sol banhando o barco
onde o italiano tirava uma soneca
cobrindo a cara com um chapéu.

A água era tão clara
que dava para ler um livro.
A água era tão tranquila
que se podia boiar sem medo.
Me deito nela como me deito no divã.
Me deito nela como
a odalisca vermelha de Matisse.
Sendo a água a flor estranha,
é preciso imaginar uma mulher
sem toga nem lenço
num sofá cavado como um túmulo.

As paredes daquela gruta
tinham todos os tons de azul
e tu disseste "Ó! Teus olhos
são da cor do mar. Ó! Teus olhos
são da cor do céu". E meu olhos
se fecharam em
repentina vergonha.

TODOS CONHECEM A HISTÓRIA DA OUTRA

É um Walden particular.
Ela está sozinha na cama
enquanto o corpo dele se ajeita e dispara,
decidido como uma flecha.
Mas isso tá mal explicado.
A luz do dia não é amiga de ninguém.
Deus chega como se fosse cobrar o aluguel
e acende a luz quando não convém.
Agora ela está assim-assado.
Ele põe seus ossos de volta no lugar,
atrasa o relógio em uma hora.
Ela conhece a carne, o balão feito de pele,
os membros partidos, o assoalho,
o teto, o teto removível.
Ela é meio-período sua eleição.
Você conhece essa história. Fique olhando:
quando termina ele a coloca,
como um telefone, no gancho.

162. Antes de mar nada queria dizer tem um pedaço meu que é potiguar — primeiro porque um parente das antiga, que era oleiro e viveu lá. Segundo porque hoje tenho uma família natalense pra chamar de minha: minha irmã Regina Azevedo e os pais dela, Dirce e Carlos, dos quais me sinto filha adotiva. Conheçam Regina, leiam Regina!

163. Fora isso, o Rio Grande do Norte é norte pra Vashti: ela lutou contra os portugueses em 1501 e quase 400 anos depois lá estava ela de novo, infernizando o patriarcado no Motim das Mulheres de Mossoró!

Read more

(o texto pra quem quiser ouvir aqui em cima ó)

É lasca. A pessoa passa anos estudando um tema, montando bibliografia, fazendo pesquisa de campo, horas de entrevistas, meses escrevendo, pra tudo se resumir a isso: vá se tratar, culpa branca, assunto de terapia, quer lacrar.

Quando a carapuça serve, quem não tem argumento ataca a mensageira, deixando intocada a mensagem. Não adiantou eu pontuar, no texto sobre gentrificacao rural publicado na Agência Pública, todas as nuances possíveis, inclusive colocando meu cu na reta como hipster recifense. Sequer adiantou eu falar clara e reiteradamente, no decorrer do texto, que os maiores responsáveis pelo êxodo rural não são meia dúzia de cineastas, mas sim o agronegócio, a mineração, as multinacionais de renováveis, os grandes empreedimentos turísticos. E em momento nenhum do texto apontei dedo para pessoas que já são naturais desses territórios.

Não vou ser baixa a ponto de dizer que as pessoas não leram. Mas, ao que parece, as que se viram espelhadas no texto fizeram questão de ignorar deliberadamente a parte em que eu responsabilizo o capital latifundiário. A partir desse momento, quem se doeu se colocou a si próprio como centro e maior afetado do texto — ao mesmo tempo que me esculhambou por eu me colocar no centro do que era uma autorreflexão kkk (é como diria Caetano… vocês sabem). Nos comentários, ficou parecendo que as maiores vítimas da gentrificação rural é quem gentrifica kkk e não as pessoas que a gentrificação expulsa.

Existe um ponto no debate de luta de classes que SEMPRE causa desconforto, que é a questão do consumo. Enquanto comunista, eu acredito que a classe trabalhadora deve fazer com seu salário o que ela bem entender — até porque ela não está pagando pelas coisas com dinheiro, está pagando com tempo de vida que ela perde sendo explorada em troca desse salário (que, geralmente, é menos do que devia ser!). Mas é importante frisar que “classe trabalhadora” não é uma coisa homogênea, igual em todo canto. No sentido marxiano, quem vive de um salário é classe trabalhadora, OK, mas na prática existe uma diferença enorme entre a marisqueira de Tamandaré (que não tem mais onde morar por causa do airBNB “sustentável” da paulista que sequer mora lá), e o web designer paulistano que pode pagar, com seu salário nível paulista, alugueis superfaturados que os locais não podem pagar mais.

E outra: enquanto comunista que utiliza o método do materialismo histórico dialético pra (tentar) entender o mundo, sei que o consumo da classe que tudo produz também produz contradições. E é nesse campo da contradição, da nuance, que a gente precisa ser capaz de refletir, pra chegar em sínteses e em horizontes políticos melhores.

A crítica liberal ao consumo é abilolada e visa tão somente culpar quem trabalha pela derrocada ambiental. A crítica ao consumo marxista, ao contrário, deve ser feita tendo em vista nossa própria emancipação. Assim, se por um lado não tem nada demais comunista ter iPhone, precisa trocar de telefone todo ano, sabendo como eles são produzidos? Se por um lado não tem nada demais comer carne, precisa comer 3 vezes por dia, sabendo de tudo o que o agronegócio causa no Brasil? Se por um lado não tem nada demais comprar uma casa na praia, precisa alugar ela a 300 reais a diária enquanto quem mora e trabalha na praia não tem onde morar? Essas perguntas não são retóricas. Elas precisam da nossa reflexão e precisamos estar mais ou menos interessados em reduzir essas contradições nas nossas práticas cotidianas.

A pergunta que o texto se faz é sobre isso, sobre o fato de que a realização de sonhos de consumo via salário não é livre de contradições — afinal uma pessoa que vive mal com salário de profssional liberal em Recife, vira a classe média gurmetizante e gentrificadora nas praias do litoral Norte, nas cidades do Agreste e do Sertão, sinto fudidamente informar.

Vamos pra matemática básica: o salário mínimo do Brasil é, atualmente, R$ 1.621. Dependendo de onde se vive, este valor não dá nem pra tapar buraco de dente —Recife, por exemplo, tem o quarto aluguel mais caro do Brasil e um apartamento de dois quartos num bairro central pode custar até 4 mil reais por mês. A conta não fecha, certo? É por causa dessas e outras discrepâncias, que o Dieese (Departamento Intersindical de Estatística e Estudos Socioeconômicos) calcula que o salário mínimo brasileiro em abril de 2026 devia ser de pelo menos 7.612,49 reais. Agora vamos pensar: o salário de um web designer sênior em SP pode chegar a 15 mil reais, com o qual ele vive marromeno apertado em SP, mas vive como rei em Barra de Mamanguape, trabalhando remotamente. Já o Bolsa Família é de 600 reais e com ela, sobretudo quando combinada a atividades de subsistências e aos tecidos sociais e redes de solidariedade, é possível ter uma vida digna no meio rural ou costeiro não gentrificado. E isso muda com o processo de gentrificação, quando aluguéis e serviços aumentam de preço, diminuindo o poder de compra dos que ganham menos e expulsando os nativos das terras cultiváveis (caso da Ilha do Ferro, mas não somente) ou próximas ao centro (caso de Arcoverde, mas não somente), ou as duas coisas.

Por penúltimo, um 10bafo: quis compartilhar com leitores meu desconforto porque acredito que tudo é assunto da escrita — inclusive, ou sobretudo, aquilo que é “de tratar em terapia”, pra usar as palavras da colega do instagram que está na torcida para eu ser cancelada ano tuíter. Se o critério da escrita fosse esse, teríamos que jogar no lixo os textos de Annie Ernaux, Dostoievski, Fanon, Stella do Patrocínio, Anne Sexton etc.

Por último: não é tão difícil assim notar a intenção dialética do texto, nem é tão horrível assim se perguntar (e perguntar a vocês) se é OK que recifense esteja querendo fazer de Arcoverde (PE), de Maracaípe (PE), de Japaratinga (AL), da praia do Paiva (PE), do Vale do Catimbau (PE) uma extensão escrota de Boa Viagem. Nem é tão horrível assim problematizar a presença de paulista querendo fazer da Ilha do Ferro (AL), de Joao Pessoa (PB), de Salvador (BA), de Guiné (BA), de Serra Grande (BA), de Barra de Mamanguape (PB), uma filial da Vila Madalena, às custas dos nordestinos quem mora nesses territórios.

A resposta é meio óbvia.

no texto, compartilho com vocês perguntas que me fiz e me faço, sobre meu sonho de voltar a viver na Caatinga — o bioma onde cresci, de férias em férias, e onde nasceram todos meus antepassados, de lado materno e paterno.

no texto, cito o poema A terra é naturá, de Patativa do Assaré (sempre ele!), pra me ajudar a tomar uma decisao. o poema está na íntegra no iutube e o trecho que cito está no minuto 2’52”:

e abaixo, o aúdio pra tu escutar enquanto tu lava os prato:

Read more

Read more

Fui ao Mercado Central de Juazeiro do Norte comprar as coisa que minha rezadeira, dona Maura, prescreveu: alecrim dourado, catingueira e jurema preta. Alecrim e jurema encontrei num instante. A busca pela catingueira, no entanto, foi um aprendizado sobre capitalismo (aliás, como quase toda interação na vida é).

Read more

A gente tava comendo bolacha com goiabada na frente da casa de Rejano, quando vieram avisar que uma garrotinha tava atolada. Saiu todo mundo em polvorosa pra socorrê-la.

Read more

Minha mãe me mandou essa foto logo de manhã, só com essa legenda, sem muitas explicações mais, e nem precisava: todo Agrestino e todo Sertanejo, todo Nordestino descendente de trabalhador rural, sabe o que ela quer dizer. Graças a Deus 🥹

Para quem não é nada disso, segue a explicação: dia 19 de março, dia de São José, é dia que a gente espera a chuva cair. Se chover, dá pra plantar o milho a ser colhido em junho, a tempo dos festejos de São João. Se não chover, é um dia triste, pois indica que não somente a festa de junho vai ser morgada, mas também que o inverno vai ser ruim, pouca ou nenhuma chuva.

Aí entro no insta e vejo os stories da minha amiga Virgínia, que publicou no perfil dela uma série de homenagens ao seu avô, seu Luis Florêncio, agricultor de Custódia, sertão do Moxotó, em PE.

Vendo os stories dela hoje, me lembrei da homenagem que ela fez a seu Luis, quando adaptamos ASMA pro teatro, em maio de 2025. Fui rever a passagem que Virgínia canta pra ele:

(clica aqui pra ver esse trecho específico, e aqui pra ver o espetáculo todo!)

Pois bem. Acendi uma vela verde pra Cabocla Jurema (afinal hoje é quinta) e agradeci a Deus que tá tudo conectado, as mensagens estão sendo mandadas e recebidas, a mágica acontecendo, os fins terminando onde tinham que terminar*, e a chuva chovendo no dia que tem que chover.

Aí mandei esses zaps pra Virginia:

Aí fui lá e fiz o desenho do vinho da foice:

Pra encerrar ar macumbaína, tirei essa foto da xilo de São José, feita por J. Borges, que tenho aqui em casa. E fui rezar para ele. Eu sou devota de São José porque ele é padroeiro das caritó e dos operários, mas sobretudo porque ele foi o pai adotivo de Jesus — ele OPTOU por criar Jesus, e eu sou filha de mãe solteira, então o gesto de José me diz respeito. José foi o cába que não somente não questionou Maria, querendo saber quem era o pai “de verdade” do Menino, mas também foi o que acolheu esse Filho que não era “seu”.

Como nos ensina o grande Luiz Antonio Simas, no seu livro Santos de casa, São José, corno manso no melhor dos sentidos, “abriu mão de qualquer projeto pessoal para salvar a Virgem e o Menino da perseguição implacável de Herodes”, deixando o próprio lar pra virar refugiado em outro país, em nome da sobrevivência da sua mulher e do filho dela, que ele amou como se fosse seu (e era, porra, pai é quem cria).

O que teria sido do mundo se São José tivesse, tal qual o arrombado do Thales Machado, matado o filho de Maria, “motivado” por “raiva” pela “traição” dela? Também não consigo deixar de pensar nos destinos das crianças mortas por pais feminicidas — quais legados poderiam ter deixado ao planeta Terra, se suas vidas não tivessem sido violentamente interrompidas em rompantes misóginos? Esses cornos ressentidos têm muito a aprender com a honradez e sentido de dever do exemplar carpinteiro José.

Hoje, rezo pra que a chuva caia (já está caindo!) e que se plante o milho a ser colhido nos festejos de São João — e que estes sejam lindos, animados e revigorantes. Rezo para que os piscianos de março de 2027, produzidos de forma consensual durante as festas juninas de 2026, venham sadios e gorduchos, e que suas mães não sejam mortas caso decidam se separar de seus pais! Rezo para que os ensinamentos de São José, o maior e mais nobre de todos os cornos, se espalhem, se enraizem e virem regra. São José possibilitou, pelo seu respeito à inevitabilidade da gaia, e pelo seu trabalho de cuidado compartilhado com Maria e toda a comunidade (it takes a village!), que o mundo pudesse vivenciar um dos caras mais fodas de todos os tempos: o camarada Jesus, seu filho adotivo. Rezo para que o respeito que São José tinha com as decisões tomadas por Maria, e seu entendimento da importância do trabalho de cuidado, se tornem paradigma a ser seguido por todos os homens, cristãos ou não. Rezo (e luto também, que eu não sou otária), para que os homens do mundo coloquem a gaia no seu lugar devido (como algo que inevitavelmente faz parte da vida). Acima de tudo, que os homens no deixem vivas e em paz. Amém.

*dedico esse texto ao meu queridíssimo Ricardo e esposa, que nos deixaram cedo demais na noite de ontem, 18 de março. Obrigada por tudo <3

102. Quem me deu a dica dessa hospedagem foi João do Vale, agente pastoral da CPT. Conheci João quando trabalhamos juntos na tradução pro alemão do documentário sobre o impacto negativo das eólicas no semiárido Nordestino, que ele dirigiu:

103. João levou a gente pra conhecer seu Chiquinho Rezador, que disse umas coisas lindas! Uma delas foi “a pessoa que não planta, não colhe”. Eu sei que à primeira vista a frase é simples, mas como no dia anterior tínhamos conversado sobre a importância de se ter uma estratégia de formação de quadros para que nossas organizações cresçam, a frase de seu Chiquinho não deixou de ecoar como se fosse “quem não toma tempo pra formar novos quadros não vai ver a revolução acontecer” kkk AQUELAS!

Read more

no áudio, comento sobre o canal de iutube do filósofo-pescador Zé Maia. eis o link: https://www.youtube.com/@pescariadozemaia2585/videos

esse é o meu amado Chulé, do qual falo no texto e no áudio (que saudade pqp!):

e foi assim que as vozes da minha cabecita me disseram que a salamanta arco-íris da Caatinga era (a que dona Neusa encontrou):

aqui uma salamanta lindíssima na vida real, resgatada em PE:

o texto você pode ler aqui: https://apublica.org/2026/03/tudo-que-e-vivo-quer-viver/

tu também pode dar aquela força pra esta que vos escreve, curtindo, comentando e compartilhando o post no teu insta véi!

[queria mais uma vez agradecer de <3 aos subscritores pagos, que possibilitam que essa nius continue existindo apesar de tudo! semana que vem voltamos com a programação normal de notas nada aleatórias!]