Siempre arranco sola, caminando por la ciudad. El otro dia estaba sentada en un banco frente a los trenes abandonados del parque ferroviario, cuando, de la nada, explotaron. El fuego no me alcanzaba pero si el humo negro. Vi personas trepando las rejas que separan el parque de las vías intentando cruzar. Me acababa de prender un pucho. Tenía que irme pero me quedé a ver el fuego mientras llamaba a los bomberos. Siempre quise ver una explosión. Tengo entendido que nadie salió herido. El humo de Colegiales llegó hasta Avenida Cabildo. Me fui caminando para otro lado, escuchando Los Redondos y The Cure. Mientras caminaba a casa creí haber escuchado el rugido de un tigre pero era un chabón intentando lanzar un escupitajo al piso.

Hace unos días leí El buen mal, el último libro de Samanta Schweblin y es como si no lo hubiese dejado de leer en ningún momento, quedé adentro.

¿Se dieron cuenta de que In your house de the cure y Una piba con la remera de greenpeace tienen los mismos acordes? Es la misma atmósfera solo que el Indio la explota cuando dice que se aparta corriendo de las vías sin mirar atrás.

Hace tanto tiempo no tomo merca que siento que contengo la inocencia de un hada en mi interior. Me compre un perfume con olor a vainilla, bergamota y haba tonka. Me gusta. Hace un tiempo leí El camino del artista, que decía que en el mes tenía que darme un regalo así que me di un buen regalo y ahora debería ser un poco más feliz. No sé, tengo mejores pensamientos.

Resulta que ahora, hace dos minutos, estaba fumando un porro escuchando Wet leg, una banda buenísima, tienen algo de The breeders y de The slits. Estaba viendo los videos de las chicas cuando se me cayó el porro en la cama. Ahí nomás se armó un círculito de fuego. Me podía incendiar. Tenía la compu al lado reproduciendo wet leg. Era gracioso que mi muerte esté musicalizada. No me iba morir tampoco, por supuesto, alguna luz prendida tengo, así que tiré medio vaso de agua y se apagó, pero altoque tuve el reflejo de tirar la otra mitad a la compu enchufada, que le salió humo y todo, no sé que me pintó. Conozco los peligros de fumar en la cama, ya había leído el libro, y sin embargo.

Estoy fascinada con El buen mal. Hay muchos niños muertos o heridos. El cuento que leí ayer es “la mujer de Atlántida”. Acá seguimos a dos nenas en sus vacaciones familiares a Atlántida. Por las noches se escapan de su casa para meterse en casas ajenas. Un dia, un hombre les pregunta si conocen a la poeta. Entonces se meten a la casa de la poeta, que resulta ser una mujer depresiva y alcohólica. Parece un encuentro sobrenatural con dos angelitos. La mujer les dice que intentó colgarse del ventilador porque <perdió la inspiración>. La hermana mayor contesta que a eso vinieron, ellas son <la inspiración>. El final es cruel. Tengo ganas de leerlos dos veces, para estar segura de estar leyendolos completos.

Samanta publicó “El núcleo del disturbio” a los 24 años, por haber ganado un concurso, pero dijo que fue traumático, no quería publicar. Después de eso estuvo 5 años sin escribir.

Ayer me escribió un viejo desde el geriátrico donde la abuela hace un streaming. El viejo quería el servicio de sexting. Le dije que era una confusión, pero justo conocía ese hogar y le pregunté si vivía ahí.

Si.

Le contesté que mi abuela también pero que es una confusión, le dieron el numero equivocado.

—Ay que vergüenza— escribió el viejo, y me bloqueó.

El buen mal es como un conjunto de pinturas donde conviven distintos símbolos que se repiten como estribillo una misma canción en cada cuento. Donde las capas de sentido van armando un relato silencioso y subterráneo a la historia que se cuenta. Hay un espejo y su reflejo. Algo misterioso en la poética de una mujer que emergió del lago y con el pelo lleno de algas va a hacerles el omelet a las hijas que vuelven de la escuela. Es inevitable pensar en Alfonsina, específicamente este poema, que dice:

«Nace la luna nueva, el mar perfuma,

Los cuerpos bellos báñense de espuma.

»Bajo la blanca tela el torso quiere

El otro torso que palpita y muere.

»Los marineros sueñan en las proas,

Cantan muchachas desde las canoas.

«Zarpan los buques y en sus claras cuevas

Los hombres parten hacia tierras nuevas.

»Y la mujer, que en el suelo está dormida,

Y en su epitafio ríe de la vida,

»Como es mujer, grabó en su sepultura

Una mentira aún: la de su hartura. »

Bárbara ella. Hay que leer a Alfonsina Storni cada tanto, porque Alfonsina conmueve.

Hoy estuve pensando, no sé cómo voy a hacer, pero me voy a ir de vacaciones sola al sur. Hace un tiempo empecé a ahorrar sin saber bien para qué y me cayó esa ficha. Me quiero ir sola al sur. Ver la montaña con los lagos al sol, que me sople el viento en la cara, ver estrellas. Tomar mate en un fueguito en el bosque. Estoy para esa. ¿No les digo que tengo mejores pensamientos? La psicóloga me dio el alta y todo. Eso es raro igual, para mi que no me soportaba más.

Volviendo al Buen mal de Samanta. Es un libro que al volver a tu vida te hace prestar atención, a ver si a lo largo del día hay alguna irrupción. ¿Una explosión de trenes será una irrupción? Quizás por eso esta bien quedarse a ver el fuego, un ratito al menos. En todos los cuentos aparece alguien encarnando la alarma. Esto es más claro en el último cuento “El superior hace una visita”, donde un hombre se mete en la casa de una mujer y le apunta con un arma en la cabeza para después pedirle plata para ayudarla a ella. Las necesarias fuerzas del mal se presentan para que todo siga funcionando.

El cuento “La mujer de Atlántida”, me recordó a la colección de fotos llamada Las aventuras de Guille y Belinda y el sentido enigmático de sus sueños, de Alessandra Sanguinetti. En esta nota escrita por Rosario Bléfari para el suplemento Radar de Pagina 12 pueden profundizar en la ensoñación.

En otro orden de cosas, ayer encontré en youtube esta película sobre tres fanaticos de Iorio. Se llama “Yo se lo que envenena”. No la terminé de ver así que ahora veré el final. No sé qué pienso al respecto pero la pasé bien viéndola al principio. Esta es mi profunda critica cinefila.

En fin, esta es toda la data que quería socializar. Ah, dejó la referencia de la peli, por las dudas, para que sepan qué es lo que envenena. Hasta pronto.

Con Julián íbamos siempre a la casa de Vicente. Lo conocimos en una fiesta en la casa de una desconocida. Todos bailaban y charlaban. Yo fumaba un pucho en una silla asomando la cara por la ventanita abierta. De un lado estaba Julián, sentado en el piso de piernas cruzadas, jugando al ajedrez en el celular, y del otro lado estaba Vicente, sentado igual, jugando al ajedrez en la misma aplicación. Les hice levantar la mirada y se rieron al darse cuenta de la coincidencia. Estábamos por irnos cuando le propusimos a Vicente llevarnos un vino y salir a caminar por la ciudad. Así nos hicimos amigos.

Julián se metió a estudiar cine en la facultad de Vicente. Alquilamos un departamento juntos a dos cuadras de su casa. Pasábamos tardes y noches ahí. Tomando mate o vino, fumando, escuchando discos recónditos de todo tipo y charlando sobre ideas para proyectos artísticos. Fue de las primeras veces que sentí que estaba viviendo la juventud que quería vivir. Quizás por esto nada de lo que pasó me parece tan terrible. No sé, igual entiendo que es raro.

Éramos artistas intentando hacer arte. Julián me venía hablando de su obsesión con el canibalismo desde mucho antes. Veía documentales, películas, leía libros sobre el tema. Yo pensaba que era uno de sus tantos intereses en la naturaleza humana, que puede resultar atractivo, así como la obsesión que tuvo por el hippismo, las sectas o Star Wars. Un día, al abrir su computadora, vi su historial de Youtube plagado de recetas para cocinar partes de carne humana. Había recetas de lo más elaboradas, algunos platos se parecían a los que me hacía cada tanto, como el estofado con salsa de mostaza y miel. Más adelante, cuando le pregunté si no se estaría yendo un poco al carajo con esto de los videos de recetas de carne humana, empezó a implementar el chiste de hacerme creer que los fideos a la bolognesa que estaba cenando los había hecho con meñiques de pies, por decir un ejemplo. Hacía el chiste con cualquier comida y parte del cuerpo. Claro que en un punto le planteé que tanto sus chistes como el excesivo interés en estas cosas eran un poco perturbadores. La psicosis de Julián había quedado atrás, en un par de episodios controlados, pero vivía atento. Le dije que me preocupaba que se obsesione de verdad y haga cosas raras. Que no estaba bueno jugar así con los límites de la mente. Después de la charla Julián apenas volvió a mencionar algo relacionado al canibalismo. Cuando lo hacía, bajaba la mirada hacia un punto fijo e inmediatamente se volvía taciturno.

El tema resurgió una madrugada en el living de Vicente, yo bailaba un rockandroll desprolijo mientras los muchachos jugaban al poker. Estaba tan fumada que no entendía nada de lo que decían, pero de pronto me concentré en Vicente.

– Siempre quise cortarme un dedo –dijo, bajando la mirada hacia un punto fijo, adoptando el mismo aire taciturno que había tomado Julián.

Así arrancó el proyecto.

Durante las semanas siguientes los dos fueron infumables. Se la pasaban hablando de cómo hacer el corte del dedo, de la receta que Julián practicaría durante días, de los planos, del guión, de los concursos en los que podrían participar con el documental. Yo les dije que no pensaba involucrarme en nada de eso. Supongo que no imaginé que todo sería literal. Esperaba que se tratara de una metáfora de algo más complejo que no estaba entendiendo porque no estaba tan empapada de cine como ellos. Me acuerdo de algunos detalles previos que debieron haberme encendido alguna alarma, pero no. Como esa vez que Vicente le regaló para su cumpleaños a Julián un contrato firmado con un mechón de pelo suyo pegado, para que pueda usar su ADN en caso de necesitarlo. Hasta ahí me parecían simplemente dos locos lindos. Claro que cuando Julián pegó el contrato en la heladera lo mandé a guardarlo a otro lado porque no quería tener el pelo de Vicente ahí, donde guardamos la leche y las verduras. Aunque no me dio mucha bola.

Vicente estaba deprimido y Julián necesitaba canalizar en algo esa locura que se escondía en un lugar donde las pastillas no alcanzaban. Hacer semejante proyecto artístico los curó en algún sentido. Estaban de buen humor, más sociables, se les notaba el entusiasmo.

Nunca pensé que llegaría el día en que dejarían la cámara en el trípode mientras Vicente, después de bajarse media botella de vodka con clonazepam, pondría su dedo sobre el mantel blanco y con la otra mano pegaría dos hachazos al meñique hasta sacarlo de su cuerpo. Julián entró en escena para ponerlo en un frasco de agua fría. La cámara filmó todo. Julián había hecho foco en el frasco, para que se viera el dedo en primer plano, frente a la cara desenfocada de Vicente, desmayado sobre la mesa.

Por un segundo pensé que podría estar siendo cómplice de algo terrible, pero respiré hondo, recordando que el porro a veces me pega mal y todo puede parecerme más turbio de lo que en realidad es. Cuando Julián cerró la claqueta frente a la cámara diciendo “corte”, fui directo a enrollar el muñoncito de Vicente en un repasador limpio con alcohol.

La segunda parte del documental no fue para nada tan impresionante. Solo al principio, cuando Julián, con el delantal de cocinero, sacó el dedo amarillo del frasco y lo tiró a la olla de agua hirviendo. Lo condimentó con pimienta, nuez moscada, pimentón dulce y ají molido. Una vez cortado en pedacitos mezclado con la salsa, parecía carne común. Pero era más especial que eso, era la carne de Vicente. Cuando Julián se sentó a comer se lo veía feliz. Vi desde atrás el zoom que hizo Vicente con la cámara para el primerísimo primer plano de la boca de Julián, con una gota de tuco cayéndole por la comisura de los labios, se sacó un huesito de la boca. Era una escena que habían discutido mucho, pero finalmente se habían puesto de acuerdo. Vicente dijo el último “corte” cerrando la claqueta frente a la cámara y a los dos se les llenaron los ojos de lágrimas de emoción, se sonrieron, victoriosos y se abrazaron durante un buen rato. Parecía un milagro que dos personas como ellos se hubieran conocido. Tal vez fue porque su conexión me conmovió. O tal vez fueron celos.

El primer impulso de escribir lo trajo un poco la abstinencia de falopa, la sensación arrolladora de soledad, la locura, algo de eso. Pero todo se acomodó. Abandoné la droga y la rehabilitación, me curé y finjo demencia con respecto a los últimos dos años de mi vida. Dejé de tomar antidepresivos y de abusar de todos los ansiolíticos que terminan en “pam”. Voy al gimnasio tres veces a la semana, como sano, hablo con mis amigas y pienso terminar la carrera el próximo cuatrimestre. Solo tomo alcohol moderadamente los fines de semana, en situaciones sociales. Y hoy, porque mañana no trabajo y me lo puedo permitir. Camino junto a la botella. Lavo el mar. Me pajeo sin ensuciar las sábanas. Como dice Vicente Luy, yo me contengo porque estoy contenida ¿Y vos?

Tengo 24 años pero me siento de 136. Ahora me repito mucho mi edad, porque a veces me olvido. El otro día le dije a mi amiga Gabriela que no me gustaba ir a la facultad por la mañana porque curso con pendejos de 23 que están haciendo la tesis, porque hicieron la carrera en tiempo y forma, no laburan y sus viejos los bancan. Gabriela me dijo: Amiga, vos tenes 24. Ah, es verdad, yo también estoy bien. Y yo si trabajo y no tengo padres. Tengo 24 años me dije a mi misma cuando volvía de trabajar y salía del chino con el vino, encapuchada bajo el rocío neblinoso, el mismo rocío que quiero meter en mis sueños.

Me reí al pensar en mi edad porque me acordé de Guadalupe, la cajera de una vieja librería donde trabajé de chica. Ella me había dicho que esta era una gran edad porque podía cojerse tanto a hombres de cuarenta con hijos como a pibes de veinte, podía ser la fantasía ideal de todos. Con esa idea me descargue Tinder. Me puse un vestido negro apretado, me hice un rodete y mientras comía los fideos con tuco fui descartando y aprobando varones. Mientras el tubo de vino baja yo me pongo más triste. Hace tanto tiempo no estaba sola, borracha y triste. Que bueno, esto es una excepción. Así que aprovecho este estado de miseria para escribir en internet, que es el único estado en el que me salió escribir hasta ahora.

Y pensaba en el rocío neblinoso de afuera, que lo quiero meter en mis sueños. Mis sueños hace rato me hablan de lo bajo que vuelo. También tengo auténticas premoniciones. Premoniciones inútiles. Por ejemplo, la semana pasada soñé que un compañero de trabajo me pedía que le tramite un adelanto de ochenta mil pesos, y al día siguiente, ese mismo compañero, me pidió un adelanto de esa cantidad exacta de dinero. No me sirve de nada pero que hay magia, hay magia. La piba berreta es una poeta y una cantante que me fascina. Una de sus letras dice que la magia es una herramienta ingeniosa para conocerse. Para conocerse hay que abrirse la piel y tragarse la luna como si fuera una pastilla lisérgica, dice también. Yo me conozco demasiado, ya me abrí la piel, me pele como una papa y me trague las lunas de todos los sistemas solares aledaños hasta oler el delirio. Necesito conocerme menos.

Esta semana soñé que estaba trabajando en el mostrador de la librería y en mis cinco minutos libres me armaba una camita para dormir la siesta pero mi jefe aparecía a retarme justo cuando estaba por quedarme dormida en el tiempo que me correspondía descansar. No sé manejar pero soñe que me ponían una multa por estacionar a la orilla del mar en Australia. Al otro dia estaba caminando en la calle cuando un chico me frenó preguntando si hablaba inglés. “A little” le dije. Me sacó charla en un spanglish fluido. Al final me invitó a salir, me hizo adivinar de dónde era. Australia, le dije. Correcto.

La magia siente una auténtica predilección por las cosas prohibidas, dice el antropólogo Marcel Mauss. Ese señor estudió la magia y el amor. Desentrañó el mecanismo del amor como fenómeno social. En el Ensayo sobre el Don, estudió el matrimonio en una sociedad indígena, donde la familia de la novia debía hacerle un regalo a la familia del novio. Al recibirlo, la familia del novio debía hacerle un regalo aún más grande a la familia de la novia y la familia de ella debía responder con algo todavía más grande y caro, y en caso de no poder superarlo, esa familia debía prenderle fuego la casa a la otra, para defender su honor. Entonces, el amor es muchas cosas menos una magia, es un intercambio. Es el acto de dar y recibir, la reciprocidad. Es un hecho real y humano.

En esto pienso mientras desisto de Tinder y opto por reciclar viejas relaciones. Hace rato que se repite un patrón en mi vida sexoafectiva: me encuentro casualmente con hombres que no me gustan tanto y ellos se me enamoran a tal punto que me espantan hasta que tengo que huir porque no los tolero. Después de un tiempo vuelvo a buscarlos cuando me siento sola y borracha. Soy otro tipo de hombre que juré destruir pero como soy mujer es una reparación histórica, me digo, mientras termino de tomar el vino y le escribo a Dante, este chico que conocí en Narcóticos Anónimos y nos enamoramos durante unas tres semanas hasta que me confesó su amor y automaticamente se me bajó el pito.

Quiero dejar de pensar en mi. Mi psicóloga se la pasa diciéndome que me entregue, que tengo que ser más entregada y yo le digo que siento que estoy bastante regalada pero ella dice no, no me refiero a eso. Entonces procede a decirme que no le doy nada de mí al mundo y yo me propongo hacer la tarea de dar. No importa lo que tengo para dar, lo importante es que lo dé.

El otro gran trabajo de Mauss es el Esbozo sobre una teoría de la magia. Ahí, el antropólogo buscó cualidades que estuvieran presentes en distintos sistemas mágicos como el nórdico, el medieval. Estudió el sistema mágico diferenciándolo de otros como el jurídico o el religioso. Definió la magia como el arte de los cambios. El acto mágico de generar algo concreto y práctico sobre la realidad.

Entonces, si la magia es tan real y concreta como el amor, todo se trata de actos simbólicos tendiendo puentes entre yo y un Otro. Osea entre vos y yo, entre ustedes y entre todos nosotros.

Hoy me sentí sola, pero de la misma forma que le pasa a cualquiera. Además, hice algo sano con mi narcisismo: escribí un blog en internet. No me quedé drogándome y caminando entre el rocío neblinoso como si estuviera en una novela gótica del 1800. ¿Me estoy felicitando? Es bastante de boluda lo que estoy diciendo, además creo que no existía la cocaína en 1800. Era algo así como jugar a ser Baudelaire que salía a caminar por francia fumando opio, describiendo la mugre de la calle, haciendo un poema sobre las ratas.

Mi primer novio, Facundo, era eso: un pelotudo que se creía poeta, francés, revolucionario y rockstar. Cada tanto temo que la razón por la que no volví a enamorarme de hombres horribles, ni de nadie en general, es porque yo me convertí en ese personaje pelotudo. Me lo comí y adquirí sus cualidades. Cada tanto pienso que por eso voy a estar sola siempre y nunca voy a volver a sumergirme en el romance. Pero aunque yo fuese un poco Facundo, soy mejor que él, porque tengo la suficiente empatía con el otro como para alejarme cuando se me enamoran.

¿Así que elijo marginarme de la sociedad por el bienestar emocional de los hombres? Un aplauso para la trola buena onda.

Todo lo que quiero en esta vida es amar y que me amen y un buen garche.

Sin embargo, mis últimos días estuvieron llenos de esta emoción que no sé describir, esto que pasa cuando te juntas con una masa de gente que siente lo mismo que vos, creando en las calles una efervescencia colectiva que se parece al amor y a la magia.

El miércoles amanecí con gripe. Fui con tos y mocos al congreso para la marcha de Ni una menos con mis amigas, con una agrupación, atrás de una bandera. Fue triste y hermoso. Me acordé de las primeras marchas de Ni una menos, cuando tenía 16 años y sentía que una adolescente con sus amigas tenía el poder de transformar siglos de historia. Recapitulé sobre todo: Desde el femicidio de Agostina, que se visibilizó más en los medios como pasa de vez en cuando, porque estos casos suceden cada 30 horas en Argentina. Me dió bronca el hijo de puta que habló en el noticiero sobre “la soltura” de Agostina que no parecía propia de un “cuerpo virgen” y me dieron ganas de asesinarlo. Tuve que reprimir el instinto asesino para ser lo más didáctica posible cuando le expliqué a mis amigos varones la gravedad de lo que estaba pasando. Expliqué cosas básicas de derechos humanos con una vocación docente que no tiene sentido, porque creo que ahí se profundizó mi angina. En la traducción amable que se le hace a los varones para que entiendan algo, para lograr conmoverlos y movilizarlos a hablar de esto con otros pibes. En esa paciencia me agoté, porque no es justo. Investiguen, gugleen. Pero claro, un reel no los va a interpelar como una amiga, una madre o una hermana, necesitan conectar visceralmente porque no hay otra forma de que se acerquen a entender lo que se siente vivir así.

Intento tomarme este trabajo de explicar de mil amores cómo funciona este sistema patriarcal que nos mata cada 30 horas además de hacernos un poco más miserables en cada aspecto de la vida. Junto esa paciencia porque muchas veces esos pibes no recibieron una explicación amorosa y paciente sino la bronca hacia todo su género. Y como se sintieron rechazados se organizaron para ser célibes voluntarios, bardear mujeres por twitter, bancar a Milei, ir al gym e intentar hacer mucha plata. No quiero aportar a la creación de estos salames peligrosos así que trato bien a todos, en principio. Me como la bronca y me enfermo. ¿Es injusto? si. ¿Son las feministas enojadas las culpables de que nos domine la nueva derecha esquizo con los Incels a la cabeza? Obvio que no. Solo que en lo cotidiano una se mueve en los grises. Así me enfermé un poco más. Tal vez debí mandar a todos a la mierda. En fin, encontrarnos en las calles hace bien.

Después se murió el Indio. En la plaza de mayo lloramos cantando que vamos a brillar mi amor mientras los fuegos artificiales iluminaban el cabildo.

La magia y el amor emerge de la efervescencia colectiva y el contacto, ¿no?

Vengo a proponerles un sueño: encontrarnos acá y afuera, en la calle. No me gusta ser más mente que cuerpo. Siempre que me quede sola con mi mente y me olvidé del cuerpo pasaron cosas malas. Cuando los cuerpos se encuentran pasan otras cosas. Cosas más parecidas al amor y a la magia.

El tiempo alcanza, esa es tu ansiedad, qué estupidez. Tenés todo el tiempo del mundo. Esta noche ya decidiste lo que querés y lo que podés hacer: tomar una pastilla más, fumar tres secas de ese último porro, intentar escribir un texto que cuente algo de vos que ni vos habías notado, intentar despersonalizarlo editando y finalmente frustrarte. Pasar del escritorio a la cama, fumar un poco más viendo Shameless hasta dormir.

¿Y mañana? Te hartaste hace uno o dos años de tu vida. Todos los días anotás en tu cuaderno lo que vas a hacer para cambiar, pero así pasan los días: anotando todos los días lo mismo: empezar pilates, empezar kickboxing, hacer un taller de escritura, retomar lecturas de antropología, terminar la carrera. Hacerte los análisis de sangre y los chequeos médicos necesarios. Si hacés todo eso, tu vida mejorará, te repetís todos los días.

Tachaste de la lista dejar las drogas duras, ir al banco y hacerte el DNI, aunque no llegaste a votar y contribuiste al desastre nacional; otra vez, encontrás la forma de ser culpable. La única culpable de que te sientas miserable sos vos, ¿sabés? No estás enferma, sos hinchapelotas.

Pero las posibilidades son casi infinitas. Tus posibilidades llegan hasta donde llegue tu imaginación, así que podés volar.

Tal vez podrías retomar la guitarra y componer canciones. Podrías renunciar al trabajo y conseguir ese trabajo donde no hay libros sino archivos administrativos y oficinas, pero cobrarías el triple y tal vez podrías alquilar un monoambiente con buen balcón en Almagro. Podrías decirle a la psiquiatra que te recete algo menos adictivo para dormir porque sabés que hay algo raro en tu consumo zombi de benzodiacepinas y tal vez no deberías leer por tercera vez Mi año de descanso y relajación porque te identificás tanto que te regodeás en una narrativa que te lastima.

Tal vez necesites otras narrativas. No todo tiene que ser una narrativa. ¿Y si empezás a percibirte dentro de una canción o una película en vez de un libro? Tal vez no sea lo mejor releer Matate, amor después de obsesionarte con el final de esa película, porque quizás no es necesario llegar al punto de sentir que te metés desnuda en lo profundo de un bosque incendiado donde arden tus cuadernos. No tenés que sentirte una huérfana que se dedica a empastillarse hasta deshacerse de cualquier ápice de emoción, porque no querés aprender a conformarte con la apatía sino que querés perseguir un sentido y hacerlo valer. Tal vez quieras sentir que algo vale la pena.

Podrías leer con voracidad y sentirte conectada con un flujo de creatividad interminable donde no pares de escribir y se sienta bien, podrías divertirte.

Probablemente no debiste hacer muchas cosas, porque si no las hubieras hecho tal vez estarías en un mejor lugar, pero lo hecho, hecho está, y tal vez este sea el mejor escenario posible. Tal vez fuiste a escuchar una banda de pibas a un antro y te encontraste a una estrella de rock en el baño y aceptaste sus drogas con gusto; tal vez al día siguiente el hombre tuvo un paro cardíaco y te sentiste culpable, pero tal vez sobrevivió y todo está bien, y ese episodio será un secreto entre vos y él.

Tal vez hayas decidido que estás lista para volver a enamorarte. Te cerraste completamente a esa idea y nadie te volvió a producir ese entusiasmo. Está bien querer encontrar una conexión sincera.

Quizás no le digas nunca la verdad a tu amiga para cuidarla y tal vez te lleves el secreto de una traición hasta la tumba. Tal vez esperás que salga a la luz para castigarte más de lo que merecés, porque sos humana y estas cosas pasan.

Sos humana y estas cosas pasan. Podés volver a la facultad y ser una alumna diez, tal como lo fuiste alguna vez. Podés hacer de cuenta que no te perdiste completamente en la noche ni que te distrajiste en rehabilitación cojiendote algunos adictos. Nadie tiene por qué culparte de que hayan vuelto a sus vicios.

Sabés que estás más tranquila. Tenés algunas certezas. Por alguna razón —sean las pastillas, el porro o la infección en los pulmones que te puso un freno—, sea por lo que sea, estás más tranquila.

Y de vuelta, tal vez este año te encuentre renegando porque el gato meó el malvón que pusiste en el balcón de tu nuevo departamento. Tal vez vuelvas a amar y ser amada.

Todo es muy incierto, pero es una certeza que la posibilidad de que todo salga bien existe.

Falta poco para cumplir 33, la edad que tenía Jesucristo cuando lo crucificaron. La idea era que coincida con la presentación del disco de la banda. Íbamos a tocar en una sala de ensayo, una cosa íntima. Pero parece que el lugar se cae a pedazos, el dueño dijo que el piso no soportaría a la gente, se cae. Ya va a aparecer algún otro lugar.

Soy un hombre enamorado. Hace un mes y tres días conocí a la dueña de mis fantasías y mi corazón. Pero hoy me dejó y yo quiero morir. Me acordé de que este sistema, este mundo nefasto, es como es.

Ema es una de las mujeres más hermosas con la que estuve en mi vida. La conocí en el centro de rehabilitación. Todos mis compañeros de los grupos están enamorados de ella, dicen que es misteriosa.

La primera noche que pasamos juntos fue en un telo con vista al cementerio de Recoleta. La recuerdo desnuda, con el pelo larguísimo, los ojos celestes o grises o verdes, según la luz, fumando. Era una silueta, una sombra negra y sensual frente a un decorado de tumbas, cruces y sarcófagos. Con el amanecer anaranjado por detrás, echando humo con su boca enorme y sus labios rosados. Por momentos su mirada se iba a lugares tristes, se detenía en algún punto fijo que se iba para abajo. Era tan sexy todo el tiempo. La vi sacada, en abstinencia, rogando que le pegara una cachetada y lo hice, ella se reía. Más fuerte, pedía, por favor. Está loca. Mi loca linda, mi vida, mi amor. La primera vez que le dije que la amo fue sin querer, se me escapó. Me daba vergüenza invitarla a mi casa, porque no tengo casa, estaba alquilando una habitación en una pensión. Quedaba en Palermo pero no dejaba de ser una villa. Ella merecía más que esa cama individual, más que la mancha de humedad. No merecía hacer el amor en silencio, conteniéndose de no molestar a los vecinos. La pobreza no la espantaba, se notaba que estaba curtida. Mi puta hermosa, ella me quería así, pobre, villero, drogón. Veía más allá de mí. Yo también veía más allá, “me gusta que me veas”, dijo una vez. Ema arrodillada en los pasillos del conventillo, con toda su finura de princesa falopera, mi Blancanieves con el pito en la boca. Podría morir así. Pendeja atrevida. La primera vez que vino a casa no la pude invitar a pasar porque estaba mi compañero, Martín, un pibito adicto a las agujas que conocí el mes pasado y me lo llevé a vivir conmigo cuando se quedó en la calle. Me dio pena, tiene 23 años, como ella. Pero ella es una anciana espiritualmente, el pibe es un nene. Cuestión que no llegábamos a buscar un telo, no llegábamos a ningún lado porque nos íbamos a incendiar. Se la metí ahí, en los pasillos entre habitaciones, mientras contenía los gemidos, a la luz de la luna que se filtraba entre las ventanas y los techos de chapa. Cuando le dije que la amaba fue sin querer, la quise bardear, decirle boba con cariño, pero en vez de eso le dije te amo, gila. Me puse colorado. No dijo nada, abrió más los ojos enormes y se rió, se hace la linda ella, se agranda. Así nos fuimos a bañar, con la ducha fría del baño compartido, al final del pasillo. Después de un rato el agua se calentaba pero salía más finito el chorro. Es un privilegio tener agua caliente.

Hoy me dejó, me abandonó. Me destruye saber que se está haciendo daño. Hace cinco días recayó. La veo triste, hundida en una nube gris que no la deja ver nada. Me dejaba plantado, me mataba. Lo supe desde el principio, se lo dije: vos me vas a mandar a terapia, nena. Le gustaba que le diga nena. Aunque ahora no sé si alguna vez le guste yo, no sé si me amó, ¿sentirá lo mismo que yo al verla? pienso que, si pudiera arrancarme el corazón para que lo cuide, lo haría. Quiero creer que sí. Lo que pasa entre nosotros es mágico. Era. Será, ojalá. Me mandó un mensaje a la tarde, diciendo que no estaba para una relación, que necesita concentrarse en su recuperación. Recayó con porro y alcohol, dice que está bien porque no tomó merca. Sos pelotudo, le dije cuando la vi en pedo y fumada. A veces le hablo en masculino. Es porque le hablo al Ser que está dentro suyo, a la verdadera. Da lo mismo el género del Ser. La gente suele descolocarse cuando les cambio los pronombres, pero ella lo entendió, dijo que también lo pensaba así, que las voces de su mente son andróginas. Es medio retorcida, a veces no sé si jode o habla en serio.

Yo me muero por fumar unas secas. Un porrito no me haría nada. Tengo que hablarle a mi padrino, pedir ayuda, me va a matar de amor.

Imaginé que nos armábamos una casita alejada de toda la mierda de la ciudad. Que teníamos un pibe o dos. Criaríamos a nuestro bebé en el campo, mientras hago mi música, compongo canciones y ella escribe, buscaríamos alguna editorial que la publique y todo en ese mundo estaría vivo. En esa casa entra el sol, se escuchan los pajaritos. Algún día, tal vez podríamos fumarnos un porrito juntos, me gustaría fumar con ella. Se asustaba cuando le decía eso, pero cuando le hacía pensar en sexo y merca le brillaban los ojos. Quedaba frecuenciada.

Le conté todo. Cuando estuve en la guerrilla narco en Brasil. Le conté la historia del tiro que tengo en el tobillo y de las personas que maté. Maté en una situación donde se debatía mi vida o la del otro, durísimo, ya hecho mierda por el paco a los 19 años, viviendo en la favela. Se lo conté cenando fideos con champiñones en su departamento de dos ambientes en Belgrano. No pareció asustarse de estar con un delincuente. Se lo conté con vergüenza, ella sonreía, fascinada. Me preguntó si las personas que maté eran policías. Sí, eran. Respiró aliviada. La pendeja tiene calle, más noche que la luna, se le nota. Se le notan los secretos que esconde. Es mágica, es especial. Es una artista increíble, reina del averno, de mi infierno. Domadora de mis demonios. Le escribo una canción por día.

Le conté de mi infancia. Cuando vivía en el conventillo de San Telmo, vendía flores de chiquito, robaba discos. Era un pibe chorro pero poeta. Le conté mis ascensos y mis caídas; cuando dirigí la orquesta de tambores más grande de Argentina, viajé por Latinoamérica, lleno de guita, la Legislatura porteña llegó a darme una placa de interés cultural. ¿Y qué pasó?, preguntaba. Lo de siempre. El paco. Vendí todo. Me arranqué los dientes uno por uno, no sentí nada. Me tengo que hacer los dientes. Soy fiero al lado de mi diosa encantada. Le conté mis traumas; el tío que me violó a los ocho y el bullying que me hicieron los pibes, “Elvio” me decían, elviolado. Todo le dí de mí. No fue suficiente, no parezco ser suficiente.

Ayer estábamos en casa, solos. En una cama, abrazados, mirando los edificios y los árboles moverse con el viento por la ventana. Ella estaba inquieta. Se había escabiado todo el día, sola, por lo que dijo, dando vueltas por la calle. Dijo que me plantó porque no podía hablar. Estaba muy fumada, bastante boluda, y sí, mi amor, te me vas, te estás yendo. Quería que venga a mi cumpleaños, que conozca a mis amigos, que salgamos y veamos películas, hagamos planes, vayamos a recitales. Podemos ser felices. Pero ella estaba triste e incómoda en casa. Siempre muy vueltera, nunca sabe lo que quiere, que sí, que no, y si no se decide decido yo, que duerma conmigo. Dice que me quiere, que le gusta estar conmigo, pero que me va a hacer mal y que yo también la puedo dañar, que necesita priorizar su recuperación y relacionarse conmigo es exponerse. De eso se trata también, mi amor, le digo, abrí tu corazón conmigo, así vas a sanar.

Le dí todo. Ella no me contó mucho. No me contó casi nada. Sé que es especial, que su don es la literatura. No sé nada de sus padres, de su pasado ni de sus errores ni de sus orgullos. No sé qué le cuenta a sus amigas de mí, si es que les habla de mí. No sé qué piensa de mí. No sé qué está haciendo ahora porque no me contesta los mensajes. No sé por qué está tan triste, no sé si se acostó con alguien más en estos días, aunque dice que no. Le dije que la esperaba en la puerta de su casa, que si no quería hablar conmigo no hacía falta, podemos abrazarnos, agarrarnos y no soltarnos nunca. Pero dijo que no quiere verme y yo estoy en su puerta, esperando, mientras ella se lleva toda mi fé en la humanidad.

Sé que lo que tenemos es de otro mundo, aunque ella dice que vivimos en este mundo, no en otro. Algo de otro mundo no es posible acá, dice. Me temo que el único mundo que hay es este, y acá, en esta hora, en este mundo, yo quiero morir, porque la mujer que amo dice que no está para una relación.

Deja un comentario

Suscríbete ahora

Los primeros meses del año los recibí flotando en el aire, volando como una criatura mágica que se ríe constante y psicóticamente. Mi mantra era que Dios no me permite pasarla mal ni por un minuto.

Solo me acuerdo de los cielos rosas y azules estrellados, de las noches en el balcón de la casa llena de plantas, lámparas de colores, hongos escondidos en rincones. Mis amigos y amantes vivían conmigo; señalábamos las luces cercanas a la luna e intentábamos vislumbrar si eran estrellas, planetas, satélites o antenas.

Pasé todo el verano intentando descifrar el origen de esos puntos titilantes; a veces había aviones quietos, rayos láser, cohetes, luciérnagas espaciales.

En ese balcón, en los breves momentos entre juntadas, joditas y citas, leía poesía, siempre acompañada de birra fría. Alrededor de la mesa de plástico con quemaduras de cigarrillos comimos choripanes, jugamos al truco por plata y perdí cantidades ridículas de guita, porque nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia se debe jugar al truco con varones de La Pampa. Son unos psicópatas, de terror.

Ahí también les tiré las cartas de tarot a un grupo de bailarinas de danza clásica. Una por una, cortaban el mazo y sacaban tres arcanos mayores, mientras yo tomaba cocaína y me conectaba con fuerzas superiores. Así les anticipaba el futuro, entre pase y pase. Ellas reían, se flasheaban porque no las conocía, pero lo que decía les resonaba.

Si bien los caminos de la vida no son lo que yo esperaba, algo adentro mío dice que cada cosa que vivo tiene sentido. No podría ser de otra forma. Aunque no me guste, aunque no lo elija.

Es como las novelas de Paul Auster, donde las casualidades crean, con cada detalle, un entramado de hechos concatenados que conforman el universo de todos los personajes. Y a eso le llaman destino.

¿Ustedes creen en la casualidad o en el destino? Yo creo que está todo escrito. Vivimos oyendo el dictado divino que nos maneja con hilos invisibles, reproduciendo la historia silenciosa que se nos cuenta. Los momentos donde pensamos que nos estamos rebelando son cuando más tirantes se ponen esos hilos.

Fue un año raro, sí. Después llegaron los días de la bajada al centro de la tierra. Bajé y seguí bajando hasta recorrer cada rincón de la oscuridad como una viajera fascinada y aterrada. Me convertí en guía turística del Inframundo. Me corté las venas, después las pegué con La Gotita. Durante tres meses pensé que estaba embarazada. Le puse nombre al engendro mentiroso, le planifiqué una vida y un propósito siniestro.

Salí con hombres y decidí no darles nada de mí más que un cuerpo. Cambié mi identidad. Con cada uno era una persona distinta. Descubrí que, con mi valija de Juliana Maquillaje Artístico, puedo ser lo que quiera. Fui doctora, viuda, plomera, prostituta. Ellos me creían. Yo también creía que podía ser y hacer lo que quiera, porque el mundo era mío.

Después entendí que el mundo nunca fue mío. Entendí que tengo que hacerme espacio para habitar esta tierra, porque no hay lugar para mí. Tengo que patear puertas, escabullirme sigilosamente, construir mentiras que me dejen pasar. Una vez adentro puedo existir en paz.

Pero claro, mi corazón quedó tirado afuera, como una caja de cartón mojado, un reloj averiado.

Me dediqué a perderme con ahínco y ahora me dedico a buscarme. Entre las calles de La Boca, de San Telmo y de Almagro. Me busqué entre los libros de la librería, entre las botellas de la basura, entre los viejos que me confesaban sus secretos llenando de humo el baño, entre los tangos y el techno frenético, entre los bailes de cuarteto.

Fui al Parque Centenario, porque Villa Crespo tiene algo que me conecta a mi centro energético de poder, y me busqué en el lago. Ahí estaba mi reflejo, que se deformaba entre peces de colores, patos y bolsas de plástico.

Intenté alejarme de la locura. No lo logré del todo, no creo que lo logre nunca, pero al menos entiendo la demencia como un perro salvaje que se puede domesticar. Domesticado es infeliz, pero ahora sueño que tal vez algún día la bestia muera y el perro juegue sin atacar. Eso no va a pasar ahora. La bestia está. El perro también.

Escribí quince cuadernos como poseída. Esos fueron los mejores momentos, cuando sentí que estaba en contacto con un pozo de inspiración infinita. En otros momentos, mi conexión con el pozo se cortó y sentí que nunca más encontraría el camino a esa cueva maravillosa.

Me enamoré de gente que no existe y me acordé del poema de la piba berreta que dice que el amor es un invento para pasar el momento. Me obsesioné con cosas, situaciones, lugares y personas. Tuve sexo en un cementerio y en una cama enorme llena de gatitos bebés recién nacidos.

Vivo sin documento desde que lo perdí, y no pasa nada. Un día me paró la policía por fumar porro en una plaza, le conté unos chistes y se fue.

El 31 de diciembre del año pasado escuchaba a Los Redondos con mi amiga, la de flequillo, la más rota. Sus ojos adormecidos me dieron una esperanza absoluta e inusitada. Nos agarramos de las manos y bailamos. Nos abrazamos, narcotizadas, risueñas.

“Vamos a estar bien”, dijimos.

Y parecía una mentira miedosa que nos contamos para tranquilizarnos, pero era un desafío en el que nos unimos.

Si la soledad nos muerde, nosotras devolvemos el mordisco. Y nos reímos, siempre. Con las encías heridas y la boca llena de sangre.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

tengo un pájaro azul en el corazón que quiere salir,

Pero soy demasiado duro con él.

le digo: quédate ahí, no dejaré

que nadie te

vea.

Me pierdo fácil, me vuelo. Ya lo dije incontables veces. Es una sensación física: salgo volando. Y si no vuelo, me hundo, en lo profundo de un pozo de agua estrecho donde solo se puede bajar. Nunca aprendí a nadar pero en situaciones desesperadas el cuerpo busca el aire y patalea, de alguna forma, sube.

En mayo me propuse empezar a escribir artículos periodísticos, armarme un portafolio y salir a buscar trabajo de algo relacionado a ese mundo, pero en mi intento de armado de currículum me encontré con otras dificultades. Eran las 2 de la mañana, estaba sola en casa. Había tomado un poquito de cocaína, poco. Estaba sentada en la cama con la computadora, fumando junto a la ventana, cambiando la música a la mitad de cada canción y pensando obsesivamente en que quiero escribir pero no puedo pero tengo que escribir porque quiero otro trabajo pero no puedo porque quiero pero no. Empecé a teclear frenéticamente, a la misma velocidad de mi cabeza, que se dispersaba, acelerada pero errática.

tengo un pájaro azul en el corazón que quiere salir,

pero lo empapó de whisky y me trago el humo del tabaco

y las putas y los camareros

y los empleados de las tiendas

no sé enteran de que

está

ahí.

Venía de meses de salir de joda todos los días, sin falta. El miércoles era como mi viernes, después venían unos cuatro sábados seguidos, lunes y martes descansaba de la fiesta del exceso pero consumía sola mientras esperaba que se hicieran las 4 de la mañana para encontrarme con el encargado de un bar. A veces lo esperaba en su casa y jugábamos a ser novios aunque a mí me caía mal. Otras veces me autoobligaba a descansar esos dos días; comer y tomar Clonazepam para dormir. Y cerveza y porro al salir de trabajar, para mantener la calma.

No consumía mucho pero consumía todo el tiempo, excepto en la librería. El laburo siempre fue un límite que respeté, la única estructura que sostuve en mi vida. Salvo por las veces que me pasé de gira y tuve que mentir para faltar. Eso fue triste, porque trabajo a la tarde. Un sábado tenía que entrar a las seis de la tarde y yo no había dormido ni comido desde el viernes a la misma hora. Había estado unas 5 horas fumando en la ventana de mi amigo. Paralizada, con una presión en el pecho que no me dejaba respirar ni hablar ni llorar. Con todos los huesos tiesos, de vidrio.

tengo un pájaro azul en el corazón que

quiere salir,

pero soy demasiado duro con él.

le digo:

no te muevas, ¿querés

fastidiarme?

¿querés joderlo

todo?

¿querés cagarte la venta de mis libros en

Europa?

Quise escribir artículos periodísticos, poemas, cuentos, notas de crítica cultural, ensayos, pero cuando empecé a tipear me di cuenta de que tenía que parar de drogarme, necesitaba escribirlo para acordarme, porque me lo proponía todos los días pero me olvidaba y si lo dejaba registrado, quizás podía agarrarme de ahí. Entonces a la mierda mi currículum.

Aunque odio escribir sobre escribir, escribiendo me encuentro con lo que quiero decir, todos mis textos son como un primer vómito para ver si debajo de la autoobservación hay algo que se pueda independizar de mi. Y si, podría decirse que todo lo que escribo se independiza ni bien lo saco de adentro. Estoy en todo lo que cuento, pero a la vez no.

tengo un pájaro azul en el corazón que

quiere salir,

pero soy demasiado listo: solo lo dejo salir

a veces por la noche,

cuando todos están dormidos.

le digo: sé que estás ahí,

no te

aflijas.

La cuestión es que acá me encuentro, y últimamente volví a sentirme perdida. Me siento mucho más cómoda hablando como adicta que como adicta en recuperación. No me sale asumirme así.

Para parar de drogarme me propuse “hacer como si tuviese un problema” jugar a ser una drogadicta que no puede consumir porque no puede parar. Eso me sirvió, como si fuese mentira, porque si me lo decía de verdad no lo creía.

No creo haber estado tan mal, no creo haber tocado fondos tan hondos, no creo nada de mi narrativa, no sé cuál es mi narrativa pero creo que escribo para encontrarla.

Acá no me puedo esconder, y si me escapo, me alejo. Es una estupidez, porque la verdad es que estoy acá por mi.

El viernes me dieron una medalla por los 90 días limpia. ¿Se supone que siga así?

Hace tres meses estoy constantemente lúcida. Los primeros días me la pasé llorando, atravesando un cuadrito depresivo intenso alternado por episodios de abstinencia extrema.

Se supone que estoy mejor. Se supone que antes estaba muy mal, porque caí a Narcóticos Anónimos casi arrastrándome, después de escuchar infinidad de veces a mis amigas mandándome a pedir ayuda. Mi psicóloga me dijo que necesitaba ayuda y el bobo con el que salía me dejó diciendo que busque ayuda porque me estoy matando. No tenía a nadie a quien pedirle ayuda. Un día lloré con mis dos mejores amigas, les dije que las necesitaba, que no podía parar, que soy un loco desatado, que nada depende de mí. Solo podían darme un abrazo y ofrecerse a escucharme y hablar cuando lo necesite.

Me gustaría haber hecho algo en estos tres meses de sobriedad. Escribí mucho, como una necesidad física y una actividad entretenida. Una práctica de fe o un ejercicio espiritual, algo así.

No pude cambiar de trabajo, ni mudarme, ni hacer nada de todo lo que quería hacer. Pero me di cuenta de que todo lo que siempre quise era una mentira. Construyo estructuras firmes para encasillarme en esos caminitos sin desviarme, pero me falta disfrutar. No disfruto, siempre estoy en el lugar equivocado. Si me estoy drogando quiero parar y si estoy sobria quiero drogarme, la incomodidad es constante.

Ahora puedo pensar con algo más de claridad. Puedo decir que ahora sí quiero tener el control de mi vida. No quiero dejarme en otras manos. Quiero elegir. Falta saber qué es lo que quiero elegir. Ante la duda, siempre digo que si. Los drogadictos son muy putas, esa es otra realidad.

Tengo miedo de olvidarme. De que me parezca una boludez ser tan rígida con la recuperación. También tengo un orgullo que se siente estúpido. No quiero bajar más. Me acuerdo del fondo pero no lo siento propio.

Me acuerdo de estar de fiesta en fiesta todos los días, flotando en el aire, yendo a una velocidad excesiva. El día tenía 72 horas. Me acuerdo de estar en baños, en la calle, en antros, en recitales, en casas propias y ajenas. Me acuerdo del hospital, del penal y de la muerte. De los momentos de muerte, solo momentos, porque nunca llegué a Chacarita pero sé que ahí habría otra paz que yo no sentí. Yo estaba en mi infierno. El infierno es encantador.

La locura desaparece, el vacío no. No sé qué querría tapar. En ese momento era fácil identificarlo, pero ahora no. Quizás ahora no tengo nada que tapar y por eso no lo hago más. Vivo la vida a pelo, desde hace tres meses. Ahora tengo que hacerme cargo de mi. Ser adulta. Ser responsable. Ser alguien con los pies sobre la tierra. Caminar.

En principio, tengo que hacerme el DNI. Porque hace tres meses lo perdí. Mi billetera se perdió y yo me quedé vagando en la misma cloaca donde cayó. No busqué mucho.

No sé dónde estoy ni por dónde seguir. Ya no quiero que haya vuelta atrás. Quiero borrar el camino de mis pasos. Partir desde un lugar desconocido es mejor que volver a dónde conocí el dolor. ¿Conoceré el dolor? Estoy entera, no me quemé la piel, no me agarró un ACV. No me dolió nada exactamente. Habré sentido apenas un poco de calor, pero fue suficiente. Mi verano, mi Averno.

luego lo devuelvo a su lugar,

pero se pone a

cantar: no lo he dejado morirse

y dormimos juntos

así

con nuestro

pacto secreto,

y es muy agradable,

tanto como para hacer llorar

a un hombre,

pero yo no lloro,

¿y vos?

Cuando me tocó recibir la medallita por los 90 días limpia en NA, me preguntaron cómo hice. Yo tenía pensado un discurso muy sentido que había desarrollado durante el día, pero me salió una hacer un monólogo de stand up, dónde conté que estaba agradecida de estar menos loca que cuando llegué pero que sentía que iba a volver a drogarme en algún momento. No sé qué dije que fue tan gracioso como para que más de 30 personas se estallaran. Fue medio raro. Me aplaudieron. Es como cuando te cantan el feliz cumpleaños y no sabes que hacer, a dónde mirar.

Después fui a la fiesta que había armado para recaer en los vicios pero ya sin ganas. Pensé en pasar a saludar e irme. No entraba a un antro hace meses, menos a uno donde me la pasaba consumiendo. Tomé speed y escuché las bandas, estaba bien. Cuando fui al baño, una amiga medio borracha a quien no veía hace más de tres meses dijo que iba a entrar conmigo, que no me podía dejar entrar sola al baño. Le dije que estoy bien, que no me estoy drogando, pero ella dijo que no, que eso decía siempre, que hoy no me iba a dejar hacerlo. Le dije que se vaya y me deje mear en paz. No quería irse, pensaba que iba a tomar. La eche. Me dieron ganas de llorar. No había pensando en consumir hasta que me lo recordó. Quería decirle que estoy bien, que me acababan de dar una medalla por los 90 días limpia. Y cuando lo pensé me rompí. Y me acordé de la última vez que fui a ese lugar y lloré en el mismo baño porque estaba mal y cuando busque la bolsa, estaba vacía. Esa vez lloré sola y desconsolada. Me compré otra cerveza y volví con mis amigos como si nada. Esta vez lloré sola porque pensaba “estoy bien, no me quiero drogar” y no sabía si era emoción o tristeza. Retrotraerme a esos últimos días de consumo donde mis amigas se preocupaban cuando me veían ir al baño porque no sabían en qué iba a terminar ni qué hacer para que pare. Creo que lloré porque me metí sola en esto y sola estoy saliendo. Y me cayó la ficha de que salir no es fácil pero lo estoy haciendo. Nadie sabe que me esfuerzo todos los días por ser casi normal.

Ustedes lo saben y me acompañan.

Espero haberlos acompañado también.

Gracias.

¿Será que todavía puedo usar estos textos para mí portafolio? ¿No da, no?

Deja un comentario

Suscríbete ahora

Haré todo lo que tenga que hacer, después vuelvo a comprar merca ¿ok?

Primero tengo que hacer todo. Arrancar arriba. Como mi gato, que está arriba mío. Pochoclo está más mimoso que nunca.

Estoy perdiendo mi Don, la capacidad de «dar». No estoy pudiendo escribir. Ayer me distraje curando una playlist de recaída. Buenísima: dark new wave, 80s, 90s, Bowie, Iggy Pop, Hole.

Ahora tengo que pedir turno con la odontóloga, turno para cortarme el pelo y para los chequeos médicos. Hacerme el DNI para poder votar, ir al banco a hacer trámites y reclamar las tarjetas que perdí hace meses. De a poco haré todo. El finde quiero salir con un cristiano de zona Oeste que me pidió el número en la librería. Preparar los tres exámenes de Teoría Antropológica III, cerrar con 10.

Ayer llegué 20 minutos tarde al laburo, así que ya les di motivo suficiente para rajarme. Puede pasar.

Puedo empezar a tirar CV a todas las librerías de la ciudad para atajarme, alguna me va a contratar, tengo un buen currículum para eso. Estar indemnizada y con laburo nuevo no suena mal.

Ahora terapia, a las 2. A la 1 debo salir.

La proximidad del verano me da miedo, huele a mi última gran felicidad. La cocaína no fue mi problema, no lo es. Esa es mi solución, mi bendición y mi alegría. Bueno, no, no me quiero desviar tanto. No es el punto. Está lindo el día, para andar sin abrigo, con calor húmedo. Algo me entusiasma, no sé qué es. Algo me late y no es mi corazón. ¿Cómo no sentirme así?

Quiero recibirme, ser docente, antropóloga y desarrollarme como escritora. Lo primero es factible, lo segundo es un juego.

Vuelvo al «tengo», «quiero», «voy» y, a veces, «soy».

Este aire primaveral es siniestro y hermoso. Me trae esperanza y recuerdos.

Ver amigas es importantísimo. Estudiar sin chistar. Leer todo lo que sea necesario para salvar esta compañía.

La zona y los fantasmas

Las palabras son poderosas. Cuando le das palabras a las cosas, le otorgas poder a la cosa; poder de accionar. Son conjuros. Las palabras cambian el mundo, la gente acciona en base a las palabras que da o recibe y que generan movimiento. Se le ponen palabras a las cosas cuando se quiere un cambio, acciones.

Los hombres, por ejemplo, no saben cerrar el orto. Pero no voy a abrir ese tema ahora.

Yo me la paso escribiendo para cambiarme, pero no quiero escribir más sobre mí. Este libro se derrite. Esta historia también.

Me dormí casi con el pucho en la boca, viendo entrevistas a Mariana Enriquez. Soy una joda pero soy de verdad. Ella no cree en los fantasmas ni en los mundos extraños que le fascinan. No cree porque nunca lo vio. Cuando le preguntan en qué cree, contesta que cree en el inconsciente. “El inconsciente es un invento de la imaginación”, dice soltando una risita. Cree en ese lugar de donde provienen las imágenes y los significados de las cosas, y sostiene la creencia en los fantasmas que existen en ese plano. Los entiende como un tormento que vuelve cíclicamente.

Mariana tiene una relación especial con la música, que va de la mano con la fe y la escritura. “La música me deja en conexión directa con la zona”, confiesa. «La zona» es el estado donde los dedos escriben solos, las palabras son dictadas al cuerpo, que escucha y escribe, actuando como canal; todo emerge de una fuente infinita y misteriosa. La escritura sería un acto de mediumnidad.

Hay problemas con las puertas, más que nada con las de vidrio. No sé si el problema es la puerta o el vidrio o los reflejos o las llaves. Sé que hay un par de problemas, que todas las sogas que agarro para salvarme se me deshilachan y abren una infinidad de caminos posibles.

Yo quiero seguirlos todos.

Quisiera escapar de este caos de palabras y demonios que me ahorcan. Palabras y humo que me asfixia. Palabras y flores psicoticas de colores que se me pegan en los ojos. Escapar de todo lo que no sea real y quedarme solo con lo que hay adentro de las palabras.

Una vez más, vuelvo a Pizarnik diciendo que tal vez la noche es nada, y las conjeturas sobre ella nada y los seres que la viven nada. Recuerdo esa frase que quiero tatuarme para que duela y nunca la olvide: Tal vez las palabras sean lo único que existe en el enorme vacío de los siglos. Puedo tatuarme un poema ¿no?, como para terminar de comerme el personaje de la loca linda pero loca al fin.

¿Por qué vine acá? Porque no daba más. Acá no pasa nada si hago todo mal. Acá no importa que, desde que perdí la billetera, nunca di de baja las tarjetas. No importa perder el trabajo y la carrera ni que viva indocumentada. No importa absolutamente nada, porque soy un rejunte de palabras acá, nada más que eso. No soy nadie y eso se siente como respirar.

Hay bases desde donde nunca hay que partir. No fumen pasta base y menos de chiquitos. Si hubiera sabido que los niños no deben ser adultos, hoy estaría mejor. Nunca fui una niña, me daba vergüenza que me vean jugar y descubran que soy una infante. Los juegos de los adultos son el arte y las drogas. Tal vez tenga que volver a esas otras bases. Volver a jugar.

Ayer, un tipo con el que tomé mates hasta las 5 a. m. en el río me preguntó qué tenía para dar, en general, cuál es mi Don. Contesté que hace mucho tengo la sensación de que todo lo que tengo para dar está lejos de mí. Aunque ahora, lentamente me acerco, y alguna cosa hago para darme al exterior.

Siento que se me acumula adentro todo lo que quiero decir, pero no me sale; se distorsiona al expulsarlo. Tengo que parar acá. Caminar sin auriculares de vuelta a casa, a ver si se airea la mente y se me desbloquea la creatividad. Volver a escribir después de terapia.

Lamento esta especie de entrada de diario omitible. Hasta luego.

Señora de las dos décadas

Volví. Salí de terapia, compré un pancho y vine al parque a sentarme a escribir 20 minutos en mi cuaderno, antes de entrar al laburo.

Me da risa ver cómo avanzo dos pasitos en el cuidado de mi vida y enseguida lo prendo fuego. Qué pesada, eh. Tengo tantas capacidades que podría explotar si no me la pasara dinamitando todo.

Hoy llegué 20 minutos tarde a terapia. Hay algo con el 20, ¿no? Vivo mis años veinte durante estos locos años veinte.

Quizás hoy me echen del trabajo, ojalá que no. “Ojalá” significa “en el nombre de Alá”, es un rezo. Cómo me gusta dejarme en manos de Dios. Claro, porque sé que me dirijo hacia el Diablo más que a Dios. Quisiera que alguna de todas esas entidades me maneje la vida porque, a mí, evidentemente, me da paja.

No soy adicta, ni mala persona, ni tampoco irresponsable, no; solo soy vaga. Y hoy me vestí un poco puta como para ir a mi reunión de despido. Llevo una pollera de jean corta, medias cancan que tienen una parte más oscura tipo bucaneras hasta abajo de la rodilla y una remera mitad blanca mitad violeta, con escote en V, de la marca cheta de la época de mi tía que me hereda su ropa. Se nota la calidad que queda levemente anulada por mi vulgaridad. Está bien el look, pero no sería lo más apropiado para estar a la luz del día ni para atender clientes en una librería donde estoy por ser echada. No sé cuál es el outfit ideal para ser despedida.

Los accesorios no me faltan nunca. Los anillos de piedras de colores y el de mercurio, la pulsera de alpaca espiralada con dos ojos de tigre y el labial violeta. El collar finito con la turmalina negra redonda, que se supone que espanta la mala onda.

Me gusta sentir el sol pegándome en la nuca y el tabaco entrando en mis pulmones. Rico. Digerir el pancho.

Escucho Psycho Killer. Qué banda del recarajo Talking Heads. Cabezas parlantes, como la mía, y la de ustedes. Estoy intentando dejar de sentirme sola, asumiendo que ustedes están como yo ¿no? Corran, corran. Lejos, lejos de acá. Psicópata asesino.

Las uñas violetas también son parte de mí. Estando bien vestida me siento más segura. Uf, se reproduce Lady Grinning Soul de Bowie en mis auriculares, otro temón… Ese piano.

Ayer, el mismo tipo con el que compartí mates hasta las 5 a. m. en el río, se acordaba de su profesora de piano, con quien tomó clases desde niño. Ella tenía 20, era cínica y su humor era ácido. Vivía con su madre moribunda y cuatro gatos que infectaban la casa de olor a pis. Se llamaba Ana. “Ese es el estereotipo de las Anas”, me dijo el tipo. Tal cual. Algo de mí también se siente así, con olor a pis de gato.

Este es el momento decisivo donde vuelvo a actuar movida por impulsos de dioses perversos o elijo hacerme cargo de mi vida: estudio, escribo, me renuevo el DNI, voy a votar, armo un partido y gano las elecciones.

Todos los poemas que cito, en general, están mal porque los repito de memoria, que no es la mejor. Mentira, no sé por qué dije eso, mi memoria es fantástica y precisa. Me acuerdo de detalles ínfimos, como la ropa que usaba cada una de mis amigas el día que las conocí, hace diez años.

Me acuerdo de un poema de Fabián Casas que contaba que un buen día, después de escribir unos versos que le gustaron, salió a sacar la basura, y por una ráfaga de viento, la puerta del departamento se cerró de golpe detrás de él. Quedó sin llaves y a oscuras, escuchando las voces de los vecinos del otro lado de las paredes:

Es transitorio, me dije;

pero así también podría ser la muerte:

un pasillo oscuro,

una puerta cerrada con la llave adentro,

la basura en la mano.

Escribo corriendo. Escribo agarrando el hilo, tiro fuerte del hilo para agarrarme a un mundo donde no este todo perdido, como yo, que estoy perdida, que pierdo todo y nunca vuelvo a encontrar nada. Todo lo que busco parece esconderse de mi, todo escapa hacia el fondo del espacio exterior, lejos de mi espacio interior.

Pierdo las llaves todo el tiempo. El cerrajero ya me conoce y me sigue cobrando una barbaridad. No puedo abrir las puertas correctas.

Volver a las bases

Suena Blank Generation y pienso que mi generación también está en blanco, o eso dicen los que no la entienden. Creo que tiene sentido mi generación. Feministas por un lado y por el otro, virgachos votantes de un presidente que habla con sus perros clonados y se coje a la hermana.

Siempre es lo mismo: hedonismo o compromiso.

El otro día salí a caminar con una amiga por la Plaza de Mayo y nos topamos con la marcha de Ni Una Menos. No sabíamos que había una convocatoria para ese horario ese día. Por distintas razones ambas estamos desconectadísimas de las noticias y la realidad. Aunque una nunca se termina de desconectar de la realidad. Nos sumamos a marchar con una columna de mujeres que se estiraba una cuadra. Cantamos: “Alerta, Alerta que camina, la lucha feminista por América Latina” y “Yo sabía que a los femicidas los cuida la policía, yo sabía”, rodeada de chicas con pañuelos verdes, sosteniendo banderas y carteles que gritan que “no nos pasamos tres pueblos sino que nos mataron a tres pibas”, refiriendose al femicidio de Brenda, Morena y Lara, dos pibas de 20 y una de 15 años. No hay fondo pero tampoco puede haber techo. Yo me quejo de nimiedades de la cotidianidad mientras los narcos hicieron una transmisión del horror en vivo. Ellas son culpabilizadas en los medios por motivos que no explican la complejidad del caso: la presencia paraestatal de organizaciones narco, la convivencia con el poder, la feminización de la pobreza y la espectacularización de la violencia contra las mujeres. La lupa siempre esta en la pollera corta, y la culpa la tienen ellas por subirse a una camioneta, por ejercer la prostitución, por ser viudas negras, por la vida que llevaban. Por ser mujeres, pobres y vulnerables.

El género, la raza y la clase son tres ejes que sostienen la desigualdad social de este sistema-mundo de dominación colonial en el que estamos inmersos. Van de la mano esos tres ejes. Unas chicas prendieron fuego con antorchas imágenes de políticos, jueces y periodistas misóginos, gritando a todo pulmón: “Que ardan”. Se me erizó la piel. Cierto que hay un mundo mucho más allá de mí y es horrible e injusto. Recordé cosas obvias que pensaba de más chica, como por ejemplo, que soy mujer, latinoamericana y nunca llegué a fin de mes. Esas son razones suficientes para querer cambiar algo.

Me acordé de que yo misma me prostituí por droga a los 15 y que haberme divertido jugando con la muerte es un milagro. Estar viva es un milagro por una infinidad de motivos.

Quiero cambiar este mundo. Si me la paso evadiendo la realidad, no la voy a poder transformar. Tengo que vivir para cambiar.

Es una idea adorablemente inocente. Esa es la inocencia que anhelaba recuperar. ¿Marx no decía que los trabajadores debían ser conscientes de su explotación porque eso haría insoportable la resignación, y entonces tendrían la urgencia de la revolución?

Siempre hay que volver a las bases. No soy full marxista, eh, tampoco la pavada. This is Argentina. A las bases yo las fumaba en pasta, así que hay que encontrar las bases correctas para hallar las respuestas.

No va a llegar ningún mesías a salvarnos. La copa ya la trajeron. Todo ya fue escrito, solo hay que saber buscar.

Por mi parte, si me buscan, me encuentran.

El futuro llegó hace rato, muchachas.

Compartir

Suscríbete ahora

Deja un comentario

El primer libro que leí en mi vida fue Dailan Kifki, de Maria Elena Walsh. La novela empieza un jueves, cuando la protagonista abre la puerta de su casa para sacar a pasear a su malvón como todos los jueves, pero al abrir la puerta se encuentra con un elefante gigante. A lo largo de la historia, los personajes se la pasan mirando hacia arriba porque el elefante va volando de acá para allá. Todos se distraen tanto mirando para arriba que no se percatan del quilombo que hay abajo.

¿Era el día de las torres gemelas? ¿El día del maestro? Es el cumple del pibe con el que chapaba cada tanto en el secundario.

Hoy pasaron estas cosas.

El dueño de la librería donde trabajo tiene 95 años, le dicen Bocha. Es bajito, con cuatro pelos blancos bien peinados. Usa anteojos redondos y un simpático bigote. Lo trato de usted y él me trata con cariño de abuelo. Me contó que estaba leyendo Mi año de descanso y relajación, de Ottessa Moshfegh. La novela trata sobre una chica que, después de recibir una herencia importante, se dedica un año a empastillarse sin parar. Pasa los días como una oscura bella durmiente que observa con cinismo la decadencia de Nueva York del 2001. En los momentos de vigilia mira películas de Hollywood de los años 20. Lena Dunham nos cuenta en la contratapa que se trata de una novela sobre el odio hacia una misma, el feminismo, la sexualidad, la salud mental, la familia, la industria farmacéutica y que además, es para cagarse de risa. La historia termina el 11 de septiembre.

Bocha estaba contento con su lectura, dijo que lo impactó y le resultó de lo más extraña.

– Bocha, ¿Se dió cuenta de que el libro termina un 11 de septiembre y usted terminó de leerlo un 11 de septiembre?

– ¿Hoy es 11 de septiembre?

– ¡Si!

Bocha esbozó una sonrisa involuntaria de sorpresa, esa expresión infantil y adorable. Se puso contento con la casualidad.

Se fue a seguir trabajando en el mostrador de ventas soltando una risita. Más tarde lo escuché comentando está coincidencia con alegría a un cliente.

Al rato compartí unos mates con una compañera librera. Es muy inteligente y sensible. Físicamente tiene el estilo de una piba de 20 años pero tiene 40. Es adicta, principalmente alcohólica. Eso le causó una infinidad de problemas en su vida. Hoy dijo que había decidido dejar de beber. Que el 11 era un número que le gusta, le parece una buena señal. Dijo que está cansada y hoy va a empezar a tratarse bien.

Ella no sabe que yo la entiendo más de lo que cree. Hablamos de las cosas que nos dicen en AA y en NA pero yo me escondo en la excusa de que tuve novios adictos y por eso conozco del tema.

Podría salir del closet y apoyarme en ella. Nunca busqué ayuda en seres queridos, solo en desconocidos y profesionales.

Me parece un bajón hablar sobre recuperación, es como escribir sobre diabetes. Todo el día escribiendo sobre el tratamiento para la diabetes. Simplemente no comas azúcar, toma tu medicamento y seguí con tu vida. Que manera de dramatizar todo eh. Será que una se revuelca en la adicción porque es más cool que tener otra enfermedad menos cinematográfica. La adicción se trata como enfermedad del alma, con tratamiento espiritual, es fácil de romantizar. Hay belleza en la imposibilidad de soportar el dolor o el placer. La estética de lo roto conlleva más dificultades para tratarse. No hay cura.

Igual no confío en los curas. Pero en las hermanas monjas si. Son diabólicas, dan la impresión de esconder secretos de pecados brutos. Esas caras pálidas lavadas y arrugadas. Imagino sus piernas y axilas peludas por no depilarse jamás.

En la facultad, una vez vimos un documental sobre un convento de monjas de clausura en el barrio de Once. Ninguna podia tener objetos propios, nada que las dote de alguna identidad particular. Todas son hermanas identicas, con la vida dedicada completamente a la devoción hacia Dios.

Una compañera dijo que no podía evitar anteponer su feminismo occidental. No podía evitar pensar que tienen el cerebro lavado y que viven oprimidas, subsumidas al capitalismo patriarcal, que deviene primero de las bases judeocristianas.

Ahí debatimos que ese pensamiento propio del feminismo blanco occidental es igual de opresor. Sucede lo mismo que cuando una mujer blanca europea y académica pretende imponer, por ejemplo, a una mujer indígena, que debe independizarse de su marido para «empoderarse», dejando de lado sus valores y pautas culturales indígenas. El feminismo interseccional viene clarificar estás rispideces, pero no me quiero poner pesada.

La cuestión es que durante la clase reflexionamos sobre que esas monjas que viven en un convento de clausura sin ninguna conexión con el mundo exterior, viven como quieren. Ellas están fuera de este sistema. No necesitan salir a trabajar ni vivir las angustias existenciales del siglo 21, no están consumidas por instagram o por chat gpt, ni tampoco por la promiscuidad de las relaciones de hoy en día. Desde el otro lado de la reja, cuentan que solo sienten alegría y conexión plena con su poder superior. Viven con devoción. Lo único que las diferencia es que en sus cumpleaños cada una disfruta de tocar en el órgano sus cantos favoritos.

Hay un cuento de Cecilia Pavón sobre un día en que dos chicas, hartas de los hombres, deciden internarse como monjas en un convento. Ahí viven experiencias lésbicas fascinantes con los hábitos puestos. Quiero hacer lo mismo que ellas: internarme en un convento hasta curarme el alma, pero temo decepcionarme si no encuentro hermanas lesbianas.

Me voy por las ramas, no sé que me pasa con las monjas, sepan disculpar.

No quiero faltarle el respeto a ninguna institución religiosa, menos en este momento de la vida, dónde me sostengo de todas las herramientas que tienen para darme. La oración de la serenidad, por ejemplo, que dice: “Dios, concédeme serenidad para aceptar aquello que no puedo cambiar. Valor para cambiar aquello que puedo, y sabiduría para reconocer la diferencia”.

Dios, la virgen y la santísima Trinidad se pueden ir bien a la puta que los parió. No aguanto un día más. Y sin embargo, sigo diciendo que solo por hoy voy a pasar este día. Siempre es hoy. Y yo voy a explotar si sigo buscando estos símbolos de paz.

En terapia lloré porque parece que siempre me autoboicoteo y no puedo aceptar ninguna pulsión de vida.

Ahora me pega el sol en la cara mientras escucho soul.

En el bondi venía escuchando a Juana Rozas y me daban ganas de drogarme. Más que ganas, me imaginaba la escena: mi mamá se va un mes a Brasil y yo convierto el hogar vacío en Trainspotting en cuestión de minutos. Me como el personaje, pongo Juana Rozas al palo y suena esa letra del tema que canta con mis demonios: “Espero la muerte, trago la suerte/ La belleza no es verdad, es una puerta.”

Subo el volumen con el pantalón encuerado, el top que parece corset de encaje blanco y los labios pintados de violeta. Con los rulos brillantes despeinados. Me bajo una botella de vino, dos, tres. Fumo unas secas de faso. Bailo libre y ahora me imagino en el antro, escapandome a tomar tiros al baño. Besándome con extraños que me convidan drogas, me alejan de mí y yo me caliento con todo lo que me pierde. Oscuridad, luces estroboscópicas. Muevo la cabeza en libertad, feliz. Y de vuelta, puedo estar en casa, con dos, tres, cuatro botellas encima y una bolsa de 5 gramos de cocaína que despliego sobre la mesa ratona. Tengo un cenicero hecho de espejos con forma de diamante. Lo doy vuelta y arriba peino prolijas líneas blancas que aspiro con un billetito de mil pesos.

Sobre la mesa se juntan las botellas, las pequeñas bolsitas ziploc, las pastillas, el porro, los cigarrillos y el labial Nivea black cherry. Observo la mesa como si estuviera mirando mi reflejo. No me importa, subo el volumen, fumo, bailo, me río sola cuando escucho la voz en la canción gritando: “Dice que soy un ángel, que soy buena persona, que somos parecidos y eso a él le da calor.”

Me acuerdo del pelotudo con el que salí en el verano, era hermoso y profundamente tarado. Carilindo, alto, musculoso y perfecto como Brad Pitt. No exagero. Dentadura perfecta, ojos azules, rubio y cara de buen tipo. No sé si algún día sabrá lo tonto que es. La gente tonta muchas veces es la más mala. Las intenciones nunca son lo más importante, uno nunca entiende bien sus propias motivaciones y en general son más egoístas de lo que uno cree.

La canción grita su confesión “Pero lo que él no sabe es que adentro estoy toda rota, y que por dentro estoy llena de odio y paranoia”. Veo el video de Juana vestida de ángel caído enloqueciendo y me veo a mi desde afuera haciendo lo mismo, viendo mi reflejo en el video de Youtube que se proyecta en la tele. Me estallo de risa con la botella en la mano, salpicando todo. Que graciosa, que ridícula. Que copado sentirse linda estando muerta. Esperando la muerte, quiero decir, tragando la suerte.

Eso imaginaba en el colectivo, viajando al consultorio de la psicóloga. Ahora escribo en un cuadernito, en un banco del Parque Rivadavia. Tengo puesto el pantalón encuerado y una remera roja con el estampado del Gauchito Gil, pero el sol me pega en la cara y escucho soul para no despertar a los demonios. “El mundo esta ardiendo en llamas” canta Charles Bradley, y yo pienso en Amy Winehouse, que era hermosa y su voz emergía de un pozo negro lleno de estrellas luminosas. Amy decía que cuanto más profunda era su depresión más alto armaba su peinado y más grueso se hacía el delineado. Pienso en ella y en la mercantilización y la fetichización de la tristeza femenina. En lo fácil que es arruinarse durante el tiempo que dure la belleza.

No hay escapatoria de este sistema capitalista y patriarcal que me quiere rota y perfecta. Hermosa para que los demás puedan contemplar mi dolor pero sin acercarse. De esa forma me alejo, nadie puede tocarme, y aunque hasta yo quiera salvarme me bajo otra cerveza y sigo bailando envuelta de humo. Me veo en el video que se reproduce en la tele, con la piba preciosa que grita con desesperación salvaje.

Escribo mi tristeza mientras me enrollo en el espiral violeta que me envuelve y me duele, pero que bien suena, cuanta hermosura hay en sus letras.

Las poetas malditas no son víctimas de la sociedad, son artistas de la re concha de la lora, rebajadas en el podio de los genios por ser mujeres. Porque geniO suena más fuerte que geniA. Y con la misma lógica, me masculinizo cuando me siento un locO. No es lo mismo el femenino y masculino de la locura. Ser mujer y seguir viviendo como si todo fuera normal es estar loca en este mundo. En cambio, ser un tipo y estar loco es estar loco de verdad. Por eso cuando digo que no estoy bien me identifico como criatura andrógina enferma al cuadrado. O a la enésima potencia.

En otra época no muy lejana pensábamos mucho en las identidades. Hoy me importan tres carajos pero aunque no quiera pensarlo, me afectan. Seguimos viviendo en el mismo mundo que ayer aunque todo parezca haber cambiado.

¿Ser mujer será ser linda incluso estando muerta? ¿Estar viva será un acto de rebeldía? No, es el único requisito para existir. La vara está ahí, en vivir. La vara está bajísima. No debería sentirse todo tan pesado.

La gente dice que espere un poco, hasta que llegue el milagro. Yo siempre conservo ese destello de esperanza. Es algo que pende del hilo donde hace equilibrio mi débil pulsión vital.

Una chica se acerca vendiendo pastafrolas. En esta porción de torta de membrillo está el milagro.

Por todo lo demás, ya lo decía Alfonsina:

Dios, sé que tienes parásitos: las cosas y los hombres.

Fui a trabajar, llegué puntual así que el jefe que me quiere cojer no me pudo extorsionar. No me comí ninguna amenaza ni tuve que cebarle mates con una sonrisa a un pajero que me dobla la edad para que no me eche.

A la noche fui a mi reunión de NA, a una donde no suelo ir, porque ahí no está el chico que me gusta y puedo pensar en la recuperación sólo por la recuperación y no por el amor. Tampoco es solo por él que fui a otro grupo. Esta semana me propuse ir a grupos todos los días, porque eso es lo que hay que hacer para recuperarse, según dicen los que lo vivieron. Así se puede.

Yo no tengo nada de qué recuperarme. Ahora me comí unos fideos con crema y unas chocolinas con dulce de leche. Todo sigue igual de bien.

El Pity va a tocar en Vélez. Quizás sea la última vez que toque, o la primera de muchas más en libertad. Es el Pity, lo voy a ir a ver. Mis amigos van a ir. Mi amiga más rolinga, la colorada flequilluda con el logo de viejas locas tatuado en la pierna va a acampar tres días antes para estar adelante de todo. Tipo swiftie. Los faloperos amigos van a estar ahí y a mi no me importa nada si me imagino cantando que todo sigue igual de bien, rodeada de una manga de panzas llenas de birra y una loza viva de faso con raquetazos al aire libre. Me emociona.

No importa eso. Falta para la fecha.

Estamos en Septiembre. Viene la primavera. Yo recién empiezo a recomponerme del verano pasado. Fue salvaje mi verano. Si, la palabra es salvaje. El problema no fue la lujuria y el jolgorio constante de las vacaciones sino parar. Bajar a tierra fue el problema. Cuando baja el efecto de la falopa uno se quiere matar, por eso no hay que parar nunca. O hay que fumar mucha marihuana, tomar mucha cerveza, intercalarlo con unos 4 dias de puro MD. Probar nuevas drogas de extraños en fiestas bien lejos de casa y quedarse cerca del más lindo de los drogadictos, para que, en caso de despertar en una casa desconocida, al menos la cara que tengas al lado no te dé vergüenza o miedo. Para que al despertar puedas sentir la paz de decir: si sos el futuro padre de mi hijo, al menos este será bello. Tal vez le falten los brazos y algunas capacidades motrices por los desvaríos químicos del cuerpo que lo gestó, pero su cara bonita está asegurada.

Esas cosas pensaba. Pero sobre todo lo primero: el problema no es empezar a drogarse sino dejar de drogarse. Cuando paré me encontré descendiendo en un ascensor eterno hacia el infierno. No, bueno, eso es muy exagerado. No perdí nada porque no tenía nada. De hecho gané cosas como confianza, esa sensación de estar curtida y de estar más allá del bien y el mal. Eso de pensar uh perdí el bondi, llego tarde al laburo y mi jefe me va a obligar a hacerme la linda para no echarme, que bajón el patriarcado y el sistema. Pero entonces pienso: podría estar fumando crack, podría haber perdido los dientes. Ahí respiro, siento cierta paz y me río del chiste de mierda que tira el pendeviejo que me relojea cuando me despego del mostrador para ir a calentar agua para el mate.

¿Se acuerdan cuando el patriarcado y el capitalismo eran los responsables de todos nuestros problemas? Lo siguen siendo, pero perdimos la costumbre de quejarnos de los verdaderos problemas en vez de las nimiedades que lentamente nos dejan más y más desahuciados.

2018 fue un año caótico. Por mi parte me la pasé tomando un ácido por semana, viviendo a base de alcohol y porro, de fiesta en fiesta. Mi novio de aquel entonces fue de los primeros en caer en la oleada de escraches a jóvenes idiotas que cayeron dentro de la misma bolsa con abusadores y violadores. Algunos eran un poco más de esto que de aquello, había de todo. Fue complejo pero cuando no estaba manteniendo una relación clandestina con ese malandra, me acuerdo que militaba con el pañuelo verde todos los días en todos lados y de alguna forma cada conversación incluía un análisis social de la desigualdad de género. Las mujeres sentimos esperanza ese año. No sé si todas lo vivimos igual. También es cierto que viví eso siendo adolescente, pues, como ya he mencionado, aunque escribo con la sabiduría de un viejo recontra cogido por la vida, soy muy pero muy joven. En aquel entonces tenía 16 años, y la convicción total de que una chica de 16 años tiene el poder de cambiar siglos de historia.

Será que eso se pierde con el tiempo. Será porque la efervescencia de la adolescencia viene con una enorme carga de esperanza incluida, por más punk que seas y no veas futuro en esta sociedad horrible, el pulso vital es intrínseco a la naturaleza juvenil. Todo está por venir, todo puede ser mejor.

Sigo siendo increíblemente joven, claro que sí. Pero esta realidad que nos fragmenta y nos aleja hace que sea más difícil conservar ese hambre de comerse el mundo.

Así, es como los jóvenes de hoy toman una rola y se la pasan bailando como poseídos en una rave oscura hasta que se hace de dia y se pasan la tarde scrolleando en instagram. Como viven con sus padres, salen de la habitación para cenar y se encuentran a la vieja apática puteando a la tele porque el presidente volvió a cagarse encima en el G20 (esto es real) mientras su hermana coimera roba plata destinada a los medicamentos de los discapacitados.

No me interesa hablar de política. Me interesa recuperar la fe en la humanidad. No puedo sola con mi vida, porque mi vida está bien, pero hay algo a mi alrededor que no me cierra y es que están todos totalmente locos. No soy yo la loca. Es lógico que yo quiera tomar merca 5 días seguidos montadísima sintiéndome una reina, bailando de un antro a otro, donde siento que conecto con una esencia verdadera. La noche, dice Pizarnik, bebe de nuestra sangre y se alimenta de nuestras ideas. Ella conoce nuestras miserias y nos observa.

Ese poema termina así:

Sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos

Su lágrima inmensa delira

y grita que algo se fue para siempre

Alguna vez volveremos a ser.

Nunca termine de entender ese final, “Alguna vez volveremos a ser”. Creo que hay esperanza ahí. Siempre vuelve la noche, siempre nos espera para cubrirnos la conciencia con sus estrellas.

Ahí encuentro los rastros de una vida de verdad. Ya sé que no, ya sé que hay más.

Simplemente me parece lógico que en un mundo de locos, una se vuelva loca.

Ya no sé que decir. A veces pienso que no tengo nada para decir pero sé que es todo lo contrario. Confío en que todo lo que tengo para dar esta muy cerca de mi, ya lo voy a alcanzar. Puede que lo esté alcanzando de a poco. No quiero morir, quiero una vida larga y divertida. Tanta oscuridad no me pertenece. No terminé en ningún lugar tan raro. No es tan raro que te persigan las sombras de la paranoia a las 9 de la mañana mientras esperas un tren. No es tan raro sobrevivir cada fin de semana al exceso de placer. Porque es así, placer. Goce puro. No está mal. Todos pasamos bajones. A veces el bajón culmina comiendo un sanguche de carne para calmarte y en caso de que eso no funcione puede terminar con los brazos chorreando sangre mientras te terminas de tomar una bolsa de la merca mas fea y venenosa del conurbano. Puede pasar. Hay cosas peores.

Durante tres meses pensé que estaba embarazada porque no menstruaba y yo deseaba que así sea para rescatarme. Sabia que el padre era lindo y medio tonto. Aunque mi bebe naciera deforme yo lo hubiese amado. Pero no, no me venía porque no comía ni dormía, solo bailaba y me la pasaba de gira.

En el medio soy una intelectual de la concha de la lora eh, por si no se dieron cuenta vengo acá a practicar la humildad. Ah tiraba esa. Yo no cambio el mundo porque me da paja. Olvídense, se caen de culo si me lo propongo. Acá les tiro migajas ad honorem.

Mentira, hago lo que puedo. Quiero hacer mi tesis sobre un manicomio de hombres en zona oeste. Hay un caso muy interesante sobre un nazi bueno y los cruces entre el psicoanálisis y la antropologia sociocultural funcionan para pensar la relevancia de esa interseccionalidad analitica en el marco de una reestructuración del sistema de salud mental estatal. Vieron, mis neuronas son más que un rejunte de cenizas.

Ya sé que no tengo que demostrarles nada a ustedes, ustedes confían en mis capacidades. Soy yo la que no se cree capaz de hacer una tesis ni de pensar en algo que ayude a alguien ni me creo capaz de dejar la droga o de escribir algo entretenido. A la vez si. Creo que puedo con todo. Y cuando no puedo con todo quiero destaparme una lata de birra. Y de alguna forma, siempre que hago eso como lo mas tranqui del mundo, aparezco tomando líneas peinadas sobre la espalda de un random. ¿Entienden mi dilema?

She's so crazy right now. Si. Viva perón.

Recuerden que algun dia fueron más felices que hoy.

Escribo y escribo y no termino ninguna idea. Abro un paquete de vainillas y me como seis con dulce de leche. Abro el tubo de papas fritas y me como la mitad. Abro el paquete de salchichas y me como un pancho. La cocina está llena de paquetes a medio comer. Como un poco de todo y me lleno tanto que al otro día no como nada. Estoy medio trastornada pero más allá de mi estómago diminuto que se come la vida o no come por tres días, abro y no cierro. Hay puertas que no quiero cerrar. Mi estómago tiene que abrirse y yo tengo que comer más y fumar menos cigarrillos.

Me caen mal esos hippies, los odio. Hablo de los chantas que viven en la casa tomada, hacen malabares y les piden plata a la mamá. No todos los hippies, para nada. Mi mamá fue hippie en los 70, de las de verdad. Mi tía también fue hippie. Hasta que decidió tomar las armas por amor a la causa. Al final se asustó de lo que estaba pasando a su alrededor. Escapó a Europa antes de que mataran a todos sus compañeros y amigos de la facultad. Mi tía Gladys no fuma crack. Yo tampoco ¿ok?

Estoy meta que meta con la escritura meta porque ¿por qué? ¿Será que no tolero simplemente «decir» y necesito «decir sobre decir»? puedo solo mostrar. Y ya. Pero no. Yo vuelvo a escribir solo cuando escribo sobre escribir. Cosa que es bastante aburrido. ¿Saben qué cosa no es para nada aburrida y de hecho es realmente divertida? Fumar crack.

No es mi responsabilidad transmitir ningún valor moral así que chupenme la pija. Perdón, re feo hablarles así. Ustedes me están leyendo de mil amores y yo los trato mal y encima les recomiendo hacer cosas malas para la salud.

Mi salud no está en su mejor momento. Peso 45 kilos. Perdí un talle y medio de corpiño, eso es sinceramente lo único que me entristece de la situación. Desmayarme cada tanto es un poco preocupante pero siento que se solucionaría si tomase unos saques de BASTA. Un límite les pido. Limites necesito. No hagan nada de lo que hago ni nada de lo que les digo si quieren ser normales. Yo quiero ser normal, y ya sé que ustedes tampoco se sienten normales, pero no me jodan, ustedes no están escribiendo en un cuadernito con una lapicera violeta, en el piso del baño de una casa tomada llena de malabaristas idiotas después de fumar crack en el patio. No están en cuclillas escribiendo junto a la bañadera llena de ceniza y el olor a palo santo que se filtra por una ventanita. Ustedes no abrieron apenas la puerta para dejar pasar al perro que parece una vaca gigante con ojos celestes, ¿O si? Este perro tal vez sea lo más parecido a una vaca que pueda acariciar en mi vida. Es muy gordo. Creo que es una perra embarazada. Creo que tengo que salir del baño y huir de acá. Me encerré porque todos me caen mal. No es porque sean jipis de mentira, está todo bien con todo pero por Dios, los hippies antes eran buena onda, estos son medio nazis, no entiendo nada. Está raro el mundo. Voy a abrir la puerta y voy a salir corriendo de esta casa. Me voy a llevar al perro-vaca. Va a ser más feliz en cualquier otro lado. Tiene ojos celestes y manchitas negras sobre el blanco. Lo quiero mucho. Quiero salvarlo. ¿Salvarlo de quién? De los hijos de re mil puta de los jipis que están escuchando Pink Floyd al palo. Me recuerdan a cuando tenía 15 años y me flasheaba el mundo. Ellos y sus duendes, sus guitarras sin cuerdas. Claro, son una manga de fisuras, no son hippies. Hippie era mi tia, antes de tomar las armas en nombre de… ¿La paz? Bueno, lo de siempre. Yo tampoco soy hippie y tampoco quiero seguir en esta casa porque no quiero pasar desapercibida entre estas pobres almas. No quiero estar cómoda en este lugar. Debo escapar. Debo robarle la varita al esquizofrénico que está en el colchón de esa esquina. Hace varias horas está repitiendo que con esa varita puede mover las nubes. Nos hizo salir al patio para mostrarnos su poder y funcionó. La varita es una rama caída de un árbol, con la forma naturalmente muy prolija de varita mágica. Se la voy a sacar de las manos y voy a correr. Voy a esperar a que se termine la cerveza. Voy a robar al perro-vaca y nos vamos a salvar.

Voy a escribir algo que pueda terminar. Voy a abrir la puerta del baño y de la casa. Con la varita mágica en la mano, apuntando al cielo y el perro-vaca a mi lado vamos a correr, en libertad, hacia un lugar mejor.

Si no termino nada de lo que empiezo es porque el show debe continuar. Colecciono comienzos para volver a empezar. Un paso tras otro, no retomo nada donde lo dejé. Arranco por otro lado, como ahora, que arranque con tinta violeta en la esquina del baño en cuclillas. Mientras corremos pienso que nunca voy a dejar de buscar esta fe, este estremecimiento.

En esta fe y en este estremecimiento, escribo.

En esta fe y en este estremecimiento, vivo.

Y es esta fe y este estremecimiento, todo lo que tengo para decir.

Me gustan las reiteraciones poéticas. Uno repite una y otra vez la misma historia para aprender. Uno aprende el poema releyendo. En la repetición hay algo que se logra entender aunque no se pueda explicar.

Yo no entiendo nada, pero tengo una varita que mueve nubes, un perro que es casi una vaca y en sus ojos celestes dice que me ama y yo lo amo a él y a su enorme panza. Tengo tres mil pesos en el bolsillo del jean con los que pensaba comprar un pucho suelto. El kiosquero me convidó un tabaco armado suyo. Lo fume sentada en la puerta, junto al cartelito luminoso que dice «kiosco», acariciando a la vaca, que mira obnubilada los círculos de humo que expulso por la boca. Adentro suena "Sweet Dreams”, de Eurythmics. Le pido al tipo que suba más. Sorprendentemente lo hace. Me paro y bailo una coreografía perfectamente fluida, moviendo la cabeza y la cadera al ritmo del flow ochentoso de Annie Lennox que dice: “Los dulces sueños están hechos de esto / ¿Quién soy yo para no estar de acuerdo? / Todos estamos en busca de algo”.

Tengo una lapicera de tinta violeta y un cuaderno con 92 hojas para empezar de nuevo. Tengo 92 posibilidades de comienzos distintos. Vamos a empezar con esta.

Me puse a escribir después de un tiempo de bloqueo. Había estado escribiendo pero a mano, en mi cuaderno con puño y letra. Ayer me senté con el documento de Google en la compu y música de fondo, en un intento por revivir mi ritual de conexión, de trance de posesión donde el cuerpo se transforma en canal que hace que las palabras fluyan sin parar. Reconstruí este último tiempo para ubicarme, para ver si me encuentro en algún lado porque me pierdo y me olvido dónde estoy, quién soy y a dónde voy.

La escritura me ancla, por eso la necesito, necesito volver acá. Acá estoy a salvo.

Este domingo está húmedo. El cielo blanco transpira vapor y algunas gotitas que vuelan por el aire sin ameritar paraguas. La gente circula con capucha pisando el asfalto resbaloso de la calle. Hoy me toca trabajar ocho horas en la librería. En el mostrador tengo un cactus junto a la estatuilla de la virgen de santa Teresita que cambia de color según el clima, ahora está rosa.

Esta semana estuve tomada por emociones que me revolvieron la cabeza como un huracán. Paso las horas con la sensación de tener polillas en el estómago que se alimentan de mis débiles tejidos. Son nervios y son adorables en realidad, pero me distraen. No está mal que me distraigan, pero me da miedo que esas sensaciones me sirvan para alejarme de mí.

Me enrosco al pedo, todo es mucho más tierno. Simplemente estoy conectando con la realidad y con personas que me devuelven a mi centro. Me estoy encontrando en lugares distintos, vuelvo a verme justo donde me quedé, antes de alejarme.

No tengo polillas, tengo mariposas. Estúpidas mariposas homosexuales y coloridas que cantan melodías pop en mis entrañas, drogadas de la serotonina que provocan las cosas reales que hacen bien. Digo cosas pero quiero decir personas y más que personas quiero decir un chico. Se llama Dante y me siento una imbécil enamorada y una nena de 8 años que quiere ponerse linda para ir a la escuela a ver al que le gusta. Si cambiamos el escenario de la escuela por una parroquia y en vez de sentarse a aprender matemáticas lo cambiamos por sentarse a hablar sobre adicciones, la situación es casi la misma. No hay con qué darle, soy el colmo de mi.

Suscríbete ahora

En la librería suena Dillom, su canción es una advertencia de los potenciales peligros del polen que me envuelve: “Por vos voy en misión suicida/ Pierde valor la vida cuando no soy tu diversión/ Inventaría un color más oscuro que el negro si vivo un futuro sin vos.”

No siento eso, solo cosas lindas. Escribo para entender porque no entiendo nada pero está bien que así sea. Debo quedarme con él «no sé» pero también debo sacarme de encima estos internos vientos huracanados porque no quiero salir volando. Me acuerdo de mi fantasiosa historia de amor con el RockeroSuperFamoso, que cada tanto reaparece y me recuerda que nada fue tan fantasioso, pero si apenas puedo lidiar con la idealización de la gente real, cómo podría relacionarme con la persona debajo de un personaje querido por toda una generación. Soy estúpida eh. Ese si corre peligro de ser una misión suicida. Dante todavía puede ser algo más normal. Bueno, a Dante lo figuré en mi imaginación primero y soñé con materializarlo. Cuidado con lo que deseas, me susurra el diablito que tengo en el hombro izquierdo, mientras el angelito en el hombro derecho dice “Te estás distrayendo, ¡Concentrate!”.

La resolana del mediodía empieza a iluminar la avenida corrientes y un rayo de sol entra justo por la ventana, dejo que me pegue un rescate en la cara.

Salgo a fumar un pucho en los 5 minutos en que se vacía el local. En la esquina está el señor que la semana pasada vendía guantes. Usa boina de cuero, tiene bigote y anteojos con el vidrio rayado. Le quedan pocos dientes. Ahora vende porta sube y sahumerios. Tiene su mercancía desparramada en una mesita de madera. Pienso en acercarme a preguntarle cómo estuvo el cumpleaños de su nieto. Un día me contó sobre su familia en otra pausa para fumar. Le hice un gesto saludando y eso fue todo, es simpático pero si le saco charla es difícil pararlo. Miro el obelisco en el horizonte y miro mi librería desde afuera. Pienso que mi vida es trabajar en librerías del centro hace tiempo y que eso me caracteriza; el centro y los libros. Y trabajar, ser funcional. Me da paz esa parte de mi, que aunque me cueste, me caracterizo por estar insertada en la sociedad. Si si, mientras forme parte del sistema sé que estoy a salvo. Ya aprendí a valorar el trabajo y ser menos desagradecida.

Los domingos hay mucho tiempo libre, me la paso tomando mate con Héctor, mi compañero de seguridad. A Héctor le gusta la poesía romántica y gauchesca. Dice que no entiende la poesía contemporánea que habla sobre el café con leche y las pavadas de los citadinos, le parece todo una boludez. Un poco tiene razón. Es santiagueño, cuando nació, su madre lo dejó en una canaleta, dónde una familia lo encontró y lo adoptó. Trabajó toda la vida en el campo, cargando cañas de azúcar y bebiendo vino con granadina incansablemente. Hace diez años sobrevivió a uno de los tantos enfrentamientos a cuchillazos que se daban en el pueblo, después de ganar una pelea de gallos, una banda de policías lo persiguió a él y a sus amigos, hasta que lo agarraron y lo apuñalaron feo. Quedó rengo, con un ojo medio ciego, con los brazos recorridos por cicatrices de heridas mal cosidas. Cuando su estado físico no le permitió trabajar más en el campo, se vino a Buenos Aires, dónde consiguió un puesto como patova de un boliche cerca del Abasto. Pasó unos buenos años ahí, le divierte el mundo de la noche y alejar a los maleantes de los inocentes como si fuera un juego más que un oficio. Después empezó a trabajar como oficial de seguridad en esta librería. Acá aprendió a leer. Ahora le apasiona la poesía, sobre todo la que habla sobre amor y sobre el diablo. Según cuenta, tuvo encuentros aterradores con el Diablo en su pueblito de Santiago del Estero.

En julio cumplió cincuenta años, es del signo de cáncer. Siempre usa el uniforme de traje negro con su especie de walkie-talkie pero hoy es su casual-day y lleva puesto un rompeviento azul y amarillo de Boca junto con su crucifijo colgante. Está leyendo a Antonio Machado. Dice que le gusta pero prefiere a Benedetti. Los domingos de verano llegábamos con botellas de agua de dos litros y jugábamos a ver quién tenía más resaca. Ahora no vengo de gira al trabajo así que nos reímos de que me gana. Calavera no chilla, le digo. Todos los findes disfruta de ir a bailar guaracha en un antro por el barrio de Once.

Una de mis compañeras vendedoras fue a comprar un sánguche de bondiola con salsa criolla para compartir. De solo pensarlo ya estoy más contenta. Eso que ya venía de buen humor, así que imagínense. Soy Floricienta.

Dante es mi amiguito narcótico anónimo. Una noche después de la reunión, nos quedamos charlando y caminamos toda la avenida Santa Fe de principio a fin, tomando coca-cola hasta las cinco de la mañana.

— Mira Anita, este verso me gustó: “Adán y Eva. La serpiente partió el espejo en mil pedazos y la manzana fue la piedra”. — Héctor me interrumpe para leerme cosas cada tanto. Algunas son buenas, otras muy malas y otras son verdades universales.

Cómo les decía, me alegraba tener esa compañía porque me hace bien. Nos hacemos bien y nos motivamos a mantener la sobriedad. Pero estos días me encontré sintiendo demasiadas cosas. A ambos nos pasa lo mismo y lo sabemos, pero no hacemos nada al respecto. Está bien que así sea, porque somos un peligro para nosotros mismos y para la humanidad. Ambos estamos sensibles como una bomba. Al menos yo tengo esa certeza; estoy a una caricia de explotar.

Desde que conocí a este chico empecé a tomarme más en serio la recuperación. Ahora temo estar cooptada por la secta de NA. Temo estar perdiéndome en la evangelización de la abstinencia. Aunque si estoy dentro de una secta, debo decir que está funcionando para mí objetivo, que era dejar de drogarme y ya. No hay mucho más que cuestionar.

Sin embargo, es cierto que me resulta fácil abstraerme de mi. Todo lo que me aleja de mí lo agarro con uñas y dientes, lo que me acerca me cuesta.

El otro día hablábamos de esto. Sobre dónde estamos y quiénes somos y a dónde vamos. No nos conocemos mucho pero nos entendemos tanto que pareciera que nos escaneamos las almas con un par de palabras. Dijo que no me puede imaginar en las situaciones fisuras que le cuento, que no me relaciona para nada con eso. Lo que más destaca de mi es que soy buena persona, que leo y escribo, que mi lente para analizar el mundo tiene el filtro de lo que estudio antes que de la sustancia y dijo que mi personaje de loco de la noche es más una ficción que otra cosa. Según él, puedo ser una drogadicta que se mete en situaciones bizarras pero tengo muchas dimensiones más.

Que paz escuchar eso de alguien que apenas me conoce.

Que paz que provoca sentir paz.

Me ve tranquila y coherente. Dice que soy lúcida y que mientras no accione con la locura que tengo adentro, voy a estar bien.

—Sos más que una drogadicta, más que una trabajadora, más que una escritora, más que una buena persona. Sos muchas cosas más.

Cómo no estoy acostumbrada a sentir, se me ocurrió que quizás lo que pasa no es que me gusta él sino que él hace que me guste a mi misma. Pero la verdad que no. O sea, si, pero es también algo más.

Dante es alto y flaco; morocho, con el pelo espléndidamente ondulado, largo hasta la nuca. Se viste como el cantante de una banda indie inglesa. Es un señorito inglés.

Camina como si flotara. Parece vivir abstraído del mundo, dentro de una burbuja que viaja por la calle rebotando. Nunca llega a pisar con fuerza el piso. En su cabeza tiene melodías constantes como el sonido ambiente de sus pensamientos, que apagan los ruidos de los autos y de la ciudad y también apagan las pelotudeces que dice la gente que le cae mal. Su burbuja está rota. Mis palabras se filtran por esas grietas. Ahí es donde me deja entrar. Así nos encontramos.

Cuenta que de chico pasaba horas en la calesita. Era muy terco, no se quería bajar, ahí era feliz.

– Para mi, la sobriedad es como bajar de la calesita. Ahora siento que yo estoy parado mientras el piso se mueve. Me bajé pero todo sigue girando. Obviamente la vida parece apagada sin el estímulo de las luces y la música alrededor.

– Claro, acá no podemos montarnos a animales de mentira que suben y bajan sin parar.

– Somos como niños aprendiendo a poner los pies en tierra firme.

Su voz es grave y suave. Él es suave. Cuando se acerca a lugares de mi vida que percibe como espacios sensibles, pregunta y aconseja con ternura y cuidado, para no romper nada. Se dispersa fácilmente. Está presente solo cuando quiere, si no le interesa se desconecta totalmente. Conmigo siempre está presente. Después de recorrer la ciudad caminando bajo la luna llena, nos sentamos en un banquito de barrancas de Belgrano, frente a la glorieta donde las parejas de jubilados bailan tango. Nuestras conversaciones terminan en la conclusión de que nos damos ganas de vivir. Yo lo aliento a enfocarse en su música y él me alienta a escribir. Nos conocemos de a poco.

Me dijo que tiene miedo de estar reemplazando su adicción a la droga conmigo. Que siente cosas. Yo le dije que me pasa lo mismo. Me preocupa que mi forma de habitar el mundo sea consumiendo en vez de viviendo. A él no lo quiero consumir, lo quiero sentir. Pero sé que soy un loco que puede enturbiar todo. Me dio tranquilidad que me dijera que no pasa nada, que solo estamos hablando.

Después de hablar con él siempre quiero abrazarlo y decirle que lo quiero.

—A veces soy tan pelotudo que pienso que nunca voy a poder dejar la droga por mi ascendente en géminis.

—Jajaja te quiero — y bueno, cuando puedo se la tiro.

Quisiera que me abrace siempre, porque con él no me siento sola. Me desarma los pensamientos y la angustia, tira del hilo correcto y me deja sola conmigo, en contacto con la otra cara del vacío, ese lado que está lleno. Me acompaña en el proceso. Por eso después de verlo siempre quiero abrazarlo y decirle que lo quiero mucho, pero no lo hago, o al menos no como quisiera. Y está bien. Nos conocimos en un grupo de narcóticos anónimos intentando entrar en recuperación. Respetamos todos los límites. Él no corre ninguno conmigo porque quiere cuidar ese espacio lindo que hay entre los dos y quiere cuidarme a mí y cuidarse a él. Yo también. No lo abrazo porque no quiero descubrir si eso me queda corto y quiero algo mas. No quiero descubrir qué pasa si a las almas les ponemos cuerpo, además de pensamiento y sentimiento.

Una vez, yo estaba muy mal, había comprado merca; quería y no quería consumir a la vez. Él se ofreció a acompañarme a tirarla y cuando lo hice quise llorar. Ahí me abrazó para que no me desintegre. Pensar lo que se siente es agotador. No lo quiero hacer. Pero es un terreno sensible.

No sé si Dante es un delirio, si seremos amigos por siempre, si seremos compañeros de NA por un tiempo o si terminaremos garchando y todo se irá a la mierda como pasa en general cuando el sexo se entromete entre la gente. Tal vez eso no pase nunca. Tal vez solo nos besemos una vez y nunca más hablemos de eso, podría suceder naturalmente, como algo inevitable e inminente. Y en ese caso puede que nada cambie para tanto y que siga todo igual. Podemos dejar de vernos y puedo abandonar mis reuniones porque tal vez me están evangelizando en una secta. No sé, no entiendo nada. No tengo que entender nada, Estoy sintiendo mucho, eso si. No es necesario hablar tanto sobre lo que se siente, a veces no hay nada que decir, a veces es solo sentir. Muchas veces es así: eso es vivir, me dijeron. Solo sentir. Y no pasa nada: está todo bien. En un rato termina mi horario laboral.

En la librería suena Seminaré: “Vas aquí, vas allá / Pero nunca te encontrarás / Al escaparte”.

Comí el mejor sánguche de bondiola de la ciudad, no tengo dudas. Voy a salir a fumar el último pucho de la tarde, afuera ya prendieron las luces. El ambiente que de día era gris, ahora es azul neblinoso. No hace tanto frío.

Desde afuera escucho: “Esas motos que van a mil/ Solo el viento te harán sentir/ Nada más, nada más/ Si pudieras olvidar tu mente (frente a mí)/ Sé que tu corazón/ Diría que sí”

Realmente soy Floricienta, pero bueno che, yo no elegí esto. O si, ni idea. Si alguien sabe algo sobre cómo funciona el mundo, me chifla.

Relajate y gozá, Anita.

Está bien, no le hables al pibe si no querés. Tenés algo escondido en algún bolsillo, en algún rincón del cuarto, dale. Jajaj, eso, buscá la golosina como perro. Perro desesperado que sos, eh, cómo se nota que te dejaron abandonado en una caja de cartón bajo la lluvia. Mirá todo el quilombo que armás por unas migajas. Sos una ridícula.

Dejáte de joder, rompéle un poco más las bolas a tu amigo para que te pase la nota.

Yo te dije que no tenías que borrar todos los contactos, pero vos insististe con esas frases idiotas que se te pegaron a la cabeza: “Desprenderse de las reservas, no a la gente del palo”. Cómo lloraste cuando tiraste la última bolsa, eh, jajaj, parecías una madre matando un hijo. Pero la pasaste rápido. El chico que te acompañaba te distrajo de tus impulsos asesinos. Cuando querés, sos muy distraída, yo no te eduqué para esto. Jajaja, ¿quién soy yo? Yo no te eduqué directamente. Nadie te educó, sino mirate: sos una maleducada. Jajaja, tu cuarto es un desastre. Basta, no vas a encontrar nada en ese cajón. No, Anita, entre la ropa tampoco.

Dale, loca, sos muy vueltera: desbloqueá el celular y abrí Telegram. Claaaro, ahí va. Buscá el grupo “Nieve zona sur”, ahí estaba el transa que llega hasta Paternal. Qué importa si es muy cara, si el otro día te deliraste medio sueldo en libros no es mi problema, vos sabías que tarde o temprano ibas a necesitar esto. Es cuestión de vida o muerte, ya lo hablamos. O sea, de disfrutar el camino hacia la muerte.

No te distraigas, no le hables al pobre chico que no tiene nada que ver. Lo vas a contaminar. Encima te contesta rápido. ¿Otra vez llorás? Sos teatrera, eh, estás intentando divertirte, nada más. No es para tanto. Basta, lo vas a contaminar al chico. Si querés le hablo yo y le explico que desapareciste porque te fuiste a ser feliz. Jajaja, mirá esa cara de miedo, traaanqui loquita, no voy a molestar a una persona inocente, para eso estás vos. Jajaja. Y yo te molesto a vos, viste, cierra por todos lados. Dejá de escuchar esa canción, no me estoy bancando más tus polillas ni tus mariposas, voy a tener que fumigar.

¿Qué pasó? Te calmaste. Ey. Dale. No seas pelotuda, ¿ves que te distraés? Ey. ¿Te vas a tomar el Lorazepam entero? Bua, te pintó esa. Está bien, te banco, pero acompañalo con un vino. Seee. Poné la música fuerte. Pero escuchá otra canción, me tenés las bolas llenas con el mismo tema. Pinta un pucho, ¿no? Jajajaj, eso, armate uno, me leíste la mente. Bah, te me adelantaste. Muy bien, Anita, ¿no te sentís mejor ahora? Subí el volumen, fumá otra seca. ¿Son las flores de Fabi, no? Son asesinas esas, fumátelo todo, ya fue, si te desconocés mucho, tomá más vino. Y daaale, tomáte otro Lorazepam ya que estamos. La copa de vino bien cargada, así me gusta. Puchito. Qué lindo verte girar así. Me das ternura, estás tan viva. Te quiero.

Cuidado, no te caigas. Jajaj, sí, por las dudas dejá la puerta abierta, así si te caés y te abrís la cabeza contra la punta de la mesa, al menos tu vieja va a encontrar el charco de sangre. Seguro sobrevivís, estás muy agarrada a esta vida. Estabas, quiero decir, ahora te soltaste un poco más. Me gusta verte sonreír. Ah, ¡te contestó el transa! Joya, fijate si te trae la droguita a la puerta de casa. Sería épico, sabés cómo te levantás. Qué linda que sos así, estás contenta. ¡Sí! Buenísimo, ahora que estás en la luna aprovechá y comprale diez gramos en vez de tres. Después, cuando te baje la locura, te vas a volver a poner necia y no vas a querer: hacéle este favor a la Ana del futuro. ¡Esaaa! Qué fiesta. Sí, subíle a la música, olvidáte, ya fue. Sos vos.

¿Te acordás de ese texto que escribiste a los 16? Te sentías igual que ahora. Se llamaba Re puesta sin respuestas. Siempre fuiste así, viste. Yo me acuerdo de vos, siempre te acompañé. En ese texto estabas como ahora, decía: “Bailo porque soy más humo que carne y en mis venas ya no hay sangre.”

No te das una idea de cómo me hacés reír cuando vas a Narcóticos Anónimos a decir que no te sentís adicta. Qué risa. Obvio que no sos adicta, sos adorable nomás, sos una volada. Estás en tu vuelo. ¿Quiénes se creen que son ellos para cortarte las alas? En realidad sos vos la que quiere cortarse las alas. Pero está bueno dejarte volar, ¿no?

Qué vértigo tener diez gramos en las manos, ¿no te dan ganas de darte una panzada hasta empacharte? Qué rico. El amargor bajándote por la garganta, el subidón de adrenalina que te llena de energía la cabeza. Sí, es un segundo nomás. Ya querés más. Preparáte porque esto recién empieza, eh, andá de a poco. Jajaj, qué vas a ir de a poco vos. Cómo te gusta, che. Mirá qué feliz que sos. Todos tus amigos te lo decían: ahora sos tan feliz. Ahora sí, darías la vida por la nariz. Y te queda linda encima. Sos una princesa. Una princesa flaquita, flaquita. Chiquita. Y sí, tenés frío porque estás medio muerta por dentro.

El texto de tu adolescencia seguía: “Los espejos se apagaron, para prender las luces de la noche, que giran sin sentido, en un espiral de sonido.” Al final, nunca saliste del espiral. Volvés una y otra y otra y otra vez a dar vueltas y vueltas sobre lo mismo. Vivís arriba de la calesita. No. No seas pelotuda, no pienses en la calesita ni en los colores ni el mareo ni en la plaza ni en la lluvia. Das pena cuando te querés agarrar de las sensaciones inocentes. La inocencia te quedó lejos, Anita. No pertenecés ahí. No molestes a los mortales, vos estás más allá.

Ese tapado blanco de peluche te queda espectacular. Pintáte los labios de violeta. Estás divina. Sos poderosa. No te caigas. Relajá esa mandíbula, chiqui. Juguemos otro juego: desplegá toda la bolsa en la mesa y peiná otras cinco finas líneas. Te tomás una línea y un trago de vino. Una línea y un trago de vino. ¿Es divertido, viste? Es como el subibaja de la plaza.

No pienses en ese poema que dice que el día es como una larga trenza de pelo negro y sedoso. Y que en el día se trenzan la fe y la falta de fe.

La fe y la falta de fe.

No pienses en ese otro poema que dice que uno a veces deja el camino por miedo al fracaso. Pero el miedo no siempre se ve,

ahora miralo.

Vos no querías ver el miedo, vos querías seguir el camino con los ojos cerrados.

No pasa nada si cerrás un poco los ojos.

Es que para vos todo es como el verso de Pizarnik, que dice que tal vez las palabras sean lo único que existe en el enorme vacío de los siglos.

Si querés, podés pensar en ese poema de Vicente Luy que dice: “¿Venderle el alma al Diablo? Sí, pero cara. Y si se puede, venderle también otras cosas. Y venderle a Dios lo que el Diablo no compre.”

Pensá en Sylvia Plath, que escribió: “Cierro los ojos y el mundo entero cae fulminado; seguro fui yo quien te figuró en mi mente”. No te acordás del otro poema de ella que te gustaba, pero te acordás que lo leíste en un librito celeste y que hablaba de un bote negro, en la noche negra, sobre el agua negra, llena de peces. Pero no es todo tan oscuro, relajá.

No pienses en todas las oportunidades que podrías haber tenido porque ya es tarde para eso. No pienses en la facultad, ni en la literatura, ni en la poesía ni en tus amigas ni en el chico ni en tu gato.

Tu gato está jugando con tu pelo como si fuera una maraña de lana hace varios minutos. ¿Minutos? Horas. No intentes levantarte, no vale la pena. No, Anita, no es el piso; sos vos que estás dura y fría. Tranqui, yo no te voy a dejar sola nunca. ¿Dejaste la puerta abierta al final?

Si vas a ser tan estúpida tenés que hacerte fuerte

Me dispuse a evitar caer en mis propios lugares comunes, a ver si así puedo transitar otros espacios, otros lugares comunes. No quiero estar tan lejos, quiero ser normal.

Salí temprano del laburo, así que, en vez de ir directo a casa a encerrarme y dormir hasta la hora de cenar, googleé museos gratis y abiertos para visitar. A veces me propongo levantarme temprano para “aprovechar el día”, pero, al escuchar la alarma a esa hora en la que no tengo obligaciones, me doy cuenta de que no tengo razones para levantarme y, mucho menos, por motu propio. Pienso que no hay nada del día que quiera aprovechar, sino que estoy desaprovechando horas de sueño. Entonces, al salir del trabajo, esquivo ese pensamiento. Me digo: no entendés la idea de “aprovechar el día”. Intento aprender ese concepto. Tomo el 24 y me bajo en San Telmo para recorrer el Museo de Arte Moderno. Me muevo sin demasiado entusiasmo, con esa desconfianza que implica asomarse a lo desconocido. Como un gato que, en lugar de caminar con elegancia durante la noche por el borde de la cornisa, sale a pasear a la luz del día, rodeado de personas que van y vienen por la avenida.

Entiendo todo desde el pensamiento, pero en la parte del sentimiento no entiendo nada, es ahí donde sucede realmente la vida. Tengo que existir de ese lado para vivir, así que tengo que aprender. Aprender a vivir.

La semana pasada leí medio libro de autoayuda que agarré con mucha discreción en la librería. Los consumos populares no son populares solo porque venden; quiero decir, venden porque a mucha gente le gusta. Si los libros de autoayuda efectivamente ayudan a mucha gente, ¿Por qué no podrían ayudarme a mí? Yo leo otros libros sobre la problemática del auge de la autoayuda que reafirma la noción del individuo aislado, fortaleciendo el sujeto ideal del capitalismo tardío y blá. Eso me angustia o me deja en un estado apático de cinismo y desesperanza total. Pero yo quiero sentir, así que hay algo que ellos entienden de los libros de autoayuda que yo no. Soy tonta, pero quiero aprender. Abro mi mente con desconfianza pero con obediencia: el primer capítulo propone tener citas con una misma para fortalecer el amor propio y la creatividad. Bueno, me llevo de la mano al museo.

En el primer piso hay una exposición de Dalila Puzzovio. Lo primero que veo en la sala es una instalación enorme de tres corsés que contienen distintos micro-mundos. Uno es una carpa luminosa de colores pastel; otro está bordeado por puntillas de lencería y, adentro, tiene restos de yeso; el otro es blanco y negro, adentro tiene piezas ortopédicas de piernas.

El retrato de Dalila hecho por el fotógrafo Alejandro Kuroptwa me deja hipnotizada. Es hermosa: la nariz aguileña, la mirada profunda, la sonrisa. Mezcla las artes visuales con la moda. Me gusta ese universo lleno de colores, vestidos locos, diseños raros. A sus obras las llama Cosas. Dice que las cosas están fuera de nosotros, pero también decimos que nos pasan cosas, o sea que las cosas están también dentro de nosotros, esto es, las cosas que nos pasan. De esa forma, Dalila entiende que “el arte de las cosas” es una expresión doblemente feliz.

Otra de sus obras o cosas, se llama Cáscaras. Es una instalación hecha de yesos rescatados de la basura del Hospital Italiano. Forma una especie de decoración mortuoria, rodeando esas piezas destartaladas con bolsitas de plástico blancas y negras como si fuesen flores.

Como el periodismo es servicio, puedo recomendarles visitar el museo los miércoles, que es gratis. Está bueno. No sé por qué dije lo del periodismo, esto no es una nota periodística, es una cosa.

Después del arte, el sol me pegó en la cara y estuvo rico. Como el aire era frío, la luminosa vitamina D me acarició con sus rayos. Quise comprarme una lata de birra, para coronar la cortada de semana como corresponde, pero esquivé ese deseo, porque quiero aprender a sentir la vida tal cual es, evitando la evasión. Me compré un café en el kiosco por mil pesitos.

Caminé por una calle de San Telmo. Me detuve a ver una vidriera. Me probé un hermoso tapado blanco de peluche, de pelo largo. Costaba lo mismo que dos gramos de cocaína. Lo compré. No tenía plata para comprar ropa ni droga, pero ese tapado fue como una práctica de fe. Con mi tapado blanco de peluche fui caminando al Parque Lezama, donde me senté a fumar y tomar el café. Iba a ponerme los auriculares, pero pensé: no, tengo que tener la experiencia completa. Sucedió algo distinto ahí. Escuché los cantos de los pájaros, esos que odio escuchar al amanecer, cuando funcionan como la alarma que me advierte que me estoy pasando de gira. Ahora ese sonido me daba paz. Una serenidad real; me hacía acordar a la playa, o el bosque, o la casa de la abuela en Martínez. El mejor canto es el de “cúuu cú cú”, ¿Ubican?

Suscríbete ahora

II- Adentro

Primero, como escribe Cecilia Pavón:

Es lo asfixiante, es el destello de querer que venga la fe.

Puedo apagar la luz y prender el velador; sentarme en esta silla giratoria rota; abrir la computadora de este escritorio de madera gastada, y escribir todo lo que no quiero decir. Hay cosas que me cuesta ver. Sola no alcanzo a verlas. Por eso escribo, para ver si puedo enfermarlos a ustedes con la dureza de este fuego que me aplasta la garganta, a ver si asi me desenvuelvo, y siento la liviandad de mi cuerpo, en estado de quietud y maravilla, en mi solitaria noche de palabras. Palabras que por suerte se alejan de mí, dejan de pertenecerme, y así, puedo sentir esta soledad vehemente. Puedo abrir la ventana para ver diamantes por todas partes.

Quisiera fumar pero estoy afónica, no puedo emitir palabras ni humo por la boca.

No sé si voy a contarles sobre estos últimos días. No es porque sea inútil, porque todo lo que yo pueda escribir acá es inútil, sino porque soy vaga, incluso para el arte, que es el oficio de la vagancia por antonomasia. Es así: soy vaga. No tengo ganas, podría, pero no quiero. Con la misma lógica vivo. Hay cosas que requieren trabajo y a mí no me gusta trabajar, lo lamento. No puedo hacer nada que sienta que no tiene sentido. ¿Está mal esto? No me parece. Puede considerarse una cuestión ahorrativa, voy directo al punto. No doy de más ni de menos; lo justo y necesario. Para escribir una novela, por ejemplo, no se puede escatimar en la riqueza de un universo narrativo por vagancia; si ese universo no es lo suficientemente rico, se desmorona. Pero en el trabajo, la vagancia podría ser considerada una pequeña revolución, esa omisión consciente del esfuerzo extra que hace que funcione el sistema. ¿Entonces la vagancia es revolucionaria? No, pero algo es cierto; hay que esforzarse lo justo y necesario para trabajar. Ni más ni menos. Por suerte no escribo novelas ni construyo edificios. Mis estructuras narrativas, mentales y emocionales son débiles, vivo en peligro de derrumbe. Mi universo es un verso imparable en un unipersonal agotador. Mi sala de teatro estaría llena de personas durmiendo y yo aprovecharía el momento para introyectarme en los sueños de cada espectador. Mediante susurros al oído y varias prácticas mágicas los envolvería en un mundo onírico colectivo, donde, una vez despiertos, todos aplaudan confundidos, mirándose entre sí con complicidad y desconfianza. Con una sonrisa y un par de lágrimas involuntarias que caen por la cara después del bostezo.

Les decía que contaré lo justo y necesario, por vagancia. Y por que esto no es una novela; esto es lo que hay. Leila Guerriero no cree que haya nada más sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad. Así que acá estoy, intentando exprimir cada partícula de aire para sentir que vivo la vida.

¿Mucho preludio no? Bajón, chiste, droga y las mejores minas, a eso iba.

Estuve, o estoy, bloqueada. Mientras tanto, hice otras cosas.

Instalé a un policía en mi mente para que me prohíba hacer todo lo que mis partes enfermas quieren hacer: al salir de laburar quiero ir a dormir y scrollear en instagram 5 horas, el policía me manda a un museo. Quiero tomar una birra, el yuta me compra un café. Quiero fumar una tuca, la gorra me la cambia por tabaco. Estuve caminando de la manito del policía como una niña, haciéndole caso. Fue un embole, desconfío del uniformado que se encanuta la droga para él solo.

— Quizás puede ser alguien más amable que un policía el que te lleva de la manito, a menos que te caigan bien los policías. — propuso el psicólogo adicto de NA.

— Me da una bronca que lo hagas tan fácil.

— Para mentes complicadas, soluciones simples.

Leí un libro de autoayuda, que por supuesto agarre de la librería con vergüenza porque soy superior y tengo un pensamiento mucho más crítico que el resto de los mortales. Ya les hable sobre lo mucho que detesto la literatura del yo y la autoayuda y todo lo que tenga que ver con el Yo, porque yo, me detesto. Y he pensado en tomar cocaína hasta morir, pero como no quiero morir, pensé en dejar la cocaína, cosa que inmediatamente me hizo pensar en suicidarme. Cualquier persona en su sano juicio, para empezar, no tendría estos pensamientos, pero, más allá de eso, cualquier persona en su sano juicio, con esos pensamientos, debería buscar ayuda. Pues bien, ¿Ya conocen la odisea del sistema de salud mental? ¿Saben cuanto sale la sesión semanal con la psicóloga? ¿Y los honorarios de la psiquiatra especialista en mis desgracias? que por supuesto es de visita quincenal, no me puede dejar sola mucho tiempo con las pastillitas porque me pongo creativa y arranco con mis mezclas fantásticas. El antipsicótico costó 80 mil pesitos y solo pude tomar dos pastillas antes de que me la suspendan porque me dejaba somnolienta todo el día y tambaleaba al caminar. Así que 80 mil pesitos a la basura. El estabilizador de ánimo costó 50 mil, me hacía tan bien que me dieron receta para comprar de a tres cajas. Al par de días me dió alergia. Una de cada un millón de personas tiene alergia en la piel por esa medicación, pero como pertenezco a esa minúscula parte de la sociedad, me la tuvieron que suspender, ya que si la alergia empeora podría quemarme la piel por dentro, o algo así. Así que 50 mil a la basura. Mientras tanto tengo mis fieles y estables ansiolíticos inductores del sueño que cuestan 30 mil. El antidepresivo que quedó seleccionado por el momento es el más económico, espero que funcione.

Toda esta jodita me costó casi mi sueldo entero. Lamento invitarlos a las matemáticas del inframundo pero así es la vida; mi salario mínimo de empleada de comercio se va completamente en el intento de estabilizar mi cabeza para poder seguir ejerciendo mi función como empleada de comercio. También me he quejado de las burocracias del sistema de salud mental pero, obviamente, escribo desde el privilegio al acceso, aunque el acceso sea un robo a mano armada. Cualquier otra persona con menos recursos que yo podría haberse suicidado en el primer escalón de esta gran escalera que tengo el privilegio de subir. Tampoco piensen que estoy loca, no. No tengo ningún diagnóstico; ni depresión, ni ansiedad, ni nada. Solo siento un vacío arrollador que me empuja con fuerza a sumergirme en los vicios.

¿Quién se encarga de esto? Ministra de salud, Presidente, Ministra de seguridad, ¿Hay alguien ahí? Presidente, si usted entiende lo que dicen sus perros muertos cuando le hablan, creo que puede entenderme a mí también. ¿Estaré a salvo en las manos del sistema? Ministra de seguridad, si lucho por el único hospital que puede salvarme, ¿Usted me asegura que luchará por mi seguridad?

Me temo que los libros populares son populares porque le gustan al pueblo. Claramente hay algo ahí que muchos encontraron y que a mi me haría bien. Quizás si le hago caso al capítulo uno y confío más en mí, me sienta mejor.

El capítulo tres proponía organizar una cita conmigo misma, para fortalecer el amor propio y la creatividad. Mi policía interior me sacó a pasear por la ciudad, me acompañó a comprar ropa y café y a escuchar el piar de los pájaros.

— Sabés que cuando estábamos en la reunión, mientras pensaba en todo esto, se me vino una imagen distinta al policía. Me vi sola en el medio del mar, con un guardavidas cuidándome para que no me ahogue mientras aprendo a nadar.

— Ahí va, un guardavidas parece más piola que un policía ¿No? Muchas cosas se solucionan cambiandoles el nombre, viste.

— ¿Decís?

— A ver, ¿Cómo la pasaste hoy, paseando con ese tapado y sin consumir?

— Bien. Pero estuve todo el día con ganas de hacer otras cosas un poquito más destructivas y no hice nada de lo que quería hacer. Y está bien pero no me sale prender la luz en otro lado. Me quedo apagada.

— Ahora, en este momento, ¿Cómo te sentís?

— Neutral.

— ¿Te parece que podés cambiar «Neutralidad» por «Serenidad»?

— Puede ser. Me da miedo no sentir nada. Me pongo gris, apática, indiferente a todo. Una escritora que me gusta dice que el infierno vive en nosotros bajo la forma de la indiferencia.

— En general, a uno no le importa nada cuando dice “ya fue, me voy a drogar y si me muero, bueno”. ¿No? Vos acá dijiste que querías llegar limpia este cuatrimestre, para retomar la facultad. Hablas de las escritoras que te gustan, de la ropa, de este museo de arte… Tenete fe ahí… En el pie que tenés afuera.

Después, es como dice Leila Guerriero:

Yo siempre estaré buscando, como un tigre cebado, como un lobo en la noche, los rastros de esa fe, las huellas de ese estremecimiento.

En esa fe, y en ese estremecimiento, leo.

En esa fe, y en ese estremecimiento, escribo.

Y esa fe, y ese estremecimiento, son todo lo que tengo para decir.

III- Alrededor

Alicia, mi vecina, me da clases de pilates gratis porque yo le presto internet y servicios de streaming para ver películas. Preferiría hacer clases de natación en lugar de pilates, cuando estoy en la camilla de madera aburrida, pienso que las indicaciones son parecidas: mantener la respiración constante y fluida; brazadas levantando un brazo y el otro, lo mismo con las piernas; fuerza abdominal; no olvidarse nunca de respirar. Yo siempre me quedo sin aire durante los ejercicios, entonces Alicia me recuerda: inhalar y exhalar con cada movimiento: volver al cuerpo.

Estos días pasaron muchas cosas. Quiero decir, afuera no pasó casi nada, pero las agitaciones internas estuvieron. También tuve días de “serenidad”, donde no hubo nada de emociones desbordantes. Está bien esto. Así se vive ¿No? Solo días.

Voy a escribir y listo. Hilvanar una palabra con la otra, es fácil. A mi me cuestan las cosas fáciles porque soy muy compleja. Mentira, soy de manual.

Es interesante leer el manual porque descubrí que funciono pésimo.

Voy leyendo mi manual, siguiendo con los ojos las líneas que me cuentan, una debajo de la otra, como funciono. Mientras leo, tengo que desobedecer cada una de las indicaciones, porque estoy hecha como una máquina autodestructiva, a contramano de la vida. La primera indicación que recibo al salir de trabajar es tomar una birra y fumar unas secas. Entonces, desobedezco; compro un café y fumo un cigarrillo. Camino mucho mientras me reescribo. Intento hacerlo simple; tengo que dejar de hacer lo que me hace mal, y ya. Hago el inventario de mi máquina defectuosa. Agarro con la mano las cosas que me duelen, las miro, las dejo doler, sigo caminando. También observo lo que me hace bien e intento sentirlo. Las cosas que me hacen bien son luces que puedo atrapar y encapsular, para pegar las capsulas de luz a mis anillos, así me dejo puesto lo bueno. Es simple, de esta forma, cuando mueva los hilos de mi vida con los dedos, lo voy a hacer con luminosidad.

Tengo que tratar bien a la marioneta, no dejarla moverse sola en la oscuridad. Cuando se le sueltan los hilos, las marionetas se drogan hasta el culo, se cojen a cualquiera y al prender la luz están destruidas. No fueron hechas para moverse solas, hay que agarrar y manejar los hilos.

La luz hace que mi sombra sea más grande que yo. Aprendo a quedarme sola con mi sombra. Cuando mi sombra baila no da tanto miedo como cuando se queda quieta. Me hago amiga en el baile. Me recuerdo que soy una persona de carne y hueso mientras que ella es una silueta oscura en la pared.

Mi amiga Milagros me lee sus poemas que me enseñan a vivir, porque escribe en los alrededores del vacío. En esos límites hay corazones rotos y mucha marihuana. Otras veces está la vida tal cual es; habla de los gritos de su papá; de una canción que dice que tiene que dejar lo que le hace mal; de darme la mano y sostenernos en nuestros bordes peligrosos. Habla del sol en la terraza y de las noches estrelladas; del humo pesado y de los cuerpos livianos que bailan en transe. Escribe agarrando el dolor, el amor, la ausencia y la paz y los exprime hasta dejar caer la última gota de emoción. Siempre escribe desde y para «almas rotas», como si fuesen seres distintos. Ella no entiende que todos los seres de esta tierra somos almas rotas y la vida respira en cada grieta, en las heridas y las suturas. Los poemas de Milagros son conjuros; sus palabras abren de par en par las cortinas de humo que nos cubren la vista, obligan a ver las cosas como son. Lo que hay es triste y hermoso. Me hace reir cuando dice en un verso, que del chico que le gustaba solo le quedó una tijera con forma de corazón que usa para cortar porro y jamón.

Pensarme como un personaje de sus poemas me hace bien, así que los guardo como luces encapsuladas en otro anillo. Usando el poder que llevo en mis manos intento conjurar la vida, como si fuera Milagros escribiendo poesía.

Es un día soleado, falta poco para la primavera, se siente en el aire.

Cuando me permito sentir emociones lindas me siento ridícula. Eso es muy estúpido de mi parte. Ahora, por ejemplo, estoy bien, porque ayer compré falopa y en vez de tomarla, la tiré. No fue fácil. Primero caminé por avenida Santa Fe con un compañero narcótico que me dijo: “Yo te acompaño: podemos tirarla, llorar, gritar, correr, lo que necesites”. Me gustó la idea de correr. Corrimos cinco cuadras por la calle vacía, como perros alegres con la lengua afuera, bajo la luna llena. Al momento de tirarla casi pruebo un poco, pero él me alejó el polvo de los dedos. Cuando finalmente la descarte me sentí como la misma bolsa vacía, cayendo lentamente por la alcantarilla. Mi compañero narcótico vio mis ojos vidriosos y me abrazó para que no me desintegre como el polvo.

Narcótico creció en un barrio cerrado, alejado de la ciudad, y yo, en un departamento de pleno centro. Venimos de mundos distintos, pero hoy somos dos perros compañeros aullandole suavemente a la luna, como si ella nos fuera a contestar.

Entonces, me siento ridícula exponiendo las pasiones alegres. El lenguaje de mi máquina defectuosa es cínico y distante, usando el humor como paleta de ping pong que le pega a la pelota de la emoción para que no me toque. Supongo que temo perder mi gracia. Eso es parte de las fallas: no entender que muchas veces lo triste no es gracioso sino solo triste, y como mucho, patético. De la misma forma, aprendo que la vida no tiene porqué tratarse solo de estar encerrada con una bolsa de cocaína en una mano y un cuchillo en la otra, ni de prostituirse por un cuarto de LSD. La vida puede ser eso, pero también puede ser el poema donde las chicas tristes escuchan a los Redondos y se olvidan de la tristeza bailando; puede ser el perro que olfatea el veneno para descartarlo y cambiarlo por coca-cola; los libros, que son infinitos; el café, que está rico; los sueños, que despiertan ganas de cosas mejores. Tal vez la vida sea todas las lucecitas que guardo dentro de los anillos que elijo ponerme todos los días, para mover con los dedos, los hilos de esta marioneta animada y confundida, que por momentos se cree que es una máquina defectuosa en vez de una persona.

Suscríbete ahora

Igual, yo tampoco fumo cigarrillos industriales, fumo tabaco armado, orgánico. También cuido mi salud. Me camuflo entre los jóvenes que toman vermú con el sifoncito de soda en cafés notables tipo Varela Varelita. Aunque me parecen todos unos chupapijas, como yo. No estoy en ningún lugar realmente. No conozco a nadie y todos saben de mí.

Supongo que me voy a arruinar durante el tiempo que dure mi belleza. La gente dice que parezco más grande de lo que soy porque mi cara blanca, narigona y de cejas naturalmente arqueadas me dan un aire de señora de los años 20. Atemporal, dicen. Como mi nombre, que es de nena y de vieja. No tengo punto medio, en general. Voy de un extremo al otro. Lo único tibio que tengo es el pensamiento, que circula en total contradicción. Eso es porque soy antropóloga y la universidad pública me enseñó a habitar las contradicciones. Es un acto de humildad.

Amo cuando la gente dice cosas como “cuando me enojo, me enojo” o cuando se autodefinen como “graciosos”. O cuando, después de alardear un intelectualismo berreta, dicen que son humildes. Amo.

Humildemente puedo decir que fui la musa inspiradora de muchos artistas. Artistas que leen poemas o cantan canciones a la gorra en sucuchitos del centro. Musa de mis amigues, novios y amantes. En todas esas obras destacan mi atemporalidad. Me hacen poner colorada, sonsos.

Aunque me encanta inspirarlos, me di cuenta de que preferiría narrarme en mi propia voz, porque cuando me convierten en un personaje, me lo como. Después me pasa que me encuentro a pelotudas que no veo hace años y me las tengo que bancar diciendo cosas como “Faa, amigaaa, ¡Parecés consumida por la merca! ¡Sos un personaje de Mariana Enriquez! ¡Estás hermosa!”. Y entonces les tengo que contestar con serena dignidad: “jaja, no, cero. Estoy haciendo retiros de yoga, vengo con cursos de meditación trascendental, aprendiendo Reiki. En una muy de la paz”. Ah, mirá, qué bueno, me responde la hija de puta. Cómo vas a flashear tanta confianza. Hace cinco años no me veía, desubicada. No puedo cruzarme a nadie del pasado porque me recuerdan que tengo kilos de rock and roll en sangre. De esa forma no puedo rendirme ante mi imbecilidad que me desgarra. No ven que soy una humilde mortal. Ya sé que soy el Buda falopero de mis cercanías, que les tiro unas barras tan profundas que les cambio la vida y, como agradecimiento, escriben un cuento narrado con mi voz, que gana un concurso literario y el idiota de Fabián gana 500.000 mil pesos por robarme la identidad. Será el karma por copiarme en los exámenes de la escuela. Yo me sacaba un 8 y el que estudió por mí se sacaba un 6 y me odiaba, porque de mil amores me acercaba la hoja para que pueda pispear.

Bueno. Acá declaro que la rehabilitación me queda más linda que la noche y que no vivo con los labios pintados y los rulos increíbles, sino que estoy encerrada hace tres días en las sábanas llenas de pulgas de gato, entre cuatro paredes con manchas de humedad y un olor a chivo asesino porque no recuerdo cuándo fue la última vez que me bañé.

Jaja, mentira, siempre soy linda. Pasa que no quería hablar de eso, pero como me perdí tirándome flores, sentí que tenía que equilibrar el relato con algo de humildad.

Ante todo, soy honesta. Soy, soy, soy. Yo, yo, yo. Importante definir la propia identidad. Cada burbuja humana debe estar bien delineada, no sea cosa que nos choquemos y se produzca un intercambio. Claro que no, esta es la era del individuo solitario y especial. Cada quien merece tener su propio algoritmo de TikTok que lo conecte con su propia gente. No sabés de nada, pero todos hablan de ti porque vivís en fantasy.

No debería haber fumado tanta marihuana, me pone particularmente tonta.

¿En qué estaba?

Eso, que no soy ajena a mi tiempo.

Y ya no me lamento de vivir en este momento porque la vida fue y será una porquería, descubrieron allá por los años… ¿20?

Nosotros vivimos en estos locos años veinte, y si encima viviste solo esos veintipico de años de este siglo, entonces directamente sos producto de este tiempo. Por eso somos una basura, pero a la vez está bien.

¿Comprenden?

El pianito de piano bar sonaría en el final de mi película, con los títulos.

Si pudiera elegir un superpoder, elegiría el poder de musicalizar cualquier situación, haciendo que todo se nos convierta en una peli.

Like The Truman Show. Entiendo poco de inglés, no sé conjugar.

Hace poco inventamos un juego con mis amigas que consistía en traducir canciones del español a un inglés precario. If the singer shut up, shut up the life, fue mi parte favorita.

¿”El tiempo es la abuela que mueve al mundo” era el título de la canción? ¿O era la conciencia? El concepto iba por ahí.

Me gusta ir los jueves a boliches viejos de tangueros, donde se baila, habla y fuma en los baños entre pase y pase. Los extraños de ese baño son los mejores confidentes, nada que se habla ahí sale de ahí. Por eso no volví a hablar con el RockeroSuperFamoso que me invitó a bailar un tango bajo la lámpara roja que cuelga en el fondo, con forma de corazón hecho de retazos de tela mal cosidos. No fui el miércoles al bar de mi tío como acordamos. Ese bar es otro tugurio rancio y mágico, como todos los lugares que albergan humanidad. Donde los controles de sanidad o seguridad son una joda.

El Charly de los ochenta es espectacular. El RockeroSuperFamoso no es Charly, es un flaco que me dijo que nos volvamos a encontrar el miércoles porque quería que lo acompañe a conocer este bar. “Me tengo que ir, que mañana tengo dentista”, dijo, y al otro día vi las historias del loco tocando en Córdoba. No pensaba ir el miércoles porque iba a entrar por completo en la historia de Wattpad de una chica de 13 años. Una ridícula. Esto ya lo viví en ese libro de Carla Quevedo.

Me lo volví a cruzar de casualidad el jueves siguiente a las once de la noche, en la calle, caminando con los auriculares, tomando una lata de birra, que después compartimos en Parque Saavedra. “Al final no fuiste el miércoles al bar”, me dijo. Y yo tuve que matarme porque no podía sentirme tan pero tan ridícula enamorada, pensando en el hilo rojo.

Del boliche de tangueros a una rave en un bar escondido al aire libre. Cielo estrellado y luces estroboscópicas, un árbol gigante rodeado de personas en trance, golpeando el aire con los puños cerrados. Las chicas que se elogian los looks impecables en el baño son mis mejores amigas. Polleras cortas y brillosas con el make up perfecto, son hadas que circulan entre esta multitud poseída. Un dedazo por aquí y un dedazo de cristal pulverizado por allá, mientras retumba el acelerado techno-pop que grita que no hay futuro posible mejor que este.

Cuando la boca pintada de violeta se me queda dura como sonrisa de pato me siento Moria Casán, con los ojos bien abiertos. Bailamos hasta que se hace de día y nos vamos bailando a otro lado donde sigan las risas y los saltos.

La marihuana me dispersa demasiado. Todo me dispersa. Todo se distorsiona y la realidad se me filtra. La noche es importante. Mientras pueda salir a caminar por la calle sintiendo el aroma a pis que el jefe de gobierno todavía no solucionó, todo estará en orden.

Estos también son los locos años 20 y la encrucijada siempre es la misma: hedonismo o compromiso. Por supuesto, elegimos el hedonismo porque no existe una opción clara para el compromiso. Las estructuras del Estado se cayeron hace mucho, junto con los sólidos valores internos. No es algo malo. Es otro mundo. Si ya sabemos que este presente es una locura, podríamos empezar a aceptar nuestro destino y abrazar lo que hay: los últimos vestigios de un tipo de humanidad junto con el incipiente imperio virtual que se solidifica a nuestro alrededor. Un futuro cyberpunk avanzado, en cuyos márgenes radican los restos de la vieja vida. Según no sé qué autor de antropología política, es en los márgenes donde aparece la verdadera clave para comprender el funcionamiento de una sociedad. Algo así.

No sé, muchachos, acá estamos muy lejos como para salvarnos juntos. Además, nos da paja y ansiedad acercarnos demasiado. Si quieren seguir duelando este mundo en extinción, pues adelante. Yo prefiero vivir en esta realidad, la que se ve pisando las baldosas rotas de las avenidas con sus carteles luminosos y sus ratas veloces que van de acá para allá. Como Fabián, que es terrible ratón.

Ratatouille, acá cualquiera puede cocinar.

Let me cook.

Las obras de arte se crean con el deseo de que perduren en el tiempo, quizás por eso me quieren absorber la atemporalidad. No entienden que todo lo que sale de mí se autodestruirá en un par de horas.

Hagan lo que quieran. Yo me quedo en Fantasy.

Cuando volví a casa me agarró la locura de la muerte. Pero lo importante es que estaba orgullosa, porque con toda la sustancia que tuve en mis manos podría estar muerta y, sin embargo, acá estoy: vivita y coleando.

Una chica se puso a llorar diciendo que no podía decir nada de eso y que si no quería recuperarme, que al menos no vaya a interferir en el proceso de los demás. Después, se fue. En realidad no me echaron, sino que ella se fue porque la rompí. Fui cuatro veces a NA, no tenía tan claras esas reglas, pero era lógica su reacción. Si me nombran un plato o un ladrillo o un baño o si relatan una buena noche, a mi también me picaría la nariz. Somos un asco los faloperos, está bien que nos estigmaticen.

Durante la semana y el finde estuve totalmente loca. Pasaba de emocionarme porque el colectivero que me dejó pasar sin saldo en la sube a llorar con desesperación pensando que estoy muerta y que mi vida transcurre en un limbo donde la droga me acerca a mi verdadero mundo, que es la muerte, mientras que estando sobria, transito la vida como un fantasma.

Al día siguiente de pegarmela tranqui evité la depresión fumando porro en el parque centenario, leyendo a Storni, a Plath y a Pizarnik con mis amigas, tomando mate. Estas poetas le escriben a las cosas de este mundo desde el otro lado, y lo hacen con una belleza violenta, escriben con el filo de la vida en la mano. Cada vez que un hombre menosprecia a las chicas que leen a estas chicas muere un hada. Así que hombres, solo por hoy, no rompan las bolas. Sé que cuesta, pero con fe y esperanza se puede.

El epitafio para mi muerte quedó resonando como un eco. Cerré los ojos y el mundo entero cayó fulminado; seguro fuí yo quien lo conformó en mi mente. Después de pasar una hermosa tarde me quebré escuchando a Mercedes Sosa. Sentada en la parada vacía del Metrobús, con la mirada fija en la luna de la soledad, pensando que en algo nos parecemos.

“Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas/ Esas cosas simples que quedan doliendo en el corazón/ Uno vuelve siempre a los mismos sitios donde amó la vida.”

Un demonio vestido de pollera roja con borcegos negros entra temblando a la cocina, para encontrarse con un pan tibio y blandito, recién horneado. El retumbar frenético del techno que hacía golpear el aire con sus manos frías se calma. Así avanza la semana: la noche del demonio, el día del pancito.

Eso que entiendo como demencia probablemente sea que estoy sintiendo una barbaridad de emociones por primera vez, porque siempre viví anestesiada, entonces ahora, cuando acaricio a un perro, lloro. Jamás había sido tan maricona, jamás.

Todos salimos medio trastocados después de la huída de la chica que me acusó de hacer apología. Me angustió pensar que la piba pueda recaer en los vicios por mi culpa. Aunque rápidamente todos se acercaron a decirme que vuelva a las reuniones, que no pasa nada. Es loco cómo nos sentamos en un círculo de sillas a tomar café con galletitas, a escucharnos hablar sobre estadías en centros de rehabilitación o en la cárcel o agarrándose a piñas o miles de cosas terribles de gente re jodida a la que le cuestan las cosas más chiquitas de la vida, como atarse los cordones. Pero cuando salimos, fumamos puchito, nos abrazamos y nos pasamos recetas de postres. Este es mi jazz latino, mi gente.

Mientras fumaba bajo la lluvia, temblando de frío, mirando la imagen del Jesús crucificado frente a la parroquia, se me acercó un tipo con quien nunca había hablado. Era psicólogo. Contó que tras 10 años de consumo dejó todo después de la primera reunión.

— ¿Querés dejar de drogarte? —preguntó el psicólogo adicto, mirándome a los ojos.

— Sí, obvio.

—No, no es obvio.

— Tengo que dejarlo porque sino me voy a morir. Estaba orgullosa de haber tenido autocontrol este finde pero podría haber sido una tragedia.

— Son fáciles los pasos para dejar de hacerlo.

— No me imagino una vida sin droga. No puedo vivir totalmente consciente siempre, es imposible.

— ¿Qué pasa si no consumís?

— Nada. Vivo en la realidad y no lo soporto.

— ¿Y qué tiene de malo la realidad?

— Nada. Eso me vuelve loca; mi realidad está bien y yo no la soporto.

— ¿Qué es lo que no soportas?

— Sentir.

— Ahí está: sentir es vivir.

A veces entro al circulo de NA con una actitud cínica y superada para después salir desarmada. A veces, escucho a un compañero y nos reímos, pero a los cinco minutos escucho a otro y me rompo. Mientras los escucho a todos tengo un monólogo interno de lo que diré en mi turno, pero al momento de hablar, el silencio del círculo se inyecta en mi cabeza, apagando una voz maldita. En ese silencio encuentro vergüenza y compañía. En ese silencio, no puedo pensar nada de lo que digo, solo puedo mirar un punto fijo mientras me acerco al espacio que habito. En esos momentos, siempre hay alguien a mi alrededor que me dice “Bienvenida”.

Vuelvo a vomitar los pensamientos porque me intoxico de un exceso de mi misma. Necesito salir, pero no salir de mi. Estar con otros. Necesito, al menos, alcanzar la capa de mi piel y poder tocar otra piel. Sentir algún humano cerca. Vivo sola en una dimensión extraña que no entiendo, no la veo. No estoy segura de nada. “Vos no soportas tu lucidez”, me dijo una amiga.

Sé que soy muy lúcida. Me hundo en espiral porque le temo a la línea recta. O al centro del círculo. No sé qué figura geométrica tenga la vida pero no encuentro la regla exacta para medirla, calcularla, habitarla con meticulosidad sin torcer el lápiz, sin pintar fuera de la hoja. Quizás está bien traspasar algunos bordes, pero otros son necesarios. No podemos traspasar la atmósfera porque explotamos o nos perdemos en el cosmos, como la perra Laika. Me hace muy mal pensar en ella. Quiero viajar al espacio y escribir un libro llamado “Ana viaja al espacio con la perra Laika”.

Tengo que guardarme los momentos felices, sin droga de por medio, para cuando la infelicidad sea mucha. Debo registrar esa felicidad perfecta y peligrosa. Esa clase de felicidad que pueda salvarme y que pueda matarme cuando me falte.

Esto lo propuso Leila Guerriero, haciendo lo mismo que quiero hacer yo: caminar en equilibrio por el filo de la vida, con esa conciencia feroz de la gravedad que nos sostiene.

No estoy sobria desde que tengo 13 años. En terapia, mi psicóloga me hace pasar vergüenza, porque pone a mis padres sobre la mesa y me reduce a una niña de tres años.

1:13 Siempre que veo la hora es la 1:13 o cuando pauso un video o una película, está en el minuto 1:13. Lo veo en todos lados e intento tomarlo como una señal del universo de las que hablan las influencers new age de instagram.

Cuando busco un reloj me choco con la hora de mi partida de nacimiento. No sé si soy yo quien me está pariendo.

Llego tarde a todos lados, me desespera la idea de no darme la luz suficiente para guiarme hacia la salida del agujero. Recorro el túnel con los ojos cerrados.

Espero soplar las velas de mi propio cumpleaños antes de consumirme en el fuego del deseo ajeno.

Dato de color: nací el mismo día y a la misma hora que mi padre. La única fafa que necesito consumir es la de Freud. Otro dato de color: tengo exactamente la misma carta natal que Cristina Fernández de Kirchner. Los mismos planetas en los mismos lugares, todos. ¿Esto aporta algo a la construcción de mi personaje? Ya lo descubrirán. Mientras tanto, saquen sus propias conclusiones.

Mi vida está empezando ahora. O al menos, estoy intentando que empiece de una vez por todas, porque mi verdadera enfermedad es la impuntualidad, y acá no puedo llegar tarde. Quiero parirme y que eso no sea una metáfora de matarme.

Volviendo a NA. Fui a la reunión del martes con la intención de reemplazar el término “loca” por “adicta”. Y de esa forma, bajar un poco a tierra. No sé si lo logré. Tal vez soy las dos y tal vez estoy muerta y me estoy pariendo y soy mi mamá y mi papá y mi hija, ni idea. No importa.

Soy fantástica.

Quiero volver a tener citas antes de que mis muelas del juicio atenten contra mi belleza.

Extraño que alguien me meta un dedo en la boca. Mañana si o si pido turno con la dentista.

Esto es todo lo que tengo en la vida: un montón de huesos, sangre y carne.

Solo queda caminar en línea recta, por el filo de la vida, con esa conciencia feroz de la gravedad que nos sostiene.

Un paso tras otro, en equilibrio, para no dejarse caer.

Caminar en línea recta. Un paso tras otro.

No dejarse caer.

Suscríbete ahora

Siempre huyendo de una misma. Es que cuesta mucho habitar el cuerpo.

Con una amiga pensábamos en que tal vez, el problema sea que conocemos y habitamos mucho más el inconsciente. Nos movemos en el mundo de los sueños, donde se manifiestan los deseos y los miedos. De esa forma, nos descoloca la conciencia. Todo lo que es la evasión: no toleramos ser conscientes, necesitamos vivir inconscientes. La inconsciencia desemboca en la locura o la muerte, esa es la cuestión que complica las cosas.

Lana del rey me dice que está bien.

Ayer fuí a una casa donde había 50 gramos de cocaína porque un amigo se va a vender a su provincia natal. Afuera cobra mucho más, con esa changa se hace un palo por mes. Mientras tanto, va a trabajar en un frigorífico, descuerando vacas, ocupándose de matarlas, cosas asi. Creo que dijo algo del sector de bendiciones para la carne kosher pero no entendí.

No me drogue tanto, es más, me drogue poco. No llegué a los momentos de muerte del dia siguiente. Mi autocontrol fue tal, que me hizo pensar que encontré la clave para vivir siendo una drogadicta funcional, como las personas que viven así. Ya se que es una pelotudez, no tengo un pensamiento lúcido hace años.

El finde estuvo bien. Me divertí y me sentí querida por mis amigos. La droga me rescató cuando más la necesitaba porque llegué totalmente destruída a la fiesta cool-palermitana. Agotada de atender gente en el laburo con los ojos vidriosos y la voz quebrada por un error de conexión que desembocó en el gerente reenviando al grupo del laburo, donde esta el dueño y todos los superiores, un audio del hijo de puta de Raul de Sistemas, diciendo que el problema es que “la piba es una discapacitada que no puede seguir indicaciones simples”. Le expliqué, en privado, al hijo de puta de Raul de Sistemas, que entendía perfectamente sus indicaciones pero que el problema era de conexión y la conexión depende de él. “ah si, ya lo soluciono”. “Es un problema de conexión”, dijo al final. Pero en el grupo con mi jefe, la encargada, la administradora y todos los superiores no importa el error de conexión, solo les quedó el concepto de que soy inoperante.

Bueno, esto no importaría en otro momento, pero justo me agarra en mi mayor pico de demencia. Así que lloré toda la jornada, me fui a la fiesta queriendo morir, tome unas líneas y se me pasó totalmente. Fui feliz, baile y la pase bien. Antes de descender a una oscuridad eterna de 20 minutos de ansiedad, decidí resistir y dejar de tomar antes de que amanezca, así que llegue a casa tranquila, comí, dormí y desperté bien.

Un buen finde. Ponele. Esta todo raro.

Estoy agotada de ser emociones dentro de un cuerpo. Quiero apagarme y que se ocupe otro.

Todo es patético, pero siempre puede ser más bajo.

¿Ya comenté que el gerente que reenvió los audios me quiere coger? Tiene 25 años más que yo y una hija de mi edad.

Tampoco hizo nada muy invasivo; me elogia demás y propuso hacerme un book de fotos porque según él debería modelar.

Le dije que soy poco fotogénica.

Esta es la conciencia mas desordenada y oscura o incendiada que van a ver. Mentira, siempre se puede ir más a fondo. Exagero, expongo, examinó y extraño

Miento y desmiento, digo y desdigo. Soy la contradicción hecha persona, con un cerebro partido en dos y un hilo narrativo de comprensión que se trenza en espiral de un lado al otro.

Iba a hablar de otra cosa, pero ¿De qué?

Pueden parar de leer acá, no voy a aportar nada nuevo.

Extraño a mi primer novio, con el que nos agarrábamos a piñas en el obelisco. El mismo que me empujó contra la puerta del hall entrada del edificio, cuando mi cabeza partió el vidrio, y salimos corriendo, antes de que alguien busque las grabación en las cámaras de seguridad y lo acusen de violento. Extraño que el dolor me lo provoque alguien más. Es agotador que la culpable de mi sufrimiento sea solo yo. Quiero destruir esa parte de mi que quiere destruirme.

Y no pasa nada; tuve un mal día en el trabajo y una buena noche con amigos.

No tengo dudas de que voy a estar bien, sé que todo es transitorio, que todo pasa. Todos tenemos malos momentos y algunos hasta enloquecen un poco y les cuesta más bajar aunque al final sucede. Pero no puedo evitar dudar de cada momento en el que estoy bien. Cuando parece que todo está bien siento que estoy delirando, que eso es una invención de mi mente, porque en realidad me estoy volviendo loca hace tiempo y quizás ya estoy totalmente loca, y esta búsqueda por el equilibrio en la que vivo, tiene que ver con entender que el núcleo del problema es que estoy en un limbo sin retorno donde tengo que irme en paz para dejar de sufrir esta vida como un fantasma.

Me da miedo lo que acabo de escribir.

Mi gato golpea la puerta cerrada y me calmo repitiendo que mi gato no es la parca, pero este mantra suena raro y creo que no me queda otra más que dejarlo pasar.

El ruido paró.

Yo voy a parar acá también. Ya me fuí demasiado. Siempre me paso.

Suena Maria Elena Walsh en la voz de Lali cantando:

Dios mío, dame mi sueño de paz
Y no de pastillas
El diablo, que nunca duerme
Penando me despabila

Insoportable. Basta.

Tengo buenas noticias también, pero no las creo y acá es posible que realmente me estén estafando.

Me seleccionaron para participar de una residencia de escritura con una de mis autoras favoritas. Me había olvidado completamente de que había enviado un texto postulandome, nunca se me cruzó por la cabeza la idea de ganar algo. Aunque no siento eso. Siento que es mentira, que me están cagando.

La persona que se contacto conmigo arrancó y terminó los mails con un “Felicidades”.

Quiero sentir la fantasía de la esperanza, hacer de cuenta que me puedo poner contenta por algo que seguro es una mentira.

Nada, veremos como sigue.

Otra cosa que paso el finde fue que, cuando salí del trabajo, me comí un pancho en un kiosquito de Once y fuí a buscar a mi amiga para ir a la fiesta cool-palermitana. En el camino escuche a Tita Merello, que me sacó una sonrisa cuando dijo “Si me gano el morfi diario qué me importa el diccionario ni el hablar con distinción / Llevo un sello de nobleza, soy porteña de una pieza, tengo voz de bandoneón.”

Fuerza leonas.

Hace unos meses tenía más claridad. No sé si esos días coincidieron con las semanas que estuve limpia, creo que sí. No me gusta la idea de que cada vez que vuelva a sentirme miserable se pierda mi voz, y me encuentre sin nada que decir más que el presente inmediato y crudo, que tampoco me interesa relatar porque es un bajón y es más de lo mismo.

Tengo cosas para decir.

Voy a buscar respuestas en otros lados. Claro, no estoy buscando «cosas para decir» sino «respuestas».

Igual mientras lavo los platos, barro el piso, fumo y cocino,

mantengo la fe intacta de que con este libro

cambiaremos la historia de la literatura.

- Cecilia Pavón

No quiero decir nada que no pienso, y justo acá iba a compartir pensamientos un poco pesimistas, pero puedo reconocer otras cosas:

La literatura es magia y a la vez sé que no, pero yo deliro igual. Así es como seguía ese poema. Me gusta y detesto leer a Cecilia Pavón porque es luminosa, me hace ver la simpatía de la poesía en todos lados. Genera esa bronca que me da cuando descubro que las cosas que dicen que hacen bien, efectivamente hacen bien. Como salir a ver la luz del sol, hacer ejercicio, leer un libro. Que bronca loco, nunca tuve tanta bronca.

No me acuerdo que autor decía que escribir es rezar, creo que Whitman, otro simpaticón con ganas de vivir. A esta gente me dan ganas de pegarles y abrazarme a ellos llorando e intentar absorberles la vitalidad como un dementor de Harry Potter. No me queda otra que hacerle caso a estos angelitos de Dios enviados a la tierra para darnos un poco de ganas de vivir. Tampoco la pavada; para darnos claridad. Entonces, le rezo a la cotidianeidad.

Cecilia escribe un poema llamado trenza, donde sigue:

Y pensé que mi dia es como una larga trenza de pelo negro y sedoso

y dentro de esa trenza está este libro del que caen las palabras

un día tengo fe

y un día pierdo la fe

un día tengo fe

y un dia pierdo la fe

y en el dia se trenzan la fe y la falta de fe

la fe y la falta de fe

la fe y la falta de fe.

Uno lee y transita lugares. Quiero hurgar algo de eso en mi memoria:

• Un elefante violeta aparece en la habitación de una chica. Ella lo lleva a todos lados intentando esconderlo. Lo cuida, lo quiere y lo esconde.

• Una señora decide embalsamar a su perro agonizante.

• Patti Smith cirujeando en Nueva York movida por las fuerzas superiores del amor al arte, se enamora y se consolida como madrina del punk recitando poemas acompañados por una guitarra eléctrica en la iglesia.

El libro Éramos unos niños me lo regaló mi hermana para mi cumpleaños de 15. Ese verano fuimos con todas mis hermanas mayores, mi sobrino y mi madre al pueblito más hippie de Uruguay. Dormimos todas juntas, repartidas en dos camas matrimoniales, en una cabaña llena de arañas de colores, con un ventanal enorme donde se veía el mar y el bosque. Creo que fueron las únicas vacaciones que pasamos juntas y solas, sin parejas ni amigos cerca. Fue un adorable intento de mi madre por alejarme de un novio tóxico y de la depresión adolescente. En esos días hubo luna de sangre. La luna roja se reflejaba en el mar y el cielo despejado era un despliegue infinito de estrellas titilantes. Observe ese paisaje, acostada en una hamaca paraguaya, con un farol naranja al lado. Dentro de la cabaña veía a mis tres hermanas en la cama con mi sobrino, mirando Los Simpsons, comiendo brownies locos. Ahí leí a Patti Smith, que me devolvió las ganas de vivir. Tal vez deba volver a leerla.

A partir de ahora combatiré el bajón con autoras optimistas.

Cada vez que Sylvia Plath quiera meterse en mi cama para hacerme la paja le diré que se vaya y no vuelva. Que se lleve a Pizarnik y a Lana del Rey. Les gritaré que son feas y aburridas. Que las entiendo, sí, pero mi cuerpo no puede pertenecerles. Las odio. No puede ser que se babeen tanto mirándome llorar, escondidas entre mis sábanas esperando la orgía infernal. Son unas atorrantas.Quiero gritarle a la imbécil de Sylvia que no voy a acompañarla de cabeza al horno, aunque me encantaría. No soy una vieja muerta como ella. Me parezco más a sus hijos encerrados en el cuarto con la chocolatada, quedando huérfanos, a cargo del forro de su padre.

No soy digna. Estas mujeres no merecen ninguna de mis ofensas. Las amo pero necesito que me dejen en paz.

Pensé en cortarme las venas y que no funcione, que me internen y que todos se den cuenta de que estoy mal. Taaaan dark que me da vergüenza. Che, tranqui.

No me acuerdo de nada de lo que leí. Mis sinopsis son un embole.

Me gustaría, al menos, contar un chiste. Pero el apagón es total.

Hoy tuve ganas de matarme por primera vez en la vida.

Quiero que me quieran, pero no sé cómo. Puedo ser muy buena queriendo y dando todo a mis seres queridos, pero no sé recibir nada. Me quedo vacía.

Escucho Paper Bag de Fiona Apple porque soy una chica linda y rota. Tengo un cartel luminoso en la frente que dice “arruiname la vida, por favor”. A nadie le importa. Me quedo acá sola, girando sobre lo mismo. Extraño enamorarme de chicos horribles que disfracen el vacío de amor. La cocaína produce los mismos efectos pero sin el disfraz de la esperanza. Esa minúscula posibilidad de conexión es lo único que lo diferencia de las drogas duras. Puede que sea mejor ese velo. Al menos estaría deprimida pero bien cogida, en vez de deprimida imaginando que una secta de poetas muertas se hacen la paja viéndome llorar.

Unos cortes en el brazo pueden cicatrizar muy rápido, si son superficiales casi no dejan marcas. Capaz un cuchillo menos choto funcionaría mejor, más fácil y sin tanto espamento. ¿Qué estoy pensando?, esto ya no se puede literaturizar, ya está oscuro. Nadie quiere leer que estás buscando un buen cuchillo en el cajón de la cocina. El grande de picar cebolla te intimida un poco.

No vas a hacer nada porque ya te pegan las pastillas y estás bastante adormecida. Sería un desperdicio levantarse para esto, con lo que costó tranquilizarse. Hoy, al menos, no. Ahora no.

Quiero a mi papá y quiero que me quiera. Quiero que mi mamá no haya convulsionado al sacar la chocolatada del microondas ni al salir del subte. Quiero haberle dicho que sí a todos los hombres buenos que se me presentaron y haberle dicho que no a todos los malos. Quiero sentirme capaz. Confiar en lo que me hace bien. Creer en alguien que crea en mí o creer en mí o desdoblarme en algún lado y confiar en esa otra Yo superior. Quiero dos talles mas tetas porque siento que asi seria mas feliz. Tengo hambre de poder, quiero muchísima plata y reconocimiento, quiero ver mi cara en la ventana trasera de los colectivos. Específicamente del 71, y quiero que mi ex lo vea y me escriba. Que vayamos a tomar un café, que él esté pelado y petiso mientras yo soy una diosa inalcanzable. Quiero tener cantidades asquerosas de dinero y que me entreguen premios gigantes y pesados, para guardarlos en el baño. Porque sé que esas cosas no tienen valor verdadero. Y, ante todo, soy humilde.

Volvió el monólogo. Qué agotador. Ahora quiero que se vaya. Debería salir de casa a ver la luz del sol.

Qué vergüenza que todo termine ahí. Volver a la misma conclusión berreta de que soy como soy porque no me dieron bola.

Necesito alguien que se dé cuenta de que estoy mal y me quiera acompañar. Alguien que me nombre. Pero si alguien se preocupa demasiado, me violenta. Me asusta.

Quiero salir de acá. Tengo miedo de los pensamientos a los que estoy llegando. Tengo miedo de cortarme las venas sin querer y hacer un escándalo.

Temo que matarme o tener un hijo estén siendo las únicas dos salidas posibles a este círculo.

Patti y Cecilia son señoras vivas. Yo tengo derecho a llegar a ser una vieja viva. Y si hay algo que nunca me salió pero que siempre intenté es eso: hacer valer mis derechos. Esa será la lucha que le dé sentido a mi vida.

Hasta la victoria siempre, compañeros.

Jajaja. Chau.

Deja un comentario

Estoy leyendo Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued, es asquerosamente exquisito.

Pienso que si mi creatividad no logra dispararse para otros lados, entonces tendré que aceptar mi destino: ser Gastón Pauls.

Podría dejar de intentar escaparle a lo mismo y asumir esta condición. Catalogarme como un diario de la sobriedad, alternado por relatos de pura apología a las drogas. Escribo acá con el propósito de no ser absorbida por eso. No logro esquivar del todo este tema porque es fácil hablar sobre lo que a uno le apasiona. Ahre.

No quiero que esto sea una parte importante de mi vida, quiero que sea una simple subtrama en mi película, una grieta en mi retrato que no se come toda la imagen. No soy esto. Osea, soy un poco esto y un montón de cosas más. A quién chota le importa quien soy, no se. A mi no.

Estoy harta de pensar en mi. Es agotar todo tan yo yo yo y terapia y psiquiatra y literatura del yo y la primera persona y el stand up y la rutina del skincare y la playlist personalizada de spotify y las terapias de ayahuasca y constelaciones familiares y el journaling y el gaslighting y las víctimas del ghosting y el amor propio y la autoestima mediada por instagram y las caras idénticas con los labios y las pestañas y las uñas y el culo gigantes porque las mujeres siempre tenemos que agrandarnos los atributos físicos para darnos valor y sentirnos mejor porque los hombres pueden ser feos y nosotras los vamos a amar igual porque lo único que les puede disminuir su seguridad es quedarse pelados en la juventud, pero como hay respuestas para todo, la única ínfima inseguridad física masculina ya encontró solución: los implantes capilares. Dios, que bronca loco, nada me da tanta bronca como verlo a Rebord cada vez con más pelo mientras el sistema se sostiene casi completamente por todos los centros de estética, depilación láser, y modas ridículas que cambian cada mes. Ni hablar pero NI HABLAR de los jeans de mujer, que fueron inventados con bolsillos diminutos para fomentar el negocio de la venta de carteras, mientras que los tipos tienen esos bolsillos enormes.

No me interesa hablar sobre las desigualdades de género que todos conocemos. A mi molesta el Yo. Osea, yo me molesto. Y ustedes, hablando de ustedes, también. No se. No se bien si eso es lo que me molesta en realidad. Porque la verdad, es que aunque no me guste, necesito hablar de mi y a la vez, me hace bien leerlos a ustedes hablar de ustedes, porque me siento acompañada. Uno más uno es dos. Tal vez, esa dualidad que tanto anhelo, aparece principalmente en la literatura.

La capacidad de comunicarse con otros fue uno de los principales hechos que permitió la formación de culturas y sociedades. La comunicación sucede desde el principio de la humanidad, manifestándose en distintas formas; desde la oralidad, con señas y sonidos, danzas y movimientos, hasta la creación de dibujos, símbolos y la escritura. No profundizo más ahí porque eso lo hace Saussure y eso me trae malos recuerdos del CBC.

La cosa es que estoy harta de todas las tecnologías del yo, todo eso que nos diferencia y nos aleja, enfrascándonos a cada uno en su propia burbuja, en su propio algoritmo que responde según el molde de la persona, si bien esto me tiene harta porque nos aísla, creo encontrar el consuelo. Lo único que nos va a salvar es estar juntos. Encontrar formas de no aislarse. La experiencia de escribir es tan profundamente solitaria como dicen, si. Pero hay algo distinto en el acto de escribir y mostrar, circular, exponer. No escribo igual en mi cuaderno que en internet. Aunque nadie te vaya a leer, hay un hilo que se lanza al vacío cuando se escribe tirando los textos al aire. Algo de ese texto se completa con la posibilidad de que alguien encuentre ese hilo en el vacío y tire de él. Eso hace la literatura: nos conecta. Y lo hace a un nivel profundo, porque ahí habitan dos soledades absolutamente distintas, que se convierten en pares iguales al encontrarse, envolviendose y desenvolviéndose con los mismos hilos que ambos necesitaron tirar para sentirse menos solos.

En definitiva, para vivir, hay que estar en contacto, sea como sea.

Vir Cano, en su Borrador para un abecedario del desacato, lo describe de la siguiente manera:

(…) Vivir con y gracias a otres; y también vivir junto-a, antes-que y después-de otros tiempos, otros mundos, otros seres. Vivir con intensidad, con pereza, con apatía, con ternura, con crueldad, con ahínco, con ligereza, con temor, o con sosiego. Vivir, con todo lo que ello implica, pérdida, gasto, monotonía, sobresalto, cambio, riqueza, ausencia, distracción, placer, falta, y exceso. Vivir allí donde lo invivible se combate con más vida, con otras vidas, con otras maneras de habitar la vida-muerte-en-común, el viscoso umbral que nos pone a los unes en contacto con lo/s otro/s.

Suscríbete ahora

Ojala hoy sueñe cosas lindas.

-

Soñé con el mismo hall de entrada que soñe ayer. Ayer había plataformas flotantes con escaleras laberínticas que subían y bajaban, sin barandas, hasta llegar a la puerta de abajo. Una puerta de casa antigua como de Recoleta. Me daba vértigo llegar a la puerta. Un hombre gordo, pelado y transpirado emprendió el camino por las escaleras. Vi la puerta ahí abajo y seguí al gordo. Después desperté.

Hoy soñé con el mismo hall de entrada que ayer, pero estaba distinto. Las plataformas flotantes de escaleras laberínticas que conducen a la puerta no me provocaban el mismo miedo a caer. Las escaleras no eran tan altas ni tan cruzadas. Veía la escalera desde arriba. Para emprender el camino hacia la salida, tenía que bajar por una escalera rodeada de agua. El agua provenía de una de esas fuentes decorativas de los edificios. Esta vez, una amiga gritaba que no me acerque porque me iba a mojar. Me arrastre por el piso de mármol, reptando como una serpiente, hasta el primer escalón que bordeaba el agua y volví a arrastrarme hacia el pasillo. Aunque no logré salir, sentí que me acerque a la puerta porque no tuve miedo. Pensé que para salir, solo necesito aprender a nadar. Después, desperté.