Cada cierto tiempo pienso en Marsé y leo alguna novela suya de las que tengo en casa. Creo firmemente que antes de morir habré leído todo lo que escribió sin necesidad de obligarme ni organizarme. Solo cuando me acuerdo de él y me siento preparado para no parar de leer. Estos días he leído Un día volveré (buah) y La muchacha de las bragas de oro (damn). Y, obviamente, siento cosas:

Juan Marsé ganó el Premio Planeta en 1978 con La muchacha de las bragas de oro* y al acabar de leerla he pensado en las palabras del ganador de este año, Juan del Val, que decía algo así que él escribía para el pueblo y que si le leía mucha gente era porque algo hacía bien. Que el tertuliano haya ganado este premio es consecuencia, como todo el mundo sabe, de su trabajo incansable por apoyar un sistema literario y periodístico (por llamar a ambos de una forma que entendamos todes) hecho por y para los ricos y cuya víctima principal son los no ricos a los que no les interesa lo que sucede. Es decir, no ha ganado el premio por escribir bien si no por saber a quién arrimarse.

Inciso, leed el prólogo de Cristina Morales en su libro Últimas tardes con Teresa de Jesús porque es tremendo.

Cuando del Val dice que escribe para la gente y que llegar a mucha gente es sinónimo de escribir bien y que la élite cultural le rechaza por eso pretende situarse en la posición de enfant terrible que le gustaría ser. Pero lo cierto es que su antiintelectualismo es solamente una versión básica y poco inteligente de la verdadera forma de hacer contracultura (si hablamos de este premio): Juan Marsé.

Pido perdón por juntar a uno de mis escritores favoritos con una de las personas que menos me interesan del mundo. Pero os juro que cuando veo tanto sus libros ganadores como sus discursos contra LA ACADEMIA me parto de risa. Marsé no solamente dejó de ser jurado del Planeta por la pésima calidad de los libros que pretendía la empresa que ganaran, también construyó una carrera literaria y una bibliografía en contra del intelectualismo pedante, elitista y bochornoso alejándose de él, criticándolo cuando le preguntaban y escribiendo mejor que todos los que formaban parte de ese círculo.

FOTO DE SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Porque, ¿qué es escribir para “la gente”? Si me preguntáis, (doy por hecho que sí o tendría que parar este texto que escribo emocionadísimo) escribir para la gente es narrar a través de una voz reconocible, con referencias que anclen al lector a un contexto concreto y que además cuente algo que el lector sabe que no tiene cabida en otros formatos. Es decir, escribir para la gente es contar la vida de un viejo fascista que realmente no tenía fe en el fascismo y cuyas aspiraciones sociales le hicieron vivir una vida falsa para acabar escribiendo sus memorias acompañado de una mujer que cree que es su sobrina y que es realmente su hija. Dato importante este último porque Marsé lo utiliza para humillar a su protagonista y convertir a su sobrhija en la gran víctima de las mentiras de la alta sociedad franquista.

Quiero decir: Marsé consigue escribir un libro que en apariencia es literatura sencilla por como la construye pero que está prolongando su idea de la escritura. Y mientras, sigue con su papel de lo que en su momento la ganadora del Planeta el año que él abandonó por su desencanto, María de la Pau Ganer: enfant terrible.

Estoy profundamente enamorado de la escritura de Marsé y de cómo cuenta no solo lo que Martín Gaite llama “las historias de la historia”. Me vuelve loco el ritmo con el que sus personajes hablan y viven. Me fascina el humor que aparece en el momento perfecto. Me maravilla y me obsesiona como escribe la ciudad. Pero sobretodo, me encanta que solo estuviera dónde quería estar y que eso le hiciera tan buen escritor.

Entiendo a quién lee los Premios Planeta por costumbre, a las señoras aburridas de su marido que compran ediciones de tapa dura con doble espacio, letra tamaño 14 y una solapa con fotos de stock en los que pone AMOR, DESTINO, SOLA, ERAMOS LIBRES, SEREMOS BLABLABLA para descansar un poco, a los señores que fueron fascistas, se hicieron de centro y acabaron de derechas que leen lo que su periódico de confianza les dice que lean, y quienes lo compran para leer algo que no les complique la vida. Lo que no entiendo es a quienes escriben esos libros y se creen mejores que los que no los han escrito.

*antes de Marsé también lo había ganado gente como Ana María Matute, Concha Alós o Ramón J. Sender, flipas.

Sé que nadie me echa de menos pero también que sin la autopromoción no somos nadie en este nuestro mundo de precariedad cultural que tanto amamos.

Me hace ilusión decir que este año estoy escribiendo más de lo que esperaba y que eso me impide escribir cosas específicas por aquí y que, también, estoy con proyectos varios que me roban más tiempo del que ya me roba la jornada laboral (este mes he publicado un texto sobre la industria con Paula Melchor por aquí y cerrado trabajitos de comunicación de autoras y también de enlace de prensa de organizadores de eventos con editoriales, etc. así que puedo decir que el mundo de la gestión y comunicación cultural se me da bien (pero esto no es Linkedin así que hasta aquí el demostrar mis capacidades)).

Una de las cosas que más ilusión me hace contar es que Poscultura ya vuelve a tener una presencia constante después de un par de meses de curro duro. Sois muy jóvenes pero Poscultura nació en 2018 y hasta 2023 creo que fue el principio para muchas autoras y periodistas o simplemente gente inquieta: era una web de periodismo cultural en la que también publicábamos poemas, relatos, etc.

Después de algunos años parados hemos decidido retomar la idea pero volcando todo el contenido en redes de forma que podamos compaginarlo con nuestros trabajos y, más que únicamente adaptarnos a las nuevas formas, encontrar entre estas y nuestros principios e ideas un equilibrio.

Es importante esto: queremos que se convierta en lo que en su momento no llegamos a pensar: un proyecto sostenible económica y emocionalmente: algo que en su momento no fue.

Os dejo los sitios en los que subimos las cosas para que nos sigáis, deis al corazón, compartáis, comentéis y vayáis poniendo una hucha porque en un tiempo queremos proponer COSAS.

INSTAGRAM

TIK TOK

YOUTUBE

Antes de que me canse de escribir quiero añadir que poco a poco y de forma un poco intuitiva he ido marcándome un camino discursivo basado en la crítica al sistema (no solo editorial) desde una visión de clase obrera, pero siendo consciente de los límites que tiene y tengo. Además, en este camino me he sentido cómodo de decir las cosas de una forma naif pero seria. Creo que ahora que tengo claro esto, con 32 años ya, es cuando estoy encontrando mi lugar en la escritura desde el que me están surgiendo oportunidades y espero que se conviertan en certezas para poder ir anunciándolas. Y si no salen pues me quedaré callado en un rincón.

Esta cuenta se ha convertido en una especie de Carrie cuando se sienta a escribir sus problemas de chica sin problemas versión hombre cishetero que cree que su misión es ir contra el capitalismo centrándome en su efecto en la cultura, así que cada vez que vuelvo es a eso y poco más. Soy consciente de que participo de ello y lo alimento (de hecho, si estuve en la librería de El Corte inglés es porque estuve en uno para comprar una cosa).

Voy a exponer dos cosas hasta llegar a describir mi experiencia como usuario;

1) Perdón por llamarlo librería, es una sección más dentro de ese gran almacén:

2) Que un segurata te persiga sin saber disimular es muy divertido si estás rodeado de expositores de Juan Gómez-Jurado porque es casi tan cutre como sus libros.

La sección de libros de El Corte Inglés en Alicante se reconoce por su colorido. Cuando te acercas empiezas a ver una ínfulas de mercado de barrio pero con la cutrez de los pijos que quieren ser calle: cada vez usan menos estanterías y más islas llenas de libros repartidos en función de su necesidad y previsión de venta.

Como pasa en Casa del Libro, en algunas de esas islas están los libros que de golpe se venden mucho en librerías independientes, porque hasta quienes compran en ellas acaban recibiendo esas necesidades del mercado. Es importante convencerse de que no son necesidades del consumidor como te venden desde el mundo del marketing, son necesidades del mercado. Lo que ahora sucede es que se están poniendo en estos sitios libros que son buenos, por lo que nos parece bien, pero si giramos la cabeza estamos rodeados de islas de libros de tapa dura con páginas de colores que forman parte de una saga que no le gusta ni a quienes lo compran pero hay que completar la colección.

Perdón por tanto odio Sarah J. Maas.

Estuve paseando por los pocos metros cuadrados que tiene la sección si lo comparas con lo que se le dedica al resto, cosa que entiendo en términos de rentabilidad, y me sorprendió mucho como de cada libro hay por lo menos 4 ejemplares. Sea del campo que sea. Sea de quien sea y de la subeditorial de Planeta y Penguin que sea. 4 ejemplares de cada uno de los los libros de autoayuda que dicen que necesitas son muchos más de los que parecen si se juntan. Eso más islas de libros de bolsillo con descuento impreso en papel de fumar, letra enana, sin márgenes y que todo el mundo al que le puede interesar ya ha leído. Hay más libros de bolsillo que naranjas en la frutería en su supermercado.

Realmente no tenía tanto que decir, pero llevaba tanto tiempo sin ir a este sitio que me sorprendió más de lo que pensaba. Solamente me queda por decir que las ediciones que vienen con libretita (muy práctica) de regalo deberían ir retractiladas si no quieren quedarse sin libretitas y que si alguna vez veis el libro de alguna amiga vuestra en El Corte Inglés lo robéis, no hay mayor muestra de amor.

Llevo unos meses de crisis de ideas y sin escribir, creo que estoy cansado. Estas navidades me he dejado llevar y he vuelto a fumarme algún que otro cigarro, creo que no pasa nada. Aun así, he sido capaz de enviar un audio a la gente de Gent Random sobre la idea de alta y baja cultura, la brecha entre academia y clase obrera y la pereza que da Juan del Val.

(substack no deja insertar links de ivoox pero sí de spotify xD)

Creo que en dos minutos explico bien mi opinión y no insulto a nadie, estoy satisfecho.

Os recomiendo mucho Gent Random, por cierto, su trabajo no solo es importante por ser un podcast en valenciano, también rompen con el elitismo, la suficiencia y, en general, las formas en las que se expresan habitualmente los sabedores de cosas sobre libros.

Sobre el Premio Planeta añado una cosita: el problema de ese tío no es lo que escribe, es lo que dice (lo que es).

También he participado en el cierre del año de eldiario.es con una lista de “los mejores libros de lo que llevamos de siglo”. Esta lista formó parte de otras muchas y de ahí se formó una común con las coincidencias entre libreras. Como me estrené en esta red social criticando la lista de las librerías para la Feria de Guadalajara, hice una lista bajo este criterio:

Para hacer una lista parto de la idea de que no hay respuesta correcta, nadie tiene razón y es imposible ser objetivo porque nuestra edad y nuestros gustos también marcan nuestra percepción de lo que es “el mejor libro”. También creo que, en este caso, dando mi opinión en calidad de librero, tengo (tenemos) la responsabilidad de no ir a lo fácil y elegir los más vendidos, que es lo que se suele hacer. De hecho, debemos de aprovechar estos espacios para reivindicar las editoriales independientes, no ceñirnos solo a narrativa y explicar a les lectores que hay muchos libros que pueden fascinarles.

Dicho esto, yo propongo esta lista variada y que creo que abarca un abanico guay de públicos. He dejado libros fuera por no copar la lista de una misma mirada No podemos obviar la poesía, el teatro, el cómic, el libro infantil, el ensayo y los libros en el idioma que representa la cultura de nuestra comunitat. Por eso propongo estos libros, añadiendo que el libro en Catalán también está traducido, así que es accesible a quien no lo entienda.

-Panza de burro, Andrea Abreu (Barrett, 2020)

-Vivir abajo, Gustavo Faverón (Candaya, 2018)

-Tengo miedo torero (LasAfueras, 2021) publicado originalmente en 2001 en Anagrama

-Hamnet, Maggie O’Farrell (Asteroide, 2020)

-Canto jo i la muntanya balla, Irene Solà (Anagrama, 2019)

-Los salmos fosforitos, Berta García Faet (La Bella Varsovia, 2017)

-En mitad de tanto fuego, Alberto Conejero (Dos Bigotes, 2023)

-Migrantes, Issa Watanabe (Zorro Rojo, 2019)

-Reiraku, Inio Asano (Norma, 2019)

-Historia moderna de Palestina, Ilan Pappé (Akal, 2007)

Un extra que es trampa: la reedición de Posesión, A.S.Byatt (Anagrama, 2025) originalmente publicado en 1990 por la misma editorial.

Me alegra haber participado de que Pedro Lemebel y su Tengo miedo torero estuviera en esa lista, aunque me da mucha pena que desde estos lugares de responsabilidad que comentaba antes sigamos dándole más importancia a la novela (por ventas, que no os engañen) que al resto de formas de expresión y pensamiento.

En fin, que llevo varios meses sin escribir y por eso escribo newsletters.

De la casa consonni salimos con Pómulo y lejanía, de Stefanía Caro, y Pleibak, de Miren Amuriza.

En Anti Alejandro me vendió Ya nadie escribe cartas, de Jang Eun-jin y editado por Shiro Libros y yo le vendí Todo lo que hice por dinero, de Violeta Niebla y editado por Blackie Books.

Ya nadie escribe cartas es un libro sencillo y escrito con un tono naif que lo hace precioso. Su protagonista, además de decir algo así como que no soporta a quienes presumen de sus viajes (pero esto más que presumir es compartir, ¿no?), dice que lo importante de viajar son las personas que viven en el lugar y que la arquitectura es secundaria. Nuestro viaje ha seguido esta premisa y, además del Guggenheim y el Museo de Bellas Artes, hemos pasado gran parte del tiempo con amigos y familia que viven en Bilbao.

Una tarde nos acercamos al Alhóndiga, un centro cultural que tiene absolutamente de todo. En su sala de exposiciones se había organizado una muestra amplísima del trabajo de la artista Marisa González con motivo de su Premio Velázquez en 2023 por su trayectoria y descubrimos a una artista total.

“La guía de la exposición, comisariada por Violeta Janeiro Alfageme, explica que Marisa González nació en Bilbao en 1943. Tiene 81 años y vive en Madrid. Estudió la carrera superior de piano en el Conservatorio de Bilbao y la carrera de Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid. También ha estudiado en escuelas de arte en Chicago y Washington, en Estados Unidos. Marisa González es una artista multimedia. Fue una de las primeras artistas, allá por los años 70, en utilizar las nuevas tecnologías en sus creaciones. Fue Premio Velázquez de las Artes 2023. Sus obras se han visto en muchos museos y están en muchas colecciones. Ha realizado más de 60 exposiciones individuales y 150 colectivas. Ha expuesto en la Bienal de Venecia, el Reina Sofía y Tabacalera en Madrid, y en el CCCB de Barcelona. Su nombre aparece también en muchas publicaciones sobre arte. La obra de Marisa González tiene que ver con el feminismo, la memoria y la arqueología industrial, el reciclaje y la ecología, la exclusión social y la precariedad”

Resumiendo: González es pionera en la aplicación de las nuevas tecnologías de la reproducción y la comunicación en la creación artística. Utiliza las máquinas fotocopiadoras a color, termofaxes, y otras herramientas para, según el texto de la propia exposición, idear un arte no es copiativo o replicativo sino generativo a través de la introducción de elementos nuevos y originales que surgen de la interacción con la máquina, no de su simple funcionamiento.

(también descubrimos a Georg Baselitz, a Hooligans Tristes y que se puede salir a la calle aunque llueva todo el día)

El trabajo de González es interesantísimo y no exige que tengas conocimientos, te regala los suyos. Quiero hablaros muy brevemente de tres proyectos expuestos que resumen su compromiso, su idea y su lucha.

1)VIOLENCIA DE MUJER

A mediados de los años 70 realizó estudios de post-grado en la Corcoran School of Art de Washington DC. Entre sus profesoras estaba la artista feminista Mary Beth Edelson, con la que compartió ideología y proyectos. Participaron en los movimientos estudiantiles y democráticos reivindicando el final de la guerra del Vietnam, contra las dictaduras en Chile y Argentina y el final de la dictadura franquista y ahí desarrolló este proyecto dedicado a la violencia sobre la mujer en Chile.

2)ESTACIÓN FAX

En 1993, en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, junto con sus alumnos del Taller de arte Actual creó una de las instalaciones fax más importantes de su historia: el Círculo fue el centro que convocó y recibió de todas las partes del mundo imágenes y textos que entraban por el fax que colgaba del techo de la cúpula para caer al suelo formando una pirámide de contenidos sobre la futura crisis económica, climática, ideológica y cultural. Es decir, la actual.

3)CENTRAL NUCLEAR DE LEMÓNIZ

Marisa González siguió y participó del desmantelamiento del recinto vedado de la Central Nuclear de Lemóniz durante 2 años (entre el 2002 y 2004). Lo llama arqueología industrial y cuenta los problemas implícitos referidos a la memoria y el olvido, la arquitectura, el urbanismo y sus consecuencias culturales, políticas, ecológicas y sociales de una central nuclear.

Bonus track:

Os recomiendo mucho tres libros: uno que va a salir, otro que acaba de salir y otro que salió hace poco. Os recomiendo muchísimo leer a Marta Jiménez Serrano, Violeta Niebla y Paula Melchor. Os recomiendo mucho Oxígeno, Todo lo que hice por dinero y Un conjuro. Os recomiendo también que recordéis la palabra novedad es tan nociva como la palabra academia.

Dentro de no mucho se publicará una novela, no novela, crónica y varias cosas más de Marta Jiménez Serrano, Oxígeno. (Perdón si estoy cometiendo alguna ilegalidad hablando ya de este libro). Voy a decir una cosa sobre el libro con la intención de no hacer foco únicamente en el argumento que sostiene su escritura: la proximidad con la muerte: Oxígeno es una reflexión, para mí, sobre la naturaleza de la novela y sus supuestas cláusulas en paralelo a la reivindicación de los servicios públicos frente a la idea de vivienda como negocio. Me niego a decir que un libro es político por sí mismo y que eso está por encima de todo, pero es importante decir en este caso que la idea de reflexionar sobre ciertos temas son los que utiliza la autora para poner en duda lo que puede ser una novela o no.

Hace no mucho se ha publicado un poemario, que ya va por segunda edición y eso siendo poesía es siempre celebrable, que es también el segundo de Paula Melchor, Un conjuro. Otro libro que rompe las pautas de lo que es un poema y una narración. Un conjuro es un libro de aventuras que hay que leer sin parar, todo seguido hasta acabarlo. Os juro que es mejor leerlo dos veces si crees que te has perdido algo a parar. El ritmo te lleva como subido a un bambi del que de golpe te caes. Aunque lo que Paula directamente está contando es una historia de amor, por muchas cosas y muchas personas que, al fin y al cabo, son poesía. Os dejo el textito que escribimos juntos para que entendáis su idea sobre escribir si todavía no la conocéis: Querida poesía.

En Amor y pan, Paula fue capaz de utilizar la simpleza para contarnos muchas cosas, todas a través de una poesía más “tradicional” pero totalmente libre. Divertida. Con Un conjuro ha dado un salto precioso hacia la poesía narrativa/fantástica/fantástica(en su segunda acepción) sin perder la diversión.

Un poco antes que estos dos libros se publicó un libro que me hizo muchísima ilusión encontrarme en su forma física y que para mí es la tercera parte de una trilogía que puede que solo esté en mi cabeza: Todo lo que hice por dinero. Violeta Niebla escribió el poemario Compro oro, donde la herencia de los abuelos es reconocer la ausencia para llenarla recuperando costumbres (ganar dinero para ahorrar pero seguir siendo pobre), después Yo soy la fuente, un fotolibro de ojos callados pidiendo deseos (seguir queriendo dinero porque no se tiene) y ahora, con Todo lo que hice por dinero, cierra la trilogía en la que explica de dónde viene su obra.

De Violeta siempre me fascina la diversión. Me divierto mucho viendo lo que hace, porque hay un componente de conciencia de clase en divertirse contando la supervivencia. Voy a dar por hecho la calidad literaria y la capacidad de condensar en pocas palabras historias que son novelas porque se reconocen rápido en su trabajo, pero la conciencia de clase está como tiene que estar: no ocupa el centro de la obra porque los panfletos estropean las cosas, pero brilla como una moneda en una fuente o un cadenón en un cuello. Forma parte de un todo sin el que no existiría pero que le necesita para existir.

Estos tres títulos son, en resumen, dejarse llevar y no intentar buscar el ritmo que le presuponemos a los libros. Más bien son sentarse a escuchar a las que los escriben.

Cierre con lamentaciones

No me extiendo mucho más, pero quiero añadir que van a descatalogar Odio la playa. Le tengo muchísimo cariño porque es mi primer libro y porque existe a partir de un contexto muy concreto y gracias a gente a la que admiro mucho. Todavía se pueden salvar algunos en la web de la editorial y yo también salvaré alguno por si se revalorizan cuando muera ahogado en la playa. Así que si alguien quiere más info que me hable y gestiono cosas.

Estoy bastante tranquilo sin la hiperconectividad y la inmediatez, aunque sé que estoy perdiéndome conversaciones en el grupo de mis amigos y que seguramente si no me autopromociono en redes esté perdiendo alguna que otra oportunidad (o no). Supongo que después de pensar mucho en bajar el ritmo a través de las lecturas como conté en En busca de perder el tiempo, quedarme sin móvil me ha llevado a asociar eso con cortar ciertas dinámicas que parecían ya habituales.

El no tener nada instalado en el móvil empezó como una imposición por ser prestado, pero ahora que puede que me lo quede a largo plazo he decidido mantener la proyección de que este IPhone es un motorola de tapa que solo tiene SMS y llamadas.

Cada vez que desbloqueo el teléfono para llamar me acuerdo de cuando no sabía nada de mis amigos hasta que no iniciaba sesión en el Messenger. En el grupo, que se llamaba igual que el grupo que tenemos en Whatsapp, se decidía la hora y el sitio en el que quedábamos. Si había alguna emergencia gastabas algo de los 5€ de salgo, pero solo si era importantísimo. Luego llegaron las aplicaciones y nos acostumbramos rápido a lo rápido. Aunque nos recuerdo el último día del Messenger todos conectados (aquí cabe una comparación con los músicos del Titanic digna de un señor ya mayor) esperando el final a modo de cierre de etapa.

Ahora hablamos menos porque nos estamos perdiendo en nuestras propias vidas y buscando nuestras propias rutinas que nos saquen de las impuestas. Cuando quedamos siempre acaba apareciendo el Messenger en las conversaciones porque no somos muy nostálgicos pero disfrutamos mucho recordando lo bien que lo hemos pasado. Ahora también lo pasamos bien, pero de una forma menos intensa y urgente.

Es curioso, en la época Messenger teníamos menos prisa pero todo lo que hacíamos era acelerado, exagerado, sin parar. Éramos desbordantes. Ahora que la vida va aun ritmo rapidísimo nuestros planes y la forma de vivirlos es más calmado, como si necesitáramos agarrarnos del hombro y obligarnos a parar mutuamente.

Lo que sí echo de menos de mi adolescencia es que la gente sacaba discos largos, no un tema todos los viernes. N-Wise y Sabio me han devuelto a esa época con Teléfono Kosher* y he dedicado una hora de mi día desde que salió a escucharlo mientras entreno o paseo.

En fin, ahora me siento a enviar emails, escribir, corregir y leer las noticias. Me gusta. Estoy a un paso de los abuelos que ocupan toda la acera y cruzan sin mirar, supongo que quiere decir que voy a llegar a viejo. La única persona con la que hablo como siempre pero por SMS es con Paula, somos como unos novios de un videoclip de los 2000. Intuyo que acabaré volviendo a descargar las apps de siempre en algún momento de mi vida, pero de momento estoy agustito así.

*“phono kosher pero Palestina must get free”

Puede que la lectura sea una de las pocas cosas que puedo controlar (un poco) a pesar de que el rato que le dedico es el que no estoy haciendo el resto de cosas. Puestos a perder el tiempo pasando páginas y no enterándome de lo que cuentan libros que me apetece leer pero no es el momento, he decidido empezar mi propio proyecto: En busca de perder el tiempo.

He elegido a Proust porque para escribir este libro paró su mundo (privilegiado) y dedicó todo su tiempo a escribir durante trece años. Leerle es lo más parecido a eso que me puedo permitir ahora mismo.

He elegido la edición de El Paseo, con traducción, prólogo, notas y revisión de Mauro Armiño por la información, la comodidad de edición y porque el lenguaje que utiliza es actual (aunque traduce la saga como A la busca del tiempo perdido porque “es como lo traducían Galdós y Baroja”).

Proust se marcó siete libros de autoficción antes de que el debate sobre la autoficción y la etiqueta autoficción existieran y se usaran por parte de ciertos sectores para tener un camino por el que atacar lo que no les gusta. Es decir, la práctica habitual: elitismo disfrazado de conocimiento.

Como me he tomado enserio el bajar el ritmo -leer con verdadera calma, enterarme de lo que leo, recuperar la costumbre de subrayar y anotar, parar cuando me apetece y todo lo que se hace cuando estás disfrutando del libro- voy por la mitad del primer tomo, pero incluso a esa altura ya se reconoce lo que va a marcar el resto de la saga.

Por la parte de Swann es el camino para comprender la escritura de Proust, acostumbrarse a su visión de los espacios. De momento he entendido que el protagonista de Proust primero humanizó el arte y las artistas (muy a su pesar) que le rodearon para entender, más adelante, que era algo más cercano de lo que creía. Estoy seguro de que siendo todavía muy pequeño, supo que era alguien con la capacidad de hacer algún tipo de arte. Emplea la autoconsciencia desde su obsesión por la lectura y su capacidad de observar sin intervenir pero sabiéndolo todo.

Proust es un narrador omnisciente que a la vez cuenta su vida, esto se sabe. Explica su infancia con criada, cocinera y lujos haciéndote entender que así es como ha llegado a esa escritura tan reposada: solo el pobre tiene prisa*. Lo cuenta todo sin nostalgia, como si lo que cuenta hubiera pasado pero no tuviera que volver a pasar y así mejor.

Es tal la inteligencia desde la que retrocede sobre sus primeras lecturas explicando así su propia escritura en un párrafo en el que describe al escritor ficticio Bergotte, inspirado en el escritor real Anatole France. Lo cito porque es la mejor manera de explicar su propio trabajo:

“Lo que la amiga de mi madre y, al parecer, el doctor Du Boulbon apreciaban sobre todo en los libros de Bergotte era, como yo, aquel mismo flujo melódico, aquellas expresiones antiguas, algunas otras muy simples y conocidas, pero que por el lugar en que las iluminaba parecían revelar un gusto especial de su parte; y por último, en los pasajes tristes, cierta brusquedad, un acento casi ronco. Y sin duda, él mismo debía darse cuenta de que esos eran sus mayores encantos”.

En este primer libro aprendes a no esperar el punto hasta la cuarta línea y que las referencias de nombres, lugares y objetos sirven como huellas en las que frenar para coger aire. Leer a Proust es como descubrir que algo te gusta tanto que necesitas investigar sobre quien lo ha hecho y todo su mundo pero sin salir del libro.

En fin, su escritura permite parar y volver días después sin necesidad de saber exactamente qué estaba pasando cuando lo dejaste. Como cuando paras el tema que estás escuchando justo cuando viene el estribillo. Por supuesto que es exigente y lo que es bueno por una parte -extensión de los libros, frases largas, etc.- también puede ser malo si no te apetece realmente empezar con ello, pero si te abrumas pues descansas o lo dejas**.

*esto lo digo yo, no Proust, a él creo que le daba igual el pobre.

**esto lo digo por si en algún momento abandono tremendo proyecto y necesito algo a lo que agarrarme para no torturarme

1. Más allá de la crudeza y la violencia sobre la que construye la(s) historia(s) y que da sentido a otros libros sobre este tema, sobre la identidad en Internet y la herencia que dejan los personajes en base a lo que ellos mismos heredan, lo que Ojeda escribe en Nefando es una libro sobre la muerte del autor y el asesinato de la cultura de la literatura como algo que se alimenta de sí mismo. El resto de temas (pornografía infantil, violaciones, racismo, turismo, autoconciencia) ya los explica la propia autora, por ejemplo, en su entrevista para eldiario.es

2. ¿Por qué nadie habla del dibujo de la mosca que aparece en la página 170?

Le conté a Paula que quería escribir sobre la mosca y me recordó que ya había escrito un texto sobre La plaga, de Raúl Alonso en el que hago una lista de moscas en los libros. En este texto hablo de las moscas como tábanos que nombra Raúl y lo junto con La tiranía de las moscas de Elaine Vilar Madruga, con las moscas que sentía al leer a Andrea Abreu en Panza de burro y con las moscas que nacen ,se reproducen y mueren en los márgenes del Pueblo yo de Aida González Rossi.

A estas moscas le faltan las del Minimosca de Gustavo Faverón. Sus moscas podrían ser perfectamente hijas de la de Ojeda, aunque esta no hable como las del peruano, representa lo mismo: el testigo que parece inofensivo porque hemos normalizado su presencia en ciertos lugares, pero una mosca puede pasear por la basura y después meterse en tu boca.

Las moscas de Gustavo hablan e intervienen en las decisiones de uno de sus personajes, las de Elaine simbolizan la opresión, las de Aida son una marca de tiempo, las de Andrea son invisibles, la de Ojeda aparece como una prueba de que lo que están contando sus personajes sucede en el mundo real, que todo lo que vemos lo han construido las personas. Que no existe la palabra adecuada, solo la “palabra expresiva”.

Salvo que estemos hablando de Gaza, que ahí si existe una palabra adecuada: genocidio. Ahí no hay discusión ni mosca que valgan.

He leído Nefando en el tren, casi escondiendo de la vista del chaval de al lado las páginas (aunque él estaba viendo vídeos de juegos de survival horror sin auriculares y no le importaba mucho), como una mosca volando errática para que no la cace un gato. En casa se cuelan moscas porque los gatos han roto algún trocito de las mosquiteras y se vuelven locos, las persiguen saltando y clavándose en las mosquiteras dejando que se cuelen más moscas.

La Wikipedia dice que el término mosca es muy vago e impreciso y que la RAE no aclara nada. Esto es algo que pasa también con el término violencia. Aunque sobre este segundo término la web sí que explica que el monopolio de la violencia lo tiene el estado y lo divide, como se dividen las moscas, en demasiados tipos.

en las sociedades humanas organizadas estatalmente, la violencia se caracteriza por la intervención del Estado como institución monopolizadora de la violencia física, pero también permitiendo en algunos casos la violencia física defensiva por parte de la población, o la violencia con fines educativos. Otras modalidades de violencia entre particulares se relacionan con los duelos, y con los juegos y deportes violentos, con variadas regulaciones legales según época y lugar. Se manifiesta como modalidad de una serie de conflictos sociales muy variados, de signo diverso, como la guerra, el genocidio, el crimen, el terrorismo de Estado, las revoluciones y protestas sociales, el terrorismo, la legítima defensa, la violencia de género, la violencia intrafamiliar, el maltrato infantil, resistencia a la opresión, la esclavitud, las cárceles, los duelos y riñas, algunos deportes y artes marciales, la crueldad hacia los animales, etc.

Mosca = violencia

No he revelado grandes secretos sobre las moscas, la Wikipedia también explica qué papel juega en el arte su presencia: muerte, enfermedad, condición humana, etc. Pero escribir sobre las cosas es un poco como ser una mosca paseándose por el ojo de un caballo: ignorar el peligro del pestañeo.

Es decir, si quieres un libro que la librería no tiene, se pide al distribuidor y en un par de días (aproximadamente) se te avisa de que puedes recogerlo. Si a pesar de informar de esto, la gente llama o viene al día siguiente (5 horas laborales después, con suerte) para recoger su libro, va a tener la respuesta de que todavía no ha llegado. Esto les genera un conflicto que no suelen saber cómo explicar, porque quieren ayudar pero también quieren su libro ya.

Y bien, lo que pasa es que este tipo de dinámicas no ayudan al comercio local. No voy a culpar al cliente, pero sí que considero importante explicar que además del capitalismo como principal culpable de estas situaciones, si alguien que compra en un negocio local de cualquier tipo, tiene que pensar que detrás de cada proceso hay personas.

Hace poco llamó un cliente a la hora de abrir porque pidió un libro online y ya habían pasado dos días y no lo había recibido. El pedido lo hizo un viernes por la tarde, llamó el lunes para quejarse. Tuve que explicarle el proceso que se sigue en un pedido online, ya que si no lo tenemos en tienda hay que pedirlo y luego enviarlo. También que, aunque lo tuviéramos, un viernes por la tarde la empresa de transportes no venía, si no que pasaba el lunes por la mañana. Acabó pidiendo perdón y reconociendo que estaba demasiado acostumbrado a “cierta empresa que solo tarda 24 horas”, y me dijo que en realidad no tenía prisa. Si no me equivoco sigue comprándonos libros online y es majísimo.

Lo que quiero decir con todo esto es que, si además del sistema económico que está destrozando la ciudad con un modelo de turismo masivo, una inflación del precio de la vivienda, desahucios, desaparición del tejido comercial y poniendo en crisis la poca identidad que no sean petardos y playa, en un intento de demostrar apoyo a lo que lleva años haciendo un poco mejor el sitio en el que vives, pretendes el mismo servicio que te ofrecen quienes lo están destruyendo, la ayuda sirve de poco.

Añado lo mismo sobre la gran muestra de cariño del pasado sábado 5 en la puerta de la librería. Solo se podrá entender como un punto de inflexión si, por lo menos, un tercio de quienes asistieron también empiezan a preocuparse y asistir a los desahucios diarios y las asambleas de vivienda que se organizan por parte de los sindicatos de vivienda.

Lo que quiero decir es que la lucha siempre es contra los de arriba, porque somos clase obrera. Esto también pasa por cambiar nuestros hábitos de consumo y nuestra forma de relacionarnos con la ciudad, todo lo demás es una lucha estéril contra los que sí saben lo que hacen cuando especulan con el ladrillo.

Estos días he pensado mucho en la Weekend de Godard, una de sus películas más divertidas y críticas, de la que saco un frame para la imagen de este texto. Creo que fue en esa época en la que le preguntaron por el travelling, que es la forma en la que está rodada toda la película, y contestó que eso daba un poco igual, que lo importante era el montaje: “el montaje es una cuestión moral”. O algo sí.

El prólogo de la edición que publicó Alpha Decay* de El papel pintado amarillo, de Charlotte Perkins, escrito por Maggie O(my god)’Farrell, explica que The New England Magazine publicó esta historia en 1892 y un médico de Boston llegó a pedir su censura por no proporcionar placer al lector. El motivo de la escritura de esta historia, que también explica la propia Gilmar en el epílogo llamado Por qué escribí El papel pintado amarillo es que ella sufrió el tratamiento que narra la protagonista de su texto en primera persona. Tras una depresión postparto, se la encerró en un cuarto prohibiéndole escribir e intentando anular cualquier forma de expresión de sus sentimientos. Esta fue su forma de denunciarlo y exponer la violencia a la que fue sometida. La primera recomendación me llegó a través de Lucía Lijtmaer en Deforme Semanal Ideal Total.

El papel pintado amarillo cuenta la historia de una mujer que, tras el nacimiento de su hijo, es diagnosticada con "depresión nerviosa temporal" y se le prescribe reposo absoluto y aislamiento como tratamiento. Su marido John, médico, la obliga a vivir en una habitación de una vieja casa colonial con un papel amarillo que la obsesiona, la mujer comienza a ver a otra mujer, que acaban siendo muchas, dentro de ese tapiz.

Cuando acabé de leer este libro continué con Bedroom Safari, de Alejandro Pérez-Paredes, justo por donde lo dejé: el capítulo Del a voz. Este ensayo habla de los objetos y rituales que marcan nuestra vida diaria, algo que va desde un cuchillo hasta las conversaciones que mantenemos en nuestra casa (con los demás o con nosotros mismos). Además, el libro surge de un momento post pandémico en el que Alejandro pasó mucho tiempo encerrado trabajando en su investigación, lo que me llevó fácilmente a conectar ambos libros: el factor aislamiento. Eso y que el fondo de la cubierta de Safari es amarillo y la cabeza que aparece por el lado izquierdo me llevó a juntarlos (perdón).

Antes de llegar al momento en el que ambos libros se cruzan tengo que decir que Alejandro ha escrito un ensayo interesante por dos motivos: abarca toda una rama de conocimiento y bibliografía que demuestra su inteligencia y, con ello, escribe algo divulgativo, cercano y educativo.

Cuesta explicar a cierto tipo de lectores que los ensayos están cambiando como lo está haciendo la literatura, la poesía o el teatro, que no hace falta sumar años de experiencia para sentar unas bases y contar cosas, pero lo estoy intentando cuando me preguntan por este libro. El trabajo que está haciendo La Caja Books es muy bonito.

¿a quién no le va a desquiciar que le encierren en una habitación con las paredes forradas de papel amarillo?

En el capítulo dedicado a la voz, Alejandro explica que hablar es escucharse, lo que provoca un desdoblamiento en quien habla, porque la voz “es mucho más que un simple sonido”. Añade que hablar y respirar van unidos. Es aquí cuando podemos empezar a conectar el ensayo con la historia de Gilman. La protagonista, encerrada y privada de cualquier tipo de forma de expresión (aunque esconde papel y lápiz para escribir) solamente tiene una posibilidad: hablar consigo misma. O lo que es lo mismo: con la mujer que está detrás del papel amarillo de la pared. Ella misma explica el prejuicio y la anulación que le supone no poder expresarse:

Esa mujer a la que se refiere también le habla a ella y representa lo que Alejandro explica como la voz de la conciencia, que “es incontrolable” y más en noches de insomnio. A medida que la protagonista y su doppelganger se relacionan, este es para ella cada vez más severo y por la noche es cuando escribe y desvaría intentando arrancar ese papel. Lo que ella necesita es consuelo, hablar y que la escuchen o estar en silencio pero por voluntad propia, el aislamiento hace que solo pueda escucharse a sí misma. Lo insoportable de la situación le lleva a imaginar a alguien al otro lado del papel que quiere decirle algo pero no puede, alguien como ella. La incomunicación se convierte en una forma de relacionarse.

Obviamente, la mujer encerrada en la habitación también quiere curarse de su depresión y su alucinación es un intento de explicar lo que le pasa. Ella es quien está detrás de esa pared, es todas esas mujeres. El collage de voces que forman su conciencia y que consigue liberar son la explicación con la que cierra el capítulo de Bedroom Safari:

Añado una lista de libros en los que la protagonista habla consigo misma, desdoblándose en cierto modo, por su aislamiento:

Nubosidad variable, Carmen Martín Gaite

La loca de la puerta de al lado, Aldana Merini

Klaus y Lukas, Agotha Kristof

Amuleto, Roberto Bolaño

*también está editado en Contraseña y Avenauta.

**lo que va entre corchetes son frikadas mías.

Las dos voces principales, Sofía y Mariana, dan muchas vueltas a sus vidas en un momento de crisis existencial, dando también vueltas al lenguaje para explicarse las cosas. La sencillez de su premisa, que es que las señoras de clase alta también tienen pasado, problemas y una necesidad enorme de escapar de los hombres de sus vidas, se ve complicada por las propias palabras si no pueden dedicarles el tiempo que merecen.

(la banda sonora sería Perfidia, citada en el libro, en esta versión)

Las dos protagonistas son eminentemente dos chicas Almodóvar y desde el principio podemos imaginar un escritorio en una habitación amplia y claustrofóbica, llena de cosas, una mesa auxiliar en una habitación de hotel que da a la inmensidad aislante del mar, un cuarto de una hija que ya no vive en casa o la mesa de un bar en la que ya no hay acompañante. Cada uno de los escenarios que plantea Gaite son susceptibles de aparecer en una película de Almodóvar. Pero les resultaría imposible construir dos personajes para una película suya aunque fantaseo con el último capítulo, en el que se acaba esa primera persona y empieza la tercera, como el principio de la película.

Con La habitación de al lado, Almodóvar ya demostró que es el mejor director de su generación pero ni eso le convierte en capaz de abordar todas las formas de cine posible. La adaptación de un libro le superó, no sé si por exceso respeto a la historia original, a la autora, a la literatura como ente o a su propia imaginación. Pero da igual, fantaseo con un Nubosidad Variable dirigido por Pedro Almodóvar, porque las protagonistas de Gaite y de Almodóvar hablan mucho y casi sin contenerse pero vuelvo a desistir cuando me doy cuenta de que las de la escritora lo hacen mirando al presente mientras cuentan el pasado y las del director miran al pasado mientras imaginan el presente.

(mi casting ideal sería Belén Rueda y Loles León)

Cada página que lees de Nubosidad variable te lleva a pensar que ojalá adapte algún día este libro y la siguiente te recuerda que es imposible. Adaptar la meticulosidad de Gaite es similar a adaptar una saga de fantasía sin tener que dejar fuera detalles importantes que luego los fans reivindicarán: imposible. O peor, intentar no dejar de lado ningún detalle y descuidar tu propio trabajo.

Almodóvar no podría adaptar este libro porque nadie podría hacerlo. Lo que venía a decir aquí es que la escritura de Gaite, que me recuerda a la de Chirbes, es espesa y exige concentración. Supongo que por eso me da miedo ver la adaptación de La buena letra. No es difícil, repelente y redundante, es elaborada. La forma de hilar cada momento que escribe explica muy bien su obsesión por quien la lee. Te está dando todo lo que tiene.

(puede que no vaya a adaptar nunca este libro porque ya hizo algo parecido en Dolor y gloria y fuera genial)

Nico Miseria

He estado y estoy leyendo varios libros a la vez para intentar tener la cabeza en todas las ideas que se me ocurren a la vez y, aunque no es posible del todo, estoy aprendiendo mucho. Os dejo un mini diario de lecturas en el que seguramente se me olvide mencionar alguna.

Empiezo recomendando muy fuerte que si os ha gustado El celo, de Sabina Urraca, leáis Escribir antes, un diario de escritura del libro que funciona tan guay como el fanservice de Marvel de hacer el meme de los tres Spidermans en No way home. Y si no habéis leído el celo leed El celo.

Esta la empecé con la idea de no pensar en producir pero Casas limpias es tan divertido y tan indignante que os recomiendo echarle un ojo al segundo libro de María Agúndez.

Entre Piscinas que no cubren y Casas Limpias han pasado cuatro años y voy a tirar de lo fácil para explicar cómo escribe María: entre un libro y otro consigue que leamos a Sol como la adulta en la que se ha convertido la protagonista de su primer libro. Lo más interesante de esto es que esa voz no eclipsa lo que verdaderamente quiere contar esta historia, la vida que se ignora de las limpiadoras de casas. Como hijo de chacha, este libro es como ver la vida de las personas a las que mi madre les ha limpiado la casa alguna vez. Y mientras eso pasa también están pasando las crisis de la edad, de identidad y la intrascendencia del arte en ciertos aspectos de la vida que nunca viene mal recordar. Me gustaría mucho desarrollar una conexión entre el libro de María y el Manual para mujeres de la limpieza de Lucia Berlin más adelante*.

Mientras leía Casas limpias vi La gata sobre el tejado de zinc después de leer sobre el alcoholismo de Tennessee Williams y de otros tantos en El viaje de Echo Spring, de Olivia Laing. Después de repetir mil veces los guapo que es Paul Newman escribí en una libreta: “leer El nadador de Cheever de una vez y volver a ver la película”. También descubrí que hay otro El nadador, una novela de la escritora alemana Zsuzca Bánk, en la que la protagonista huye del mundo capitalista, abandona a su marido y sus hijos y estos encuentran la paz estando cerca del agua. No lo he leído, pero como quiero hacerlo os lo recomiendo.

También me acordé de esta escena de Marnie, la ladrona:

Para descansar de todo siempre veo adaptaciones de libros de Stephen King y cuanto peores sean, mejor. Mi top tres son: La miniserie de El resplandor, Cujo y Christine. No confundir mala adaptación con mala peli y viceversa, pero en este caso son las dos cosas.

El último libro que quiero recomendar es el regalo que me hizo Paula por Sant Jordi (también me regaló un Nubosidad variable de Gaite en la edición descatalogada y eso da para otro texto): Las aventuras de la China Iron, una novela cortita en la que Gabriela Cabezón Cámara escribe lo que José Hernández no cuenta en el Martín Fierro. La China Iron abandona a sus hijos (como la protagonista de El nadador de Zsuzca Bánk, para ser libre después de que secuestren a su violador y marido Martín Fierro. La autora consigue construir el lado contrario al poema épico formal y argumentalmente escribiendo en prosa y desde los ojos de la China. Tiene cierto aire a obra de Tennessee Williams con un arco argumental que presenta el conflicto y lo resuelve al final y, además, cuenta una de las historias de terror más difíciles, la colonización.

Bonus track: me he sentido mal pensando tanto mientras leía después de leer a Francesc Miró en El arte de fabricar sueños, que explica cómo el cine moldea nuestra forma de ver el mundo en favor del capitalismo.

Bonus bonus track: Este texto está escrito mientras releo Un tatuaje en la tripa, de Luis Díaz, y suena el mejor disco del 2020 y que yo escuché, por fin, en 2024: Pray for Paris, de Westside Gunn.

Bonus bonus bonus track: Gracias a Vicente Monroy por obligarme a leer a Calasso, por favor, leed a Calasso.

*Lucia Berlin escribe que las mujeres de la limpieza lo saben todo y María Agúndez muestra cómo lo saben y por dinero estoy dispuesto a escribir sobre esto.

En este texto corto habrá cosas que realmente se dijeron en la presentación y habrá cosas que no, porque surgen de la conversación y surgen ahora.

Este ensayo no es pero funciona casi como un capítulo más del anterior porque Vicente consiguió asentar una idea base con él y ahora está consiguiendo dirigir esa idea hacia el resto de trabajos que realiza. Es decir, como programador, escritor y divulgador, su idea de que necesitamos romper con ciertas costumbres y cánones para mantener vivo el arte (él habla de cine pero no solo de cine) nace en su poesía y sigue con su novela y sus ensayos y artículos.

Casi se me olvida a veces la cantidad de cosas que hay que hacer para escribir, pero en este recorrido por la arquitectura de las salas se ve el proceso que sigue su escritura hasta convertirse en un libro. Desde el desplazamiento físico al filosófico, la oscuridad pierde su sentido y casi no queda nada del miedo con el que nos hemos criado. Con 31 necesito hacer mucho esfuerzo para recuperar lo que sentía cuando suplicaba que no me dejaran solo en mi habitación a la hora de dormir.

A pesar de esto, este cuadernito no tiene nostalgia, todo lo contrario. Las salas de cine que plantea Vicente son un espacio comunitario y cercano al ritual de socialización más fácil y sencillo de recuperar o reinventar. La idea de cine como espacio comunitario enuncia abiertamente (Vicente lo hace) la violencia con la que el capitalismo* elimina nuestra posibilidad de ir al cine, de parar a mirar. La misma violencia que ha eliminado la belleza arquitectónica de los edificios desplazándolos a centros comerciales. Ya no vamos al cine por su precio, su disponibilidad y su adaptación a la industria.

El cine es realmente la frase que cita Vicente de Pasolini en el prólogo de la antología que tradujo de François Villon: “la fuerza del pasado, más moderno que todos los modernos”.

Esta mutación más que muerte también llega de otra forma a los libros. Con novedades constantes, coloridos y que no se sostienen. Es decir, cuyos textos no tienen un estilo o formato concreto ni se piensan para ser leídos sino para ser fotografiados. Odio parecer un señor criticando lo nuevo porque no lo soy, os lo juro. No estoy criticando lo nuevo, estoy odiando la capitalización extrema. Las frases no describen imágenes, quieren serlo.

*os dejo el link de la entrevista en El Salto de Tania López sobre esto mismo.

Aprovechando la publicación de Que planche Rosa Luxemburgo de la editorial Carpe Noctem, se está volviendo a hablar de Francisca Aguirre. Este librito de relatos conectados por una misma protagonista que parece un diario, un dietario de cafés, cigarros y libros. De insatisfacción y conformismo, pero también de agradecimiento y autoconsciencia. En ellos vemos algo de su vida, una vida que se puede explicar en dos hechos:

Punto 1: Hasta los 42 no se publica su primer poemario, Ítaca, ganando el Premio Leopoldo Panero, abriendo una carrera como escritora que acaba en 2019 poco antes de morir. Salvo dos libros de prosa que sirven de autobiografía como el nombrado en el párrafo anterior y Espejito, espejito, el trabajo de Aguirre es poético y a su vez confesional y social, lo que nos llega al punto 2: su nacimiento en el 1930 marca su poesía a todos los niveles. Vive a la sombra del asesinato de su padre por parte del franquismo, el pintor y policía republicano Lorenzo Aguirre, del trabajo de su marido, el escritor, Félix Grande* y de todos los escritores de su época. 2.1: Francisca Aguirre es Premio Nacional de Poesía y Premio Nacional de las Letras y no se la nombra más allá de círculos concretos. 2.3: ¿de qué sirven los premios?

A partir de aquí, entender que su situación familiar, como niña y como adulta, marcó su forma de verlo todo y su escritura. Francisca (Paca) Aguirre dijo una vez: “Si el artista no acepta un principio de realidad está perdido. Para modificarla es necesario que previamente la aceptemos. A lo largo de todos mis libros yo he intentado eso: dar noticia de mi historia”.

Pero, ¿cómo cuenta su historia una niña que llegó a estar en el Pardo suplicando a la hija del dictador que impusiera a su padre la cadena perpetua pero no el garrote vil? ¿cómo se escribe lo que supone no poder ser considerada escritora hasta que todo lo que marca su vida ya no está presente?

supongo que así:

El último mohicano

A mi madre

No tuve nada, y sin embargo, de algún modo,

comprendo que lo tuve todo.

No teníamos nada, nada

salvo el miedo, el dolor,

el estupor que produce la muerte.

Cuando mataron a mi padre

nos quedamos en esa zona de vacío

que va de la vida a la muerte,

dentro de esa burbuja última que lanzan los ahogados,

como si todo el aire del mundo se hubiese agotado de pronto.

Ahí nos quedamos,

como peces en una pecera sin agua,

como los atónitos visitantes de un planeta vacío.

Nada teníamos,

aunque también es cierto que ya nada queríamos.

Recuerdo bien que a mi hermana Susi y a mí

nos dieron la noticia en el cuarto de aseo

de aquel colegio para hijas de presos políticos.

Había un espejo enorme

y yo vi la palabra muerte crecer dentro de aquel espejo

hasta salir de él

y alojarse en los ojos de mi hermana

como un vapor letal y pestilente.

Nada ha logrado hacerme olvidar aquellos ojos,

salvo algunas horas de amor

en que Félix y yo éramos dos huérfanos,

y el rostro milagroso de mi hija.

Y nada más tuvimos

durante mucho tiempo.

Pero mamá tuvo menos que nadie.

Mamá quedó como un espejo sin azogue.

Lo perdió todo

salvo un hilo delgado que la unía a nosotras,

y por aquel inconcebible puente

—como tres hormiguitas—

íbamos y veníamos a su estatua de vidrio

restituyéndole el azogue.

Volvió a nosotras desde el país del hielo

y volvió tan absolutamente

que gracias a ella, nosotras, que nada teníamos

lo tuvimos todo.

Mamá fue nuestro Espasa,

fue nuestro Guerrero del Antifaz,

el País de las Hadas,

la abundancia dentro de la miseria,

nuestro mejor amigo,

nuestro escudo contra los moros,

la enamorada de las bellas artes,

la que hizo posible que papá no muriera,

la que lo fue resucitando en cada uno de sus cuadros.

Mamá fue quien nos dijo que mi padre admiraba a los griegos,

que adoraba los libros,

que no podía vivir sin la música

y que fue amigo de Unamuno.

Cierto que no tuvimos nada,

que muchas veces nos faltaba todo.

Pero aunque algunos días no comimos,

tuvimos una radio para oír a Beethoven,

y un día de reyes de mil novecientos cuarenta y cuatro

mamá y los tíos fueron al Rastro:

nos compraron tres libros:

La cuesta encantada, Nómadas del Norte

y El último mohicano.

Dios sabe cuántas veces habré leído esos libros.

Mamá nos trajo El último mohicano

y de la mano de ese indio solitario

entramos en el mundo de lo maravilloso

y lo tuvimos todo para siempre.

Y ya nadie podrá quitárnoslo.

Para entender la poesía de Francisca solamente hay que escucharla hablar. Habla de su vida como algo que “surgió” y de su fecha de nacimiento (27 de octubre de 1930, a las 15 horas “según le dijo su madre”) como algo que la convierte en “una escorpio ascendente de escorpio” y que para ella “ya debió de significar algo” y deja claro que la época en la una nace conlleva también contar es época y explicar a quienes han nacido en otra lo que eso suponía y que un libro supone involucrar a los demás en todo esto.

Alicante está lleno de edificios con nombres de desconocidos para la gente que no tiene acceso a la cultura. Francisca Aguirre es hija predilecta de una ciudad que no la conoce ni la reconoce y la culpa no es de quien la habita si no de quien la dirige a pesar de que ella hiciera referencia constante a la ciudad que representó la mejor época para sus padres y la que volvía para recordarla. Tuvo una calle a su nombre y se le quitó y en 2019 el Ayuntamiento dijo que le pondría su nombre a una rotonda. Nunca más se supo.

Paula Melchor publicó en redes hace poco un post diciendo que la poesía no puede ser la práctica antes del gran relato, que la poesía es su gran discurso y Francisca Aguirre me parece uno de los ejemplos que representan esta idea. La mayor parte de su obra son poemarios, su lenguaje, su forma de explicar su vida en entrevistas y su pensamiento se centraron en la Aguirre poeta.

Su obra es un testimonio, un descubrimiento constante que su hija Guadalupe Grande, también poeta y fallecida, se esforzó mucho en no dejar caer. Gracias a ella el trabajo de Aguirre se ha mantenido vivo y cuidado.

A pesar de todo esto, es complicado entender la dimensión de una escritora como ella desde una ciudad como la supuestamente suya, Alicante, porque para conocerla hay que hacer dos esfuerzos: el de saltar por encima del muro que se puso a las escritoras de su generación y el de no caerse en el foso que hay detrás del muro que se pone aquí para divulgar la cultura. El trabajo de Carpe Noctem nos pone más fácil el conocer a Francisca (Paca) Aguirre y su obra. Les damos las gracias infinitas.

Hace poco dije que Christabel LaMotte y Cesárea Tinajero son mis poetas favoritas, añadimos a Francisca Aguirre a la lista.

Leed a Francisca Aguirre, decid su nombre, compartid sus poemas, sacad la poesía de su casa.

Los básicos de Francisca Aguirre:

-Ítaca (Premio “Leopoldo Panero” 1971)

-Historia de una anatomía (Premio Internacional Miguel Hernández y Premio Nacional de Poesía, 2011)

-Ensayo general. Poesía reunida 1966-2017

-Espejito, espejito

-Que planche Rosa Luxemburgo

*es importante aclarar que su marido no la mantuvo directamente silenciada pero sí lo hizo su época, como explica la protagonista de Que planche Rosa Luxemburgo.

Obviando que no soy de Carabanchel y que es un personaje de ficción, aunque seamos hijos de la misma época, no hubiéramos coincidido ni un minuto en el colegio salvo cuando él recogiera al Imbécil, con el que seguramente sí hubiera tenido más relación porque tendría mi edad, como el Premio Azorín.

Cuando me he dado cuenta de esto he pensado mucho en la época en la que leía los libros de Manolito Gafotas. No hablo de que he recordado imágenes muy nítidas de mi yo pequeño, de las tardes en casa de mi abuela, de no sentir preocupaciones, etc. Estamos en contra de la nostalgia. Pero. Ver los dibujos de Emilio Urberuaga y leer sobre el Bar el Tropezón y el Parque del ahorcado me ha devuelto un minuto a esa sensación de inmovilidad del tiempo y de la paz (no encuentro otra palabra) que sentía cuando leía esos libros.

Creo que hay un momento en nuestras vidas en los que la ansiedad, la identifiquemos o no, cambia nuestra percepción de las cosas que hacemos. Manolito Gafotas estaba en la época anterior a ese cambio y encuentro algunos libros que hablan desde una voz adulta de su infancia en los que esa suspensión del tiempo es nítida (no siempre para bien). Esta es una minimalista, no de libros con voces infantiles, si no de voces adultas volviendo hacia atrás:

-Luciérnaga, ana María Matute

-Simón, Miqui Otero

-Los bloques naranjas, Luis Díaz

-El ataque de las cabras, Laura Chivite

-La vergüenza, Annie Ernaux

En fin, que me estoy haciendo ya viejo porque mayor llevo un tiempo siendo. Se parece mucho a nostalgia pero no lo es (del todo). Yo no quiero volver a ser un niño ni echo de menos serlo. Me gusta seguir vivo a pesar de todo lo que supone. Cumplir años es recuerda a veces a El volumen del tiempo I, de Solvej Balle o cuando a Peter Parker le ofrecen la picadura de la araña pasados los 30 en la saga de Ultimate Spider-Man

Lo importante aquí es que Manolito Gafotas no tiene mi edad, es más viejo. El imbécil es realmente mi amigo.

Os dejo otra lista sobre cosas que sucedieron otros 9 de marzo:

-El 9 de marzo del 88 Chirbes dijo esto sobre Dalí en su diario.

-El 9 de marzo de 1762 condenaron a Jean Calas, protestante, a morir en la rueda, estrangulación y quema del cuerpo por asesinar a su hijo, convertido al catolicismo. El 9 de marzo de 1765, un poco tarde ya, se le reconoció inocente.

-El 9 de marzo de 1796 se casaron Napoleón y Josefina.

-El 9 de marzo es el día de la tortilla de patata en Seseña, Botox, Esquivas, Fuenlabrada y Humanes.

-Un 9 de marzo murió Biggie, un 9 de marzo nací yo, salisteis perdiendo.

-El 9 de marzo del 94 se murió Bukowski y nací yo, salisteis ganando.

A lo largo de la semana suelo vender varios libros que no me gustan y para hacerlo solo tengo que decir que no me gustan. Con la gente que me pide consejo suelo tener tres formas de aportarles ideas:

a)están las personas a las que les tengo que hacer siempre muchas preguntas sobre quién va a recibir el libro, sean ellos o sea un regalo para alguien, amontono 5 como máximo que creo que les van a interesar o descubrir ese algo nuevo y les dejo pensar.

b) les cuento lo que estoy leyendo porque les conozco lo suficiente como para saber que van a querer leer lo mismo

c)todo lo contrario

Ese todo lo contrario quiere decir que hay clientes que entran sabiendo que todo lo que me preguntan sobre algunos libros se va a responder con un: no lo he leído y no me interesa, pero te lo recomiendo muchísimo. Esa gente es con la que hablo mucho más tiempo, porque intentamos contarnos que no nos gusta de los libros que le gustan al otro para evitar hacernos perder el tiempo leyéndolo. 20 minutos de conversación así quiere decir ahorrarnos mutuamente el dinero y el tiempo que conlleva leer un libro.

Mi relación con ellos es de honestidad y practicidad, nos llevamos bien a pesar de que lo único que me convencería de que leyera lo que les gusta sería una semana de vacaciones extra por cada libro. En muchos casos una semana no es suficiente para recuperarme del desgaste que supondría. Estoy seguro de que si algunos de ellos no fueran jubilados dirían lo mismo de mis lecturas.

He aprendido a entender las lecturas ajenas, dentro de cierto sentido común, y a no pensar que un bestseller es peor que lo que yo leo. Odio esos libros por todo lo nocivo que suponen para la clase trabajadora de la industria literaria, pero la calidad literaria hace tiempo que no es mi problema (del todo).

También viene gente que no conozco y que no me pide nada, solo llega compra y se va. Ese tipo de personas son las que mejor me caen a medida que avanza la semana. El silencio muchas veces me gusta más que mi libro favorito.

Pd: hay también una opción que está bastante unida a la b: vendo libros diciendo que no los he leído pero los quiero leer.

Posesión, A. S. Byatt

Me ha dado mucha pereza sentarme a escribir después de una semana de vacaciones y otra semana intentando comprender que había vuelto de vacaciones. La ansiedad por reincorporarse a horarios y rutinas me ha hecho pensar en las lecturas impuestas y en las lecturas deseadas.

Pasamos gran parte del tiempo pensando qué leer, si leemos lo suficiente, si es interesante, buscando reviews, puntuaciones, estímulos externos: motivos para reafirmar nuestra decisión. En una industria sometida, como todas, a la lógica capitalista (aquí iría un discurso contra el Estado, la productividad y el dinero, de hecho lo va a haber) no podemos esperar otra cosa de esto sea nuestro trabajo o afición.

Escribo estos textos un poco para descansar mientras intento hacer una crítica de las dinámicas de las que no quiero participar. He hablado de listas, ediciones especiales y/o limitadas, fetiches y elitismo. Todo ello me ha llevado a dejar de pensar en el objeto para pensar desde el sujeto. Es decir, buscar alejarme un poco de los libros si quiero pensar en y como lector. Me encanta leer, pensar en hacerlo, buscar libros no visibles a primera vista, sentirme un poquito especial, etc. contradiciendo un poco el anterior párrafo pero solo un poco y sintiéndome mal a veces. Supongo que por eso últimamente compro más en Todo Colección y Wallapop.

Un amigo me dijo hace poco que este año va a leer libros largos porque quiere bajar el ritmo, leer cosas que impliquen más tiempo para poder ignorar todo lo que le obliga en su día a día a ir rápido. Otro me ha contado que lleva años sin leer cosas nuevas porque con el tiempo se ha dado cuenta de que se pierde lo que le interesa de verdad si se deja llevar por eso y que los libros tienen su momento. Tiene razón, si no es el momento de leer eso no es necesario hacerlo.

Justo he ido tomando esa misma decisión sin darme cuenta y me he visto rodeado de muchos más títulos en este mes de enero que en casi todo el año pasado y ninguno me da pereza. No tengo prisa por leerlos porque la mayoría son largos y necesitan que pare todo lo que estoy haciendo y pensando para divertirme leyéndolos. Estoy aprendiendo a no utilizar el leer como excusa para parar un rato y seguir. Estoy buscando poner la lectura delante de lo demás cuando es posible. No sé si estoy explicándome bien: ahora leer y todo lo que yo relaciono con eso están empezando a tener el lugar que quiero que tenga y lo demás es lo que hago entre eso. Esto, por supuesto, me está ayudando en mi relación con el mundo. Pero lo que quiero reivindicar hoy es otra cosa:

Por favor, que alguien reedite Posesión de A. S. Byatt

¿Por qué debería de volver Posesión al oh todopoderoso mercado editorial?

Byatt escribe una novela victoriana dentro de una novela contemporánea en la que abarca desde la crítica al sistema universitario, no solo a nivel enseñanza sino a nivel laboral y expone todas las actitudes machistas y violentas de un patriarcado intelectual de los años 90 que sigue existiendo ahora. Tiene sentido que se convirtiera en un bestseller por su primera capa de novela romántica (en el sentido más literal de la palabra) y que ganara el Booker en 1990. Pero también lo tiene que se haya convertido en un libro de culto y casi inédito por la idea de novela romántica (en el sentido más teórico de la palabra).

Posesión tiene lo más atractivo de una novela victoriana como podría ser Orgullo y prejuicio, de la novela de desarrollo del Mujercitas y el juego de investigación que tanto se venera (y con el que estoy de acuerdo porque es maravilloso) en Los detectives salvajes. Christabel LaMotte y Cesárea Tinajero, mis poetas favoritas.

La propia Byatt tenía un discurso muy crítico con lo que llamó degradación de la imaginación cuando se menospreciaba a escritoras como las Bronte y la banalización y condescendencia comercial al malentenderse, según explicaba, el romanticismo. Algo que sufrió ella directamente con la adaptación de esta misma novela al cine.

Todo esto converge con el intento de parar, leer libros que exigen más tiempo y espacio en la cabeza. Rechazar las dinámicas del mercado y leer lo que quieres, incluso si es una novedad, por supuesto. Pienso mucho en algo que ya dijo Juanpe Sánchez: poner los libros en el centro. Además, una de las referencias de Posesión y portada de la edición española es el cuadro El encantamiento de Merlín, de Eduard Burne-Jones. Una escena de Merlín con la Dama del Lago, Nimue, que le lee un libro de hechizos que me recuerda a la escena de la película de Merlín el encantador en la que él y Madame Mim tienen un duelo de magia.

Byatt construyó esta novela, y el resto, entre la documentación meticulosa y la imaginación, lo que me hace pensar en ella como alguien que representa el equilibrio perfecto entre el estudio y el juego tumbando el elitismo intelectual desde dentro.

Repito: que reediten el Posesión de A. S. Byatt ya mismo. Que Alfaguara y Lumen hablen con Anagrama, que reunan su obra o que la suelten para que una editorial la reciba con cariño.

Lo que La Academia llama Abstract

La muerte de la poesía es un ensayo que pretende hablar de como desde ciertos tipos de crítica y desde ciertos tipos de lecturas, casi siempre ligadas a lo académico o academicista (diferenciados por el contexto en el que se dan), repiten constantemente que la poesía actual "no es poesía". Dado mi(s) trabajo(s) y sus funciones y presencia en el mundo de la cultura, escucho mucho esto en ciertos momentos de la boca de un perfil concreto de lector/autor/opinador. Eso y que "los jóvenes no han inventado nada que no hicieran ya los románticos y los novísimos" o "¿dónde está el endecasílabo?". Todos estos opinadores tienen algo en común: McLuhan.

De hecho, más que hablar de eso como tema principal, este proyecto pretende simplemente responder que se equivocan a lo primero y, aunque no se equivocan a lo segundo, nadie dice que la "nueva poesía" haya inventado nada. Este ensayo provinciano pretende hablar del vacío generacional o más bien intelectual que hay entre la academia y las lectoras, como ya he intentado en Poscultura o El Salto, entre otros medios, intentando llenar ese vacío y defender que, si la poesía está muriendo, lo hace desde antes de la llegada de "los milennials" y que este vaticinio es solo fruto del elitismo y de una idea de la poesía como Poesía, que trasciende a su propio conocimiento y no existe.

Este texto funcionará, si se cree pertinente, con notas al pie de página que incluyen anécdotas y opiniones mucho más personales en lugar de bibliografía* donde las referencias sean parte del propio texto y resuenen como la música que te pones mientras haces cosas**. Tiene como referencia La muerte del cine, de Gérard Lenne, saliendo de este arte para entrar en las autoras, sus poemas e ideas, como hace Berta García Faet en El arte de encender las palabras o Martín Rodríguez-Gaona en La lira de las masas, que refutan la tesis de que la poesía no está muerta pero los demás si lo estaremos.

*La muerte de la poesía es una idea que surge el día en el que alguien que vota los Premios de la Crítica Valenciana me dijo que los jóvenes no sabemos escribir poesía, no usamos endecasílabos y que una de las mejores escritoras de este país no hace poesía "de verdad" (si me lo preguntáis os digo el nombre del opinador y de la poeta sin problemas).

**escucha esta música mientras lees cómo se muere la poesía

La muerte de la poesía

Toda mi carrera académica y profesional es un error. Yo quería estudiar, o mejor dicho: yo no quería estudiar, así que pensé que si entraba en un bachiller fácil podía sufrir lo menos posible dos años más de estar desde las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde sentado. Pensé que el bachiller de mixtas sería algo así como lo más sencillo de las letras y de las ciencias y obvié que seguiría dando matemáticas, tendría que estudiar economía y que no podría hacer educación física porque me lo prohibían mis entrenadores. En aquella época yo era deportista de élite, aunque no lo parecía, y las competiciones me obligaban a cuidar mis entrenamientos, mi peso y mis rodillas. Ese error me hizo pasar esos dos años más sentado de lo normal y no darme ni cuenta de que me gustaban los libros y escribir sobre ellos tanto como no estudiar. Por eso ahora soy de letras pero no lo suficiente como para entender a los de letras del bachiller de letras que acabaron en la universidad estudiando filologías mientras yo estudiaba publicidad y periodismo. Al final dejé el deporte, me interesé por otras cosas y también las dejé mientras trabajaba de camarero y rider leyendo y escribiendo entre turnos. Ahora necesito que las cosas por escrito sean sencillas y releer las difíciles hasta casi memorizar los que dicen para poder entenderlas. Supongo que por eso odio la poesía^* y he vuelto al deporte.

“Yo odio la poesía", dice Pinochet en Tengo miedo torero (Las Afueras), la-única-novela de Pedro Lemebel. Pienso mucho en esta frase mientras leo El odio a la poesía (Alpha decay) de Ben Lerner porque detrás de ella hay algo que me interesa más allá de lo que me gusta pero no he sabido qué es hasta hace poco. Cuando leo "yo odio la poesía" o escucho "eso no es poesía" me acuerdo de la frase "el cine ha muerto" y me río imaginando a quien dice lo que es o no poesía gritando "la poesía ha muerto".

Yo odio a los Poetas. No odio la poesía, me encanta. Es divertidísima. Odio la etiqueta poeta cuando me lo llaman, como de adolescente odiaba que me llamaran deportista. Hacer algo no puede convertirte automáticamente en ser ese algo exclusivamente. No todo puede convertirse en una palabra susceptible de añadir a tu currículum. Creo que esta idea también surge, al menos un poco, del amor por mi no ideal de poesía, uno que hace que jamás siente cátedra sobre él, solo que reivindique que la poesía no está muerta y que, por mucho que se empeñen, no la hemos matado. Todavía.

Berta García Faet en su ensayo El arte de encender las palabras (Barlín Libros) explica que lo que ha escrito es una respuesta al ensayo de Lerner. Este representa también la respuesta a quienes dicen que la poesía ha muerto. Si bien tanto García Faet como él parten de la misma idea de que la poesía está viva, trazan caminos paralelos que afirman cosas totalmente opuestas. La gran diferencia es que Lerner crítica la afirmación desde un cierto elitismo o queriendo reafirmar su propio conocimiento y García Faet responde con un ese amor a la poesía que te hace odiar al Poeta. Con las palabras de quien sabe de lo que habla y quiere que todo el mundo también lo sepa. Ese es el verdadero amor a la poesía. "No deseo intervenir en ningún debate teórico: deseo narrar mis enamoramientos"

Lerner cita a Allen Grossman para explicar la percepción supraterrenal de la Poesía a través de los términos "poema virtual" y "poema real". Donde el primero es el ideal y el segundo el que ocurre. Los Poetas critican que eso no es Poesía pero lo que de verdad piensan es que nada es Poesía, ni siquiera su propia poesía. Pero ellos por lo menos la piensan, el resto no, eso, creen, les convierte en merecedores de algún reconocimiento. Este vacío entre la Poesía y la poesía representa el vacío entre la lectura (y escritura) de la academia y la calle. Faet, a través de poemas y autoras citadas, explica que la poesía en sí es una fantasía que trasciende "las definiciones oficiales de las palabras" por lo que para ella (y para mí) poesía es fantasía. Esta visión hace posible que la poesía se convierta en Poesía siempre porque cada descubrimiento suscita esa sensación que quien habla de únicamente de conocimiento no entendería porque no sabe "negarse a aceptar que las cosas son así y punto".

Este hueco entre generaciones/lugares/personas, entre líneas de estudio, de pensamiento o, simplemente, de gustos, todavía no ha sido tapado de ninguna forma. Si acaso, como se tapa a un cadáver. Este vacío se entiende bien a través del lenguaje. En La muerte del cine (Anagrama) Gerard Lenne, se pregunta qué es el cine, algo que se puede responder con la frase de Lerner cuando dice que hay más consenso en el odio a la poesía que en la definición de la misma. Es decir, nadie tiene ni idea de lo que es la poesía pero todos la odian. Y si de verdad está muerta, me parece fatal odiar a un muerto. Unos porque "eso no es poesía" y otros porque "no soy (solo) poeta". Ante este hueco, solo nos queda el lenguaje y su fracaso para entender un poco lo que sucede. Repito que soy de letras, pero no de las de verdad y que todo lo que quiero decir primero necesito convertirlo en imágenes en mi cabeza, como las chuletas en la calculadora para aprobar los exámenes de economía y matemáticas en selectividad.

Lenne se plantea la complejidad del lenguaje cinematográfico frente al literario para explicar la falta de "sentido" y "significación" del séptimo arte. Dice que el cine utiliza su propio lenguaje y no puede haber solo uno, mientras la literatura utiliza la legibilidad y la coherencia. No se ha definido el sentido del cine, sí el de la literatura, entendiendo literatura por narrativa dado lo que quiere explicar, ya que la poesía a veces huye del sentido per se y utiliza la destrucción del lenguaje, su fracaso y unas construcciones alternativas para comunicar algo. Entre el cine y la literatura está la poesía. En mitad de la nada y partida en dos o más trozos.

Esa distancia viene, entre otras cosas, de un desprecio por lo nuevo que nace de la generalización. Luis Antonio de Villena ha llegado a llamar en su programa de Radio Nacional incultos y estúpidos a los que se llama poetas de Internet o la poesía de los millennials porque dice que rechazan la tradición y la ignoran, cuando él mismo parte de que quien no hace lo que le gusta está rechazando algo, cuando simplemente puede no conocerlo y hacer otra cosa. Necesitan sentirse atacados para poder despreciar.

¿Dónde reside este rechazo? ¿La poesía no debería de ser un each one teach one? O, como escribe Vicente Monroy en un texto en ctxt ¿por qué molesta tanto a los herederos de un sistema en el que, durante décadas, la idea del éxito se ha basado fundamentalmente en los premios, las becas y el acceso a las tres o cuatro editoriales de prestigio, que los poetas del boom hayan encontrado nuevos medios, mucho más naturales en nuestra época, para reivindicarse?

El conflicto les genera otros, provoca que piensen que quienes forman (incluso formaron) parte de ese boom comercial de la poesía son los que representan a una generación, lo que, en palabras de Unai Velasco en otro texto previo en el mismo medio, es una broma de mal gusto. Si algo es o no poesía es un debate de paredes de clase creados por gente que lo único que ha hecho es acabar sus estudios y dar clase y mientras, después de trabajar, como todos, han escrito cosas que consideran mejores por ser más cercanas a la regla que les dijeron que debían seguir. Este "debate" recuerda a los que surgen periódicamente en ciertos medios y autores intelectuales que buscan intelectualizar el rap, llaman trap a todo lo que use elementos que no conocen o menosprecian el reggaeton. Para atacar lo que llamaron música urbana porque no saben cómo referirse utilizaron los mismos argumentos que para atacar a la poesía de jóvenes, de internet, millennial, etc. Egocentrismo, pérdida de cultura, no hablar de lo que pasa en su sociedad, no ser crítica, ser banal, y también etc. Ante todo esto: Pallaksch, Pallaksch como dijo Ruth Llana (como escribió Paul Celan).

Con el tiempo, se ha demorado que el rap habla de lo que ocurre a su alrededor sin necesidad de crear un panfleto político y que los que hacen ese tipo de rap siguen existiendo y conviven en la escena de una forma u otra. Con la poesía, desde el boom hasta ahora, ha pasado algo similar aunque con matices. Los poetas que utilizaban para deslegitimar la poesía actual por su elevado número de ventas y simplicidad siguen estando ahí y viven cada vez más alejados del estándar de poeta con pocas ventas y, a pesar de la buena o mala crítica, interés y trabajo en la escritura.

La poesía cívica existe de la misma forma que el conscious rap^** y varía en función del contexto. De la misma forma que hablar de influencers como algo malo es obviar que no dista mucho la figura de estos de la de un académico con altavoz o un periodista (¿sabéis que muchas veces hacen las dos cosas?). No se puede confundir la poesía que parece fácil con la que simplemente lo es. Del mismo modo que no se puede criticar la poesía superventas, yendo por el camino fácil mientras el mismo grupo editorial paga un millón de euros a sus propios trabajadores por un premio que publica novelas mediocres.

Por otro lado, está el discurso de que los premios ahora no valen nada. Yo jamás los defenderé, pero ese ataque viene de la ignorancia de que quienes se presentan generalmente lo hacen por necesidad económica. Necesitamos dinero. Dada estas opiniones y cómo las expresan parece que se teclea poesía joven en España y lo que le dicen ciertas páginas web es todo, menospreciando no solo lo que no conocen sino también lo que creen que conocen. No pueden entender la -no- poesía del mismo modo que no entienden el meme ni lo cursi: no tienen sentido del humor y tienen a tomarse demasiado en serio a sí mismos. ¿Por qué? Porque, como dice Juanpe Sánchez en su entrevista en Gent Ràndom, no hay ni siquiera una forma literaria que no esté determinada por quiénes somos, de dónde venimos. Y si de verdad les preocupara la salud de la escritura, lo primero que pensarían es en lo estructural de la industria antes que en dónde está el endecasílabo.

Los estudios sobre la poesía que encuentro hablan a posteriori, después de un tiempo, de los movimientos y poetas, sin embargo, los estudios y opiniones de ahora sobre el ahora son apresurados. Cicerón criticó a los neotéricos, la iglesia, la academia y el Estado criticaban a los Carmina Burana, los románticos mirarían mal a los novísimos, los novísimos recelarían un poco de la otra sentimentalidad y así constantemente. El debate sobre si la poesía millennial es o no poesía -Poesía- puede explicarse con lo que dice Ana Rosseti en el encuentro “Caminos de la poesía española actual” de la Feria del Libro de Frankurt sobre la poesía en RRSS, que rompe el elitismo que dicta lo que es bueno o malo, "como si antes no hubieran poetas buenos y malos".

Este rechazo es también parte de la tradición, incluso Ángel González renegaba de la poesía de los novísimos y de la otra sentimentalidad: "si la poesía española de hoy no es la poesía española después de Franco, eso puede suponer que Franco no ha muerto, como aseguran algunos pesimistas. O bien -conclusión casi tan desoladora- que la que ha muerto, o al menos se ha quedado sospechosamente quieta, es la propia poesía". Incluso al grupo Cántico, creador de una revista que nació muerta pero se reencarnó más tarde en una editorial, los excluían. Supongo que lo que dice García Faet cuando habla de la poesía de Mariano Blatt es cierto: "la génesis de las obras creativas es multifactorial (y trans-literaria) y no puede algoritmizarse".

Espero, deseo, confío y creo que se hablará bien de la poesía actual, que con el tiempo se analizará y se cambiará la tendencia hermética de la investigación y de que, de la misma forma, no se prejuzgará desde la voz vieja a las voces nuevas en un futuro. O como dice Julieta Valero "afán normativo a menudo ejercido desde una supuesta (y pretendidamente incontestable) objetividad, asociado de modo funcional a una muy cuestionable concepción del crítico como intérprete infalible de los dictados depuradores del paso del tiempo".

Me niego a creer que cuando en 2011 se creó el Premio de Poesía Joven Miguel Hernández lo que se pretendía era hacer algo así como obligar a quienes ganan a jugar como juega el primer equipo o si no no juegan. Que todo se va a quedar en Tenían 20 años y estaban locos (La Bella Varsovia), Millennials (Alba Editorial) o La lira de las masas (Páginas de Espuma) cuando eso debería de ser solo el principio. Prefiero pensar que todo se acerca más al cine de poesía del que hablaba Pasolini y a su constante recreación, porque las palabras necesitan imágenes y estas avanzan y varían en nuestra cabeza a medida que cambian nuestras referencias y nuestras vidas. A medida que cambian y evolucionan nuestras palabras y las editoriales independientes apoyan lo que no apoya el resto. Porque por mucho odio a la poesía que exista, “ya publicaste un libro de poemas, así que eres poeta para siempre, cagaste".

Todo nos lleva a la muerte y el miedo a la no trascendencia. A la muerte literaria, poética, del personaje y su obra. La poesía no morirá antes que nosotros, matarla es imposible por el momento. Los Poetas temen su propia muerte y para poder hablar de ello sin parecer menos impenetrables despersonalizan el discurso y lo dirigen hacia El Arte, que no es nada ni tiene miedo.

*Lo cierto es que no odio la poesía, pero sí odio a quienes hablan de ella como si fuera una ciencia, una verdad inamovible, un horario laboral, una ley, una madre posesiva que ha convencido a su hijo de que no tiene a nadie más. Cuando alguien dice "eso no es poesía" quiere decir "eso no es Poesía". Ellos tampoco odian la poesía, pero adoran la Poesía, la versión que ven cuando la imaginan en su cabeza, como mirar el corte de pelo en la peluquería o la ropa en el probador de la tienda. Los Poetas, adoran la Poesía inalcanzable que trasciende incluso su propia imaginación, sus conocimientos, la lógica, la escritura y la academia. Y se valen de todo esto para juzgar, matar y odiar la poesía. Adoran tanto la Poesía como temen la muerte, real y metafórica.

**Uno de los grandes riesgos de querer etiquetar en géneros dentro de géneros sin pensar en la transversalidad es limitar la poesía cívica o el conscious rap a la denuncia sin buscar en ellos musicalidad o contemporaneidad. Pensar que a Lorca le preocupaba lo que sucedía en su época y que a Ángelo Néstore no, es cometer el mismo error que pensar que Nach o Los chikos del Maíz hacen rap político y Yung Beef y LaBlackie no.

Me puse muy triste pensando que Camila Cañeque puede no haber leído el final definitivo de La buena letra de Chirbes. Pensé mucho en esto semanas después de haber leído La última frase, mientras leía a RZA en El Tao de Wu. La obsesión de ambos por los finales tienen en común que buscaban empezar algo nuevo con ello. Parece simplista y fácil decir esto, pero no creo que haya otro tipo de lectura más que esa.

Si alguien que adora los libros con cantos de colores de la editorial Planeta lee esto, perdón, no te odio, pero sí lo que haces. Te entiendo (yo no he comprado el Posesión de A.S. Byatt hasta que no he encontrado la edición de Compactos Anagrama y estamos metiendo en casa más ediciones de Últimas tardes con Teresa de las que tuvo el propio Marsé) pero no lo hagas más.

Wu-Tang Clan son un referente muy anclado a un público concreto en España y ya no solo por ser un grupo de rap. Su influencia, al menos de forma directa, ha sido notable en la generación de los 90 y 2000, entendiendo estos números como gente ya adulta en los 90 y nacidos en esos años que crecieron en los 2000. Su influencia fue disminuyendo a medida que lo hicieron la calidad de sus discos. Sin embargo, esa influencia, siendo ínfima en cantidad ha sido enorme en profundidad.

El Tao de Wu es una apuesta editorial de Blackie Books que está relacionada con la idea estética de sus libros y con el valor de estos como objeto y no solo como sujeto. Es un libro de nicho, incluso por darle cierto valor sentimental, de culto. Wu-Tang Clan ha marcado mucho la estética, el sonido y la idea de trabajar conceptualmente la música de muchos mc's del underground de España. Porque uno de los motivos por los que su influencia o la de Nas, Rakim o Krs One (por ejemplo, yo qué sé, si esto funciona prepararé algo más extenso con gente que sabe más que yo) es mínima a nivel mainstream en España es que, mientras en EEUU el rap era música con unas ideas y objetivos muy reconocibles, aquí lo que se veía era a grupos de blancos hablar encima de un loop. De ahí la constante parodia de la televisión y los otros géneros musicales, pero eso es otro tema.

En El Tao de Wu, RZA, líder (creador y guía) del grupo, explica su descubrimiento del Islam y cómo este le llevó a encaminar su vida y organizar su carrera musical. Algo así como lo que Cañeque hace con su constante anotación del final de los libros que lee. A través de ciertas experiencias clave explica los pasos que le llevaron a ser músico a ese nivel. Cada referencia al ajedrez, las artes marciales, la espiritualidad o la música lleva consigo un trozo del imaginario del rapero de los 90 y 2000 en España que nombraba antes. El sonido, la estética y las influencias que marcan las maquetas con las que nos criamos salen de los Wu-Tang.

Si pienso en Wu-Tang Clan pienso directamente en MDE Click y su disco 5%. Con la referencia directa a la Nación del 5%, un movimiento creado en Harlem y promovido por un antiguo miembro de la Nación del Islam, Clarence 13X. En 2011, el colectivo lanzó un trabajo que sentaba un precedente en su sonido, su letras y su imagen: “Doce joyas entre faraones muertos 120 lecciones, conócete por dentro. Si lo siento, represento. Mi vida el movimiento cinco por ciento”. Para que se entienda esto, dejo directamente un texto de Mossaic Magazine que lo resume todo bastante claro.

Aunque en quien pienso más concretamente es en N-Wise. Él es el integrante de MDE que más referencia directa hace a las 120 lecciones, el conocimiento supremo y la palabra de Dios, referencias que el propio GZA explica en El Tao de Wu. Obviamente, a lo largo de su carrera las referencias explícitas e implícitas a los Wu han sido constantes. De hecho, en su último tema Los thugs también lloran vuelve a ese sonido con claridad. Otro tema que los recuerda en sonido y estilo es Johnny Blaze en el que vira entre Method Man (la persona que mejor rapea del planeta) y ODB y tiene frases como “más vale que estudiéis todo lo que no entendéis”. Y si nos vamos a hace (ya) 13 años tiene un tema que se llama directamente De vuelta a las 36 Cámaras, nombrando directamente el primer disco de Wu-tang Clan.

Todo esto le convierte en uno de los mayores divulgadores de knowledge de rap de los states que hemos tenido. Lo nombro a él por la necesidad de acotar, pero ojalá pueda juntar a productorxs, raperxs, periodistas y amigxs que han alimentado y siguen alimentando sin parar mi obsesión por la música que me hizo empezar a conocerme. Algún día lo haré. De hecho, si hablamos de knowledge, hablamos del currazo de Crypta Magazine durante años y de sus textos sobre los Wu-Tang que os dejo aquí linkeados.

Ese día también haré una lista de gente que llevaba ropa con el logo de Wu-Tang y odiaba porque yo no tenía nada. El primero sería Alex, que encabeza este texto con un audio que explica todo el marchan de ellos que existe y jamás podremos comprar, como el medallón de tarántula de Raekwon.

El Tao de Wu es un ejemplo de los lugares a los que no llegó cierta música aquí. Como estos hay más e incluso de editoriales no son ya solo independientes sino microeditoriales y debemos ponerlos en valor, porque la exclusividad no quiere decir espectacularidad. Los nichos son especiales y valoran mucho lo que les gusta.

Estamos en la era del libro como fetiche. El libro como objeto y nada más. Ante la máxima expresión del libro como objeto coleccionable únicamente por su estética. Estamos viviendo la época de las ediciones limitadas, especiales, con cantos pintados, lomos imitando el bordado, con texturas y reediciones innecesarias por su precio y forma. De cada saga o colección que triunfa salen por lo menos un par de ediciones que suplantan a la rústica: tapa dura y diferentes colores.

Esas ediciones suelen pertenecer a grupos editoriales que dominan el mercado editorial y que tienen librerías que le pertenecen como ya dije en el anterior texto, por lo que la mayoría de ventas y de disponibilidad está supeditada a ese entramado. Esto limita el alcance de las librerías independientes y no les permite disponer de stock o tiempos suficientes para “competir” en momentos concretos. Es decir, si Planeta publica una edición limitada de algo, primero llega a Casa del Libro (en cantidades masivas) y luego a los demás sitios.

Sin entrar a valorar si estos libros son buenos o no, es interesante como el mercado de segunda mano también se ha visto afectado directamente por este tipo de movimientos. La especulación e inflación de precios con estos títulos no tiene nada que ver con la idea de dar una segunda vida a las cosas o con el coleccionar libros. Esto segundo también entraría en la categoría de fetiche, pero hasta donde llega mi idea de colección, esto es solo un fetichismo motivado únicamente por su apariencia deslumbrante. Para entender el valor de los libros antiguos o las ediciones susceptibles de ser importantes, echad un ojo al documental Libreros de Nueva York.

Esa subversión que representaron Wu-Tang Clan entrando al mercado haciendo algo que no contemplaba el propio mercado representa el mundo del libro: la única forma de mantener vivo un proyecto es colarse un poco en ciertos lugares y apropiarse de ellos en la medida de lo posible. Por eso es tan importante apoyar a editoriales cuyos libros en un futuro puede que no podamos volver a conseguir. Blackie está en una posición desde la que puede lanzar libros de nicho pero mucho recorrido en el tiempo que acabará siendo de un valor incalculable para algunos. Ya lo hizo, por ejemplo, con Búnker de Tote King. Pero existen proyectos que publican otro tipo de libros y cuyo recorrido es una obligación apoyar (me da miedo hacer una lista y dejarme fuera alguna así que confío en vosotrxs y en que apoyáis en todo lo que podéis).

Wu is for the children que ya tenemos 30 o más.

Knowledge ft. Alexis Sellés

Libros:

• En carne viva. Mi viaje con el Wu-Tang Clan - U-God (Sexto Piso)

• Música de cámara: Sobre el Wu-Tang Clan - Will Ashon (Libros del Kultrum)

• Go Ahead in the rain - Hanif Abdurraqib (Alpha Decay)

Series/películas/documentales:

• Wu-Tang: An america saga

• Wu-Tang Clan: Of Mics and Men

• Ol’ disrty Bastard: A Tale of Two Dirtys

• Libreros de Nueva York