Il y a quelque chose d’étrange, à première vue, dans le statut du malékisme au Maroc. Une école de jurisprudence, c’est-à-dire un ensemble de méthodes pour dériver des règles de droit à partir du Coran et de la tradition prophétique, y occupe une place que l’on réserve ailleurs aux idéologies politiques. La Constitution et le discours officiel en font l’un des trois piliers de l’identité religieuse nationale, aux côtés du dogme acharite et du soufisme sunnite, et le roi lui-même, en sa qualité de Commandeur des croyants, s’en présente comme le garant. Le « discours du trône » de 2003 le formule sans détour, en attribuant à quatorze siècles d’histoire le choix d’un État indépendant du califat oriental, distingué par « l’exclusivité du rite malékite »¹. Comprendre comment un corpus de droit privé médinois du huitième siècle est devenu la clef de voûte idéologique d’un État moderne demande de remonter la chaîne, du fondateur au Palais.

Un juriste réaliste dans une époque déchirée

Malik Ibn Anas naît à Médine à la fin du premier siècle de l’hégire, dans une ville qui n’est déjà plus le centre politique de l’empire musulman, passé à Damas sous les Omeyyades, mais reste dar al-hijra, la demeure de l’émigration du Prophète. La génération des compagnons du Prophète s’éteint, celle de leurs successeurs disparaît à son tour, et la question de savoir qui détient la norme devient brûlante, dans un contexte de bouillonnement intellectuel où l’on débat de l’origine créée ou incréée du Coran et des risques d’anthropomorphisme dans la lecture littérale des versets coraniques². C’est dans ce contexte que Malik compose le premier grand traité de droit musulman, le Muwatta, qui recense le consensus médinois en matière de rite et de pratiques sociales³. Sa méthode a la particularité de s’appuyer principalement sur les hadiths, dont la prolifération commence déjà à poser problème et de privilégier la pratique vivante des habitants de Médine, le consensus des savants de la ville et un principe d’utilité générale, l’istislah, qui autorise le juriste à considérer l’intérêt commun là où les textes se taisent⁴.

Face aux grandes querelles théologiques de son temps, Malik opte systématiquement pour la position médiane. Le califat n’est pas pour lui une question de foi mais une affaire d’intérêts communément admis de la communauté et il pose le principe de la validité de gouvernement du calife moins méritant malgré l’existence du plus méritant⁵. Dans un langage moderne, on dirait de lui qu’il était politiquement réaliste et pragmatique. Ce réalisme ne l’a pas prémuni contre le pouvoir puisque le calife abbasside Jaâfar Al Mansour le fit torturer pour une fatwa sur l’invalidité du divorce sous la contrainte que les révolutionnaires chiites exploitaient politiquement en l’appliquant par analogie aux serments d’allégeance extorqués, épisode resté dans la tradition sous le nom de supplice de Malek, la mihna⁶. L’épisode fut pourtant vite refermé puisque c’est le même calife qui lui commanda ensuite la rédaction du Muwatta comme vulgate de l’islam sunnite naissant. Le réalisme juridique et le pragmatisme politique sont ainsi inscrits dans le malékisme dès l’origine, non comme une compromission mais comme une doctrine dont la formule la plus ramassée est le conseil que Malik aurait donné à un visiteur maghrébin venu s’enquérir de la conduite à adopter, à savoir se conformer aux cinq piliers de l’islam et n’entrer en conflit avec personne⁷.

Pourquoi le Maghreb, pourquoi le Maroc

L’implantation du rite en Afrique du Nord n’a rien d’un hasard de diffusion. L’Afrique du Nord des premiers siècles de l’islam est traversée par les mêmes secousses que l’Orient, et les Amazighs, dans un premier temps, adhèrent massivement à l’idéologie égalitaire des kharijites, précisément parce qu’elle conteste la supériorité arabe sur laquelle repose l’idéologie omeyyade, avant d’adopter les principes littéralistes de l’école d’Awzaï répandus en al-Andalus⁸. Le ralliement ultérieur au malékisme s’analyse comme un mouvement de distanciation consistant à adopter le rite de Médine et se soustraire aux dissensions théologiques et politiques qui déchirent l’Orient, ni chiisme, ni mutazilisme, ni querelles califales. Le Maroc naissant y ajoute une couche politique décisive. Idriss Ier, fondateur de la première dynastie autonome à la fin du huitième siècle, entreprend une unification de la croyance en combattant les minorités religieuses, y compris musulmanes, et en enracinant le rite malékite comme seul rite officiellement reconnu⁹. Fait remarquable, les Idrissides eux-mêmes, d’origine chiite, finissent par couler dans la culture ambiante populaire sunnite, la population transformant l’amour des descendants du Prophète en fondement de sa culture plutôt qu’en doctrine politique¹⁰.

L’histoire dynastique ultérieure confirme la règle par ses exceptions. Les deux grandes expériences politiques qui rompirent avec le malékisme au Maghreb, les Aghlabides de Tunisie et les Fatimides chiites qui leur succédèrent, n’eurent pas la vie longue¹¹. Les Almoravides firent au contraire du rite la porte-bannière de l’unité du Maghreb et d’al-Andalus, imposant aux villes une interprétation juridique rigide de la loi révélée¹². Les Almohades, qui rompirent doctrinalement avec le malékisme, durent malgré tout composer avec un rite trop profondément enraciné dans la société pour être extirpé, et le pouvoir almohade dut gérer les oulémas malékites plutôt que de les éliminer¹³. La figure de Cadi Ayyad, dont les deux grandes œuvres, la Chifa et le Tartib al-madarik qui devinrent la vulgate du malékisme pour tout l’Occident musulman, incarne cette permanence du rite par-delà les ruptures dynastiques au point qu’un dicton voulait que sans Cadi Ayyad, le Maroc aurait cessé d’être cité¹⁴.

Le rite comme rempart, le rempart comme doctrine

Ce qui distingue le cas marocain, ce n’est donc pas l’ancienneté du rite, partagée avec toute l’Afrique du Nord, mais l’intensité de son investissement par l’État et par les intellectuels du nationalisme. Allal El Fassi, grande figure de l’Istiqlal, énumérait toute une panoplie de raisons à l’enracinement du rite dont la principale est son adaptation à la mentalité des autochtones, au point d’en devenir le substrat de la personnalité maghrébine et la matrice de l’unité du Maroc¹⁵. L’historien égyptien Hussein Mu’nis, spécialiste du Maghreb, formulait la même idée en termes de longue durée : le rite malékite a été pour les Maghrébins un rempart et un garde-fou face aux mouvements kharijites, aux effervescences politiques venues d’Orient et aux convoitises des chiites, devenant ainsi un mouvement pan-maghrébin, une qawmia maghribia, qui a permis à ses peuples de tenir face aux problématiques de leurs temps¹⁶.

Le moment décisif de la conversion de cet héritage en idéologie d’État se situe sous Hassan II. Dans les années 1960, le monarque avait pourtant parrainé un projet de rapprochement entre les quatre rites jurisprudentiels de l’islam sunnite, sorte d’aggiornamento qu’il abandonna progressivement au profit d’une spécificité politique nationale¹⁷. La sociologie du champ religieux marocain a montré comment, entre le début des années 1960 et la fin des années 1970, la place de la religion dans la construction de l’État se transforme, l’islam passant d’une dimension identitaire à faible conséquence politique à un élément fondateur de la praxis politique fonctionnant comme source de légitimité du pouvoir et de délégitimation de ses adversaires¹⁸. La récupération s’opère par étapes documentées. En avril 1971, une association au nom révélateur, Annahda, présidée par une grande figure intellectuelle de l’Istiqlal, Abou Bakr Al Kadiri, organise un colloque autour de la personne de Malik Ibn Anas, avec la participation d’Allal El Fassi, d’Abdellah Guennoun et du moufti tunisien Taher Ben Achour. Puis, dans la seconde moitié des années 1970, dans le contexte tendu de l’affaire du Sahara, le ministère des Affaires religieuses abrite deux grands colloques consécutifs, un premier sur l’imam Malek, un second sur Cadi Ayyad, celui qui avait réancré la tradition malékite après l’intermède almohade. Sous Hassan II, la référence au rite finit par se voir rehaussée au rang de fondement sacro-saint de l’État marocain¹⁹.

La recherche en politique comparée a montré que le Maroc partage alors avec des États aussi différents que l’Égypte, l’Algérie ou l’Arabie Saoudite les mêmes recettes comme le monopole de la production religieuse, le contrôle de la formation des clercs et l’islamisation du référentiel politique²⁰. Mais la déclinaison marocaine a sa spécificité. Là où d’autres États inventent presque ex nihilo leur outillage religieux, le Maroc dispose d’un matériau historique réel, douze siècles de malékisme d’État, qu’il lui suffit de réactiver et de mettre en récit. Seul le Maroc pouvait se réapproprier le malékisme avec cette légitimité, ni la Tunisie laïque de Bourguiba, ni l’Algérie panarabe de Boumediene, ni la Libye révolutionnaire de Kadhafi n’étant en mesure de le faire, et cette réappropriation a fonctionné d’abord comme un outil pour conforter l’union et ultérieurement comme un rempart contre les dérives venues de l’Orient arabe²¹.

L’islam marocain, entre réalité historique et construction d’État

Faut-il en conclure que l’« islam marocain », avec ses attributs de modéré et de tolérant aujourd’hui exportés du Mali aux Comores et jusqu’à la formation d’imams pour la France, n’est qu’une tradition étatique dépoussiérée par le Protectorat et raffinée par Hassan II, dont le but serait d’instrumentaliser la religion au profit du Commandeur des croyants et de convertir les oulémas en simples fonctionnaires religieux ? La question mérite d’être posée dans ces termes crus car la restructuration du champ religieux, encore et toujours en chantier, y invite²². Mais sans verser dans un cynisme malveillant, l’islam marocain est bel et bien une réalité historique. Sous le couvert du malékisme, de l’acharisme et d’un soufisme spécifiquement maghrébin, les peuples de l’Occident musulman ont développé une tradition religieuse qui leur a permis de prendre leurs distances vis-à-vis du Machrek et de se forger une identité propre dans laquelle le maraboutisme et la vénération des saints se sont imposés comme la variante populaire d’un soufisme dont les « secrets » n’étaient pas toujours accessibles à la grande masse²³.

C’est précisément cette double nature qui fait la force du dispositif. Une pure invention d’État serait fragile tout comme un simple héritage serait inerte. Le malékisme marocain est les deux à la fois, un fait de longue durée et une politique de légitimation, et chacune des deux faces protège l’autre, l’ancienneté du rite crédibilisant son instrumentalisation actuelle et l’investissement étatique assurant la reproduction du rite. L’édifice n’a d’ailleurs pas cessé de s’enrichir et sa dernière pierre en date est la « digestion » du salafisme par l’État, rendue possible par une affinité doctrinale réelle, la conformité aux « pères fondateurs », assalaf, étant une des pièces maîtresses du malékisme lui-même²⁴. Ce qui ne peut être exclu comme étranger est ainsi reformulé comme marocain depuis toujours.

Le sociologue que nous sommes retiendra surtout de cette trajectoire une leçon qui déborde le cas marocain. Les rites juridiques de l’islam ne sont pas seulement des méthodologies savantes, ce sont des ressources politiques inégalement distribuées, et leur histoire est celle de leurs captures successives. Le malékisme a été capturé par les dynasties berbères médiévales contre l’Orient califal, par le nationalisme d’Allal El Fassi contre le Protectorat et par la monarchie contre ses opposants de gauche puis islamistes. Qu’un corpus né des leçons d’un juriste prudent de Médine, qui recommandait de se conformer aux piliers de l’islam et de n’entrer en conflit avec personne, ait fini en doctrine officielle d’un État du 21ème siècle, voilà qui aurait sans doute laissé l’imam Malik perplexe, mais qui confirme sa propre intuition sur le droit, à savoir que la norme suit toujours, de près ou de loin, l’intérêt de la communauté qui l’énonce, et plus encore celui de qui la promulgue.

Notes:

1. Mohamed Tozy, « L’évolution du champ religieux marocain au défi de la mondialisation », Revue internationale de politique comparée, vol. 16, n°1, 2009, p. 63-81, qui reproduit l’extrait du discours du trône de 2003. URL : https://shs.cairn.info/revue-internationale-de-politique-comparee-2009-1-page-63?lang=fr

2. Hassan Aourid, « Pourquoi le malékisme », Zamane, juillet 2015, p. 46-49.

3. « Malikite ou Malékite », Encyclopædia Universalis, notice « Droit et institutions ». URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/malikite-malekite/

4. Ibid.

5. Aourid, art. cit.

6. Sur la punition de Malik en 762-763, consécutive à la fatwa déclarant nul le serment d’allégeance prêté sous la contrainte (par analogie avec le divorce forcé), voir Richard C. Martin (dir.), Encyclopedia of Islam and the Muslim World, New York, Macmillan Reference, 2004, notice « Mālik ibn Anas » ; et Lindsay Jones (dir.), Encyclopedia of Religion, 2e éd., Detroit, Macmillan Reference, 2005, même notice. Notices consultables en ligne sur Encyclopedia.com. URL : https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/malik-ibn-anas ; le nom traditionnel de « supplice de Malek » (mihna) est rapporté par Aourid, art. cit.

7. Aourid, art. cit.

8. Mohamed El Mansour, « Mythe et réalité d’une tradition religieuse », Zamane, juillet 2015, p. 45.

9. Haouès Seniguer, « Les paradoxes de la sécularisation/laïcisation au Maroc. Le cas du Parti de la Justice et du Développement (PJD) », Confluences Méditerranée, n°78, 2011, p. 49-62. URL : https://www.cairn.info/revue-confluences-mediterranee-2011-3-page-49.htm

10. El Mansour, art. cit.

11. Ibid.

12. « Almohades », Encyclopédie berbère, sur l’imposition d’une interprétation juridique rigide (le malékisme) par les princes berbères almoravides. URL : https://journals.openedition.org/encyclopedieberbere/2450

13. Michel Abitbol, « Les Almohades », in Histoire du Maroc, Paris, Perrin, coll. Tempus, 2014, p. 72-113, sur la rupture doctrinale almohade avec le malékisme et la gestion des oulémas malékites par le pouvoir almohade. URL : https://www.cairn.info/histoire-du-maroc--9782262038168-page-72.htm

14. El Mansour, art. cit.

15. Aourid, art. cit., et El Mansour, art. cit., sur les raisons énumérées par Allal El Fassi.

16. Hussein Mu’nis, cité par El Mansour, art. cit.

17. Aourid, art. cit.

18. Tozy, art. cit.

19. Aourid, art. cit., sur le colloque d’Annahda de 1971 et les deux colloques du ministère des Affaires religieuses.

20. Tozy, art. cit.

21. Aourid, art. cit.

22. El Mansour, art. cit.

23. Ibid.

24. Aourid, art. cit.

Il existe un endroit où l’Union européenne possède une frontière terrestre avec l’Afrique. Deux endroits, en réalité, sur la côte méditerranéenne du Maroc, à Ceuta et à Melilla. On y trouve des ronds-points andalous, des bureaux de poste espagnols, l’euro et de multiples grillages.

Melilla dessine un croissant de douze kilomètres carrés collé à la province marocaine de Nador. Ceuta occupe dix-neuf kilomètres carrés face à Gibraltar. Ajoutez-y trois rochers et un archipel minuscule et vous obtenez environ 32 kilomètres carrés de souveraineté européenne accrochés au littoral d’un royaume africain qui a recouvré son indépendance en 1956.

La question que pose cette carte est simple. Ces territoires sont-ils des vestiges coloniaux ? Madrid répond non et invoque l’ancienneté de ses titres. Rabat répond oui et retourne l’ancienneté contre elle, avant même d’invoquer la géographie.

Commençons par le seul terrain solide, celui des faits:

Ceuta. Prise en 1415 par le Portugal, espagnole en fait depuis 1640 et en droit par le traité de Lisbonne de 1668. Environ 19 km².

Melilla. Prise en 1497 par Pedro de Estopiñán pour le duc de Medina Sidonia. 12,3 km².

Peñón de Vélez de la Gomera. Pris en 1508, perdu en 1522, repris en 1564. 1,9 hectare.

Peñón d’Alhucemas. Pris en 1673. 1,1 hectare.

Îles Chafarines. Prises en 1848. 34 hectares.

Îlot Persil, ou Leïla. Statut contesté, crise ouverte en juillet 2002. 15 hectares.

À côté de cet ensemble, il faut poser ce que l’Espagne a rendu. Le protectorat du Nord en avril 1956, Tanger en octobre de la même année. La bande de Tarfaya, entre l’oued Draa et le parallèle 27°40’ de latitude nord, par le traité d’Angra de Cintra du 1er avril 1958, transférée sur le terrain le 10 avril en présence du futur Hassan II. Enfin Ifni, 1 502 kilomètres carrés et plus de cinquante mille habitants, par le traité de Fès du 4 janvier 1969, remis le 30 juin de la même année.¹

Trois restitutions en treize ans puis plus rien depuis cinquante-sept ans.

L’argument espagnol, ces villes seraient plus anciennes que le Maroc

La position officielle de Madrid tient en une phrase. Ceuta et Melilla n’ont jamais fait partie du protectorat de 1912 donc la fin du protectorat en 1956 ne les concernait pas. S’y ajoute un argument d’ancienneté selon lequel ces places précéderaient l’État marocain lui-même.

Encore faut-il s’entendre sur la naissance de cet État marocain, et c’est ici que l’argument espagnol se fragilise. Selon l’interlocuteur, quatre dates circulent pour la faire démarrer, 1956 avec l’indépendance, 1912 avec le protectorat, 1666 avec l’avènement de la dynastie alaouite ou 788 avec la fondation du royaume idrisside. Or seules les deux premières, 1956 et 1912, permettent réellement de dire que Ceuta et Melilla précèdent le Maroc. Le problème, c’est que ces deux dates ne marquent pas la naissance d’un État. 1912 marque le moment où un royaume déjà souverain, reconnu comme tel par les puissances européennes elles-mêmes, perd son indépendance sous la contrainte du traité de Fès. 1956 marque le moment où il la retrouve, c’est-à-dire la fin d’une domination étrangère imposée à un État qui existait déjà. Un pays ne naît pas le jour où il cesse d’être occupé, il existait avant, pendant et après l’occupation.

Ce flottement dans les dates n’empêche pourtant pas Madrid d’afficher la plus grande fermeté sur le fond. Villes autonomes depuis 1995, Ceuta et Melilla relèvent de l’intégrité territoriale espagnole et le 12 août 2026 encore, le ministère espagnol des Affaires étrangères a répété que leur statut « n’a pas été discuté et ne le sera jamais ».²

L’argument a pour lui la simplicité mais il est aussi vulnérable sur trois points.

Première faille, l’ancienneté désigne Rabat et non Madrid

Une précaution s’impose avant de plaider. Certains Marocains font remonter leur État jusqu’à 788 et la fondation idrisside. L’affirmation ne tient pas si on l’entend comme une continuité administrative ininterrompue car la lignée idrisside a connu de vraies ruptures dès la fin du Xe siècle quand Fès bascule sous la pression fatimide puis omeyyade. Sa permanence est ailleurs, dans le chérifisme comme régime de légitimité, dans le pèlerinage de Moulay Idriss Zerhoun, dans le sanctuaire de Moulay Idriss II au cœur de Fès mais aussi dans les lignages de chorfa idrissides encore recensés à travers tout le pays et surtout dans le fait que Saadiens et Alaouites ont bâti leur autorité sur ce modèle généalogique, comme une matrice sociale de la légitimité politique au Maroc.³

Mais le dossier n’a de toute façon pas besoin de remonter si haut. Il suffit des Mérinides, installés à Fès en 1248 et maîtres du Maroc jusqu’à l’assassinat d’Abd al-Haqq en 1465.⁴ Un État se date par sa continuité et non par sa dynastie du moment, de même que la France n’a pas commencé en 1958 avec la Cinquième République.

Or quand les Portugais prennent Ceuta en août 1415, ils ne la prennent pas à un vide politique. Ils l’arrachent au sultanat mérinide de Fès, qui gouverne alors le pays depuis plus de cent soixante ans, et le titre espagnol sur la ville ne remonte d’ailleurs pas à cette conquête portugaise mais au traité de Lisbonne de 1668. Quand Estopiñán entre dans Melilla en 1497, la comparaison est plus frappante encore. Il agit pour une couronne à peine assemblée, puisque Castille et Aragon ne sont réunies sous les mêmes souverains que depuis 1479 et que Grenade n’est tombée qu’en 1492. Cette Espagne naissante n’a pas vingt ans d’existence unifiée quand elle prend Melilla, face à un sultanat mérinide puis wattasside qui gouverne le Maroc en continu depuis 1248, soit depuis près de deux siècles et demi. Si l’ancienneté fait le titre, alors elle désigne Rabat et non Madrid.

Deuxième faille, les frontières actuelles datent du XIXe siècle

C’est le point que l’on oublie le plus souvent et il change tout.

La conquête médiévale n’a pas livré des territoires mais plutôt des forteresses. Le Ceuta de 1415, c’est la presqu’île d’Almina, le mont Hacho et leurs abords immédiats. Le Melilla de 1497, c’est une place forte de quelques hectares serrée entre ses remparts et la mer. Ce sont des presidios, garnisons et bagnes, et non des villes ouvertes sur un arrière-pays.

L’Espagne a d’abord tenté d’obtenir l’agrandissement par la négociation et le traité de paix et de commerce du 28 mai 1767 montre l’ampleur du refus qu’elle a essuyé. Son article 19 déclare que les élargissements demandés pour les quatre présides sont entièrement interdits par la loi et n’autorise que le renouvellement des bornes existantes marquées par des pyramides de pierre et vérifiées par des commissaires.⁵

Ce que Madrid n’obtient pas d’un coup, elle l’obtiendra par tranches. La convention de 1782, ratifiée en 1799, fait passer Ceuta de l’isthme d’Almina et du mont Hacho aux hauteurs extérieures. L’accord de Tanger d’août 1844 puis le convenio de Larache du 6 mai 1845 fixent la frontière au talweg des ruisseaux de Fès et du Cañaveral.⁶ Puis vient la guerre. La campagne dite guerre d’Afrique de 1859 et 1860 s’achève par la prise de Tétouan et par le traité de Wad-Ras du 26 avril 1860. Le Maroc y concède, à l’article 3, l’agrandissement de Ceuta depuis la mer jusqu’aux hauteurs de la Sierra Bullones et au ravin d’Anghera. Il cède à l’article 8 le territoire de Santa Cruz de Mar Pequeña. Il s’engage à l’article 9 à verser vingt millions de duros, soit quatre cents millions de réaux, en quatre versements échelonnés de juillet à décembre 1860, les troupes espagnoles occupant Tétouan tant que la somme n’est pas payée.⁷

L’extension de Melilla mérite un mot de plus parce qu’elle est presque une allégorie. La convention du 24 août 1859, reproduite au journal officiel espagnol à la suite du traité, prévoyait en six articles que la nouvelle frontière serait déterminée par la portée du tir d’un canon de vingt-quatre. Les 13 et 14 juin 1862, depuis la courtine sud du fort Victoria Grande, on tire deux boulets avec une pièce de vingt-quatre livres surnommée El Caminante. L’acte de délimitation est signé le 26 juin. La ville passe de sa forteresse à plus de douze kilomètres carrés et la frontière prend cette forme d’arc de cercle qu’elle a toujours.⁸

Ceuta aura coûté un siècle de négociations sous pression croissante, Melilla deux coups de canon. Dans les deux cas, la carte que l’on voit aujourd’hui est une carte du XIXe siècle.

Troisième faille, l’Espagne a rendu Ifni au nom du même traité

Santa Cruz de Mar Pequeña, cédée par l’article 8 de ce même traité de Wad-Ras, ce même 26 avril 1860, est devenue le territoire d’Ifni. L’Espagne ne l’a d’ailleurs occupé effectivement qu’en 1934 et elle l’a rendu au Maroc en 1969.

Le plus éloquent est ici la prose administrative espagnole. L’instrument de ratification publié au Bulletin officiel de l’État du 5 juin 1969 s’intitule « Traité par lequel l’État espagnol rétrocède au royaume du Maroc le territoire que celui-ci lui avait précédemment cédé en application de l’article huit du traité de Tétouan du 26 avril 1860 ».⁹ Madrid inscrit donc elle-même, dans son journal officiel, que la restitution d’un territoire annule une clause de 1860.

Si le traité de 1860 constituait un titre colonial illégitime pour Ifni, il est difficile d’expliquer pourquoi le même instrument, la même année, produirait un titre parfaitement souverain à Ceuta et à Melilla. Un traité imposé après une défaite militaire ne peut pas être colonial dans son article 8 et légitime dans son article 3.

Pourquoi Ceuta et Melilla ne figurent pas sur la liste de l’ONU ?

Reste l’argument le plus employé par Madrid. Ceuta et Melilla ne figurent pas sur la liste onusienne des territoires non autonomes, contrairement à Gibraltar. Donc ce ne sont pas des colonies. Le raisonnement paraît imparable mais cette liste n’a jamais été un verdict juridictionnel. Établie par la résolution 66 (I) du 14 décembre 1946, elle a été constituée à partir des informations que les puissances administrantes ont bien voulu transmettre au titre de l’article 73 e) de la Charte des Nations unies.¹⁰ Autrement dit, chaque État décide lui-même de ce qu’il déclare.

Le comportement espagnol illustre parfaitement le procédé et le Répertoire de la pratique des organes des Nations unies en conserve la trace. Par une communication du 10 novembre 1958, Madrid déclare ne posséder aucun territoire non autonome, les territoires africains soumis à sa souveraineté étant considérés comme des provinces d’Espagne et estime donc n’être pas concernée par l’article 73. Deux ans plus tard elle se ravise et accepte de transmettre sur Fernando Poo, Rio Muni, Ifni et le Sahara espagnol, si bien que le Sahara occidental entre sur la liste en 1963. Ceuta et Melilla, elles, n’apparaissent à aucun stade.¹¹ Cette absence de la liste n’est pas une évaluation internationale du territoire mais le produit d’un choix administratif espagnol.

Rabat l’a compris bien tôt. Le 27 janvier 1975, neuf mois avant la Marche verte, le Maroc adressait au Comité des Vingt-Quatre un mémorandum réclamant le retrait espagnol de Ceuta, Melilla, des Chafarines, d’Alhucemas et du rocher de Badis, qualifiés de derniers vestiges d’occupation sur la côte méditerranéenne africaine. Le texte existe, il porte la cote A/AC.109/475.¹² Ce mémorandum n’a jamais reçu de réponse, et il faut comprendre pourquoi. Le Comité des Vingt-Quatre n’examine que les territoires déjà inscrits sur la liste onusienne. Or c’est précisément cette inscription que Rabat demandait. Sa lettre n’a jamais été portée à l’ordre du jour, si bien qu’aucune décision n’a été prise, ni pour inscrire les présides, ni pour écarter la demande. Madrid présente aujourd’hui ce silence comme un rejet. C’est un abus de lecture, on ne peut pas déduire d’une absence de débat qu’un débat a eu lieu et s’est conclu.

L’Espagne réclame Gibraltar avec les arguments qu’elle refuse au Maroc

C’est ici que le dossier devient inconfortable pour Madrid, et Hassan II l’avait parfaitement vu. Interrogé en septembre 1974, il résumait sa stratégie en une phrase. « Le jour où Gibraltar deviendra territoire espagnol, aucune puissance au monde ne permettra à l’Espagne de contrôler les deux portes du Détroit. (...) C’est à ce moment que l’Espagne nous remettra Ceuta et Melilla. »¹³

Face à Londres, l’Espagne soutient que Gibraltar, pris en 1704 et cédé par le traité d’Utrecht de 1713, doit revenir à la souveraineté espagnole au nom de l’intégrité territoriale et que le référendum des Gibraltariens ne saurait faire obstacle en application du paragraphe 6 de la résolution 1514 de 1960 selon lequel toute tentative de porter atteinte à l’intégrité territoriale d’un pays est incompatible avec la Charte.¹⁴

Cette position, l’Espagne ne s’est pas contentée de la soutenir, elle l’a fait prévaloir. Les Gibraltariens ont pourtant voté deux fois et sans ambiguïté. Le 10 septembre 1967, ils se prononcent à 12 138 voix contre 44 pour le maintien du lien britannique, avec une participation de 96 pour cent. Le 7 novembre 2002, ils rejettent le projet de souveraineté partagée entre Londres et Madrid par 17 900 voix contre 187, soit 98,97 pour cent des suffrages exprimés et près de 88 pour cent de participation. Or dès le 19 décembre 1967, l’Assemblée générale des Nations unies avait déclaré la tenue du premier référendum contraire à ses propres résolutions et rappelé que toute situation coloniale portant atteinte à l’intégrité territoriale d’un pays est incompatible avec la Charte. Madrid a donc obtenu de l’ONU que la volonté d’une population, exprimée à plus de 99 pour cent, ne fasse pas obstacle à une revendication d’intégrité territoriale.¹⁵

Face à Rabat, elle soutient exactement l’inverse. L’ancienneté du titre fonde la souveraineté et la volonté des habitants est décisive. Or Gibraltar et Ceuta se font face de part et d’autre du détroit, à moins de trente kilomètres l’une de l’autre. Un même État ne peut pas soutenir que l’intégrité territoriale l’emporte sur la volonté des habitants quand il réclame la première, et l’inverse quand on lui réclame la seconde. C’est le cœur de l’argumentaire marocain et c’est probablement son point le plus solide.

Les objections sérieuses à la revendication marocaine

L’honnêteté oblige à dire où elle bute.

Il y a d’abord les habitants. Ceuta et Melilla comptent chacune environ quatre-vingt-cinq mille personnes dont une part importante de musulmans berbérophones de culture rifaine, largement titulaires de la nationalité espagnole.¹⁶ Rien n’indique qu’une majorité souhaite un transfert de souveraineté, et l’on objectera qu’une revendication qui se réclame de la décolonisation peut difficilement ignorer l’avis d’une population.

L’objection se retourne pourtant vite, car l’Espagne y a déjà répondu à la place du Maroc. Face aux Gibraltariens, Madrid soutient qu’un référendum local ne saurait valider l’amputation d’un territoire national, et l’Assemblée générale lui a donné raison en 1967 contre un vote acquis à plus de 99 pour cent. Rabat ne réclame donc aucun privilège, il demande l’application de la doctrine que l’Espagne a elle-même fait consacrer. Il faut seulement l’assumer dans les deux sens. Ici comme à Gibraltar, le sort du territoire se règle entre les deux États et non par le vote de ses seuls résidents.

Il y a ensuite les traités et c’est l’objection espagnole la plus sérieuse. Depuis 1767, le Maroc a signé au moins douze instruments bilatéraux portant sur les présides, dont les conventions de 1782 et 1799, le convenio de Larache de 1845, le traité de Tétouan de 1860, la convention de 1862 sur Melilla, le traité de 1894 et la convention de 1895 conclus après la guerre de Melilla, sans compter les textes de 1864, 1866, 1871 et 1910.¹⁷ Madrid en tire que Rabat a reconnu par écrit ce qu’il conteste aujourd’hui.

L’objection porte pourtant à côté. Ces conventions disent où passe le grillage, elles ne disent pas à qui appartient la ville qui se trouve derrière. Rabat ne conteste pas d’un mètre le tracé de la frontière de Ceuta, il conteste la souveraineté sur ce qu’elle enferme, et c’est un litige d’une tout autre nature.

Madrid peut certes invoquer un principe solide, la stabilité des frontières, que la Cour internationale de justice a rappelé en 1994 en jugeant qu’une ligne fixée par traité survit au traité lui-même.¹⁸ Ce principe a pourtant une histoire et elle n’est pas neutre. Il a été formulé au moment précis où les empires se retiraient, et son effet a été de figer les lignes que les colonisateurs avaient tracées. Le 21 juillet 1964, réunis au Caire, les chefs d’État africains s’engagent solennellement à respecter les frontières existant au jour de leur indépendance. Deux pays votent contre, la Somalie et le Maroc, l’un et l’autre estimant que ces lignes les avaient amputés.¹⁹ On notera que l’Algérie, gardienne la plus ferme de ce principe, doit à un trait de crayon français le Tindouf que Rabat revendiquait.²⁰

L’asymétrie mérite d’être nommée. La règle fige les frontières entre États issus de la décolonisation, elle ne dit rien du cas où l’ancien colonisateur conserve, sur le sol africain, un territoire administré depuis l’Europe. Ce silence n’est pas un oubli, il tient à qui tenait la plume. On demande à l’Afrique de vivre avec la carte de Berlin, on ne demande pas à l’Europe de rendre ce que cette carte lui a laissé.

Il serait pourtant trop commode d’en rester là. Ce principe a probablement évité des guerres, et l’Afrique compte assez de frontières absurdes pour que leur remise en cause générale soit une perspective effrayante. La revendication marocaine ne consiste donc pas à récuser la stabilité des frontières, elle consiste à demander pourquoi un corpus construit pour liquider le fait colonial s’arrête précisément là où l’Europe garde le pied.

La réponse solide est ailleurs et tient en deux temps. D’abord ces textes délimitent mais ne fondent pas. Dire où passe une ligne suppose la ligne et ne la justifie pas, et plusieurs de ces conventions ont été signées sous contrainte, en 1860 avec Tétouan occupée et quatre cents millions de réaux à verser, en 1894 et 1895 au lendemain d’une guerre. Ensuite et surtout, un titre ne se consolide que si l’autre partie le laisse se consolider. Or depuis 1956 le Maroc n’a jamais acquiescé. Il a protesté à l’indépendance, à l’ONU en 1974, par le mémorandum de 1975, par la proposition de commission mixte de 1987, pendant la crise de l’îlot Persil en 2002, à l’annonce de la visite de Juan Carlos à Ceuta et Melilla en novembre 2007, qui lui fit rappeler son ambassadeur trois jours avant le déplacement royal et le laisser à Rabat deux mois durant,²¹ puis en 2020 et encore en août 2026. Une protestation publique, continue et répétée fait obstacle à la prescription acquisitive. Vue sous cet angle, la formule espagnole selon laquelle le statut des deux villes n’a jamais été discuté et ne le sera jamais se retourne contre celui qui l’emploie. Une question réglée n’a pas besoin d’être déclarée indiscutable.

Il y a ensuite le précédent judiciaire. Dans son avis consultatif du 16 octobre 1975, la Cour internationale de justice a reconnu l’existence de liens juridiques d’allégeance entre le sultan du Maroc et certaines tribus sahariennes au moment de la colonisation, mais elle a refusé d’y voir des liens de souveraineté territoriale opposables.²² Une juridiction saisie de Ceuta pourrait raisonner de la même manière et distinguer l’allégeance du titre.

Encore que sur ce point précis, le terrain oppose un fait dont la Cour n’avait pas à connaître puisque la question qui lui était posée portait sur le Sahara à la veille de la colonisation espagnole de 1884, et non sur Ceuta aujourd’hui. Le droit musulman classique reconnaît deux marqueurs de la souveraineté, la sikka, c’est-à-dire la frappe de la monnaie, et la khutba, c’est-à-dire la mention du nom du souverain dans le prêche du vendredi. Or la khutba se dit toujours, à Ceuta comme à Melilla, au nom du roi du Maroc.

Et il ne s’agit pas ici d’une survivance folklorique mais d’une institution financée. En novembre 2018, le ministère marocain des Habous et des Affaires islamiques a reconnu publiquement entretenir 34 des 42 mosquées de Ceuta et la totalité des 17 mosquées de Melilla, et rémunérer 95 agents du culte dans la première ville et 58 dans la seconde, à raison de six cents euros pour l’imam titulaire, trois cents pour le prédicateur du vendredi et cinquante pour le muezzin. Ces prédicateurs franchissent la frontière chaque vendredi, depuis Tétouan pour Ceuta et depuis Nador pour Melilla.²³

Le contrôle ne s’arrête pas au versement des salaires. Une commission marocaine examine les imams et son agrément décide de leur emploi, de sorte que le royaume exerce une tutelle sur la quasi-totalité des lieux de prière de Ceuta pour environ un million d’euros par an. Il n’est donc pas surprenant, écrivait un journaliste marocain en 2017, d’entendre un imam de la ville achever son prêche du vendredi en implorant Dieu de préserver le roi Mohammed VI.²⁴ Le renseignement espagnol y voit une ingérence. Rabat, lui, ne s’en cache pas et met volontiers en avant sa capacité à contrôler le message des mosquées. C’est aussi, en droit musulman classique, la définition même de l’exercice de la souveraineté.

Le fait déborde d’ailleurs l’enceinte des mosquées. Le 26 février 2025, Mohammed VI a appelé les Marocains à renoncer au sacrifice de l’Aïd al-Adha en raison de l’effondrement du cheptel. La Communauté musulmane de Melilla a relayé l’appel auprès de ses fidèles dans un communiqué qui mérite d’être lu mot à mot puisqu’il y est question de « Sa Majesté le roi Mohammed VI, Amir Al-Muminin, en sa qualité de chef religieux ».²⁵ Une institution musulmane d’une ville espagnole reconnaît ainsi par écrit le Commandeur des croyants comme autorité de rite, dans une ville qui immole d’ordinaire six mille moutons. L’allégeance que la CIJ jugeait insuffisante en 1975 parce qu’elle appartenait au passé est ici un fait présent, hebdomadaire et budgété. Cela ne constitue certes pas un titre territorial, aucune juridiction ne trace une frontière d’après un sermon, mais cela déplace en revanche la charge de la preuve pour quiconque soutient que ces villes n’ont plus rien de marocain.

Il y a enfin la question de la méthode. Lier la revendication aux crises migratoires, comme en mai 2021 puis fin juillet 2026, produit un effet immédiat mais abîme l’argument juridique en le faisant passer pour un levier de pression. Le ministre marocain Abdellatif Ouahbi a d’ailleurs pris soin, dans son entretien du 11 août 2026, de présenter le dossier comme relevant du dialogue et de la patience, et non du rapport de force.²⁶

Alors, colonies ou pas ?

Alors, restes coloniaux ? Sur le plan strictement juridique, la réponse dépend d’une liste que l’Espagne a elle-même remplie, ce qui n’est pas une réponse. Sur le plan historique, elle est plus franche. Une forteresse de 1497 appartient à un autre monde. Une frontière refusée par traité en 1767, obtenue par tranches jusqu’en 1845, élargie par la guerre en 1860 et tracée au boulet de canon en 1862 appartient au même moment historique et à la même logique que l’Algérie française ou que la conférence de Berlin.

Le Maroc ne demande pas qu’on réécrive le XVe siècle. Il demande qu’on applique au XIXe la règle que l’Europe a fini par admettre partout ailleurs, y compris à Ifni en 1969. C’est une demande modeste. C’est peut-être pour cela qu’elle est si difficile à refuser autrement qu’en changeant de sujet.

Sources:

¹ Rétrocession d’Ifni. Instrument de ratification du traité signé à Fès le 4 janvier 1969, publié au Boletín Oficial del Estado n° 134 du 5 juin 1969, référence BOE-A-1969-694. Le titre officiel espagnol rattache expressément la rétrocession à l’article 8 du traité de Tétouan du 26 avril 1860. https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1969-694 et https://www.boe.es/boe/dias/1969/06/05/pdfs/A08805-A08808.pdf Restitution de Tarfaya par le traité d’Angra de Cintra du 1er avril 1958, et chronologie de l’affaire d’Ifni. L’Opinion, « Rétro-Verso, Sidi Ifni, un tournant historique ». https://www.lopinion.ma/Retro-Verso-Sidi-Ifni-un-tournant-historique-dans-l-achevement-de-l-integrite-territoriale_a69401.html

² Déclarations du ministre Abdellatif Ouahbi et réponse du ministère espagnol des Affaires étrangères, août 2026. Yabiladi et Euronews. https://www.yabiladi.com/articles/details/200551/maroc-reaffirme-revendications-ceuta-melilla.html et https://www.euronews.com/my-europe/2026/08/12/morocco-accuses-spain-of-assaulting-migrants-crossing-into-ceuta-and-claims-sovereignty-ov

³ Ruggero Vimercati Sanseverino, Fès et sainteté, de la fondation à l’avènement du Protectorat, 808-1912, Centre Jacques-Berque, Rabat, 2014, chapitre sur les Idrissides et la bénédiction de l’ascendance prophétique. OpenEdition Books. https://books.openedition.org/cjb/521

⁴ Dynastie mérinide, installation à Fès en 1248, fin du sultanat avec l’assassinat d’Abd al-Haqq en 1465. Encyclopédie Larousse. https://www.larousse.fr/encyclopedie/groupe-personnage/Marinides/131925

⁵ Traité de paix et de commerce entre l’Espagne et le Maroc du 28 mai 1767, article 19, refus des élargissements demandés pour les présides. Édition de référence, Alejandro del Cantillo, Tratados, convenios y declaraciones de paz y de comercio que han hecho con las potencias estranjeras los monarcas españoles de la Casa de Borbón, Madrid, 1843, p. 505. https://archive.org/details/tratadosconveni00cantgoog Original bilingue espagnol et arabe, Archivo Histórico Nacional, ESTADO, 3372, exp. 11, numérisé sur le portail PARES du ministère espagnol de la Culture. https://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/5355750 Texte en ligne de l’article 19. https://www.dipublico.org/121583/tratado-de-paz-y-comercio-entre-espana-y-marruecos-firmado-el-28-de-mayo-de-1767/

⁶ Série des conventions hispano-marocaines relatives aux présides, de 1767 à 1910, conventions de 1782 et 1799, accord de Tanger de 1844 et convenio de Larache de 1845, et cote du mémorandum marocain du 27 janvier 1975 au Comité spécial de la décolonisation, document des Nations unies A/AC.109/475. Gerry O’Reilly, « Ceuta and the Spanish Sovereign Territories, Spanish and Moroccan Claims », Boundary and Territory Briefing, vol. 1 n° 2, International Boundaries Research Unit, université de Durham. https://www.durham.ac.uk/media/durham-university/research-/research-centres/ibru-centre-for-borders-research/maps-and-databases/publications-database/Boundary--Territory-Briefings-(Vol.-1-no.-2).pdf

⁷ Traité de paix et d’amitié entre l’Espagne et le Maroc signé à Tétouan le 26 avril 1860, dit traité de Wad-Ras, articles 3, 8 et 9. Texte officiel publié à la Gaceta de Madrid n° 157 du 5 juin 1860, numérisation du Boletín Oficial del Estado. https://www.boe.es/gazeta/dias/1860/06/05/pdfs/GMD-1860-157.pdf

⁸ Convention du 24 août 1859 relative aux limites de Melilla, reproduite dans le même numéro de la Gaceta de Madrid, qui fixe la frontière selon la portée du tir d’un canon de vingt-quatre. Sur l’exécution matérielle, tirs des 13 et 14 juin 1862 depuis le fort Victoria Grande et acte de délimitation du 26 juin 1862, El Faro de Melilla. https://www.boe.es/gazeta/dias/1860/06/05/pdfs/GMD-1860-157.pdf et https://elfarodemelilla.es/caminante-canon-delimito-frontera-melilla-marruecos/

⁹ Même instrument de ratification qu’à la note 1, sur le rattachement explicite de la rétrocession d’Ifni à l’article 8 du traité de Tétouan. https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1969-694

¹⁰ Charte des Nations unies, chapitre XI, article 73 e), transmission d’informations par les puissances administrantes, et liste actualisée des territoires non autonomes. https://www.un.org/fr/about-us/un-charter/chapter-11 et https://www.un.org/dppa/decolonization/fr/nsgt

¹¹ Répertoire de la pratique des organes des Nations unies, article 73. Communication du gouvernement espagnol du 10 novembre 1958, document A/C.4/385/Rev.1, supplément n° 2, 1955-1959, volume III, paragraphe 113. Revirement espagnol et transmission d’informations sur Fernando Poo, Rio Muni, Ifni et le Sahara espagnol, supplément n° 3, 1959-1966, volume III, paragraphes 12 et 52 à 59. Ni Ceuta ni Melilla n’y figurent à aucun stade. https://legal.un.org/repertory/art73/english/rep_supp2_vol3_art73.pdf et https://legal.un.org/repertory/art73/english/rep_supp3_vol3_art73.pdf Sur l’ensemble de la séquence 1956-2002, Julio D. González Campos, « Las pretensiones de Marruecos sobre los territorios españoles en el norte de África, 1956-2002 », Real Instituto Elcano, Documento de Trabajo n° 15/2004.

¹² Même mémorandum qu’à la note 6, document des Nations unies A/AC.109/475 du 27 janvier 1975. Sur son contenu et sur l’absence de suite donnée, voir Yabiladi et, du côté espagnol, El Debate. https://www.yabiladi.com/articles/details/50458/janvier-1975-maroc-envoyait-memorandum.html et https://www.eldebate.com/espana/20260806/fallida-reclamacion-marroqui-ante-onu-sobre-ceuta-melilla-antes-marcha-verde-topo-cruda-realidad_446854.html

¹³ Déclaration de Hassan II de septembre 1974 liant Gibraltar à Ceuta et Melilla, et proposition de commission mixte rejetée par Madrid en 1987. Yabiladi. https://www.yabiladi.com/articles/details/82789/comment-hassan-soutenait-revendications-espagnoles.html

¹⁴ Assemblée générale des Nations unies, résolution 1514 (XV) du 14 décembre 1960, Déclaration sur l’octroi de l’indépendance aux pays et aux peuples coloniaux, paragraphe 6. https://undocs.org/fr/A/RES/1514(XV) et https://digitallibrary.un.org/record/206145

¹⁵ Référendum de Gibraltar du 10 septembre 1967, 12 138 voix contre 44 et 96 pour cent de participation, chiffres rappelés à la Chambre des communes. Hansard, 10 décembre 1980. https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1980/dec/10/gibraltar Référendum du 7 novembre 2002 sur la souveraineté partagée, 17 900 non contre 187 oui, 87,9 pour cent de participation. House of Commons Library, Brexit and Gibraltar, briefing CBP-7963, et base IFES Election Guide. https://researchbriefings.files.parliament.uk/documents/CBP-7963/CBP-7963.pdf et https://www.electionguide.org/elections/id/65/ Assemblée générale des Nations unies, résolution 2353 (XXII) du 19 décembre 1967, question de Gibraltar, adoptée par 73 voix contre 19 et 27 abstentions, qui déclare la tenue du référendum du 10 septembre 1967 contraire aux résolutions antérieures de l’Assemblée. https://digitallibrary.un.org/record/659868?ln=fr et https://www.refworld.org/legal/resolution/unga/1967/8913

¹⁶ Mohamed Berriane, « Ceuta et Melilla, espace frontière sous tension », Les Cahiers d’EMAM, n° 34, 2022, et Peter Gold, Europe or Africa? A Contemporary Study of the Spanish North African Enclaves of Ceuta and Melilla, Liverpool University Press, 2000. https://journals.openedition.org/emam/4361 et https://www.jstor.org/stable/j.ctt5vjcbh

¹⁷ Même série de conventions qu’à la note 6, sur les douze instruments bilatéraux relatifs aux présides. https://www.durham.ac.uk/media/durham-university/research-/research-centres/ibru-centre-for-borders-research/maps-and-databases/publications-database/Boundary--Territory-Briefings-(Vol.-1-no.-2).pdf

¹⁸ Cour internationale de justice, Différend territorial, Jamahiriya arabe libyenne contre Tchad, arrêt du 3 février 1994, paragraphes 72 et 73, sur la permanence d’une frontière établie par traité. https://www.icj-cij.org/fr/affaire/83

¹⁹ Conférence des chefs d’État et de gouvernement de l’Organisation de l’unité africaine, Le Caire, 21 juillet 1964, résolution AHG/Res.16(I) sur les différends entre États africains au sujet des frontières, par laquelle les États membres s’engagent à respecter les frontières existant au moment de leur accession à l’indépendance. https://www.peaceau.org/uploads/borderdisputesresolutionsfr.pdf Sur le vote de la Somalie et du Maroc contre cette résolution, opinion individuelle du juge Abdulqawi A. Yusuf, Cour internationale de justice, Différend frontalier Burkina Faso contre Niger, arrêt du 16 avril 2013, paragraphe 16. https://www.icj-cij.org/index.php/node/141387 Sur la lecture critique du droit international comme produit de l’expansion coloniale, voir Antony Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, Cambridge University Press, 2004.

²⁰ Le traité de Lalla Maghnia du 18 mars 1845 entre la France et le Maroc écarte à son article 6 toute délimitation au-delà des derniers ksour, ce territoire étant sans eau, inhabitable et désertique. C’est dans cette zone laissée en blanc que la France occupe Tindouf en 1934 et rattache la région à l’Algérie française. Extraits du traité, dossier documentaire de l’École française du Maroc. https://www.efmaroc.org/cea/pdf/dosh1.pdf Voir aussi « Tindouf, un point d’équivoque, 1912-1934 », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, vol. 41, 1986. https://www.persee.fr/doc/remmm_0035-1474_1986_num_41_1_2113

²¹ Rappel de l’ambassadeur marocain à Madrid, Omar Azziman, le 2 novembre 2007 après l’annonce du déplacement royal, effectué à Ceuta le 5 et à Melilla le 6 novembre, retour de l’ambassadeur le 9 janvier 2008. Al Jazeera. Sur la portée politique de la visite, Alejandro del Valle Gálvez, « Ceuta, Melilla, Chafarinas, Vélez y Alhucemas, tomar la iniciativa », ARI, Real Instituto Elcano. https://www.aljazeera.com/news/2007/11/7/morocco-condemns-juan-carlos-visit et https://www.realinstitutoelcano.org/analisis/ceuta-melilla-chafarinas-velez-y-alhucemas-tomar-la-iniciativa-ari/

²² Cour internationale de justice, avis consultatif sur le Sahara occidental, 16 octobre 1975, texte intégral en français. https://www.icj-cij.org/public/files/case-related/61/6196.pdf

²³ Chiffres reconnus par le ministère marocain des Habous et des Affaires islamiques, dépêche EFE de Javier Otazu du 21 novembre 2018, reprise par La Verdad de Ceuta et par TelQuel, qui précise que les prédicateurs du vendredi viennent de Tétouan pour Ceuta et de Nador pour Melilla. https://www.laverdaddeceuta.com/sociedad/noticias/sociedad/religion/marruecos-dice-que-financia-34-de-las-42-mezquitas-que-hay-en-ceuta et https://telquel.ma/2018/11/22/600-euros-par-mois-le-salaire-des-imams-de-sebta-et-melilia-paye-par-le-ministere-des-habous_1618972

²⁴ Mohammed Jaabouk, « Ceuta, le Maroc dépense un million d’euros par an pour la gestion du culte musulman », Yabiladi, 24 janvier 2017, sur la tutelle du ministère des Habous, l’agrément des imams, l’invocation du roi entendue au terme d’un prêche et l’opposition du renseignement espagnol. Sur le monopole marocain à Melilla, Sonia Moreno, El Español, 12 octobre 2019. https://www.yabiladi.com/articles/details/50341/ceuta-maroc-depense-million-euros.html et https://www.elespanol.com/reportajes/20191012/imanes-argelinos-estudien-espana-mezquitas-melilla-marruecos/435957543_0.html

²⁵ Communiqué de la Communauté musulmane de Melilla relayant l’appel royal du 26 février 2025 et qualifiant Mohammed VI d’Amir Al-Muminin en sa qualité de chef religieux, El Faro de Melilla, 25 mai 2025. https://elfarodemelilla.es/la-comunidad-musulmana-de-melilla-recomienda-no-sacrificar-corderos-este-ano/

²⁶ Entretien d’Abdellatif Ouahbi du 11 août 2026 sur Asharq Bloomberg, et couverture de ses déclarations. Le Desk et Médias24. https://ledesk.ma/2026/08/12/avec-abdellatif-ouahbi-le-maroc-hausse-le-ton-face-a-lespagne/ et https://medias24.com/2026/08/12/ouahbi-lespagne-ne-sait-pas-ce-quelle-veut-1739611/

Every year at the end of summer, a small town of twelve thousand people clinging to the foothills of the Zarhūn, a few kilometres from the Roman ruins of Volubilis, sees tens of thousands of visitors pour in to camp, to sacrifice and to keep vigil around a tomb. Ṣūfī brotherhoods cross the main square in procession, drums and banners at the head, while pilgrims brush their hands against the golden silk cloth covering the burial place of Idrīs I in the hope of drawing off its baraka. Many of them repeat the phrase that has made this place the pilgrimage of the poor, the recourse of those who cannot afford the journey to Mecca¹.

The scene unsettles a part of the Muslim world in which one very particular reading of these gestures has taken hold over the past few decades, the reading that files the veneration of a tomb, the appeal to intercession and the body bowed before a master under the heading of what is supposedly foreign to authentic Islam. That reading is not Islam, it is one interpretation among others, equipped with a date of birth, a territory of origin and a set of perfectly identifiable promoters. The devotions it condemns, for their part, command a considerable body of scholarly literature, produced at the very heart of the Sunnī world and by recognised jurists, about which contemporary polemic says almost nothing². The gathering at Zarhūn, meanwhile, continues practices established in Morocco since the first centuries of Islamisation, whereas the challenge directed against them is not yet a century old in the country.

A fugitive who became a foundation

The man buried there was named Idrīs ibn ʿAbd Allāh, great-great-grandson of ʿAlī and Fāṭima and therefore a descendant of the Prophet of Islam. A survivor of the massacre of the ʿAlids at the battle of Fakhkh, he fled towards the far west of the Muslim world, and in 788 the Awraba, a Berber tribe settled at Walīla, the former Volubilis, took him in and proclaimed him imām the following year. He died in 791, most probably poisoned on the orders of the ʿAbbāsid caliph, after a reign of only three years³.

Those three years were enough to impose a turn from which Morocco never departed. The country was not governed by an emir appointed from Baghdad but organised around a political refugee adopted by Berber tribes, a man whose only capital was his genealogy⁴. Religious authority there descends less from a caliphal institution than from a filiation carried in the blood, the principle known as sharīfism, and Vincent Cornell has shown how it became bound up with local sainthood to produce a distinctly Moroccan form of authority in which the saint, the scholar and the prince are sometimes one and the same person⁵.

Popular fervour at the sanctuary of Mawlāy Idrīs, pilgrims and worshippers gathered before the great carved door of the mausoleum at Mawlāy Idrīs Zarhūn.

A devotion with its own texts

It would be wrong to present the reverence paid to the Prophet’s descendants as a Moroccan invention grafted onto Islam by popular piety, for this devotion possesses a corpus, named authors and a recognised place within Sunnī religious scholarship. One of its most substantial compilations was produced in Mecca itself, in the thirteenth century, by the Shāfiʿī jurist Muḥibb al-Dīn al-Ṭabarī, under the title Dhakhāʾir al-ʿuqbā fī manāqib dhawī l-qurbā, the treasures of the hereafter concerning the merits of the Prophet’s kin, a work of more than six hundred pages for which Frédéric Bauden has provided a critical edition published by the Institut français d’archéologie orientale in Cairo². This is therefore neither a marginal curiosity nor a heterodox text, but the methodical labour of a Sunnī scholar writing in the holy city, during the very centuries the tradition itself regards as classical.

Claude Addas points out in turn that this devotion rests on the verse of purification, āyat al-taṭhīr, addressed to the ahl al-bayt, as well as on a body of traditions that make the Prophet’s family a safeguard for the community, and that it fed in Ibn ʿArabī a reflection on spiritual inheritance reaching far beyond any question of blood⁶. To ascribe to village superstition what occupied the greatest scholars of Sunnī Islam for centuries is to rewrite the history of their own discipline. Morocco did not invent the reverence owed to the shurafāʾ, it merely turned a shared principle into the foundation of a political order.

The late making of saints

One must guard against the illusion of continuity that would trace the cult back to the founder’s death, for the Idrīsid sanctuaries were built a great deal later, and by powers with an immediate use for them. The best documented case is that of Idrīs II in Fez, whose sarcophagus was not discovered until 1437, under the Waṭṭāsids⁷. As for the father’s mausoleum at Zarhūn, it was demolished and then rebuilt on a monumental scale by the ʿAlawī sultan Mawlāy Ismāʿīl between 1719 and 1721⁸. The chronology speaks for itself, since the tombs assume their majestic form at precisely the moment when new dynasties, themselves sharīfian, need to anchor their legitimacy in a sacred origin that predates them. The sanctuary then functions as a title deed over the past, and every stone laid there amounts to a political argument addressed to the rivals of the day. The Saʿdians and then the ʿAlawīs, claiming the same prophetic stock as the founder of the kingdom, installed themselves within a continuity they were partly manufacturing, and the imārat al-muʾminīn, the Commandery of the Faithful now written into the Moroccan Constitution, remains the direct heir of that operation.

Heritage and architectural refinement, an interior view of the mausoleum of Mawlāy Idrīs I at Mawlāy Idrīs Zarhūn, among traditional zellīj, carved stucco and Moorish arches.

Pray, trade, marry

Reducing the mawsim, the moussem of French usage, to a matter of belief would be to miss what is essentially at stake, for the word means season, and the institution it denotes has always combined three inseparable registers, pilgrimage to a saint’s tomb, a market for the exchange of livestock and goods, and popular festivity. The geographers who have catalogued Morocco’s roughly eight hundred mawāsim note that these gatherings most often close the agricultural year and constitute the great entertainment of the rural world, and above all that they inherit strata far older than Islam, the periodic markets of pre-Islamic Arabia, the fairs of Roman North Africa and Berber agrarian fertility rites, before the spread of the marabout movement in the fifteenth century gave them the shape we know today⁹.

The Zarhūn gathering is no exception, and one sees knotted together there, all at once, devotion, commercial exchange, matrimonial alliance, hierarchy among lineages, the redistribution of food through sacrifice, the upkeep of the genealogical memory of the shurafāʾ and, for some decades now, the tourist economy of a small town that lives three days to the rhythm of several tens of thousands of visitors. Asking whether people come for the religion or for the festival amounts to slicing up arbitrarily an object the participants experience as a whole, and this density also explains the institution’s longevity, for a purely theological ritual dies along with the theology that sustains it, whereas a ritual that organises a region’s exchanges and marriages survives a great many reforms.

Kissing the hand, a grammar of the body

Nothing shocks the outside observer more than the gestures of the body, and above all that of the disciple who kisses his master’s hand and sometimes bows lower still. It should be recalled, however, that this gesture is in no way exclusively Ṣūfī, nor even exclusively religious in Morocco, since it is performed before a father, a mother, an uncle, a grandparent or a respected teacher, in families that frequent no zāwiya at all. The historian Abdallah Laroui places its origin on the Persian and pre-Islamic side rather than the Arab one, an ancient practice of the Mediterranean world that Moroccan Islam subsequently interwove with the notion of baraka¹⁰.

The argument that this amounts to a cult of personality runs up against the fact that even the strictest scriptural authorities permit taqbīl al-yad, the kissing of the hand, when it expresses the respect owed to parents, elders or masters, provided it does not slide into humiliation or into vanity on the part of the one receiving it¹¹. The disagreement therefore bears not on the gesture itself but on its degree, on the threshold at which inclination becomes sujūd, prostration, and it is there that consensus breaks down, including within Morocco, where the jurist Aḥmad al-Raysūnī has reminded his readers that one prostrates oneself before God alone, and where several ministers of the Justice and Development Party have refused the royal hand-kiss out of religious conviction¹⁰.

The loudest criticism has nonetheless come from elsewhere, and it is political before it is pious. Since 2011, progressive Moroccan voices have seen in the gesture a device that manufactures subjects where citizens are wanted, while the Algerian press and television have turned it into an instrument of national mockery, culminating in the puppet of Mohammed VI broadcast in 2021 which triggered an open diplomatic crisis¹². What scandalises in those commentaries is not the theology of the gesture but its reading through a republican imagination that possesses only one repertoire for interpreting a body that bows, that of subjection and servitude, whereas Moroccan society reads in it a hierarchy of respect running from the family home up to the throne along a continuity perfectly legible to those who practise it.

A scandal barely a century old

The strictly doctrinal dispute does exist and rests on serious arguments it would be dishonest to caricature. Ziyāra, the visiting of graves, is accepted by every Sunnī school, and the controversy turns on three precise points, shadd al-riḥāl, the journey undertaken specifically towards a sanctuary other than the three mosques named in the relevant ḥadīth, istighātha, the appeal to the dead for aid and intercession, and the festive ritualisation surrounding the burial place, a debate whose ramifications still run through contemporary research on the sacred topography of Islam¹³. Thierry Zarcone offers a useful chronology, with the appearance of the cult of saints in the ninth century, the first theological attacks by Ibn Taymiyya, who died in 1328, the Wahhābī destruction of sanctuaries in the eighteenth and nineteenth centuries, and then what he calls a globalised war of the saints in which states choose among three strategies, eradication, controlled regulation or nationalist instrumentalisation¹⁴.

Hamadi Redissi gave this process its most exact name in the title of his book, Le Pacte de Nadjd, the pact of Najd, or how sectarian Islam became Islam. He traces the way an alliance sealed in the eighteenth century between a preacher and a tribal chief, first combated by traditional Islam before being rehabilitated, imposed itself in the twentieth century less by arms than by proselytism, political alliances and oil revenue, until in several countries it supplied the measure by which everything else is judged¹⁵. What played out there was the conquest of a hegemony far more than the victory of a demonstration, and the result is that a reading born in one specific region, and long a minority one, now occupies the place of Muslim common sense, to the point of consigning to heresy devotions that twelve centuries of scholarly literature had held to be legitimate.

This periodisation makes it possible to measure a gap contemporary polemic almost always conceals. The tomb of Idrīs has been visited for centuries, whereas the norm in whose name it is contested spread on a mass scale only in the twentieth century, carried by literacy, cheap print, labour migration, oil revenue and then digital networks. In Morocco the challenge did not, in fact, come first from outside, since it was the nationalist Salafiyya of the 1930s, and of ʿAllāl al-Fāsī’s future Istiqlāl party, that denounced in the marabout cults and the brotherhoods an archaism with which the Protectorate was perfectly comfortable¹⁶. Set against the twelve centuries elapsed since Idrīs arrived, this critique is therefore a recent phenomenon, contemporary with radio and the motor car, and the paradox is that the position presenting itself as a return to origins is precisely the more modern of the two.

This hegemony carries a cost that is not merely intellectual, for in 2012 the occupation of Timbuktu by armed groups ended in the demolition of mausoleums venerated for centuries and in the disappearance of some four thousand two hundred manuscripts, a destruction for which Aḥmad al-Faqī al-Mahdī was sentenced in 2016 by the International Criminal Court to nine years in prison and 2.7 million euros in reparations¹⁷.

The state as arbiter

There remains the third actor, regularly forgotten in the controversy although it sets the rules of the game. Since the Casablanca bombings of 2003, the monarchy has made Sufism an explicit instrument of public policy, meant to hold back radicalisation, organised around an official triad combining the Mālikī rite, Ashʿarī theology and Junaydī Sufism. The figures reflect this orientation, with more than seven thousand zawāyā and mausoleums recorded by the end of the 2010s, still rising, alongside more than fifty thousand mosques, which the political scientist Mohamed Darif sums up as a permanent search for balance between scholarly orthodoxy and popular religiosity¹⁸. Mohamed Tozy has shown for his part how this religious field has been recomposed under the combined effect of the globalisation of references and the monopoly the state intends to keep over their interpretation¹⁹.

The mawsim then ceases to look like a tolerated inheritance and becomes a resource of government, subsidised, policed, marketed to tourists and even exported through Moroccan religious diplomacy towards West Africa. The king and the sanctuary draw their authority from the same source, descent from Idrīs and therefore from the Prophet, so that declaring the veneration of the founding saint illegitimate weakens, by the same movement, the title on which the Commandery of the Faithful rests. A criticism formulated in strictly religious terms is thus received in Morocco as a political intervention, and one understands better why this debate is never settled among theologians.

More than a tomb, an institution

A white mausoleum on a hillside, a summer crowd, a saint who died in 791 and was rediscovered centuries later by dynasties that needed him, here is an object one would be wrong to file among survivals. It is an institution in the full sense, an apparatus that has produced social bonds, dynastic legitimacy, economic exchange and a grammar of the body for more than a thousand years, and that continues to do so under the shared gaze of television cameras and the officials of the Ministry of Ḥabūs and Islamic Affairs.

The astonishment of those who come across these images remains perfectly understandable, but one should know what it measures, namely the distance between a very old practice and a very recent norm, between a religion lived on the ground and a religion learned from books.

A note on transliteration

Arabic terms follow a scholarly transliteration with long vowels and emphatic consonants marked, hence mawsim rather than the French moussem, zāwiya rather than zaouïa, shurafāʾ rather than chorfa. Modern place names and the names of living public figures keep their conventional English or French press spelling, hence Fez, Timbuktu, Casablanca and Mohammed VI.

This text is an English translation of an article originally published in French under the title « Le pèlerinage du pauvre » in Comprendre le Maghreb par le langage. Translation by the author.

References:

1. Euronews, A pilgrimage of the poor celebrates the founder of Morocco’s first dynasty, 2018. https://fr.euronews.com/2018/08/21/un-pelerinage-du-pauvre-pour-celebrer-le-fondateur-de-la-premiere-dynastie-marocaine

2. Muḥibb al-Dīn al-Ṭabarī, Dhakhāʾir al-ʿuqbā fī manāqib dhawī l-qurbā, critical edition by Frédéric Bauden, Institut français d’archéologie orientale, Cairo, 2004. https://orbi.uliege.be/handle/2268/59374

3. Encyclopædia Britannica, Idrīs I, king of northern Morocco. https://www.britannica.com/biography/Idris-I-king-of-northern-Morocco

4. Encyclopædia Britannica, Idrīsid dynasty. https://www.britannica.com/topic/Idrisid-dynasty

5. Vincent J. Cornell, Realm of the Saint. Power and Authority in Moroccan Sufism, University of Texas Press, 1998. https://utpress.utexas.edu/9780292712102/

6. Claude Addas, The Muhammadian House, Muhyiddin Ibn Arabi Society. https://ibnarabisociety.org/prophet-muhammad-family-claude-addas/

7. Discover Islamic Art, Museum With No Frontiers, Mulay Idris Mausoleum, Fez. https://islamicart.museumwnf.org/database_item.php?id=monument%3Bisl%3Bma%3Bmon01%3B20%3Ben

8. Moulay Idriss Zerhoun, encyclopedic entry and architectural chronology. https://en.wikipedia.org/wiki/Moulay_Idriss_Zerhoun

9. Des moussem aux fêtes et foires à thème, chapter 15 of Les terroirs au Sud, vers un nouveau modèle ? Une expérience marocaine, IRD Éditions. https://horizon.documentation.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/divers19-05/010068652.pdf

10. Telquel, Protocol. The hand-kiss, ultimate symbol of servitude, 2013. https://telquel.ma/2013/01/30/Protocole-Le-baisemain-ultime-symbole-de-la-servitude_554_5992

11. Islam Q&A, Ruling on kissing the hand of an uncle out of respect. https://islamqa.info/en/answers/207107

12. Jeune Afrique, Morocco and Algeria, when a programme mocking Mohammed VI set off a crisis, 2021. https://www.jeuneafrique.com/1121640/politique/maroc-algerie-quand-une-emission-moquant-mohammed-vi-met-le-feu-aux-poudres/

13. Religions, Visiting the Prophet at His Grave. Discussions about the Religious Topography of Madina, 2024. https://www.mdpi.com/2077-1444/15/5/552

14. Nonfiction, Salafism against Sufism, the Islams facing the cult of saints, review of Thierry Zarcone, L’islam déchiré. Le saint, le salafiste et le politique, Cerf, 2023. https://www.nonfiction.fr/article-11629-salafisme-contre-soufisme-les-islams-face-au-culte-des-saints.htm

15. Hamadi Redissi, Le Pacte de Nadjd. Ou comment l’islam sectaire est devenu l’islam, Seuil, 2007, presented on the Iqbal research blog. https://iqbal.hypotheses.org/4378

16. Encyclopædia Universalis, Mohammed Allal el Fassi. https://www.universalis.fr/encyclopedie/mohammed-allal-el-fassi/

17. UN News, Destruction of the Timbuktu mausoleums, Mali and UNESCO receive symbolic reparations, 2021. https://news.un.org/fr/story/2021/03/1093072

18. Yabiladi, In Morocco, a dualistic religious policy with more zawiyas and mausoleums in 2019. https://www.yabiladi.com/articles/details/97666/maroc-politique-religieuse-dualiste-avec.html

19. Mohamed Tozy, L’évolution du champ religieux marocain au défi de la mondialisation, Revue internationale de politique comparée, 2009. https://www.cairn.info/revue-internationale-de-politique-comparee-2009-1-page-63.htm

Pourtant, ces gestes de dévotion comme toucher un tombeau ou s’incliner devant un maître subissent aujourd’hui les foudres d’un réformisme moderne qui les qualifie d’« hérésie ». Dans ce nouvel épisode, nous plongeons au cœur de cette tension invisible : comment l’islam des livres, né au XXe siècle avec l’imprimé et la rente pétrolière, tente de balayer un islam de la terre installé depuis plus de mille ans.

🎧 Bonne écoute !

Chaque fin d’été, une bourgade de douze mille habitants accrochée aux contreforts du Zerhoun, à quelques kilomètres des ruines romaines de Volubilis, voit affluer des dizaines de milliers de personnes venues camper, sacrifier et veiller autour d’un tombeau. Des confréries soufies traversent la place en procession, tambours et bannières en tête, pendant que les pèlerins effleurent le drap de soie dorée recouvrant la sépulture d’Idris Iᵉʳ dans l’espoir d’en capter la baraka. Beaucoup répètent la formule qui fait de ce lieu le pèlerinage du pauvre, le recours de ceux qui n’ont pas les moyens de celui de La Mecque¹.

La scène déconcerte une partie du monde musulman où s’est imposée depuis quelques décennies une lecture très particulière de ces gestes, celle qui range la vénération d’une tombe, le recours à l’intercession et le corps incliné devant un maître du côté de ce qui serait étranger à « l’islam authentique ». Cette lecture n’est pas l’islam, elle en est une interprétation parmi d’autres, dotée d’une date de naissance, d’un territoire d’origine et de promoteurs parfaitement identifiables. Les dévotions qu’elle condamne disposent pour leur part d’une littérature savante considérable, produite au cœur du monde sunnite et par des juristes reconnus, dont la polémique contemporaine ne dit à peu près jamais rien². Le rassemblement de Zerhoun prolonge quant à lui des pratiques installées au Maroc depuis les premiers siècles de l’islamisation, alors que la contestation qui les vise n’a pas un siècle d’existence dans le pays.

Un fugitif devenu fondation

L’homme enterré là s’appelait Idris ibn Abd Allah, arrière-arrière-petit-fils d’Ali et de Fatima, donc descendant du Prophète de l’islam. Rescapé du massacre des Alides à la bataille de Fakhkh, il fuit vers l’extrême occident du monde musulman, et en 788 les Awraba, tribu berbère installée à Walila, l’ancienne Volubilis, l’accueillent puis le proclament imam l’année suivante. Il meurt en 791, probablement empoisonné sur ordre du calife abbasside, alors que son règne n’a duré que trois ans³.

Ces trois années suffisent à imposer une bifurcation dont le Maroc ne se départira plus. Le pays n’a pas été gouverné par un émir nommé depuis Bagdad mais organisé autour d’un réfugié politique adopté par des tribus berbères et dont l’unique capital était sa généalogie⁴. L’autorité religieuse y descend donc moins d’une institution califale que d’une filiation qui circule dans le sang, principe que l’on nomme le chérifisme et dont Vincent Cornell a montré qu’il s’est noué à la sainteté locale pour produire une forme d’autorité proprement marocaine où le saint, le savant et le prince occupent parfois la même personne⁵.

Une dévotion qui a ses textes

Il serait faux de présenter le respect voué aux descendants du Prophète comme une invention marocaine greffée sur l’islam par la piété populaire car cette dévotion possède un corpus, des auteurs et une place reconnue dans la science religieuse sunnite. L’une de ses compilations les plus imposantes a été produite à La Mecque même, au XIIIᵉ siècle, par le juriste chaféite Muḥibb al-dīn al-Ṭabarī, sous le titre les trésors de la postérité ou les fastes des proches parents du Prophète, ouvrage de plus de six cents pages dont Frédéric Bauden a donné une édition critique à l’Institut français d’archéologie orientale du Caire². Il ne s’agit donc ni d’une curiosité marginale ni d’un texte hétérodoxe mais du travail méthodique d’un savant sunnite écrivant dans la ville sainte, aux siècles que la tradition tient elle-même pour classiques.

Claude Addas rappelle de son côté que cette dévotion s’adosse au verset de la purification qui s’adresse aux gens de la Maison ainsi qu’à un ensemble de traditions faisant de la famille du Prophète une sauvegarde pour la communauté, et qu’elle a nourri chez Ibn Arabi une réflexion sur l’héritage spirituel qui déborde largement la seule question du sang⁶. Attribuer à la superstition des villageois ce qui a occupé pendant des siècles les plus grands lettrés de l’islam sunnite revient à réécrire l’histoire de leur propre discipline. Le Maroc n’a pas inventé la révérence due aux chorfa, il a seulement fait d’un principe partagé le fondement d’un ordre politique.

La fabrique tardive des saints

Il faut se garder de l’illusion de continuité qui ferait remonter le culte à la mort du fondateur car les sanctuaires idrissides ont été construits bien plus tard, et par des pouvoirs qui en avaient un usage immédiat. Le cas le mieux documenté est celui d’Idris II à Fès dont le sarcophage n’a été découvert qu’en 1437 sous les Wattassides ⁷. Quant au mausolée du père, à Zerhoun, il a été rasé puis reconstruit dans des proportions monumentales par le sultan alaouite Moulay Ismaïl entre 1719 et 1721⁸.

La chronologie est parlante puisque les tombeaux prennent leur forme majestueuse au moment précis où des dynasties nouvelles, chérifiennes elles aussi, ont besoin d’ancrer leur légitimité dans une origine sacrée qui les précède. Le sanctuaire fonctionne alors comme un titre de propriété sur le passé, et chaque pierre posée là constitue un argument politique adressé aux rivaux du moment. Les Saadiens puis les Alaouites, en se réclamant de la même souche prophétique que le fondateur du royaume, se sont installés dans une continuité qu’ils fabriquaient en partie eux-mêmes, et la « Commanderie des croyants » inscrite aujourd’hui dans la Constitution marocaine reste l’héritière directe de cette opération.

Prier, vendre, marier

Réduire le moussem à une affaire de croyance ferait manquer l’essentiel de ce qui s’y joue car le mot vient de l’arabe mawsim (la saison) et l’institution qu’il désigne combine depuis toujours trois registres indissociables, le pèlerinage vers la tombe d’un saint, le marché où l’on échange bêtes et denrées, et la fête populaire. Les géographes qui ont recensé les quelque huit cents moussems marocains rappellent que ces rassemblements clôturent le plus souvent l’année agricole et constituent le grand divertissement du monde rural et surtout qu’ils héritent de strates bien antérieures à l’islam, les marchés périodiques de l’Arabie préislamique, les foires de l’Afrique du Nord romaine et les rites agraires berbères de fécondité, avant que l’essor maraboutique du XVᵉ siècle ne leur donne la physionomie qu’on leur connaît aujourd’hui⁹.

Le rassemblement de Zerhoun ne fait pas exception et l’on y voit se nouer simultanément la dévotion, l’échange marchand, l’alliance matrimoniale, la hiérarchie entre lignages, la redistribution alimentaire par le sacrifice, l’entretien de la mémoire généalogique des chorfa et, depuis quelques décennies, l’économie touristique d’une petite ville qui vit trois jours au rythme de plusieurs dizaines de milliers de visiteurs. Demander si les gens viennent pour la religion ou pour la fête revient à découper arbitrairement un objet que les participants vivent comme un tout, et cette densité explique aussi la longévité de l’institution car un rituel purement théologique meurt avec la théologie qui le porte, tandis qu’un rituel qui organise les échanges et les mariages d’une région survit à bien des réformes.

Baiser la main : une grammaire du corps

Rien ne heurte davantage l’observateur extérieur que les gestes du corps, et notamment celui du disciple qui baise la main de son maître, parfois s’incline plus bas encore. Il faut pourtant rappeler que ce geste n’a rien d’exclusivement soufi ni même d’exclusivement religieux au Maroc puisqu’on l’accomplit devant un père, une mère, un oncle, un aïeul, un enseignant respecté, dans des familles qui ne fréquentent aucune zaouïa. L’historien Abdallah Laroui en situe d’ailleurs l’origine du côté persan et préislamique plutôt qu’arabe, une pratique ancienne du pourtour méditerranéen que l’islam marocain a ensuite tressée avec la notion de baraka¹⁰.

L’argument selon lequel il s’agirait d’un culte de la personne se heurte au fait que même les références scripturaires les plus rigoristes admettent le baisemain lorsqu’il exprime le respect dû aux parents, aux aînés ou aux maîtres, sous réserve qu’il ne verse pas dans l’humiliation ni dans la vanité de celui qui le reçoit¹¹. Le désaccord ne porte donc pas sur le geste en lui-même mais sur son degré, sur le seuil à partir duquel l’inclinaison devient prosternation, et c’est là que le consensus se rompt, y compris au Maroc, où le théologien Ahmed Raïssouni a rappelé qu’on ne se prosterne que devant Dieu et où plusieurs ministres du Parti de la justice et du développement (PJD) ont refusé le baisemain royal par conviction religieuse¹⁰.

La critique la plus bruyante est cependant venue d’ailleurs et elle est politique avant d’être pieuse. Depuis 2011, des voix progressistes marocaines y voient un dispositif qui produit du sujet là où il faudrait du citoyen, tandis que la presse et la télévision algériennes en ont fait un instrument de raillerie nationale, jusqu’à cette marionnette de Mohammed VI diffusée en 2021 qui a provoqué une crise diplomatique ouverte¹². Ce qui scandalise dans ces commentaires n’est pas la théologie du geste mais sa lecture au prisme d’un imaginaire républicain qui ne dispose que d’un seul répertoire pour interpréter un corps qui s’incline, celui de la sujétion et de la servitude, alors que la société marocaine y lit une hiérarchie du respect qui se déploie du foyer familial jusqu’au trône selon une continuité parfaitement lisible pour ceux qui la pratiquent.

Un scandale vieux d’un siècle à peine

Le différend proprement doctrinal existe et repose sur des arguments sérieux qu’il serait malhonnête de caricaturer. La visite des tombes est admise par l’ensemble des écoles sunnites et la controverse porte sur trois points précis, le voyage entrepris spécialement vers un sanctuaire autre que les trois mosquées mentionnées par le hadith, la sollicitation du mort comme intercesseur et la ritualisation festive qui entoure la sépulture, débat dont les prolongements irriguent encore la recherche contemporaine sur la topographie sacrée de l’islam¹³. Thierry Zarcone en propose une chronologie utile, avec l’apparition du culte des saints au IXᵉ siècle, les premières attaques théologiques d’Ibn Taymiyya mort en 1328, la destruction wahhabite des sanctuaires aux XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles puis ce qu’il nomme une guerre des saints mondialisée où les États choisissent entre trois stratégies, l’éradication, la régulation contrôlée ou l’instrumentalisation nationaliste¹⁴.

Hamadi Redissi a donné à ce processus son nom le plus exact en intitulant son livre Le Pacte de Nadjd, ou comment l’islam sectaire est devenu l’islam. Il y retrace la manière dont une alliance scellée au XVIIIᵉ siècle entre un prédicateur et un chef tribal, d’abord combattue par l’islam traditionnel avant d’être réhabilitée, s’est imposée au XXᵉ siècle moins par les armes que par le prosélytisme, les alliances politiques et la rente pétrolière, jusqu’à fournir dans plusieurs pays la mesure au nom de laquelle on juge tout le reste¹⁵. Ce qui s’est joué là relève de la conquête d’une hégémonie bien plus que de la victoire d’une démonstration, et le résultat est qu’une lecture née dans une région précise et longtemps minoritaire occupe désormais la place du sens commun musulman, au point de renvoyer à l’hérésie des dévotions que douze siècles de littérature savante avaient tenues pour légitimes.

Cette périodisation permet de mesurer un décalage que la polémique contemporaine masque presque toujours. Le tombeau d’Idris est fréquenté depuis des siècles alors que la norme au nom de laquelle on le conteste s’est diffusée massivement au XXᵉ siècle seulement, portée par l’alphabétisation, l’imprimé bon marché, les migrations de travail, la rente pétrolière puis les réseaux numériques. Au Maroc, la contestation n’est d’ailleurs pas venue d’abord de l’extérieur puisque c’est la salafiyya nationaliste des années 1930 et du futur Istiqlal d’Allal el Fassi, qui a dénoncé dans le maraboutisme et les confréries un archaïsme dont le Protectorat s’accommodait fort bien¹⁶. Rapportée aux douze siècles écoulés depuis l’arrivée d’Idris, cette critique est donc un phénomène récent, contemporain de la radio et de l’automobile, et le paradoxe veut que la position qui se présente comme un retour aux origines soit précisément la plus moderne des deux.

Cette hégémonie a un coût qui n’est pas seulement intellectuel car en 2012, l’occupation de Tombouctou par des groupes armés s’est soldée par la démolition de mausolées vénérés depuis des siècles et par la disparition de quelque 4200 manuscrits, saccage pour lequel Ahmad al Faqi al Mahdi a été condamné en 2016 par la Cour pénale internationale à neuf ans de prison et à 2,7 millions d’euros de réparations¹⁷.

L’État comme arbitre

Reste le troisième acteur, régulièrement oublié dans la controverse alors qu’il en fixe les règles. Depuis les attentats de Casablanca en 2003, la monarchie a fait du soufisme un instrument explicite de politique publique censé faire barrage à la radicalisation, autour d’un triptyque officiel associant le rite malékite, la théologie ash’arite et le soufisme junaydi. Les chiffres traduisent cette orientation, avec plus de 7000 zaouïas et mausolées recensés à la fin des années 2010, en progression continue, aux côtés de plus de 50 000 mosquées, ce que le politiste Mohamed Darif résume par une recherche permanente d’équilibre entre orthodoxie savante et religiosité populaire¹⁸. Mohamed Tozy a montré de son côté comment ce champ religieux s’est recomposé sous l’effet conjugué de la mondialisation des références et du monopole que l’État entend conserver sur leur interprétation¹⁹.

Le moussem cesse alors d’apparaître comme un héritage toléré pour devenir une ressource de gouvernement, subventionnée, sécurisée, mise en tourisme et même exportée dans la diplomatie religieuse marocaine en direction de l’Afrique de l’Ouest. Le roi et le sanctuaire puisent leur autorité à la même source, la descendance d’Idris et donc du Prophète, de sorte que déclarer illégitime la vénération du saint fondateur fragilise du même mouvement le titre sur lequel repose la Commanderie des croyants. Une critique formulée en termes strictement religieux se trouve ainsi reçue au Maroc comme une intervention politique et l’on comprend mieux pourquoi ce débat ne se règle jamais entre théologiens.

Plus qu’un tombeau, une institution

Un mausolée blanc au flanc d’une colline, une foule d’été, un saint mort en 791 et redécouvert des siècles plus tard par des dynasties qui avaient besoin de lui, voilà un objet que l’on aurait tort de ranger parmi les survivances. Il s’agit d’une institution au sens plein, un dispositif qui a produit du lien social, de la légitimité dynastique, de l’échange économique et une grammaire des corps pendant plus d’un millénaire et qui continue de le faire sous le regard partagé des caméras de télévision et des services du ministère des Habous.

L’étonnement de ceux qui découvrent ces images reste parfaitement compréhensible mais il faut savoir ce qu’il mesure, à savoir l’écart entre une pratique très ancienne et une norme très récente, entre une religion vécue à même le sol et une religion apprise dans les livres.

Références

1. Euronews, Un « pèlerinage du pauvre » pour célébrer le fondateur de la première dynastie marocaine, 2018. https://fr.euronews.com/2018/08/21/un-pelerinage-du-pauvre-pour-celebrer-le-fondateur-de-la-premiere-dynastie-marocaine

2. Muḥibb al-dīn al-Ṭabarī, Les trésors de la postérité ou les fastes des proches parents du Prophète (Kitāb Ḏaḫāʾir al-ʿuqbā fī manāqib ḏawī l-qurbā), édition critique par Frédéric Bauden, Institut français d’archéologie orientale, Le Caire, 2004. https://orbi.uliege.be/handle/2268/59374

3. Encyclopædia Britannica, Idrīs I, king of northern Morocco. https://www.britannica.com/biography/Idris-I-king-of-northern-Morocco

4. Encyclopædia Britannica, Idrīsid dynasty. https://www.britannica.com/topic/Idrisid-dynasty

5. Vincent J. Cornell, Realm of the Saint. Power and Authority in Moroccan Sufism, University of Texas Press, 1998. https://utpress.utexas.edu/9780292712102/

6. Claude Addas, The Muhammadian House, Muhyiddin Ibn Arabi Society. https://ibnarabisociety.org/prophet-muhammad-family-claude-addas/

7. Discover Islamic Art, Museum With No Frontiers, Mulay Idris Mausoleum, Fès. https://islamicart.museumwnf.org/database_item.php?id=monument%3Bisl%3Bma%3Bmon01%3B20%3Ben

8. Moulay Idriss Zerhoun, notice encyclopédique et chronologie architecturale. https://en.wikipedia.org/wiki/Moulay_Idriss_Zerhoun

9. Des moussem aux fêtes et foires à thème, chapitre 15 de Les terroirs au Sud, vers un nouveau modèle ? Une expérience marocaine, IRD Éditions. https://horizon.documentation.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/divers19-05/010068652.pdf

10. Telquel, Protocole. Le baisemain, ultime symbole de la servitude, 2013. https://telquel.ma/2013/01/30/Protocole-Le-baisemain-ultime-symbole-de-la-servitude_554_5992

11. Islam Q&A, Ruling on kissing the hand of an uncle out of respect. https://islamqa.info/en/answers/207107

12. Jeune Afrique, Maroc-Algérie, quand une émission moquant Mohammed VI met le feu aux poudres, 2021. https://www.jeuneafrique.com/1121640/politique/maroc-algerie-quand-une-emission-moquant-mohammed-vi-met-le-feu-aux-poudres/

13. Religions, Visiting the Prophet at His Grave. Discussions about the Religious Topography of Madina, 2024. https://www.mdpi.com/2077-1444/15/5/552

14. Nonfiction, Salafisme contre soufisme, les islams face au culte des saints, recension de Thierry Zarcone, L’islam déchiré. Le saint, le salafiste et le politique, Cerf, 2023. https://www.nonfiction.fr/article-11629-salafisme-contre-soufisme-les-islams-face-au-culte-des-saints.htm

15. Hamadi Redissi, Le Pacte de Nadjd. Ou comment l’islam sectaire est devenu l’islam, Seuil, 2007, présenté sur le carnet de recherche Iqbal. https://iqbal.hypotheses.org/4378

16. Encyclopædia Universalis, Mohammed Allal el Fassi. https://www.universalis.fr/encyclopedie/mohammed-allal-el-fassi/

17. ONU Info, Destruction des mausolées de Tombouctou, le Mali et l’UNESCO reçoivent une réparation symbolique, 2021. https://news.un.org/fr/story/2021/03/1093072

18. Yabiladi, Au Maroc, une politique religieuse « dualiste » avec plus de zaouias et mausolées en 2019. https://www.yabiladi.com/articles/details/97666/maroc-politique-religieuse-dualiste-avec.html

19. Mohamed Tozy, L’évolution du champ religieux marocain au défi de la mondialisation, Revue internationale de politique comparée, 2009. https://www.cairn.info/revue-internationale-de-politique-comparee-2009-1-page-63.htm

Bienvenue dans ce nouvel épisode du podcast de Comprendre le Maghreb par le langage. Je suis Ahmed Soussi, et aujourd’hui, nous posons une question brûlante : L’Algérie a-t-elle vraiment soif ?

Derrière les images spectaculaires de ce que la presse a appelé les “émeutes de la soif” à Tiaret, se cache une réalité complexe. D’un côté, un pays structurellement pauvre en eau, plongé dans une situation de “pénurie absolue” selon la Banque mondiale. De l’autre, un État qui se lance dans un pari titanesque : des milliards de dollars investis dans des usines de dessalement géantes, capables de changer la donne mais qui créent de nouvelles vulnérabilités.

Entre le récit catastrophiste et l’exagération permanente des réseaux sociaux d’une part, et la communication officielle d’un gouvernement qui navigue entre opacité, panique et triomphalisme d’autre part... où se trouve la vérité ?

Ce que nous allons voir aujourd’hui, c’est qu’au-delà de la rareté de la pluie, l’Algérie souffre peut-être avant tout d’une crise de gestion de l’eau, rendue d’autant plus évidente quand on la compare aux stratégies de planification de son voisin marocain.

Décortiquons ensemble les chiffres derrière les vidéos de robinets à sec. C’est parti !

Le 8 août 2026, un compte X répondant au pseudonyme @banisidal publie le deux cent vingtième message d’une série commencée au premier jour de l’année. Sa phrase d’accroche ne varie jamais :« En 2026, la télévision d’État algérienne arrivera-t-elle à ne pas parler du Maroc ne serait-ce qu’un jour ? Pour le moment, non. Jour 220. » Dessous, une à trois minutes du journal télévisé de Canal Algérie, logo de la chaîne visible à l’écran.

Le dispositif est d’une simplicité obstinée. Texte identique, extrait vidéo et citation du message de la veille, si bien que la file remonte sans rupture jusqu’au 1er janvier. La plupart des publications recueillent quelques dizaines de mentions « j’aime ». Le compte revendique moins d’un millier d’abonnés.

Quatre registres, toujours les mêmes

Les extraits ne varient guère davantage que la formule qui les introduit. Quatre thèmes reviennent dans des proportions à peu près stables.

La misère sociale d’abord. Bidonvilles, maisons de tôle, rues défoncées, ordures, habitants couchés à même le sol avec leurs affaires empilées à côté d’eux.

Les souffrances du peuple ensuite. Femmes en larmes ou en colère face à la caméra, hommes qui dénoncent leur situation, visages en gros plan, souvent partiellement floutés.

Les interventions des forces de l’ordre en troisième lieu. Policiers en tenue anti-émeute, scènes de tension, dispersions nocturnes et fuites de foule.

Les conditions de vie enfin. Lessive suspendue au-dessus de ruelles boueuses, familles entassées, inondations et populations déplacées.

Ce qui frappe n’est pas la présence de ces images, qui documentent des réalités existantes, comme il en existe partout ailleurs dans le monde et, comble de tout, en Algérie même. Ce qui frappe est l’absence absolue de tout le reste. Aucun plan d’infrastructure, aucune scène de vie ordinaire, aucun sujet économique neutre, aucune séquence sportive. Le Maroc n’apparaît jamais autrement qu’en détresse.

Le lexique de l’alarme

Notre relevé des formulations récurrentes est plus instructif encore que celui des images. Le ton est solennel, alarmiste et moralisateur et repose sur un stock restreint de tournures qui reviennent d’un bulletin d’information à l’autre. Chacune accomplit une opération précise et il vaut la peine de les examiner une par une.

« La situation alarmante qui prévaut au Maroc… »

Le verbe prévaloir désigne un état installé, non un événement. Un reportage ordinaire dirait qu’une inondation a eu lieu tel jour dans telle ville. Cette formule dit que quelque chose règne, sans commencement ni fin. Le fait divers devient condition permanente.

« Le régime marocain, le Makhzen, continue d’ignorer les aspirations de son peuple… »

Deux opérations se superposent. Le verbe continuer suppose acquis un comportement antérieur constant que rien dans le reportage n’établit. Et le mot Makhzen, qui désigne en arabe l’appareil de pouvoir marocain dans son acception historique, est employé sans traduction ni contexte dans un journal francophone destiné à l’étranger. Il fonctionne comme une étiquette qui dispense de toute description institutionnelle. Il n’y a plus d’administration, de gouvernement ou de monarchie constitutionnelle, il y a un bloc pouvoir opaque.

« Alors que le peuple souffre, les autorités restent sourdes… »

Rester sourd prête à un appareil d’État une faculté sensorielle. Le propos quitte le terrain politique où l’on discute d’arbitrages et de moyens, pour le terrain moral, où l’on juge des vices. La formule oppose en outre un peuple et des autorités comme deux blocs séparés, ce qui exclut par construction l’hypothèse d’une politique publique, même imparfaite.

« Ces images édifiantes montrent la réalité du quotidien au Maroc… »

Une image édifiante est une image dont la leçon est déjà tirée. Le commentaire indique donc au téléspectateur ce qu’il doit conclure avant même qu’il ait regardé. Le mot réalité fait le reste puisqu’il transforme un plan de quelques secondes en situation d’un pays.

« Une fois de plus, les voix de la colère se font entendre… »

Cette tournure présuppose une série avant de l’avoir établie. Chaque occurrence se présente comme la confirmation d’une régularité qui n’a jamais été démontrée et qui n’existe que par l’effet de la répétition du bulletin lui-même.

« Les citoyens marocains vivent dans une précarité extrême… »

Le présent employé ici est celui de la vérité générale. Il ne décrit pas une population observée à un endroit et à une date, il énonce une propriété de tous les Marocains.

Prises une à une, ces phrases passent pour du français journalistique ordinaire, du genre que l’on entend sur toutes les chaînes du monde. C’est là leur efficacité. Ce qui les charge tient aux petits mots que personne ne remarque, un temps de verbe, un adverbe, un adjectif glissé au bon endroit. Le téléspectateur n’entend pas une thèse qu’on lui soumet, il entend un ton. Et un ton ne se discute pas sur le moment, il se retient.

D’où viennent ces images

C’est ici que l’affaire cesse d’être une question de ton pour devenir une question de méthode et que le procédé devient indéfendable au regard de n’importe quelle règle professionnelle.

Commençons par le fait matériel. La frontière terrestre entre les deux pays est fermée depuis 1994 et les relations diplomatiques sont rompues depuis 2021. La télévision publique algérienne ne dispose ni de bureau, ni de correspondant, ni d’accréditation au Maroc. Aucune équipe ne peut filmer une rue de Casablanca, interroger un habitant de Tanger ou vérifier sur place ce qui est montré à l’antenne. Une chaîne qui traite quotidiennement du quotidien marocain le fait donc sans avoir jamais mis un pied sur le terrain dont elle parle.

D’où viennent alors les images ? De trois gisements, tous extérieurs à la chaîne.

Le premier est le flux des réseaux sociaux marocains. Vidéos tournées au téléphone par des habitants et publiées sur Facebook, TikTok, YouTube ou Instagram. Inondations, effondrements, altercations, sit-in, scènes de rue.

Le deuxième est la production des médias marocains indépendants ou d’opposition. Séquences reprises telles quelles, sans mention de leur origine, alors même que ces rédactions sont marocaines et travaillent sur le terrain que la chaîne algérienne ne peut pas atteindre.

Le troisième est le fonds d’archives. Des scènes qui circulent depuis plusieurs années réapparaissent avec un commentaire neuf sans que rien à l’écran n’indique leur date.

L’usage de contenus produits par des tiers n’a rien de fautif en soi. Toutes les grandes rédactions du monde y recourent, et certaines ont créé pour cela des cellules spécialisées. Mais cet usage est encadré par une série d’exigences élémentaires, et c’est leur absence systématique qui pose problème ici.

Une rédaction sérieuse identifie l’auteur de la vidéo et le contacte. Elle localise la scène, par recoupement de repères visuels ou par géolocalisation. Elle date la captation, par métadonnées ou par indices météorologiques et vestimentaires. Elle vérifie que la séquence n’a pas déjà circulé dans un autre contexte. Elle indique à l’écran la provenance du document. Elle précise, si le doute subsiste, que l’authentification n’a pas pu être établie.

Rien de tout cela n’apparaît dans les extraits archivés. Le téléspectateur reçoit une image sans coordonnées donc une image qu’il lui est impossible de contrôler.

S’y ajoute une pratique d’attribution qui pose un problème de véracité pure. Les formules du type « selon des sources bien informées » ou « images exclusives » habillent en production maison un matériau public, gratuit et accessible à quiconque. Qualifier d’exclusive une vidéo TikTok consultable par tous n’est pas une approximation de langage mais une affirmation fausse sur la provenance du document. Le même procédé, réalisé à partir des réseaux sociaux algériens, produirait un film tout aussi accablant sur l’Algérie. Il en irait de même pour la France, l’Espagne ou l’Italie. Une méthode qui délivre la même conclusion quel que soit le terrain ne mesure rien. Elle démontre seulement ce qu’elle a décidé d’avance de montrer.

Enfin, et c’est la règle la plus élémentaire de toutes, aucun de ces sujets ne comporte de contradiction. Pas de réponse d’une autorité marocaine, pas de contre-expertise, pas de voix discordante, pas même la mention qu’une réaction a été sollicitée. Un reportage qui accuse sans jamais donner la parole à l’accusé sort du champ de l’information quel que soit le pays et quel que soit le sujet.

Six opérations, un seul effet

Ramenées à leur ossature, les techniques observées se réduisent à un petit nombre d’opérations qui se renforcent mutuellement.

La sélection. Seuls les segments négatifs sont retenus au montage, ce qui produit une image monochrome à partir d’un matériau réel.

Le pathos visuel. Les témoignages en larmes et les gros plans sur la détresse déclenchent une adhésion émotionnelle qui court-circuite l’examen factuel.

La crédibilisation par la forme. Le sérieux du plateau et le logo institutionnel confèrent au propos une autorité que son contenu ne justifierait pas seul.

La saturation. La présence quotidienne sur plus de deux cents jours naturalise l’association entre le nom du pays voisin et l’idée de crise.

La généralisation. Le passage d’une rue à un pays, d’un témoignage à un peuple, transforme des situations locales en essence nationale.

L’omission. L’absence de contrepoint et de contexte élargi laisse le téléspectateur sans point de comparaison.

Aucune de ces opérations ne suppose de mensonge explicite. C’est ce qui les rend difficiles à réfuter par le démenti factuel, puisque les images existent, les personnes filmées existent, les situations montrées existent.

Deux chercheurs de l’Université Hassan II de Casablanca, Zouhir El Herri et Mouhcine Saidi Amraoui, ont publié le 3 juillet 2026 dans l’International Journal of Linguistics, Literature and Translation une analyse de trois articles de l’agence officielle APS et de Radio Algérienne, confrontés aux documents originaux dont ces textes prétendaient rendre compte¹. Le corpus est volontairement restreint et les auteurs se gardent d’en tirer des conclusions statistiques mais l’examen linguistique est précis.

Le choix des verbes et des substantifs y place systématiquement l’État marocain en position d’accusé, et les termes « régime marocain », « Makhzen » ou « pouvoir » désignent les agents d’une politique présentée comme une faute morale². Le même stock lexical, donc, d’un support à l’autre.

L’observation la plus parlante porte sur un double standard. Quand des restrictions à la liberté d’expression sont le fait des autorités algériennes, le discours officiel les présente comme des mesures légales destinées à préserver l’ordre public. Quand des mesures comparables sont attribuées au Maroc, elles sont nommées répression³.

L’objection de l’audience et pourquoi elle ne tient pas

La chaîne, créée en 1994 comme service satellitaire francophone destiné à la diaspora, pèse peu dans l’audience nationale. Les mesures de l’institut IMMAR créditaient les chaînes privées algériennes de 48 % d’audience contre 12 % pour l’ensemble du service public de l’EPTV⁴. Reporters sans frontières observe de son côté que les médias les plus suivis du pays sont les chaînes privées, Ennahar TV, Echorouk TV et El Bilad TV⁵. On pourrait donc conclure que le sujet est marginal.

Ce serait une erreur de raisonnement, pour trois raisons.

D’abord parce que Canal Algérie n’est pas seule. AL24 News, lancée le 1er novembre 2021 est elle aussi une chaîne publique conçue explicitement comme un instrument de puissance douce à destination du Maghreb et de la diaspora. Jeune Afrique relevait cependant dès 2022 qu’elle peinait à trouver son public malgré ses cinq cent mille abonnés sur Facebook⁶.

Or son traitement du Maroc suit la même logique, sur un registre différent. Nous avons analysé ailleurs cette obsession éditoriale et sa mécanique⁷. Nous avons aussi examiné un éditorial mis en ligne le 29 juin 2026 qui remonte à l’an 104 avant Jésus-Christ pour accuser le Maroc de trahison, et fait du roi Bocchus Ier le premier agent du Makhzen⁸. Nous avons ensuite décortiqué un plateau qui instrumentalise la parution d’un livre français consacré à Mohammed VI pour recycler un procès vieux de plusieurs décennies⁹.

Ensuite parce que les chaînes privées ne font pas autre chose, et le font souvent plus crûment. Un épisode de juin dernier l’a montré au monde entier. Au lendemain de la défaite de l’Algérie face à l’Argentine en Coupe du monde, un chroniqueur sportif parmi les plus suivis du pays, Mustapha Al-Maazouzi, a attribué le résultat à une protection occulte juive dont bénéficierait Lionel Messi. Ce lobby juif dirigerait le monde à sa guise, à la manière d’une mafia, et le président de la FIFA chercherait à nuire à l’Algérie en raison de ses positions sur le Sahara occidental et la Palestine¹⁰. Aucun des journalistes présents sur le plateau ne l’a contredit. L’affaire a pris une ampleur telle que l’Autorité nationale indépendante de régulation de l’audiovisuel a publié un communiqué, où elle constatait que des propos tenus dans ces émissions avaient quitté le terrain de l’analyse sportive pour celui de l’accusation et de la diffamation¹¹.

On objectera que le Maroc n’est pas le sujet de cet épisode. C’est précisément ce qui le rend utile. L’opération rhétorique y est identique à celle qui structure la couverture du voisin de l’Ouest, à savoir l’attribution d’un revers à une main hostile et dissimulée. Seule change l’identité de la main. Ici un lobby juif, ailleurs le Makhzen. La grammaire est la même, et elle circule sans effort du service public au secteur privé.

Quant aux séquences que ces mêmes chaînes privées consacrent directement au Maroc, elles sont trop nombreuses pour qu’il vaille la peine d’en dresser la liste. Le lecteur curieux les trouvera sur X en quelques minutes, sans avoir à chercher bien loin, et il constatera que le registre y est souvent plus cru que sur le service public.

Enfin parce que le service public n’a pas le même statut que les autres. Une chaîne privée qui dérape engage sa rédaction. Une chaîne publique, dont la direction est nommée par décret et le budget financé par l’impôt, engage l’État. La question n’est donc pas de savoir combien de personnes regardent. Elle est de savoir ce que l’État algérien dit officiellement de son voisin, chaque jour, dans une langue et sur des canaux conçus pour être reçus à l’étranger.

Et c’est là que le caractère quotidien devient décisif. Un sujet hostile est un choix éditorial. Dix sujets hostiles sont une tendance. Deux cent vingt jours consécutifs ne sont ni l’un ni l’autre. C’est une ligne, tenue sans interruption sur sept mois, ce qui suppose une organisation, une allocation de moyens et une reconduction quotidienne de cette orientation. Aucun de ces éléments ne relève de l’accident.

Le travail que personne ne fait

Le Maroc dispose pourtant de l’outil technique. La Haute Autorité de la communication audiovisuelle exploite un dispositif de suivi des programmes et exerce une mission de veille sur l’impartialité des sociétés nationales et le respect de la déontologie¹². Son mandat s’arrête cependant aux opérateurs exerçant sur le territoire marocain et rien dans ce périmètre ne couvre l’observation d’un média étranger.

Il ne s’agit pas pour nous de reprocher à un régulateur d’outrepasser une compétence que la loi lui refuse. Il s’agit de constater qu’aucune institution marocaine, ni régulateur, ni université, ni agence publique, ni fondation privée, ne produit de série continue et publique sur le traitement du Maroc par l’audiovisuel étranger.

Enregistrer chaque jour les éditions principales d’un panel de chaînes algériennes, publiques et privées. Le résultat aurait une propriété que ni les fils de réseaux sociaux ni les tribunes indignées ne possèdent. C’est la seule manière de sortir du procès d’intention où chacun affirme et personne ne prouve.

Un dernier exercice d’imagination

Pour mesurer ce que représente cette régularité, il suffit de la transposer.

Imaginons que le journal de vingt heures d’une chaîne publique française consacre, chaque soir depuis le 1er janvier, un sujet à la misère sociale belge. Précarités de la périphérie bruxelloise, sans-abri liégeois, familles vivant dans des logements insalubres et interventions policières discriminatoires. Sans un seul correspondant sur place, avec des images empruntées à Facebook et jamais créditées. Deux cent vingt jours de suite, sans une seule journée d’interruption.

Combien de temps avant que Bruxelles n’y voie autre chose qu’un choix politique de rédaction ? Et si l’exercice paraît absurde entre voisins européens, il faut se demander pourquoi il est devenu banal entre voisins maghrébins.

En attendant, un particulier enregistre chaque jour un extrait de journal télévisé et le range dans une file. Deux cent vingt fois de suite. Son mérite n’est pas d’avoir démontré quoi que ce soit. Il est d’avoir montré qu’un travail élémentaire de documentation était à la portée de n’importe qui et que personne d’autre ne s’en était chargé.

Notes

1. Zouhir El Herri et Mouhcine Saidi Amraoui, « “More Bad News”. Gossip, Scandalization, and Deception in Algerian Online Foreign-Affairs Hard News », International Journal of Linguistics, Literature and Translation, 3 juillet 2026. https://al-kindipublisher.com/index.php/ijllt/article/view/13027

2. Reda Berrada, « Une étude pointe les biais idéologiques de médias publics algériens sur le Maroc et les crises internationales », Médias24, 13 juillet 2026. https://medias24.com/2026/07/13/une-etude-pointe-les-biais-ideologiques-de-medias-publics-algeriens-sur-le-maroc-et-les-crises-internationales-1721169/

3. Ibid.

4. « Algérie. Les chaînes de télé nationales ont 61 % de l’audience contre 39 % pour les chaînes étrangères », Agence Ecofin, 6 juillet 2016, d’après une mesure de l’institut IMMAR. https://www.agenceecofin.com/audiovisuel/0607-39366-algerie-les-chaines-de-tele-nationales-ont-61-de-l-audience-contre-39-pour-les-chaines-etrangeres

5. Reporters sans frontières, fiche pays Algérie. https://rsf.org/fr/pays/algerie

6. « Algérie. AL24 News, un outil d’influence qui peine à trouver son public », Jeune Afrique, 29 juillet 2022. https://www.jeuneafrique.com/1365847/politique/algerie-al24-news-un-outil-dinfluence-qui-peine-a-trouver-son-public/

7. « Le média public algérien AL24 News analyse le Maroc. L’obsession éditoriale d’une chaîne en guerre froide », Comprendre le Maghreb par le langage, 4 juin 2026. https://ahmedsoussi.substack.com/p/al24-news-et-le-maroc

8. « Bocchus Ier, premier agent du Makhzen selon le média public algérien AL24 », Comprendre le Maghreb par le langage, 3 juillet 2026. https://ahmedsoussi.substack.com/p/bocchus-ier-premier-agent-du-makhzen

9. « Le Maroc selon AL24. Éléments de langage d’une hostilité de principe », Comprendre le Maghreb par le langage, 14 juillet 2026. https://ahmedsoussi.substack.com/p/le-maroc-selon-al24-elements-de-langage

10. « “Messi est protégé par le lobby juif”, selon un journaliste algérien », i24NEWS, 25 juin 2026. https://www.i24news.tv/fr/actu/sport/artc-messi-est-protege-par-le-lobby-juif-selon-un-journaliste-algerien

11. « Algerian TV pundit accuses “Jewish lobby” of shielding Messi », JNS, 21 juin 2026. Séquence diffusée le 17 juin 2026 et documentée par Combat Antisemitism Movement. https://www.jns.org/news/world/algerian-tv-pundit-accuses-jewish-lobby-of-shielding-messi

12. « Rôle de la HACA », Haute Autorité de la communication audiovisuelle, Royaume du Maroc. https://www.haca.ma/fr/role-de-la-haca-0

13. « RSF. L’Algérie recule de 19 places dans un Maghreb où la presse s’enfonce », Twala, 1er mai 2026. Classement mondial complet sur https://rsf.org/fr/classement https://twala.info/fr/fil-dactualite/rsf-lalgerie-recule-de-19-places-dans-un-maghreb-ou-la-presse-senfonce/

Corpus analysé, compte @banisidal sur X, série quotidienne du 1er janvier au 8 août 2026. https://x.com/banisidal

Dans ce nouvel épisode, nous décortiquons la récente polémique qui enflamme les réseaux sociaux. Si l’argument moral fustige légitimement le lourd bilan de Donald Trump en matière de victimes civiles, il se heurte aux silences assourdissants de la mémoire marocaine.

Pourquoi tolérons-nous l’hommage rendu à Roosevelt, responsable des 100 000 morts du bombardement de Tokyo, ou à Kennedy, initiateur de la guerre chimique à l’agent orange au Vietnam ? Plus troublant encore : pourquoi des artères majeures portent-elles toujours le nom de l’Espagne, responsable du bombardement chimique du Rif dans les années 1920, ou de l’Algérie, qui a expulsé des dizaines de milliers de Marocains en 1975 ?

Oubliez l’arithmétique morale : nommer cette infrastructure n’est pas un acte de complaisance, mais une véritable monnaie diplomatique marquant la reconnaissance par Washington de la souveraineté marocaine sur le Sahara.

🎧 Mettez vos écouteurs et plongez au cœur des non-dits de la toponymie et des véritables enjeux de la diplomatie marocaine.

👇 Écoutez notre analyse complète directement sur Substack : 🔗 https://ahmedsoussi.substack.com/p/ce-que-la-polemique-sur-la-trump?r=8jl0l8

Pour écouter l’épisode et lire l’analyse complète, rendez-vous sur l’article : https://open.substack.com/pub/ahmedsoussi/p/just-for-fun-anatomie-dune-ruee-vers?r=8jl0l8&utm_campaign=post-expanded-share&utm_medium=web

Profitez davantage de Le Maghreb par le langage avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’appli

Fin juillet 2026, quand des milliers de personnes franchissent la clôture de Ceuta, la presse algérienne s’offre un moment de jubilation. Un exemple parmi tant d’autres, le célèbre site Tout sur l’Algérie (TSA) parle d’une évasion massive de Marocains et raille Rabat, enfant gâté de l’Europe, accusé d’avoir de nouveau dégainé sa bombe migratoire contre Madrid.¹ Le ton est acide, l’ironie assumée et la satisfaction à peine voilée. Sur un point, pourtant, l’exercice reste étrangement prudent car nulle part il n’est écrit que Ceuta serait marocaine, ni que la présence espagnole sur cette côte africaine relèverait d’un reliquat colonial. La presse algérienne se moque de la fragilité de Madrid mais ne conteste pas une seconde sa souveraineté.

Ce silence n’est pas un oubli mais une position. Aucun pays n’appuie le Maroc dans sa revendication sur Ceuta et Melilla, alors même que Rabat parvient à fédérer des soutiens internationaux sur le Sahara occidental.² L’Algérie ne fait pas exception, et c’est là que le paradoxe commence. Le pays qui se présente depuis soixante ans comme la vigie de l’anticolonialisme africain, celui qui n’a pas de mots assez durs pour la Françafrique et les reliquats d’empire, s’accommode sans le moindre frémissement de deux présides européens plantés en terre nord-africaine, les tout derniers morceaux du continent restés sous la coupe d’une ancienne puissance coloniale. Il faudrait un certain aplomb pour tenir les deux discours à la fois. Alger l’a.

Un principe né d’une querelle avec le Maroc

Pour comprendre l’affaire, il faut revenir au dogme qu’Alger brandit en toute circonstance, à savoir l’intangibilité des frontières héritées de la colonisation. Le principe a une date de naissance précise. En juillet 1964, la conférence des chefs d’État et de gouvernement de l’Organisation de l’unité africaine (OUA), réunie au Caire, proclame que tous les États membres s’engagent à respecter les frontières existant au moment de leur accession à l’indépendance.³ Traduit dans le vocabulaire des juristes, c’est un uti possidetis juris, principe rattaché à la décolonisation et consistant à ériger en frontières internationales les anciennes délimitations administratives établies à l’époque coloniale.⁴

La suite est savoureuse. Ce que l’histoire retient moins souvent, c’est le calendrier. L’année précédente, la guerre des Sables avait opposé le Maroc à l’Algérie autour de Tindouf et de Béchar, et s’était close en novembre 1963 sur le maintien des frontières définies durant la période coloniale.⁵ La conférence du Caire intervient dans ce contexte de contestation frontalière généralisée sur le continent.⁶ Le principe que l’Algérie érige aujourd’hui en absolu moral est donc né au moment très précis où elle avait tout intérêt à figer le tracé légué par la France. Le dogme n’est pas tombé du ciel de la vertu décoloniale. Il a été forgé au bon moment pour geler une carte favorable.

Reste que ce principe, présenté comme un socle universel, connaît chez Alger une application à géométrie remarquablement variable. Suivons-la sur trois fronts.

Front nord : l’Espagne peut rester

Commençons par le plus flagrant. Ceuta et Melilla sont deux villes ibériques en terre africaine, situées au nord du Maroc, dont Rabat conteste la souveraineté espagnole depuis son indépendance.⁷ Le Royaume a même porté l’affaire devant les Nations unies. Le 27 janvier 1975, son représentant enregistre auprès du Comité de décolonisation un mémorandum réclamant que Ceuta, Melilla, les îles Chafarines et les autres présides soient considérés comme des territoires à décoloniser, au motif qu’ils constituent les derniers vestiges de l’occupation coloniale sur la côte méditerranéenne africaine. Quelques semaines plus tard, en février 1975, l’OUA adopte une résolution de soutien à la revendication marocaine.⁸

Voilà pour l’époque où la solidarité africaine jouait encore. Un demi-siècle plus tard, le décor a changé du tout au tout. L’ONU n’a jamais inscrit ces deux villes sur sa liste des territoires non autonomes⁹ et le Maroc se retrouve seul.¹⁰ L’Algérie, elle, ne réclame rien, ne proteste pas, n’invoque jamais la décolonisation sur ce segment de carte pour son voisin marocain.

Si Alger croyait un traître mot de son propre catéchisme décolonial, elle dénoncerait ces enclaves comme les scories européennes qu’elles sont, avec la même véhémence qu’elle réserve à toute présence jugée illégitime ailleurs. Elle fait l’exact contraire ici. Deux fragments d’Europe peuvent bien s’accrocher à la côte méditerranéenne du Maroc, la grande conscience de l’Afrique émancipée regarde ailleurs.

Front ouest : la ligne coloniale espagnole est sacrée

Passons au Sahara occidental. Ici, Alger change de registre mais pas de cible. Le territoire fut colonie espagnole de 1884 à 1976.¹¹ Ce que défend l’Algérie, sous couvert d’autodétermination, c’est le maintien intégral du périmètre tracé par l’administration espagnole, érigé en unité à décoloniser séparément du reste du Maroc.

L’ironie est double. D’un côté, Alger réclame l’application scrupuleuse d’une frontière coloniale, celle du Sahara espagnol, tout en s’abstenant soigneusement de contester la souveraineté de Madrid sur Ceuta, autre héritage colonial espagnol situé à quelques centaines de kilomètres. Le même colonisateur, la même époque, deux traitements opposés, selon que le tracé profite ou nuise au voisin marocain. De l’autre, ce principe d’intangibilité que l’Algérie invoque à l’ouest, elle le suspend soigneusement au nord. La cohérence n’est pas dans le principe. Elle est dans la constance du résultat.

Front est : Tindouf, Béchar, et la fraternité à sens unique

Le troisième front est le plus révélateur, car il touche l’Algérie dans sa propre chair territoriale. La frontière orientale du Maroc a été définitivement délimitée par une convention signée à Rabat en 1972.¹² Le texte reprend pour l’essentiel le tracé français de 1952 et rattache définitivement les régions de Tindouf et de Béchar à l’Algérie.¹³ Le Maroc renonce ainsi à des revendications anciennes au nom de la fraternité maghrébine et de l’apaisement engagé par le traité d’Ifrane en 1969.¹⁴

Or cette concession fut à sens unique et les dates le prouvent. L’Algérie ratifie la convention dès l’année suivante et la publie à son journal officiel.¹⁵ Le Maroc, lui, ne la publie au bulletin officiel qu’en 1992, après l’échange des instruments de ratification intervenu en 1989.¹⁶ Traduction : Alger a encaissé sans délai la reconnaissance de sa frontière, garantissant ses gains territoriaux, dont le gisement de fer de Gara Djebilet, situé à Tindouf, placé sous sa souveraineté par une convention conclue la même année 1972 et ratifiée par elle dès 1973.¹⁷

Puis la contrepartie attendue, un règlement réciproque et fraternel du dossier saharien, ne vint jamais. La chronologie mérite ici d’être suivie de près, parce qu’elle est souvent brouillée par les raccourcis. Le Front Polisario naît en 1973, contre la présence espagnole.¹⁸ Le processus de décolonisation du territoire s’accompagne ensuite de revendications marocaines et mauritaniennes, les deux pays conjuguant leurs efforts face aux Espagnols.¹⁹ Le basculement se joue en 1976. Le Polisario proclame la République arabe sahraouie démocratique en février.²⁰ L’Algérie la reconnaît le 7 mars 1976, ce qui conduit Rabat à rompre ses relations diplomatiques avec elle le jour même.²¹

Quatre ans après avoir obtenu la reconnaissance de sa frontière orientale, Alger reconnaissait donc une entité découpant son voisin par le sud. Le Maroc a lâché ses frontières orientales pour acheter la paix d’un frère. Le frère a empoché le territoire, puis a apporté sa reconnaissance à la contestation d’en face. On a vu geste fraternel mieux récompensé. La main tendue est repartie avec une facture.

Un principe à usage unique

On objectera, et la Revue Conflits le fait, que le Maroc dénonce le colonialisme à Ceuta tout en acceptant les frontières que la colonisation française lui a imposées à l’est.²² L’argument miroir a l’élégance de la symétrie. Il oublie l’essentiel. Le Maroc, précisément, a accepté ce tracé oriental, par traité, en toute connaissance de cause, comme un geste de bonne foi envers un voisin. Ce n’est pas le Maroc qui pratique le deux poids deux mesures mais plutôt celui qui reçoit la concession sans jamais la rendre.

Car voilà ce qui tranche. Un principe qu’on ne dégaine que contre un seul pays, et qu’on remise soigneusement partout ailleurs, n’est plus un principe. C’est une arme. L’intangibilité des frontières, chez Alger, ne protège pas la décolonisation mais protège, avec une régularité d’horloger, l’amputation du Maroc. Au nord, elle laisse l’Europe tranquille. À l’ouest, elle sacralise la ligne espagnole. À l’est, elle chérit le legs français. Trois fronts, trois postures doctrinales différentes agitées pour la galerie, un seul et même résultat, à savoir la carte la plus mutilée possible pour Rabat.

Les juristes eux-mêmes rappellent que l’obligation de respecter les frontières héritées du colonialisme se discute, notamment en cas de contestation continue.²³ Mais la question n’est même plus de droit. Elle est de méthode. Quand un État invoque tour à tour la décolonisation contre son voisin et la légitimité coloniale à son propre profit, selon ce qui l’arrange sur chaque segment de carte, le vernis doctrinal se craquèle. Ne reste plus que la manœuvre à analyser.

Notes

1. Euronews, « Souveraineté, sarcasme, accusations : comment l’Afrique du Nord réagit à la crise de Ceuta », 31 juillet 2026. https://fr.euronews.com/2026/07/31/souverainete-sarcasme-accusations-comment-lafrique-du-nord-reagit-a-la-crise-de-ceuta

2. Revue Conflits, « Ceuta et Melilla : deux enclaves entre Espagne et Maroc », 11 août 2024. https://www.revueconflits.com/ceuta-et-melilla-deux-enclaves-entre-espagne-et-maroc/

3. Pierre Yaya, « Frontières africaines 1964-2014. Le défi de l’intangibilité », Diploweb.com, 15 juillet 2024. https://www.diploweb.com/Frontieres-africaines-1964-2014.html

4. Cour internationale de justice, Différend frontalier (Burkina Faso / République du Mali), arrêt de la Chambre, 22 décembre 1986. https://www.icj-cij.org/fr/node/100989

5. Afrik.com, « Le difficile établissement du partage des territoires entre souverainetés marocaine et algérienne depuis deux siècles », 19 juillet 2024. https://www.afrik.com/le-difficile-etablissement-du-partage-des-territoires-entre-souverainetes-marocaine-et-algerienne

6. Yaya, op. cit.

7. Nicolas Klein, « L’Espagne face aux revendications territoriales marocaines et algériennes », Revue Conflits. https://www.revueconflits.com/ceuta-melilla-espagne-maroc-migrations-nicolas-klein/

8. El Debate, « La fallida reclamación marroquí ante la ONU sobre Ceuta y Melilla antes de la Marcha Verde que se topó con la cruda realidad », 6 août 2026. https://www.eldebate.com/espana/20260806/fallida-reclamacion-marroqui-ante-onu-sobre-ceuta-melilla-antes-marcha-verde-topo-cruda-realidad_446854.html

9. Revue Conflits, « Ceuta et Melilla : deux enclaves entre Espagne et Maroc », op. cit.

10. Ibid.

11. Khadija Mohsen-Finan, « Algérie - Maroc. La frontière, pilier du récit national », Orient XXI, 22 janvier 2025. https://orientxxi.info/magazine/algerie-maroc-la-frontiere-pilier-du-recit-national,7939

12. Ibid.

13. Afrik.com, op. cit.

14. Mohsen-Finan, op. cit.

15. Médias24, « L’affaire de Figuig ravive le débat sur les frontières maroco-algériennes », 15 mars 2021. https://medias24.com/2021/03/15/laffaire-de-figuig-ravive-le-debat-sur-les-frontieres-maroco-algeriennes/

16. Ibid.

17. Ibid.

18. Mohsen-Finan, op. cit.

19. Ibid.

20. Ibid.

21. Le Temps, « L’Algérie rompt ses relations diplomatiques avec le Maroc », 24 août 2021. https://www.letemps.ch/monde/afrique/lalgerie-rompt-relations-diplomatiques-maroc ; voir également Liberté, « Algérie - Maroc : la rupture », 25 août 2021. https://www.liberte-algerie.com/actualite/la-rupture-363918

22. Revue Conflits, « Ceuta et Melilla : deux enclaves entre Espagne et Maroc », op. cit.

23. Mohammed Loulichki, « L’intangibilité des frontières africaines à l’épreuve des faits », Policy Center for the New South, PP-18/06. https://www.policycenter.ma/sites/default/files/OCPPC-PP1806.pdf

Un mouvement sans migration

Un jeune homme se tient devant un talus, cheveux longs, micro d’une chaîne anglophone tendu vers lui. On lui demande s’il veut passer en Europe. Il répond qu’il n’en a pas envie, qu’il n’est venu que pour s’amuser, qu’il est à Ceuta « juste pour le fun »¹.

On peut y voir un aveu, la preuve que rien de sérieux ne s’est joué à Ceuta. On peut y voir une bravade d’adolescent nihiliste. Les deux réactions manquent l’essentiel. Cette phrase demande à être expliquée et elle ne s’explique ni par la faim ni par la légèreté.

Rappelons d’abord ce qui est établi. Les 30 et 31 juillet 2026, environ 60 000 personnes sont entrées illégalement dans l’enclave espagnole de Ceuta, chiffre avancé par le président de la ville autonome Juan Jesús Vivas, soit près de 70% de la population d’une agglomération de 85 000 habitants². Le ministère marocain de l’Intérieur, sorti de son silence le 2 août seulement, parle de son côté de 40 000 tentatives de franchissement vers Ceuta et de 1135 vers Melilla³. Le reflux a été aussi rapide que l’afflux. Selon le ministère espagnol de l’Intérieur, 48 300 personnes étaient reparties au 2 août, soit 97% des entrants⁴.

Le bilan humain est le point le plus incertain et le plus grave du dossier. Les autorités espagnoles ont recensé au moins 72 morts⁵. Le ministère marocain de l’Intérieur, dans son premier bilan officiel publié le 2 août au soir, en compte 11, dont 10 noyades. L’Association marocaine des droits humains parle de près de 130 victimes et de dizaines de disparus, et a ouvert sa propre enquête⁶. Un écart de un à douze entre deux administrations et une association nationale n’est pas un détail technique. Il commande la prudence sur tout ce qui suit.

Le déclencheur immédiat, lui, est connu. Une rumeur d’ouverture du poste frontière s’est propagée par TikTok et par des serveurs Discord⁷. Elle avait un noyau réel, à savoir la lecture fautive d’un arrêt de la Cour suprême espagnole du 8 juillet 2026 sur les modalités de renvoi des migrants arrivés par la mer⁸. Des candidats sont venus de Kénitra et de Marrakech, à deux cent soixante kilomètres et davantage⁹.

Deux questions se posent, et elles sont différentes. La première concerne le départ. Comment une information mal comprise a-t-elle mis en marche des dizaines de milliers de personnes, dont beaucoup n’avaient aucun projet d’émigrer. La seconde concerne le retour. En quarante-huit heures, le Maroc a produit sur ses propres partants une masse de commentaires, faite de sarcasme, de soulagement, de moquerie sociale et de fierté retrouvée.

Cet article s’appuie donc sur deux matériaux de nature très différente. D’un côté, onze vidéos diffusées sur X entre le 31 juillet et le 1er août, de témoignages de retour et prises de position. Ces vidéos n’ont pas été choisies au hasard. Elles ont été mises en ligne par des comptes marocains engagés, qui ont retenu les séquences les plus démonstratives. Elles ne disent donc rien de fiable sur le profil réel des soixante mille personnes présentes à la frontière. En revanche, elles disent beaucoup sur la manière dont un pays s’est raconté à lui-même un épisode qui l’a sidéré. De l’autre côté, les dépêches d’agence et les chiffres officiels.

Une dernière précision. Ce texte ne dit pas ce qu’il aurait fallu faire, ni ce que ces jeunes gens auraient dû penser. Il essaie de comprendre ce qui s’est passé.

Le récit de la faim ne tient pas

Deux explications circulent depuis le 31 juillet, la misère et la frivolité. Aucune des deux ne résiste au matériau disponible.

Commençons par le document le plus solide. Une jeune femme de dix-neuf ans, filmée de nuit à Tétouan, hijab beige, micro de deux médias locaux tendu vers elle, déclare qu’elle travaille depuis un moment et que le pays ne lui a rien donné¹⁰. La phrase tient en quatorze secondes et elle suffit à défaire le récit de la famine. Cette jeune femme n’est pas sans emploi mais elle part quand même.

Un montage moqueur consacré à un autre participant va dans le même sens. On y voit un adolescent souriant, en short, dans une piscine, sur un scooter, avec un commentaire en espagnol qui ironise sur le « pauvre enfant » venu chercher une vie meilleure et qui vit mieux que beaucoup d’Espagnols¹¹. Un troisième montage expose le compte Instagram d’une jeune fille de Tétouan, photographies de marina et de vacances, opposées à sa présence à la frontière¹². Un quatrième se moque d’une femme interviewée dont l’apparence contredirait le discours de pauvreté¹³.

Ces séquences ont été choisies pour démontrer quelque chose, et il faut les prendre pour ce qu’elles sont. Elles ne prouvent pas que les soixante mille personnes présentes appartenaient aux classes moyennes. Elles établissent un fait plus modeste et plus utile. Le mouvement était socialement mélangé. Il a compté des jeunes gens en emploi, scolarisés et correctement logés. Lire l’épisode par la seule pauvreté est donc faux. La provenance de certains participants, venus de villes situées à plusieurs centaines de kilomètres¹⁴, le confirme. On ne parcourt pas deux cent soixante kilomètres parce qu’on a faim sur un coup de tête le soir même.

Reste à comprendre la phrase de la jeune femme de dix-neuf ans. Trois lectures sont possibles, et il vaut la peine de ne pas les mélanger.

La première est celle du commentateur qui a diffusé la séquence. Selon lui, cette jeune femme attend de l’État un revenu et une vie toute faite, sans travail, sans études et sans effort, alors que ses homologues européens vivent chez leurs parents et mettent des années à devenir autonomes¹⁵. La lecture se tient, et elle rappelle un fait exact, l’Europe ne distribue ni emploi ni logement à l’arrivée.

La deuxième lecture est comptable. Depuis le 1er janvier 2026, le salaire minimum marocain hors agriculture est de 17,92 dirhams de l’heure, soit 3 422 dirhams bruts par mois et environ 3 192 dirhams nets, environ 300 euros¹⁶. Ce montant résulte de l’accord social signé en avril 2024¹⁷. Une salariée débutante de dix-neuf ans à Tétouan est au mieux à ce niveau, souvent en dessous si son emploi n’est pas déclaré, ce qui est fréquent dans le commerce et les services. Dans cette lecture, sa phrase n’exprime aucune paresse. Elle décrit exactement la situation d’une personne qui travaille et dont le travail ne mène nulle part, ni logement à soi, ni économies, ni horizon.

La troisième lecture est celle de la comparaison. On part rarement parce qu’on n’a rien. On part parce qu’on voit ce que d’autres ont. Les travaux sur les migrations montrent depuis longtemps que ce qui déclenche le départ n’est pas le niveau de revenu mais l’écart entre sa situation et celle des gens auxquels on se compare¹⁸.

Cette dernière lecture a une conséquence dont le débat marocain parle rarement. Les gens auxquels ces jeunes se comparent ne sont pas espagnols, ils sont marocains. Ce sont les Marocains d’Europe qui reviennent chaque été, avec la voiture immatriculée à l’étranger, les vêtements, les cadeaux et le récit de la réussite. Ce que ces retours d’août exposent, ce n’est pas la richesse abstraite de l’Europe, c’est la réussite concrète de gens du même quartier. La comparaison devient insupportable précisément parce qu’elle est possible.

Il faut ajouter un point, sans lequel tout ce qui précède serait fragile. Fnideq, épicentre du mouvement, n’est pas une ville ordinaire. Son économie reposait très largement sur la contrebande qui passait par Ceuta, activité qui faisait vivre des milliers de familles et qui a été supprimée en 2019. La ville a perdu sa principale ressource en quelques mois, sans qu’aucune reconversion de même ampleur prenne le relais, et le chômage urbain y atteignait déjà 18 % avant la crise, soit le double de la moyenne nationale¹⁹. C’est sur ce terrain précis que la ruée s’est produite. Il ne s’agit donc pas de dire que personne ne manquait de rien. Il s’agit de nommer correctement les choses. Ce n’est pas la misère, c’est le déclassement et l’absence d’avenir visible.

Les trois lectures restent en concurrence, et quatorze secondes de vidéo ne permettent pas de choisir. Elles n’ont pas non plus le même statut. La première est un jugement moral. Les deux autres sont des affirmations qu’une enquête pourrait vérifier.

Le passeport, ou l’impossibilité d’aller voir

Voici le point le moins commenté, et probablement le plus important.

Un jeune Marocain de dix-neuf ans ne peut pas aller voir l’Europe. Il ne peut pas prendre un vol pour Madrid le temps d’un week-end. Il ne peut pas constater par lui-même à quoi ressemble la vie d’un travailleur sans papiers dans une banlieue européenne, ni voir les campements, les files d’attente administratives ou encore les chambres partagées à six dans un HLM parisien. Le passeport marocain, très loin derrière ceux des pays du Nord dans les classements de mobilité²⁰, n’ouvre pas l’espace Schengen. Pour obtenir un visa, il faut justifier de ressources, d’un emploi stable, d’un compte en banque alimenté, c’est-à-dire précisément ce qui manque à ceux dont il est question ici.

La distinction est simple. Il y a l’envie de partir, et il y a la possibilité de le faire²¹. Quand l’envie est forte et que la voie légale est fermée, il ne reste que la voie illégale.

Un jeune Européen qui rêve d’un ailleurs peut s’y rendre, regarder, être déçu et rentrer. Sa désillusion arrive tôt et ne lui coûte pas cher. Un jeune Marocain n’a pas cette possibilité. Il reçoit un flux continu d’images flatteuses, venues des Marocains d’Europe en vacances, des réseaux sociaux, des séries, de la publicité, et il n’a aucun moyen légal d’y opposer ce qu’il aurait vu de ses propres yeux. L’information contraire existe mais elle ne circule pas car l’échec ne revient pas au pays sous forme de récit. Celui qui a échoué ne rentre pas le raconter. Il reste ou il rentre en silence. Ce que le Maroc reçoit de l’Europe est donc filtré par la réussite.

Cette asymétrie se vit tous les jours dans le Nord marocain. Les Espagnols circulent librement au Maroc, y résident ou y prennent carrément leur retraite. Les Marocains ne circulent pas librement en Espagne. À Fnideq, la frontière n’est pas une abstraction, elle se voit depuis la plage. Quarante minutes de marche séparent une ville marocaine d’un territoire de l’Union européenne. Cette proximité physique jointe à cette fermeture juridique crée une situation particulière et il faut en mesurer le poids avant de commenter la conduite de ceux qui la subissent.

La rumeur, ou comment une envie devient une ruée

Reste à comprendre le passage à l’acte. Des dizaines de milliers d’envies individuelles ne produisent pas d’elles-mêmes une marche vers la frontière. Il a fallu un déclencheur, et on le connaît, cette rumeur d’ouverture relayée sur TikTok et Discord²², adossée à la lecture fautive d’une décision de justice espagnole²³.

La rumeur n’est pas une maladie de l’esprit collectif. Elle apparaît là où les gens ont besoin d’une information que personne ne leur donne²⁴. Quand les procédures sont opaques et que l’accès légal est fermé sans explication, chacun fabrique l’information qui lui manque. Un pays où la voie officielle est lisible produit peu de rumeurs de ce genre. Un pays où elle ne l’est pas en produit beaucoup. Le silence des autorités marocaines pendant les trois premiers jours de la crise, rompu seulement le 2 août, relève du même mécanisme.

Un second élément explique mieux que tout le reste la diversité des profils. La tentative paraissait sans risque et sans conséquence. Une traversée en canot pneumatique coûte plusieurs milliers d’euros, exige souvent un passeur, comporte un danger de mort évident et interdit tout retour. Marcher quelques kilomètres jusqu’à une frontière terrestre semble n’engager à rien. On essaie, on échoue et on rentre dormir chez soi. Cette réversibilité apparente abaisse tellement le prix de la tentative que des gens sans aucun projet d’émigration ont pu s’y joindre, des curieux, des adolescents en vacances ou encore des jeunes filles venues avec des amies. Le « just for fun »²⁵ n’est pas un aveu de frivolité mais la description exacte de ce que la tentative semblait coûter.

Or elle coûtait tout autre chose, et c’est le point le plus sombre du dossier. La grande majorité des morts sont des noyades²⁶, survenues lors des tentatives de contournement des jetées par la mer. Le prix était bas dans les têtes mais pas dans les faits. Cette erreur d’appréciation n’est pas indépendante de ce qui précède. Une population privée d’information fiable sur la frontière l’est aussi sur ce que la frontière coûte.

Les vidéos gardent la trace du reflux. Un compte résume l’épisode d’une formule brève, « le Maroc c’est bien, Sebta non », sur des images de jeunes gens errant dans les rues de l’enclave sous la surveillance des forces de l’ordre²⁷. Un autre diffuse l’apostrophe d’un homme torse nu qui reproche aux candidats au départ leur crédulité²⁸. La même mécanique d’imitation qui avait porté vers la frontière fonctionne au retour, en sens inverse.

Le corps, la liberté, le genre

Un détail a frappé les observateurs marocains, et il a été immédiatement moralisé, ce qui a empêché d’y réfléchir. Une partie des participants ne ressemblait pas à l’image attendue du candidat à l’exil. Tatouages, tenues de plage, jeunes filles seules ou entre amies, comptes Instagram exposant un mode de vie qui n’a rien de traditionnel.

Il faut se garder d’aller trop vite. Un tatouage n’établit pas une sortie de la religion, un maillot de bain n’établit aucune position doctrinale. Ce que ces signes montrent, c’est une demande de liberté personnelle dans la vie privée, ce qui est très différent. Les enquêtes menées sur la jeunesse marocaine depuis le milieu des années 1990 décrivent d’ailleurs une combinaison stable, un attachement religieux affirmé et une revendication croissante d’un espace à soi, soustrait au contrôle de la famille et du voisinage²⁹.

Formulée prudemment, l’hypothèse est la suivante. Pour une partie des partants, l’Europe ne représente pas d’abord un salaire. Elle représente la possibilité de vivre son corps, sa vie amoureuse, sa consommation, sa croyance ou son absence de croyance sans avoir de comptes à rendre. Les vidéos ne permettent pas de mesurer le poids de ce motif mais permettent d’en constater la présence.

La question du genre mérite d’être isolée car c’est la plus inattendue. Que des jeunes femmes marocaines aient marché seules vers une frontière, de nuit, dans une foule majoritairement masculine, est un fait remarquable dont on n’a pas assez pris la mesure. La séquence de la jeune travailleuse de dix-neuf ans³⁰ et celle consacrée à la lycéenne de Tétouan³¹ montrent l’une et l’autre une participation féminine assumée.

Or ce sont ces deux séquences qui ont été traitées le plus durement. Il vaut la peine de regarder ce que la moquerie vise exactement. Elle ne vise pas l’illégalité du geste. Elle vise la contradiction supposée entre l’allure de ces jeunes femmes et leur plainte. Autrement dit, on leur refuse le droit d’être à la fois modernes et mécontentes. Cela en dit plus sur l’état du débat sociétal marocain que sur leurs motivations.

Le retour, ou la fierté réparée

C’est la partie la plus riche du matériau et la plus rapide à s’être constituée.

Dès le 31 juillet, les témoignages de retour saturent les réseaux marocains. Un reportage de plusieurs minutes recueille les récits de jeunes gens revenus de l’enclave, qui décrivent une hostilité générale, celle des habitants, des policiers, et jusqu’aux Marocains résidant à Ceuta, les commerces fermés pour les empêcher de manger et de boire ainsi que les coups reçus³². Un autre reportage met en avant une déclaration devenue emblématique, celle d’un jeune homme affirmant qu’il voit désormais le Maroc comme un véritable paradis, qu’on y mange, qu’on y boit et qu’on y dort tranquillement, et qu’il ne conseille l’aventure à personne³³. Une troisième séquence montre des jeunes gens qui se prosternent pour remercier Dieu au retour sur le sol marocain³⁴. Une quatrième recueille des menaces de représailles contre les habitants de Ceuta qui viendraient au Maroc³⁵.

Ces phrases ne doivent pas être prises au premier degré, comme si le Maroc était devenu un paradis entre le mardi et le jeudi. Le mécanisme est banal et bien connu. Quand on a beaucoup investi dans un objectif qu’on n’obtient pas, on finit par le dévaluer et par revaloriser ce qu’on avait³⁶. Le Maroc n’a pas changé. C’est la position de celui qui parle qui a changé, et son discours suit.

Ce réflexe individuel a rencontré une attente collective. Un pays venait d’assister en direct au spectacle de sa jeunesse courant vers la sortie. L’humiliation était considérable et visible. Les vidéos de retour ont fourni le remède, à savoir la démonstration que l’Europe rejette, que le Maroc accueille et enfin que l’erreur est reconnue et réparée. Ces vidéos ne sont pas seulement des témoignages, elles réparent aussi quelque chose.

Une limite doit cependant être posée. Les récits de rejet viennent exclusivement des personnes rejetées, recueillis au moment du retour, devant des micros marocains, dans un contexte où raconter l’hostilité subie est valorisé parce que cela justifie l’échec. Ce sont seulement des accusations documentées, ce ne sont pas des faits vérifiés.

Un point mérite enfin d’être posé à part, celui de l’hostilité prêtée aux Marocains de Ceuta eux-mêmes. Elle n’a rien d’incompréhensible. Des travaux classiques de sociologie ont montré que la ligne de fracture la plus dure ne sépare pas toujours des groupes différents. Elle sépare souvent ceux qui sont installés de ceux qui arrivent, et elle est d’autant plus vive que les nouveaux venus ressemblent aux anciens et rappellent d’où ils viennent³⁷. Ceuta, où la population d’origine marocaine est nombreuse et où la nationalité espagnole a été durement acquise, correspond assez exactement à cette configuration. L’hypothèse est plausible, elle n’est pas démontrée, et il faudrait une enquête sur place pour trancher.

Un dernier élément doit être regardé comme un objet d’analyse et non comme une explication. Le commentaire qui accompagnait la séquence de la jeune travailleuse développe une thèse morale, celle d’une jeunesse habituée à tout attendre de l’État sans rien fournir en échange³⁸. Ce discours vient d’une partie des élites marocaines, et il ressemble en miroir au regard européen qu’il prétend combattre. Un certain commentateur européen dit que ces jeunes ont fui la faim. Le commentateur marocain dit qu’ils sont partis par paresse et par goût de l’assistanat. Les deux explications s’affrontent bruyamment, mais elles cherchent la cause dans leur dénuement pour l’une, leur caractère pour l’autre. Et les deux butent sur le même document, ces quatorze secondes où une salariée de dix-neuf ans explique qu’elle travaille et que cela ne lui a rien apporté. Elle ne fuyait pas la faim et elle ne refusait pas l’effort. Là est l’avantage commun de ces deux lectures. Tant que la cause est logée dans les partants, personne n’a à répondre de la question qui fâche, celle de savoir pourquoi, au Maroc, avoir un travail ne suffit plus à se construire un avenir.

Notes :

[1] Compte @Maroc12s, publication du 1er août 2026.

[2] franceinfo, « Décision de justice mal interprétée, rumeurs, tensions diplomatiques, comment expliquer l’afflux de migrants marocains dans l’enclave espagnole de Ceuta », 31 juillet 2026. https://www.franceinfo.fr/monde/europe/migrants/crise-des-migrants-a-ceuta/decision-de-justice-mal-interpretee-rumeurs-tensions-diplomatiques-comment-expliquer-l-afflux-de-migrants-marocains-dans-l-enclave-espagnole-de-ceuta_8131058.html

[3] Euronews, « Crise migratoire, le Maroc annonce 11 morts à Ceuta, un bilan en net contraste avec les chiffres espagnols », 3 août 2026. https://fr.euronews.com/my-europe/2026/08/03/crise-migratoire-le-maroc-annonce-11-morts-a-ceuta-un-bilan-en-net-contraste-avec-les-chif

[4] Le Devoir, « Au moins 72 migrants morts en voulant gagner l’enclave de Ceuta », 2 août 2026. https://www.ledevoir.com/monde/europe/999215/moins-72-migrants-morts-voulant-gagner-enclave-ceuta

[5] Ibid.

[6] franceinfo, « L’afflux de migrants marocains à Ceuta a fait 11 morts selon le premier bilan officiel du Maroc, alors que l’Espagne en recense 72 », 3 août 2026. https://www.franceinfo.fr/monde/europe/migrants/crise-des-migrants-a-ceuta/afflux-de-migrants-marocains-a-ceuta-le-maroc-compte-11-morts-dans-son-premier-bilan-officiel-alors-que-l-espagne-en-recense-72_8132975.html

[7] France 24, « Rumeurs, appel d’air, passivité du Maroc, comment expliquer l’afflux inédit de migrants à Ceuta », 31 juillet 2026. https://www.france24.com/fr/europe/20260731-rumeurs-appel-d-air-passivit%C3%A9-maroc-comment-expliquer-afflux-in%C3%A9dit-migrants-ceuta-espagne-sanchez

[8] Euronews, op. cit.

[9] France 24, op. cit.

[10] Compte @TarekElkassmi, publication du 31 juillet 2026, séquence Press Tetouan. Transcription en darija et traduction approximative.

[11] Compte @MoroccoIntel, publication du 1er août 2026.

[12] Compte @nidonado321, publication du 1er août 2026.

[13] Compte @red_fahim, publication du 31 juillet 2026, séquence Press Tetouan.

[14] France 24, op. cit.

[15] Compte @TarekElkassmi, op. cit.

[16] L’Essentiel de l’Éco, « SMIC, à combien s’élève le salaire minimum au Maroc en 2026 », 9 janvier 2026. https://lessentieldeleco.fr/5260-smic-a-combien-seleve-le-salaire-minimum-au-maroc-en-2026/

[17] Hespress, « Salaire minimum, l’Exécutif acte une hausse de +5 % en 2026 dans l’agricole et le non-agricole », 18 décembre 2025. https://fr.hespress.com/454613-salaire-minimum-lexecutif-acte-une-hausse-de-5-en-2026-dans-lagricole-et-le-non-agricole.html

[18] Oded Stark et J. Edward Taylor, « Relative Deprivation and International Migration », Demography, vol. 26, n° 1, 1989, p. 1-14. https://read.dukeupress.edu/demography/article-abstract/26/1/1/171243/Relative-deprivation-and-international-migration et https://doi.org/10.2307/2061490

[19] Le Desk, « Ceuta et Melilla, au moins quinze morts, heurts à Beni Ansar, accord de retour avec Madrid », 31 juillet 2026. https://ledesk.ma/2026/07/31/ceuta-et-melilla-au-moins-quinze-morts-heurts-a-beni-ansar-accord-de-retour-avec-madrid / Voir également le reportage de Middle East Eye sur Fnideq après la fermeture de la frontière. https://www.middleeasteye.net/fr/reportages/maroc-espagne-fnideq-ceuta-frontiere-misere-coronavirus-contrebande

[20] Henley Passport Index, classement annuel de la mobilité des passeports. https://www.henleyglobal.com/passport-index

[21] Jørgen Carling, « Migration in the Age of Involuntary Immobility, Theoretical Reflections and Cape Verdean Experiences », Journal of Ethnic and Migration Studies, vol. 28, n° 1, 2002, p. 5-42. Notice et résumé sur le site du Peace Research Institute Oslo. https://www.prio.org/publications/18 Texte intégral en accès libre. https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2187041

[22] France 24, op. cit.

[23] Euronews, op. cit.

[24] Tamotsu Shibutani, Improvised News, A Sociological Study of Rumor, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1966. Pour une présentation en français en accès libre, Philippe Aldrin, « Rumeur », Encyclopaedia Universalis, 2006, déposé sur HAL. https://shs.hal.science/halshs-03848831v1/document Voir aussi Philippe Aldrin, « Penser la rumeur », Genèses, 2003. https://www.cairn.info/revue-geneses-2003-1-page-126.htm

[25] Compte @Maroc12s, op. cit.

[26] Euronews, op. cit.

[27] Compte @5ersito_, publication du 1er août 2026.

[28] Compte @khfifdrif13, publication du 1er août 2026.

[29] Mounia Bennani-Chraïbi, Soumis et rebelles, les jeunes au Maroc, Paris, CNRS Éditions, 1994. https://www.cnrseditions.fr/catalogue/sciences-politiques-et-sociologie/soumis-et-rebelles/ Compte rendu en accès libre par Elias Hani, Hommes et Migrations, n° 1193, 1995. https://www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_1995_num_1193_1_6144_t1_0052_0000_2

[30] Compte @TarekElkassmi, op. cit.

[31] Compte @nidonado321, op. cit.

[32] Compte @MoroccoNews, publication du 31 juillet 2026, séquences Chouf TV.

[33] Compte @FocusMedia_Fr, publication du 31 juillet 2026, reportage 2M.

[34] Compte @GeoCherifien, publication du 31 juillet 2026, séquence Alalam24.

[35] Compte @Bkaytchin, publication du 31 juillet 2026.

[36] Leon Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Stanford University Press, 1957. https://doi.org/10.1515/9781503620766

[37] Norbert Elias et John L. Scotson, Logiques de l’exclusion, Enquête sociologique au cœur des problèmes d’une communauté, Paris, Fayard, 1997 [1965]. https://www.fayard.fr/livre/logiques-de-lexclusion-9782213599557 / Compte rendu en accès libre par Marie Baudry de Vaux, Formation Emploi, n° 62, 1998. https://www.persee.fr/doc/forem_0759-6340_1998_num_62_1_2297_t1_0096_0000_11

[38] Compte @TarekElkassmi, op. cit.

Depuis le 26 juillet, les réseaux sociaux marocains (et autres) se sont enflammés contre l’idée de voir une route de 1 055 kilomètres porter le nom de Donald Trump. L’argument central est moral et très simple. On ne baptise pas une infrastructure nationale du nom d’un homme associé à des morts de masse. L’argument mérite d’être pris au sérieux et d’être appliqué jusqu’au bout, parce qu’à Casablanca et à Rabat, deux autres présidents américains ont déjà leur boulevard, et que personne n’a jamais demandé leur débaptisation.

Ce qui s’est réellement passé

Commençons par les faits car l’objet de l’indignation est plus flou qu’il n’y paraît. L’annonce n’émane pas de Rabat. Elle vient d’un message publié par Donald Trump sur le réseau social Truth Social le dimanche 26 juillet 2026, dans lequel il remercie le roi Mohammed VI pour un « grand honneur » et dit espérer parcourir un jour toute la longueur de cette route. Le message était accompagné d’une vidéo de quatre minutes intitulée « President Donald J. Trump Highway, la voie de paix vers la prospérité »¹.

Or, au moment où l’indignation s’est déployée, aucune autorité marocaine n’avait fait état d’une décision de dénomination. L’infrastructure porte toujours administrativement le nom de voie express Tiznit-Dakhla, ou de dédoublement de la route nationale n°1². Le premier enseignement de cette séquence est donc que la colère s’est constituée avant l’acte administratif qu’elle dénonce à partir d’une publication sur un réseau social américain.

Le contexte diplomatique, lui, est parfaitement lisible. En décembre 2020, en fin de premier mandat, Donald Trump avait reconnu la souveraineté marocaine sur le Sahara Occidental dans le cadre d’un accord bilatéral incluant la normalisation des relations entre Rabat et Israël au titre des accords d’Abraham³. En octobre 2025, Washington a porté devant le Conseil de sécurité la résolution 2797, qui entérine la proposition marocaine d’autonomie⁴. Le « geste toponymique » s’inscrit dans cette économie de la réciprocité. C’est donc une monnaie diplomatique, pas un certificat de moralité.

Le critère invoqué

Formulons proprement le critère que mobilisent les critiques puisque c’est lui qui fait l’objet de cet article. Il s’énonce ainsi. Un homme d’État, ou un État, dont les décisions ont contribué à la mort ou au malheur de civils ne doit pas voir son nom inscrit dans l’espace public marocain.

Ce critère a une qualité, il est clair. Il a aussi une propriété que ses défenseurs n’ont pas toujours mesurée, il est aussi universalisable. Un critère moral qui ne s’applique qu’à un seul individu n’est pas un critère moral, c’est une préférence politique déguisée. Testons-le sur ce qui figure déjà sur les plaques de rues marocaines.

Premier test, le boulevard Franklin Roosevelt

Il traverse l’arrondissement d’Anfa, à Casablanca, dans l’un des quartiers les plus cotés de la ville⁵. Il commémore un moment fondateur du récit maroco-américain, la conférence d’Anfa de janvier 1943 où Roosevelt rencontra Churchill et reçut le sultan Mohammed V⁶. Ce boulevard est, dans l’imaginaire national, un monument à l’amitié.

Regardons à présent le bilan. Dans la nuit du 9 au 10 mars 1945, sous la présidence de Roosevelt, l’aviation américaine mène sur Tokyo un raid incendiaire qui détruit un tiers de la superficie de la ville et provoque la mort d’environ 100 000 personnes⁷. C’est le bombardement le plus meurtrier de toute la Seconde Guerre mondiale, plus meurtrier que Nagasaki. La cible était explicitement la population civile, dans une logique assumée de sape du soutien populaire à l’effort de guerre. Roosevelt meurt le 12 avril 1945, après avoir engagé le programme atomique américain.

Cent mille morts en une nuit. Aucune pétition n’a jamais circulé pour renommer le boulevard Franklin Roosevelt.

Deuxième test, les avenues Kennedy

Le boulevard Kennedy est lui aussi situé à Anfa, et Rabat possède son avenue Kennedy⁸. Kennedy occupe dans la mémoire mondiale une place quasi hagiographique, celle du jeune président assassiné, martyr d’un espoir interrompu.

Regardons aussi le bilan. Le 4 décembre 1961, le président Kennedy autorise le secrétaire à la Défense à tester l’efficacité militaire de la défoliation au Sud-Vietnam. Les premières missions de l’US Air Force sont conduites le 12 janvier 1962, et en août de la même année Kennedy approuve le programme à grande échelle⁹. C’est l’opération Ranch Hand. Elle durera jusqu’en 1971 et déversera environ dix-neuf millions de gallons de défoliants sur près de vingt pour cent des forêts du Sud-Vietnam et trente-six pour cent de ses mangroves¹⁰.

Le produit principal, l’agent orange, contenait de la dioxine. Le gouvernement vietnamien estime que quelque 400 000 personnes en sont mortes et que plus de trois millions en ont subi les effets¹¹. Il avance également le chiffre de 500 000 enfants nés avec des malformations congénitales¹². Ces estimations sont contestées par Washington qui invoque la difficulté d’établir un lien causal définitif. Elles n’en constituent pas moins le chiffrage de référence de la plus vaste opération de guerre chimique de l’histoire autorisée par un homme dont le nom orne deux artères marocaines.

Aucune pétition n’a jamais circulé pour renommer l’avenue John Kennedy.

Le bilan de Trump, sans complaisance

L’exercice ne vaudrait rien s’il consistait à minorer le bilan de l’homme contesté. Établissons-le avec la même rigueur.

En 2017, première année de son premier mandat, les morts civiles causées par les frappes aériennes et d’artillerie de la coalition dirigée par les États-Unis augmentent de plus de deux cents pour cent par rapport à 2016, pour atteindre entre 3 923 et 6 102 civils tués selon les décomptes d’Airwars¹³. Sur la seule ville de Raqqa, une enquête conjointe d’Amnesty International et d’Airwars a conclu qu’au moins 1 600 civils ont péri sous les frappes de la coalition entre juin et octobre 2017, soit dix fois le bilan alors reconnu par l’alliance dans une ville dont l’ONU estimera que soixante-dix pour cent a été détruit¹⁴.

Le second mandat n’est pas en reste. Le Council on Foreign Relations recense l’extension des opérations antiterroristes en Irak, au Nigeria et en Somalie, les frappes contre les installations nucléaires iraniennes, la campagne contre les Houthis au Yémen à partir de mars 2025 puis début 2026, le bombardement du Venezuela et la capture de Nicolás Maduro¹⁵. Amnesty International a documenté la manière dont l’administration a affaibli les dispositifs de protection des civils et réduit les services chargés de limiter les dommages collatéraux, tout en manifestant un mépris qualifié de dangereux pour les vies civiles menacées¹⁶.

Le bilan est lourd. Il est parfaitement défendable de le juger indigne d’une plaque de rue. Mais il n’est en aucun cas d’un ordre de grandeur supérieur à celui de Roosevelt ou de Kennedy. En volume de morts civiles directement imputables, il leur est manifestement très inférieur.

Troisième test, les noms qui désignent des pays

Si le critère est réellement moral, il ne peut pas s’arrêter aux Américains. Il doit s’appliquer à toutes les strates de la toponymie marocaine et il y en a une que personne ne regarde jamais.

Le Maroc a mené, après 1956, une politique de ré-arabisation toponymique qui a substitué aux noms coloniaux des référents chérifiens et arabo-musulmans¹⁷. Cette politique n’a jamais été complète. À Casablanca, le lycée qui a formé une partie de l’élite francophone du pays porte toujours le nom de Lyautey, premier résident général de France, alors qu’une statue du même personnage a été retirée de l’espace public et déplacée dans la cour du consulat de France¹⁸.

Mais l’exemple le plus frappant n’est pas celui des personnages. Il est celui des pays. Casablanca possède une rue d’Alger, dans l’arrondissement de Sidi Belyout, en plein centre d’affaires¹⁹. Rabat possède une avenue d’Alger, qui croise une rue d’Oran²⁰. Meknès et Safi ont leur rue d’Alger. Casablanca, Larache et Tétouan ont leur rue d’Algérie²¹. Tanger, enfin, a son avenue d’Espagne, l’artère du front de mer, la plus visible de la ville²².

Il faut dire clairement ce que ces noms honorent parce que c’est précisément ce qu’on évite de dire.

L’Espagne est le pays qui, entre 1921 et 1927, a mené contre les populations du Rif ce que l’historien Alain Ruscio qualifie de première grande expérimentation de guerre chimique contre toute une population²³. De nombreux types de gaz furent employés sans distinction, les marchés, les villages et les rivières figurant parmi les cibles courantes. Les historiens Sebastian Balfour, María Rosa de Madariaga, Carlos Lázaro et Daniel Macías s’accordent sur la matérialité de ces faits, que Madrid n’a jamais officiellement reconnus²⁴. C’est la première fois dans l’histoire que des gaz de combat furent largués par avion sur des civils. Cette avenue d’Espagne, à Tanger, ne suscite aucune campagne. Elle est même un lieu de promenade prisé.

L’Algérie est le pays qui, le 18 décembre 1975, en plein Aïd al-Adha et en représailles à la Marche verte, a expulsé en quarante-huit heures des dizaines de milliers de Marocains installés légalement sur son sol, parfois depuis plusieurs générations²⁵. Les collectifs de victimes avancent le chiffre de 45 000 familles, les estimations basses parlent de plusieurs dizaines de milliers de personnes et certaines sources internationales évoquent des chiffres bien supérieurs²⁶. Les familles furent prises à leur domicile, conduites dans des commissariats, puis relâchées à la frontière marocaine. Elles ont vécu sous des tentes à Oujda, parfois des années. Ces rues d’Alger et d’Oran ne suscitent aucune campagne.

Il faut ajouter le point qui donne à ces deux cas leur portée particulière. Le préjudice n’est pas réciproque. Le Maroc n’a pas gazé de populations espagnoles. Le Maroc n’a pas déporté en masse les Algériens installés chez lui en 1975. Il ne s’agit donc pas de contentieux symétriques où chacun oppose ses griefs mais de dommages infligés dans un seul sens et jamais réparés. Si un critère moral devait s’appliquer à la toponymie marocaine, ces noms-là seraient les premiers concernés, avant tout président américain.

L’objection qui ne tient pas, celle de l’archive

On répondra que tout cela est ancien et qu’une avenue d’Alger commémore une ville, non un régime. Sauf que dans le cas algérien, rien n’est archivé.

Le 24 août 2021, l’Algérie a rompu unilatéralement ses relations diplomatiques avec le Maroc. Le 22 septembre suivant, elle a fermé son espace aérien à tous les appareils civils et militaires marocains, puis, le 31 octobre, elle n’a pas renouvelé le contrat de transit du gazoduc Maghreb-Europe²⁷. Ce gazoduc procurait à Rabat près d’un milliard de mètres cubes de gaz naturel par an, soit l’essentiel de ses besoins²⁸. Alger justifie ces mesures par des griefs propres, un soutien marocain allégué au mouvement séparatiste kabyle et le rapprochement avec Israël. Ces justifications se discutent. Les actes, eux, furent unilatéraux et sont toujours en vigueur.

Sur le dossier du Sahara, la posture est de même nature. Le 31 octobre 2025, le Conseil de sécurité a adopté la résolution 2797 par onze voix, avec les abstentions de la Chine, de la Russie et du Pakistan. L’Algérie, membre non permanent, n’a pas pris part au vote, expliquant qu’elle prenait ses distances à l’égard d’un texte qui ne refléterait pas la doctrine onusienne en matière de décolonisation²⁹. Un État qui siège au Conseil de sécurité, qui participe activement aux consultations de l’envoyé personnel du Secrétaire général et qui refuse ensuite de voter n’archive rien du tout. Il maintient un blocage et il le maintient encore aujourd’hui.

Voilà pourquoi l’objection de l’héritage ne fonctionne pas dans ce cas précis. Un boulevard Roosevelt commémore un homme mort en 1945. Une avenue d’Alger, à Rabat, désigne la capitale d’un État dont l’hostilité déclarée envers le Maroc est un fait du présent, pas du passé. Et personne ne demande qu’on la débaptise.

L’objection sérieuse et ce qu’elle vaut

Il reste une objection solide à tout ce qui précède et l’honnêteté commande de l’exposer.

Roosevelt et Kennedy sont morts. Ces noms sont des héritages, pas des décisions. Nommer une route du nom d’un président en exercice n’est pas un acte de mémoire mais un acte d’adhésion, et cette adhésion engage le Maroc dans le présent, sur une politique qui se déroule sous nos yeux. On peut effectivement hériter d’un nom sans l’endosser.

L’objection est juste et elle déplace le débat exactement là où il devrait se tenir. Elle établit que la question n’est pas morale mais politique. Ce que contestent les opposants à la « Trump Highway » n’est pas la moralité comparée d’un homme, c’est l’alignement diplomatique dont ce nom est l’indicateur.

Mais cette objection a aussi sa limite. Un héritage que l’on ne révise jamais finit par devenir un choix. Soixante-dix ans après l’indépendance, le maintien d’une avenue d’Espagne à Tanger et d’une rue d’Alger à Casablanca relève moins de l’inertie que d’une décision tacite, celle de ne pas transformer la toponymie en tribunal. C’est une décision qui devrait simplement et logiquement être appliquée dans les deux sens.

La vraie question

L’arithmétique morale, appliquée sérieusement, ne laisse debout presque aucune plaque de rue. Elle n’est donc pas un instrument utilisable. Ce qu’elle produit dans le débat public n’est pas un jugement mais un effet, celui de rendre indiscutable une position qui devrait être discutée.

La question qui vaut d’être posée est autre. Elle est de savoir ce que Rabat obtient, et ce que Rabat paie. Une route de 1 055 kilomètres qui traverse les provinces du Sud, qui aboutit au futur port de Dakhla Atlantique et qui doit ouvrir aux États sahéliens un débouché atlantique, n’est pas un objet symbolique neutre. Lui apposer le nom du président qui a reconnu la souveraineté marocaine sur ce territoire revient à inscrire dans le paysage la contrepartie d’une reconnaissance. C’est une opération de politique étrangère, et elle s’évalue comme telle, en termes de rendement diplomatique, de dépendance créée et de coût réputationnel.

C’est ce débat qui mérite d’avoir lieu et il n’a nul besoin d’un tribunal moral pour être ouvert.

Notes :

1. « La voie express Tiznit-Dakhla rebaptisée “Donald Trump Highway” », Médias24, 27 juillet 2026, https://medias24.com/2026/07/27/la-voie-express-tiznit-dakhla-rebaptisee-donald-trump-highway-1730779/

2. « La voie express Tiznit-Dakhla rebaptisée “President Donald J. Trump Highway”, selon le président américain », Le Desk, 26 juillet 2026, https://ledesk.ma/2026/07/26/la-voie-express-tiznit-dakhla-rebaptisee-president-donald-j-trump-highway-selon-le-president-americain/

3. Ibid.

4. « “Donald J. Trump Highway”, le cadeau de Mohammed VI à Trump après sa prise de position sur le Sahara », La Nouvelle Tribune, 27 juillet 2026, https://lanouvelletribune.info/2026/07/donald-j-trump-highway-le-cadeau-de-mohammed-vi-a-trump-apres-sa-prise-de-position-sur-le-sahara/

5. « Boulevard Franklin Roosevelt, arrondissement d’Anfa », Rues du Maroc, https://rues-maroc.openalfa.com/rues/boulevard-franklin-roosevelt-arrondissement-d-anfa

6. « Morocco, Travels of the President », Office of the Historian, Département d’État des États-Unis, https://history.state.gov/departmenthistory/travels/president/morocco

7. « Le bombardement oublié de Tokyo, le plus meurtrier de la Seconde Guerre mondiale », France 24, 9 mars 2025, https://www.france24.com/fr/asie-pacifique/20250309-histoire-japon-bombardement-oubli%C3%A9-tokyo-plus-meurtrier-seconde-guerre-mondiale

8. « Boulevard Kennedy, arrondissement d’Anfa », Rues du Maroc, https://rues-maroc.openalfa.com/casablanca ; « Avenue John Kennedy, Rabat », Waze Live Map, https://www.waze.com/fr/live-map/directions/ma/rabat-sale-kenitra/rabat/avenue-john-kennedy

9. « The U.S. Military and the Herbicide Program in Vietnam », in Veterans and Agent Orange, Institute of Medicine, National Academies Press, NCBI Bookshelf, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK236347/

10. William A. Buckingham Jr., Operation Ranch Hand, United States Air Force, archivé par la National Agricultural Library, https://www.nal.usda.gov/exhibits/speccoll/files/original/5463ce5acea0dc40921b9f9a1da6efc3.pdf

11. « US helps Vietnam to eradicate deadly Agent Orange », BBC News, https://feeds.bbci.co.uk/news/world-asia-pacific-13808753

12. « Vietnam, the enduring legacy of Agent Orange », The New Humanitarian, https://www.thenewhumanitarian.org/node/248302

13. « Airwars annual assessment 2017, civilians paid a high price for major Coalition gains », Airwars, 18 janvier 2018, https://airwars.org/airwars-annual-assessment-2017/

14. « Syria, unprecedented investigation reveals US-led Coalition killed more than 1,600 civilians in Raqqa “death trap” », Amnesty International, 25 avril 2019, https://www.amnesty.org/en/latest/press-release/2019/04/syria-unprecedented-investigation-reveals-us-led-coalition-killed-more-than-1600-civilians-in-raqqa-death-trap/

15. « A Guide to Trump’s Second-Term Military Strikes and Actions », Council on Foreign Relations, 3 mars 2026, https://www.cfr.org/articles/guide-trumps-second-term-military-strikes-and-actions

16. « Yémen. Un an après la frappe s’étant abattue sur un centre de détention, l’impunité persistante met en évidence les manquements des États-Unis », Amnesty International, avril 2026, https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2026/04/yemen-one-year-on-impunity-for-detention-centre-strike-exposes-us-failures-on-accountability-and-civilian-harm-prevention/

17. « Toponymie et recomposition territoriale au Maroc, figures, sens et logiques », L’Espace Politique, OpenEdition Journals, https://journals.openedition.org/espacepolitique/228

18. « Noms de rue et mémoires en conflit, controverses liées aux odonymes coloniaux dans l’espace public urbain en France », Géoconfluences, ENS de Lyon, https://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dossiers-thematiques/patrimoine/articles/odonymie-et-controverses

19. « Rue d’Alger, arrondissement de Sidi Belyout », Rues du Maroc, https://rues-maroc.openalfa.com/rues/rue-d-alger-arrondissement-de-sidi-belyout-prefecture-d-arrondissements-de-casablanca-anfa

20. « Avenue d’Alger & Rue d’Oran, Rabat », Waze Live Map, https://www.waze.com/live-map/directions/ma/rabat-sale-kenitra/rabat/avenue-dalger-and-rue-doran

21. « Rue d’Algérie », Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Rue_d%27Alg%C3%A9rie ; « Rue d’Algérie, Casablanca », CityInfo, https://www.city-info.ma/casablanca/fr/roads/2161326727/3056/

22. « Avenue d’Espagne, Tanger, arrondissement de Charf-Mghogha », Rues du Maroc, https://rues-maroc.openalfa.com/rues/avenue-d-espagne-arrondissement-de-charf-mghogha-tanger

23. Alain Ruscio, « Guerre du Rif, entre 1921 et 1926, la première guerre chimique contre un peuple », Histoire coloniale et postcoloniale, https://histoirecoloniale.net/guerre-du-rif-2-la-premiere-guerre-chimique-contre-un-peuple/

24. « Armes chimiques dans la guerre du Rif », Wikipédia, synthèse des travaux de Sebastian Balfour, María Rosa de Madariaga, Rudibert Kunz et Rolf-Dieter Müller, https://fr.wikipedia.org/wiki/Armes_chimiques_dans_la_guerre_du_Rif

25. Hiba Mezzyane, « L’expulsion des Marocains d’Algérie en 1975 », Orient XXI, https://orientxxi.info/va-comprendre/l-expulsion-des-marocains-d-algerie-en-1975,5423

26. « Cinquante ans après l’expulsion de milliers de Marocains d’Algérie, un rapport plaide pour la reconnaissance », Conseil de la communauté marocaine à l’étranger, 18 décembre 2025, https://www.ccme.org.ma/cinquante-ans-apres-lexpulsion-de-milliers-de-marocains-dalgerie-un-rapport-plaide-pour-la-reconnaissance/

27. « Rupture des relations diplomatiques entre l’Algérie et le Maroc, une suite logique ? », Institut d’études de géopolitique appliquée, https://www.institut-ega.org/l/rupture-des-relations-diplomatiques-entre-l-algerie-et-le-maroc-une-suite-logique/ ; « Crise diplomatique, le président algérien ferme le gazoduc transitant par le Maroc », France 24, 31 octobre 2021, https://www.france24.com/fr/afrique/20211031-crise-diplomatique-le-pr%C3%A9sident-alg%C3%A9rien-scelle-la-fin-du-gazoduc-transitant-par-le-maroc

28. « Comment la rupture diplomatique entre l’Algérie et le Maroc de 2021 a-t-elle transformé le différend sur le Sahara occidental en une impasse structurelle ? », La revue Demos, https://www.larevuedemos.com/comment-la-rupture-diplomatique-entre-lalgerie-et-le-maroc-de-2021-a-t-elle-transforme-le-differend-sur-le-sahara-occidental-en-une-impasse-structurelle/

29. « Sahara occidental, le Conseil de sécurité proroge le mandat de la MINURSO jusqu’au 31 octobre 2026, sans le vote de l’Algérie », communiqué CS/16208, Organisation des Nations unies, 31 octobre 2025, https://press.un.org/fr/2025/cs16208.doc.htm

Il suffit de quelques minutes sur les réseaux sociaux pour tomber sur ces images devenues familières. Des files de bidons jaunes devant un camion-citerne, des routes barrées par des pneus en feu, des robinets qui crachotent un filet d’eau brunâtre. L’Algérie manquerait d’eau, gravement, partout, tout le temps. Le tableau est spectaculaire et il mérite justement d’être vérifié. Que disent les données disponibles sur les trois dernières années ? La réponse tient en une formule inconfortable pour tout le monde. La crise est bien réelle mais elle ne ressemble pas tout à fait à ce que les réseaux sociaux en montrent.

Un pays structurellement pauvre en eau

Commençons par le socle, celui que ni la pluie ni la propagande ne peuvent modifier. L’hydrologie distingue le stress hydrique, sous 1 700 mètres cubes disponibles par habitant et par an, la pénurie, sous 1 000, et la pénurie absolue, sous 500. La Banque mondiale estimait en 2023 que l’ensemble de la région Afrique du Nord et Moyen-Orient passerait sous ce dernier seuil avant 2030.¹

L’Algérie n’a pas attendu cette échéance. Selon les données de la FAO reprises par le média américain Al-Monitor, le pays disposait déjà de moins de 300 mètres cubes d’eau par habitant et par an en 2019, très en dessous du seuil de pénurie fixé par la Banque mondiale. Autrement dit, l’Algérie se situe, sur le papier, en pénurie absolue.² Une étude publiée par la fondation allemande Rosa Luxemburg arrive à un ordre de grandeur voisin avec moins de 600 mètres cubes par habitant si l’on intègre les ressources fossiles du Sahara, pour un potentiel national d’environ 17 milliards de mètres cubes dont l’essentiel dépend directement des précipitations.³

Sur ce point, les réseaux sociaux n’exagèrent donc rien. Ils sous-estiment même le problème car la rareté structurelle ne se voit pas dans une vidéo. Elle se lit dans les statistiques d’une région qui, selon la Banque mondiale, concentre environ 6 % de la population mondiale pour moins de 2 % des ressources en eau douce de la planète.⁴

Tiaret, l’été où les robinets ont mis le feu

La séquence la plus virale de la période reste celle de Tiaret, au printemps et à l’été 2024. Après plusieurs années de sécheresse, le barrage de Bekhadda, principale source d’approvisionnement de cette wilaya des hauts plateaux, s’est retrouvé à sec et les nappes phréatiques ne se rechargeaient plus. Début juin, des habitants ont bloqué les routes, brûlé des pneus et érigé des barricades dans ce que la presse internationale a appelé les émeutes de la soif.⁵

Le pouvoir a réagi dans l’urgence et dans la panique. Le président Tebboune a exigé un plan d’urgence, promis le retour de l’eau avant l’Aïd el-Kébir et fait dépêcher des dizaines de camions-citernes. Le jour de la fête, le 16 juin, plusieurs villes de la wilaya manquaient pourtant toujours d’eau et les habitants racontaient aux Observateurs de France 24 leur incapacité à célébrer l’Aïd faute de pouvoir laver quoi que ce soit.⁶

Tiaret illustre le mécanisme qui alimente la défiance. Les faits étaient réels et documentés mais la télévision publique algérienne les a à peine couverts, laissant aux vidéos amateurs le monopole du récit. Quand l’information officielle se tait, la version des réseaux sociaux, avec ses excès éventuels, devient la seule disponible. C’est un cas d’école du coût politique de l’opacité.

Des barrages au régime des pluies, et l’illusion des bonnes années

Deuxième vérification, celle des réserves. En janvier 2025, le ministre de l’Hydraulique de l’époque, Taha Derbal, reconnaissait devant les députés un taux de remplissage national des barrages de 34,72 %.⁷ Le chiffre est officiel, il émane du gouvernement lui-même et il confirme que les alertes circulant en ligne sur l’état des retenues n’avaient rien de fantaisiste. À Tiaret, les trois réservoirs alimentant la région étaient tombés autour de 20 % de leur capacité utile, envasement compris.⁸

Mais la courbe n’est pas linéaire et c’est ici que le récit catastrophiste mérite nuance. Les pluies exceptionnelles de fin février et mars 2024 avaient déjà rempli à 100 % une dizaine de barrages de l’Est, dont Beni Haroun, le plus grand du pays.⁹ Au printemps 2026, l’Agence nationale des barrages annonçait un taux national de 59,55 %, en progression d’une vingtaine de points sur un an, avec une vingtaine d’ouvrages pleins.¹⁰ L’Algérie ne vit donc pas une descente continue vers le désert. Elle vit une alternance de plus en plus brutale entre années sèches et années humides, typique du dérèglement climatique méditerranéen, avec un Ouest durablement plus vulnérable que l’Est.

Le pari du dessalement, entre prouesse et talon d’Achille

Face à cette loterie pluviométrique, l’État a fait le choix du dessalement de l’eau de mer. Le pays exploitait déjà en 2024 plus d’une vingtaine de stations de dessalement et en prévoyait quatorze supplémentaires, avec l’objectif de couvrir 60 % de ses besoins en eau potable par l’eau de mer à l’horizon 2030, selon le décompte de l’agence Associated Press.¹¹ Cinq nouvelles usines géantes de 300 000 mètres cubes par jour chacune sont ainsi entrées en service en 2025 à Oran, Tipaza, Boumerdès, Béjaïa et El Tarf. L’investissement, supérieur à deux milliards de dollars pour cette seule première phase, figure parmi les plus importants au monde dans ce domaine, relevait la chaîne publique turque TRT.¹²

C’est, quoi qu’on pense du régime, un effort d’infrastructure considérable, comparable aux stratégies israélienne ou saoudienne. Mais le dessalement a déplacé la vulnérabilité plus qu’il ne l’a supprimée. Quand une station de cette taille tombe en panne, ce sont des millions d’habitants qui en dépendent désormais. Les arrêts répétés de la station de Koudiet Eddraouche à El Tarf, ont plongé Annaba dans des semaines de rationnement sévère au début de 2026, et la crise a coûté son poste au ministre algérien de l’hydraulique.¹³

Alors, les réseaux sociaux exagèrent-ils ?

Reprenons la question initiale avec les pièces du dossier. Sur la réalité de fond, non, les réseaux sociaux n’exagèrent pas. La pénurie structurelle est confirmée par la Banque mondiale, par les données FAO et par les chiffres du gouvernement algérien lui-même. Les épisodes les plus spectaculaires, Tiaret en 2024, Annaba en 2026, les rationnements récurrents à Alger et à Oran, sont tous documentés par des sources recoupées.

Sur la lecture des faits, en revanche, le flux social produit deux distorsions symétriques. La première est l’extrapolation permanente qui transforme chaque coupure locale en effondrement national alors que la situation varie énormément d’une région et d’une année à l’autre. La seconde est l’omission des réponses car le programme de dessalement, quels que soient ses ratés, change réellement la donne pour les villes côtières. À l’inverse, la communication officielle pratique la distorsion opposée, tout en inaugurations et en records de remplissage, et son silence sur les émeutes nourrit précisément la viralité qu’elle prétend combattre.

Le problème majeur, celle de la gestion. Car la sécheresse ne s’arrête pas à la frontière de l’Ouest. Le Maroc voisin subit le même dérèglement méditerranéen, les mêmes barrages à sec et des restrictions parfois sévères. La différence tient à la manière de traiter la rareté. Rabat en a fait un dossier de planification assumé publiquement au plus haut niveau de l’État, avec un programme pluriannuel doté de 143 milliards de dirhams sur 2020-2027, des transferts entre bassins déjà opérationnels et le chantier à Casablanca de la plus grande station de dessalement d’Afrique.¹⁴ Alger a suivi le chemin inverse, celui d’une gestion réactive où les plans d’urgence naissent après les émeutes et où la communication oscille entre alarme et triomphalisme. À hydrologie comparable, l’un des deux pays produit de la prévisibilité, l’autre de la défiance.

Un pays de 46 millions d’habitants qui vit sous le seuil de pénurie absolue, qui dépend pour moitié d’usines susceptibles de tomber en panne et pour l’autre moitié d’un ciel de plus en plus capricieux, n’a pas un problème d’image. Il a un problème d’eau que sa gestion aggrave au lieu de l’amortir. Les réseaux sociaux racontent mal cette crise, avec leurs raccourcis et leurs indignations, mais ils ne l’ont pas inventée. Ce qu’ils révèlent en creux, c’est moins la soif d’un pays que le silence de ceux qui devraient en rendre compte.

Notes :

1. Banque mondiale, « La pénurie d’eau dans la région MENA exige des réformes audacieuses », communiqué du 27 avril 2023. https://www.banquemondiale.org/fr/news/press-release/2023/04/27/water-scarcity-in-mena-requires-bold-actions-says-world-bank-report

2. « Algeria hit by water protests as climate crisis deepens », Al-Monitor, 18 juin 2024, d’après les données FAO. https://www.al-monitor.com/originals/2024/06/algeria-hit-water-protests-climate-crisis-deepens

3. Fondation Rosa Luxemburg Afrique du Nord, « L’eau de mer au secours de l’Algérie : le défi du dessalement », décembre 2024. https://rosaluxna.org/fr/publications/leau-de-mer-au-secours-de-lalgerie-le-defi-du-dessalement/

4. Banque mondiale, rapport cité en note 1.

5. « Algérie : « émeutes de la soif » à Tiaret après des mois de pénurie d’eau », TV5monde, juin 2024. https://information.tv5monde.com/afrique/algerie-des-emeutes-de-la-soif-dans-la-region-de-tiaret-2726647

6. « En Algérie, des « émeutes de la soif » face aux pénuries d’eau à Tiaret », Les Observateurs de France 24, 26 juin 2024. https://observers.france24.com/fr/%C3%A9missions/les-observateurs/20240626-en-alg%C3%A9rie-des-%C3%A9meutes-de-la-soif-face-aux-p%C3%A9nuries-d-eau-%C3%A0-tiaret

7. « Ressources en eau : le taux de remplissage des barrages atteint 34,72 % », Le Chiffre d’Affaires, 7 janvier 2025. https://lechiffredaffaires.dz/ressources-en-eau-le-taux-de-remplissage-des-barrages-atteint-3472/

8. Africanews, art. cité.

9. « En Algérie, enfin un été sans sécheresse ? », Jeune Afrique, 7 mars 2024. https://www.jeuneafrique.com/1544805/societe/en-algerie-enfin-un-ete-sans-secheresse/

10. « L’Algérie fait le plein d’eau avant l’été : quel est le nouveau taux de remplissage des barrages ? », Algerie360, mai 2026. https://www.algerie360.com/lalgerie-fait-le-plein-deau-avant-lete-quel-est-le-nouveau-taux-de-remplissage-des-barrages/

11. « Riots erupt in central Algeria over water shortages, government tries to appease population », The Arab Weekly avec Associated Press, juin 2024. https://thearabweekly.com/riots-erupt-central-algeria-over-water-shortages-government-tries-appease-population

12. « En Algérie, la sécheresse inquiète », TRT Français, 17 juin 2024. https://www.trtfrancais.com/actualites/en-algerie-la-secheresse-inquiete-18174096

13. « Crise de l’eau à Annaba : les pannes de la station de Koudiet Draouche emportent le ministre Taha Derbal », Maghreb Émergent, 10 avril 2026. https://maghrebemergent.news/fr/crise-de-leau-a-annaba-les-pannes-de-la-station-de-koudiet-draouche-emportent-le-ministre-taha-derbal/

14. Henri-Louis Vedie, « Désalinisation, barrages et autoroutes de l’eau », Policy Center for the New South, Policy Paper 19-25, mai 2025. https://www.policycenter.ma/sites/default/files/2025-05/PP_19-25%20(Vedie).pdf

Où sont donc passés les électeurs marocains ?

Dans ce nouvel épisode, nous plongeons au cœur d’une crise profonde de la représentation. Nous allons décrypter comment la nouvelle règle du quotient électoral transforme la donne : calculée désormais sur le nombre d’inscrits et non plus de votants, elle fait en sorte que l’abstention ne sanctionne plus aucun parti. Pire, elle gonfle artificiellement le prix d’un siège et empêche toute majorité nette de sortir des urnes.

Nous verrons également pourquoi les programmes électoraux, bien qu’existants, sont devenus un simple décor face à la toute-puissance des “notables”. Des hommes capables d’activer de vastes réseaux clientélistes dans leurs territoires et qui n’…

Read more

Dans cet article, on ira là où les “Algériens d’Algérie” vont réellement, en famille, le week-end et pendant les vacances, dans des endroits propres, entretenus, surveillés, parfois payants et souvent magnifiques. Et parce que l’honnêteté l’exige, on regardera aussi le problème des ordures en face, avec les chiffres que les institutions algériennes publient elles-mêmes. C’est précisément parce que ce problème est réel qu’il faut le décrire avec exactitude plutôt que de le transformer en norme nationale comme le font certains détracteurs.

Deux millions de personnes dans les allées

Commençons par le lieu le plus fréquenté de la capitale. Le Jardin d’Essai du Hamma, 32 hectares de verdure déployés en amphithéâtre face à la baie d’Alger, a rouvert en 2009 après une décennie d’abandon et cinq ans de restauration menée dans le cadre d’un accord entre la wilaya d’Alger et la ville de Paris. En 2022, il a battu son record de fréquentation avec plus de 2 millions de visiteurs, contre 1,8 million en 2017, et son centre d’éducation environnementale a reçu la même année plus de 18 000 personnes¹. On y accède en métro, l’entrée coûte un prix symbolique, les allées sont balayées et surveillées. Ce ne sont pas des touristes étrangers qui remplissent l’allée des dragonniers le vendredi. Ce sont des familles de Belouizdad, de Bab El Oued ou encore d’El Harrach.

Le lieu a même son épaisseur scientifique. Une étude publiée dans la revue VertigO, consacrée aux plaisirs sensoriels des visiteurs du jardin botanique d’Alger pendant les journées chaudes, documente l’engouement que suscite le site depuis sa réhabilitation, inscrite dans le « Plan stratégique de développement d’Alger 2009-2029 »². Quand des chercheurs mesurent au thermomètre et au questionnaire le bien-être des promeneurs d’un parc algérois, on est assez loin du dépotoir que la twittosphère aime nous dépeindre.

Quatre kilomètres et demi de front de mer

À quelques centaines de mètres du jardin, la baie d’Alger offre un second démenti. La promenade des Sablettes, aménagée sur un ancien terrain vague entre l’embouchure de l’oued El Harrach et le port, aligne sur 4,5 kilomètres des pistes cyclables, des aires de sport, des piscines, un théâtre de verdure et des restaurants. Une étude de géographie urbaine publiée dans la revue québécoise Enjeux et société attribue son attrait précisément à « une offre d’espaces entretenus et sécurisés » qui a engendré de nouvelles formes d’urbanité sur le front de mer algérois³. « Des espaces entretenus et sécurisés », la formule est de chercheurs, pas d’un office de tourisme.

La fréquentation donne le vertige, environ 200 000 visiteurs les jours de week-end et durant la saison estivale, l’accès étant gratuit et le site restant animé jusqu’à trois heures du matin sous la protection de brigades de sûreté mobiles. Et le détail le plus instructif se trouve dans les reportages eux-mêmes où des habituées du lieu dénoncent ceux qui abandonnent leurs déchets après le pique-nique et réclament des sanctions contre les indélicats⁴. Voilà qui mérite qu’on s’y arrête. Les premiers à exiger la propreté des Sablettes ne sont pas des commissions ministérielles, ce sont les usagers algérois. Un peuple qui se dispute sur la propreté de sa promenade est un peuple qui y tient.

Oran s’est refait une façade

Deuxième ville du pays, Oran a offert en 2022 un cas d’école de toilettage urbain à grande échelle. Pour accueillir les Jeux méditerranéens et leurs 3 400 athlètes venus de 26 pays, la façade maritime a été entièrement refaite, les carrefours réaménagés, les routes restaurées, les soubassements du boulevard Front de mer ravalés pour la première fois de leur histoire⁵. On objectera qu’un grand événement sportif force la main. C’est exact mais c’est exactement ainsi que Barcelone, Athènes ou Marseille ont refait leurs fronts de mer.

Le plus intéressant s’est d’ailleurs joué en marge des chantiers officiels. Des associations locales comme CAP Environnement ont organisé des journées de bénévolat pour nettoyer le littoral oranais, reliant la plage de Cap Falcon à la plage Paradis dans la baie d’Aïn El Turk⁶.

Sous terre aussi, la ville se tient

S’il existe un endroit où l’incurie ne pardonne pas, c’est bien un réseau de transport souterrain. Le métro d’Alger a transporté près de 46 millions de voyageurs en 2023, un record depuis sa mise en service en 2011, soit une hausse de 16 % en un an, et son exploitant revendique une gestion conforme aux standards internationaux en matière de sécurité et de respect des horaires⁷. Quiconque a pris la ligne 1 le sait, les quais sont propres, les rames climatisées et les stations gardées. Un usager parisien ou bruxellois qui descend à la station Jardin d’Essai fait souvent une expérience déroutante, celle d’un métro plus soigné que le sien⁸.

Quatre cent soixante-dix plages et 5 500 analyses d’eau

Venons-en aux plages, puisque c’est souvent là que l’insulte croit tenir son meilleur dossier. Pour la saison 2026, 470 plages sont autorisées à la baignade sur 124 communes côtières, dont 328 dotées d’un plan d’aménagement touristique, et une nouvelle loi garantit leur accès gratuit⁹. Autorisée à la baignade ne veut pas dire simplement ouverte. Cela signifie contrôlée, surveillée par la protection civile et soumise à des critères sanitaires vérifiés chaque saison, comme à Tipasa où la commission de wilaya a validé 50 plages après un contrôle rigoureux.

La qualité de l’eau, justement, ne relève pas de la déclaration d’intention. Le ministère de l’Intérieur a fait état, pour l’été 2025, de plus de 5 500 analyses de l’eau de mer et d’une baisse notable du nombre de plages polluées, avec treize nouvelles plages ouvertes à la baignade dans six wilayas¹⁰. Un texte réglementaire publié au Journal officiel en 2026 est venu verrouiller le droit d’accès, en plafonnant à 30 % la surface concédée aux exploitants privés et en réservant 70 % de chaque plage à l’accès libre et gratuit des familles¹¹. On peut discuter de l’application, la presse algérienne ne s’en prive pas mais un pays qui analyse son eau de baignade 5 500 fois par été et légifère pour rendre ses plages aux familles ne se comporte pas comme une poubelle. Il se comporte comme un État balnéaire ordinaire, avec ses réussites et ses retards.

Le pays réel prend la route

Chaque hiver, un rituel s’observe sur les routes du sud. Des milliers de familles algériennes descendent vers Taghit, Timimoun, Ghardaïa ou Djanet pour les vacances scolaires et le nouvel an. La saison touristique saharienne 2024-2025 a enregistré une affluence importante dans ces régions, portée par un parc d’accueil qui, à Ghardaïa, aligne 33 hôtels, 57 dortoirs et des résidences relevant de la formule du tourisme chez l’habitant¹². Ce tourisme intérieur est un fait social massif et largement invisible depuis l’étranger car il ne passe ni par les agences européennes ni par les aéroports internationaux.

À Taghit, la ville-palmeraie coincée entre le djebel Baroun et les dunes du Grand Erg occidental, une vingtaine de maisons d’hôtes tenues pour la plupart par des jeunes du cru accueillent les visiteurs, certaines installées dans le ksar plus que millénaire¹³. Ces ksour sont habités, balayés, blanchis à la chaux avant chaque saison. Ils sont entretenus non pour plaire à l’UNESCO mais parce que des gens y vivent et en vivent. C’est une définition assez robuste de la propreté, celle qui repose sur l’usage et non sur la vitrine.

Même logique en altitude. Le parc national du Djurdjura est devenu la destination la plus fréquentée des wilayas de Tizi-Ouzou et de Bouira, et les stations de Tikjda et de Tala Guilef voient affluer des milliers de visiteurs en hiver et au printemps, avec une organisation stricte destinée à préserver l’écosystème¹⁴. Les Algériens qui montent à Tikjda photographient les mêmes paysages que les Suisses photographient chez eux, à ceci près que personne ne songe à traiter la Suisse de poubelle.

Parlons des ordures, vraiment

Venons-en au sujet qui fâche. Oui, l’Algérie a un problème de déchets. Le pays produit environ 13,5 millions de tonnes d’ordures ménagères par an, et le président du Conseil national économique, social et environnemental estimait en 2021 que 55 à 60 % de ces déchets finissaient dans des décharges sauvages, contre 35 à 40 % enfouis dans les centres d’enfouissement technique¹⁵. Ces chiffres ne viennent pas d’un troll anonyme, ils viennent d’une institution algérienne, ce qui est en soi une information transparente. Un pays qui documente publiquement ses propres défaillances n’est pas un pays qui se complaît dans l’ordure, c’est un pays qui la compte pour s’en débarrasser.

Le mouvement est d’ailleurs engagé, avec les lenteurs et les promesses répétées que la presse algérienne elle-même ne se prive pas de moquer. L’ancienne décharge d’Oued Smar, immense dépotoir ouvert en 1978 aux portes d’Alger, dont les fumées se voyaient depuis l’autoroute de l’aéroport, a été dépolluée et convertie en parc public de verdure et de loisirs¹⁶. La stratégie nationale de gestion des déchets à l’horizon 2035 revendique la fermeture de 1 300 décharges sauvages en 2024 et vise la généralisation du tri sélectif¹⁷. Rien ne garantit que ces objectifs seront tenus et les précédents invitent à la prudence. Mais l’écart entre un pays qui a un problème de déchets et un pays qui serait un déchet, c’est exactement l’écart entre une donnée vérifiable et une insulte moorish.

Reste à comprendre pourquoi le mot poubelle pour qualifier l’Algérie prospère. La sociologie du stigmate offre un début de réponse. Erving Goffman a montré qu’un attribut jugé discréditant finit par absorber toute l’identité de celui qui le porte, et Loïc Wacquant a prolongé l’analyse avec la stigmatisation territoriale, cette souillure du lieu qui contamine symboliquement tous ceux qui l’habitent, quoi qu’ils fassent¹⁸. Traiter un pays de poubelle, c’est appliquer ce mécanisme à l’échelle d’une nation. Le mot ne décrit pas un territoire, il assigne une place dans une hiérarchie symbolique, et il efface au passage les deux millions de promeneurs du Hamma, les 46 millions de voyageurs du métro et les bénévoles qui nettoient les rochers d’Aïn El Turk.

Mais le stigmate a un jumeau moins étudié, le fétiche. Celui qui réduit l’Algérie à une poubelle et celui qui la réduit à un drapeau commettent la même opération, ils remplacent un territoire par un signe. La rivalité maroco-algérienne fournit le carburant de cet appauvrissement réciproque, chaque camp nourrissant un récit construit en opposition à celui de l’autre, amplifié par des écosystèmes numériques qui récompensent la polémique plutôt que la connaissance¹⁹. Dans cette économie de l’invective, personne n’a intérêt à savoir que Tikjda existe. Le troll n’en veut pas parce que cela ruinerait son récit. Le nationaliste de canapé n’en a pas besoin non plus parce que le sien lui suffit. Le grand perdant, c’est le pays réel, celui qui balaie ses ksour, lave ses trains, analyse son eau de mer et fait la queue au jardin botanique.

La prochaine fois que le mot « poubelle » surgira dans un fil de commentaires pour qualifier l’Algérie, la meilleure réponse ne sera ni une insulte en retour ni un drapeau en émoji. Ce sera une question simple. Êtes-vous déjà monté à Tikjda un samedi de février, avez-vous marché aux Sablettes un soir d’été, avez-vous pris la ligne 1 à l’heure de pointe ? Car c’est là toute l’affaire. Le pays réel se visite, se balaie, se restaure et se compte. Le symbole, lui, ne demande aucun effort. C’est même à cela qu’on le reconnaît, dans un camp comme dans l’autre.

Notes

1. « Alger : le Jardin d’Essai d’El Hamma bat un record de fréquentation avec 2 millions de visiteurs en 2022 », Dzair World, 9 janvier 2023, https://www.dzairworld.com/2023/01/09/jardin-essai-frequentation-record/

2. « Mesures des plaisirs sensoriels des visiteurs du jardin botanique d’Alger au cours des journées chaudes », VertigO, la revue électronique en sciences de l’environnement, 2021, https://journals.openedition.org/vertigo/31380

3. Lynda Nouri et collab., « De l’aménagement des promenades de la baie d’Alger à l’évolution des pratiques ludiques », Enjeux et société, vol. 6, n° 2, 2019, https://www.erudit.org/fr/revues/enjeux/2019-v6-n2-enjeux05076/1066693ar/

4. « Les Sablettes, la destination prisée des Algériens », Le Jeune Indépendant, 16 août 2023, https://www.jeune-independant.net/les-sablettes-la-destination-prisee-des-algeriens/

5. « Guide d’Oran à l’occasion des Jeux méditerranéens d’Oran 2022 », Al Bayazin, juin 2022, https://albayazin.com/2022/06/12/guide-doran-jeux-mediterraneens-doran-2022/

6. « Jeux méditerranéens 2022 : sport et protection de l’environnement, le défi d’Oran », Euronews, 6 juin 2022, https://fr.euronews.com/2022/06/06/jeux-mediterraneens-2022-sport-et-protection-de-l-environnement-le-defi-d-oran

7. « Alger : 46 millions de voyageurs ont emprunté le métro d’Alger en 2023 », Algérie Presse Service, 24 janvier 2024, https://www.aps.dz/regions/165787-alger-46-millions-de-voyageurs-ont-emprunte-le-metro-d-alger-en-2023

8. Société nationale des transports ferroviaires, page institutionnelle sur l’entretien quotidien des automotrices Stadler, https://www.sntf.dz/index.php/13-elements

9. « Saison estivale : 470 plages autorisées à la baignade », Algérie Éco, 2 juin 2026, https://algerie-eco.com/2026/06/02/saison-estivale-470-plages-autorisees-a-la-baignade/

10. « Été 2025 : 461 plages sont autorisées à la baignade en Algérie », Voyagerdz, 12 juin 2025, chiffres du ministère de l’Intérieur, https://voyagerdz.com/2025/06/12/ete-2025-461-plages-sont-autorisees-a-la-baignade-en-algerie/

11. « L’Algérie adopte une nouvelle réglementation des plages pour garantir l’accès gratuit aux estivants », Awras, mai 2026, sur le décret exécutif n° 26-198 publié au Journal officiel n° 36, https://www.awras.net/l-algerie-adopte-une-nouvelle-reglementation-des-plages-pour-garantir-l-acces.html

12. « Tourisme saharien : forte affluence de visiteurs à Taghit, Ghardaïa, Djanet et Illizi », Algérie Éco, 4 janvier 2025, https://www.algerie-eco.com/2025/01/04/tourisme-saharien-taghit-ghardaia-djanet-et-illizi-ont-enregistre-une-affluence-importante-de-touristes/

13. « Tourisme saharien : Taghit s’apprête à accueillir ses visiteurs », Radio Algérienne, 25 septembre 2018, https://radioalgerie.dz/news/fr/article/20180925/150905.html

14. « Tourisme de montagne : le Djurdjura, une destination au sommet », El Moudjahid, https://www.elmoudjahid.dz/fr/actualite/tourisme-de-montagne-le-djurdjura-une-destination-au-sommet-204543

15. « Algérie : plus de la moitié des déchets finissent dans la nature », Arab News en français (AFP), chiffres du CNESE, https://www.arabnews.fr/node/182416/monde-arabe

16. M’hamed Rebah, « Gestion des déchets ménagers en Algérie : d’où vient l’incivisme ? », Journalistes Écrivains pour la Nature et l’Écologie, 28 juillet 2022, https://www.jne-asso.org/2022/07/28/gestion-des-dechets-menagers-en-algerie-dou-vient-lincivisme/

17. Ministère de l’Environnement et de la Qualité de la Vie, « Déchets et recyclage », présentation de la SNGID 2035, https://www.me.gov.dz/fr/dechets-et-recyclage/

18. Loïc Wacquant, « Territorial Stigmatization in the Age of Advanced Marginality », Thesis Eleven, n° 91, 2007, https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0725513607082003

19. Tilila Sara Bakrim, « Rivalité Maroc-Algérie : la guerre des récits », note n° 18/22, Fondation pour la recherche stratégique, 2022, https://www.frstrategie.org/publications/notes/rivalite-maroc-algerie-guerre-recits-2022

À deux mois des législatives du 23 septembre, le Maroc compte moins d'électeurs inscrits qu'il y a cinq ans. L'opération censée élargir le corps électoral l'a rétréci de près de deux millions. Personne n'en paiera le prix dans les urnes, le mode de scrutin y veille. C'est ce paradoxe, plus que le taux de participation, qui mérite d'être regardé.

Read more

Souvenez-vous. Juillet 2026, Abderrahim Fakir meurt sous le poids de policiers italiens à Bologne. En quelques heures, la ville s’embrase. L’Italie entière est secouée par des manifestations nocturnes et la Première ministre Giorgia Meloni exige des comptes. Une indignation massive.

Faisons maintenant un bond en arrière. Août 2023, au large de Saïdia. Bilal Kissi et Abdelali Mechouar, égarés en jet-ski, sont abattus par les garde-côtes algériens. La réponse ? Une émotion brève et un rassemblement d’à peine vingt personnes à Rabat.

Deux drames comparables. Deux réactions sans commune mesure.

On pourrait croire que tout s’explique par la vidéo : le drame de Bologne a été filmé, pas celui de Saïdia. C’est vrai. Mais c’est très insuffisant.

Dans ce nouvel épisode de Comprendre le Maghreb par le langage, nous allons plonger dans les véritables rouages de nos indignations. Nous verrons, avec la philosophe Judith Butler, pourquoi certaines morts trouvent un cadre pour être “pleurables” et d’autres non.

Comment s’explique l’impuissance des familles face à une Algérie fermée, contrairement à une Italie où la justice locale peut être saisie ? Pourquoi la diaspora marocaine en Europe a-t-elle besoin de la figure de la “victime institutionnelle” pour se mobiliser ? Et surtout, pourquoi l’État marocain parle-t-il si fort face à Rome, tout en baissant les yeux face à Alger ?

Aujourd’hui, on décrypte un écart qui n’a rien d’un hasard. Bonne écoute.

Depuis les incendies meurtriers de 2021, le récit ne change pas. L’État pointe du doigt le Maroc ou le mouvement MAK, transformant une catastrophe écologique en acte de guerre. Mais vous êtes-vous déjà posé cette question toute simple : pourquoi, année après année, aucune preuve matérielle n’a jamais été présentée devant un tribunal ? Pourquoi n’arrête-t-on jamais ces prétendus agents infiltrés ?

Dans cet épisode de Comprendre le Maghreb par le langage, nous allons dépasser l’émotion et les discours officiels pour regarder les faits. Que nous disent réellement les chercheurs et la Banque Mondiale sur ces forêts, dont 80 % des causes d’incendies restent classées “inconnues” par les autorités algériennes ?

Comment ce récit politique d’un ennemi invisible sert-il, en réalité, à masquer l’absence d’avions bombardiers d’eau, l’inaction face au changement climatique, et à criminaliser la contestation ?

Bonne écoute.