“Depois que eu entro na vida de alguém, a pessoa começa a se perguntar o que ela teria feito para merecer minha presença.”
— uma entrevista com a depressão, christian dunker

semana passada, quando comecei a ler “uma biografia da depressão”, do psicanalista christian dunker, comecei a chorar nas primeiras páginas. não por causa do que estava escrito, que mal prestei atenção. mas, porque me vi, mais uma vez, nesse lugar escuro que eu não visitava há 3 anos.

comecei a ler o livro pensando que, talvez, se eu conhecesse a biografia da depressão, seria mais fácil entender o que estava acontecendo comigo. e, uma vez entendendo o que estava acontecendo, conseguiria sair mais facilmente do escuro.

tentando entender a depressão

sinto que explicar o que é a depressão é tão difícil quanto explicar para alguém que não tem depressão qual é o seu sentimento de tê-la. li um livro inteiro sobre isso e ainda me sinto incapaz.

dunker, que escreveu o livro, concorda. ele diz que “a depressão é provavelmente um nome demasiado pequeno para tantas formas e cores”. porque o que se costuma chamar de depressão agrega, dentro de si, uma variedade de quadros.

tão complexo quanto são as discordâncias (nem sempre amigáveis) entre a psicologia, a psiquiatria e o social, que desmembram a depressão em mil pedaços e sintomas, cada um reivindicando para si uma razão.

em um dos capítulos, dunker simula uma entrevista com a depressão e ela se coloca no meio da briga, assume estar “dividida entre mente e cérebro, entre indivíduo e coletivo, entre ideal e real”.

eu, que cresci pobre e sem assistência, nem psicológica, nem psiquiátrica e nem social, tendo a politizar a depressão. mark fisher e seu “realismo capitalista” foram quem, em 2021, me acolheram durante um desses períodos escuros. entendi que o problema não estava só dentro da minha cabeça.

"Há o preconceito moral que vê na depressão apenas falta de vontade ou coragem para viver, ausência de identificação com narrativas 'positivas' sobre a vida ou de otimismo e esperança sobre o futuro do mundo."
- christian dunker

na verdade, pouco me importa. saber disso tudo não consegue parar o que sinto quando a depressão me suga cada vez mais para o lugar escuro.

“Cada pensamento é um demônio, um inferno.”¹

estive afundada em uma crise depressiva. corrijo: estou afundada em uma crise depressiva. meu corpo ainda está no lugar escuro. sinto apenas as minhas mãos pra fora.

me pergunto, repetidamente, por que eu só não levanto do sofá e vou tocar a vida? como posso ser tão incapaz assim? por que sou assim? eu sei e eu não sei a resposta.

lembro daquele vídeo em que fernanda torres diz que seu maior medo é perder o interesse pela vida. quando a depressão está quieta, falo que esse é o meu medo também. quando ela volta, já sei que não sobrou mais nenhum interesse no qual se apegar.

sofro de depressão desde que me entendo por gente, ou seja, desde que minhas memórias existem. nasci em julho, em uma noite fria de uma cidade fria. quem me deu à luz foi uma adolescente que não me queria. nasci triste e com frio. hoje, ironicamente, tenho alergia ao frio e depressão.

passei a infância e a adolescência sem entender meu sofrimento psíquico e meus comportamentos. somente adulta, aos 30, entendi que eu tinha uma doença. um transtorno depressivo que afetava a minha vida pessoal, social e profissional. hoje, aos 40, percebo que todas as minhas versões sempre carregaram dentro de si, com maior ou menor intensidade, a depressão.

volto à crise da qual tento sair. é como se desligassem minha energia e me trancassem em um quarto escuro, onde estou acorrentada com toda a tristeza do mundo. minhas companheiras de cela são a vergonha e a angústia. porque, não tenha dúvida, é uma cela.

em “a ilha das árvores perdidas”, elif shafak descreve com profunda verdade a sensação do início de uma crise depressiva: “subindo até os tornozelos, e mais uma depois dessa, cobrindo os joelhos, e antes que se desse conta, ela estava imersa em uma dor líquida até o pescoço, se afogando. era assim que a depressão a tragava.”

do sofá no qual passei semanas, o mundo perde a gravidade. tudo fica mais lento e difícil. o cérebro se recusa a trabalhar. ao mesmo tempo, trabalha em uma velocidade absurda. logo sou inundada por uma sensação de incapacidade que entra em cada pedacinho dos meus ossos. uma desesperação que se sente obrigado, sem querer sentir.

sinto que não vou dar conta da vida. me sinto minúscula, incapaz, com vergonha de ser incapaz. tudo é muito, muito difícil. pensar. levantar. parar de chorar. o cansaço mental misturado com o cansaço físico. chego no final dos dias com os olhos ardendo.

será que é verdade? será que sou fraca e não aguento a realidade? será que vale a pena viver assim?

na depressão, todo pensamento é verdade. nenhum pensamento é verdade.

“Um pesadelo. Não bate sol.”²

se entrar em uma crise é horrível, sair dela é pior ainda.

existe uma espécie de ressaca da realidade que, pra mim, emmanuel carrère, escritor que convive com a depressão, descreve perfeitamente. ele diz que existe um momento da fase depressiva em que “você percebe claramente onde está”. e que isso “é horrível, é um inferno”.

quando os pensamentos frenéticos (e terríveis) começam a se acalmar e abrem espaço para um pouco de realidade, é quando você se enxerga e se vê numa condição miserável. há de se ter cuidado aqui.

mark fisher diz que “escrever sobre sua própria depressão é difícil” porque “faz parte da depressão uma voz ‘interior’ desdenhosa que nos acusa de autoindulgência - ‘você não está deprimido’, 'você está apenas sentindo pena de si mesmo', ‘dê um jeito nisso’”.

segundo fisher, mesmo em uma enfermaria psiquiátrica, ele sentia como se não estivesse realmente deprimido. sua cabeça lhe dizia que ele estava “simulando a condição para evitar o trabalho, ou, na lógica infernalmente paradoxal da depressão, simulando-a para esconder o fato de que eu era incapaz de trabalhar, e que não havia lugar para mim na sociedade”.

e, logo que consigo reunir o mínimo de força para colocar a cabeça para fora do lugar escuro e espiar a realidade lá fora, a depressão chega com mais uma colega de cela: a culpa.

“não permitirei que ninguém trate esse inferno como alguma coisa boba: ele é real, terrivelmente real.”
- emmanuel carrère

“The past cannot be forgotten, the present cannot be remembered. Take care. It’s a desert out there...”³

quando finalmente me sinto mais ou menos funcional (na primeira vez que saí de casa em semanas, chorei no restaurante a quilo), tento buscar o interesse pela vida que deixei cair em algum lugar do lugar escuro.

me apego a cada minúscula coisa boa que consigo encontrar durante o dia. busco desesperadamente por sentido nelas. mas muitas vezes me sinto como um fantasma, tentando pegá-las enquanto elas atravessam a minha mão. entende? são dias e dias disso. longos dias de busca por sentido.

me vejo conseguindo levantar e fazer pequenas coisas. anoto todas as tarefas, até o banho, em um papel na parede. tomo o novo antidepressivo e me organizo para começar um tratamento com cannabis. e assim vou me levantando, com 100 kg em cada perna. vou saindo do isolamento de mim mesma, com medo do mundo lá fora.

é fisher, mais uma vez, que me lembra: “uma pessoa deprimida não pode simplesmente sair da depressão em um ‘estalar de dedos’ ao ‘arregaçar as mangas’”. não é questão de vontade. concordo porque não tenho nenhuma vontade de ser assim. meu maior medo é ficar enclausurada na tristeza.

sei que nunca vou me separar da depressão. penso nela como uma tatuagem feita contra a minha vontade. uma tatuagem que nunca cicatriza. sempre inflamada. às vezes, sangrando.

o que posso fazer é me fortalecer para conseguir dialogar com ela. talvez a pergunta seja: como encontrar forças para equilibrar a depressão dentro de mim, a ponto de conseguirmos conviver melhor? estou tentando descobrir.

por enquanto, ainda consigo senti-la dentro de mim. inquieta, nervosa. estou exausta, como se tivesse corrido uma maratona infinita.

“Talvez eu nunca seja feliz, mas esta noite estou contente.”
- sylvia plath

^{1 sylvia plath
2 sylvia plath
3 mark fisher}

livros citados:

• uma biografia da depressão, christian dunker

• realismo capitalista, mark fisher

• fantasmas da minha vida, mark fisher

• ioga, emmanuel carrère

• diários de sylvia plath: 1950-1962, sylvia plath

• a ilha das árvores perdidas, elif shafak (escrevi sobre ele aqui)

*também recomendo o depoimento de cris dias sobre depressão.

bloco de notas:

exitei muito em me expor aqui, um lugar em que falo mais das leituras que faço do que de como estou me sentindo. mas precisava colocar em palavras o que não estava conseguindo dizer em voz alta.

também escrevo na esperança de que aqueles que convivem comigo consigam entender melhor o que se passa entre mim e a depressão.

e para aqueles que sofrem com a depressão e que, por acaso, chegaram a esse texto: estar assim não é culpa sua. não há nada quebrado em você. espero que encontre amor no caminho para o equilíbrio. se precisar de ajuda, busque.

dedico esse texto a yuri, meu companheiro e meu amor, que, em meio a essa doença horrível, consegue me fazer rir, algo que eu achava impossível. é através de você que encontro a minha alegria perdida. ❤️

"numa cadeira à beira-mar, kafka pensa no pêndulo que move o mundo" - kafka à beira-mar

já falei por aqui sobre essa sensação de histórias e personagens que moram na nossa cabeça mesmo após anos da leitura de um livro. pra mim, com as obras de haruki murakami é assim. dele já li a trilogia “1Q84", “minha querida sputnik” e, agora, “kafka à beira-mar” — poucas leituras, aliás. murakami possui mais de uma dezena de romances que espero, um dia, conseguir ler todos.

_

em “kafka à beira-mar” acompanhamos a jornada de dois personagens de gerações opostas: satoru nakata, um senhor por volta dos 70 anos, e kafka tamura, um garoto de 15 anos. enquanto o mais novo foge de casa em meio ao assassinato do seu pai e ao medo da concretização de uma profecia, o mais velho enfrenta as limitações causadas por um acidente na infância que fez com que ele perdesse a capacidade de ler e escrever, mas ganhasse a capacidade de falar com gatos. 🐈

a partir daí, uma longa jornada se inicia para ambos. nela, gatos respondem perguntas, sardinhas e cavalas caem do céu, espíritos vivos aparecem e sonhos se tornam realidade. o título do livro não é à toa. as situações que acontecem são, definitivamente, kafkianas.

leio “kafka à beira-mar” como um livro sobre a vida de forma geral — sobretudo sobre crescer e envelhecer. mas não só. também o leio como um livro sobre amizades. para além de nakata e kafka, haruki murakami nos presenteia com outros personagens tão interessantes quanto: oshima, um jovem responsável por uma biblioteca, que logo se torna amigo de kafka, e hoshino, um jovem caminhoneiro que acompanha Nakata em sua viagem pelo japão.

se tem uma coisa que murakami sabe fazer como ninguém é criar personagens intrigantes. alguém pode até dizer que seus livros possuem personagens parecidos (o que até concordo em parte), mas mesmo assim continuam interessantes — cativantes, até.

“lembranças o aquecem por dentro, mas, ao mesmo tempo, lembranças são capazes de estrassalhá-lo internamente” - kafka à beira-mar

_

publicado em 2002, “kafka à beira-mar” é um livro cheio de referências. por todos os lugares é possível encontrar resenhas sobre simbologias e teorias em relação à história e seus personagens. é um livro que não acaba, se estende e se estica nas interpretações.

vale dizer que, se interpretado literalmente, o livro pode incomodar em alguns momentos (eu mesma me incomodei), mas vale lembrar que murakami escreve a partir da ótica do impossível. como ele mesmo disse em entrevista, “a vida é misteriosa e talvez certas coisas que conto sejam estranhas para outros, mas são naturais para mim".

o que penso é que, amando, odiando ou sendo indiferente, ninguém sai ileso após ler haruki murakami. ainda bem.

“acho que ela obteve as palavras certas porque ignorou as tediosas formalidades do sentido e da lógica. colheu as palavras de um sonho como alguém que gentilmente apanha uma borboleta em pleno vôo pelas mãos” - kafka à beira-mar

haruki murakami nasceu em kyoto, no japão, em 1949. autor de 14 romances e considerado um dos autores mais importantes da atual literatura japonesa, murakami já foi dono de um bar de jazz e há décadas pratica a corrida de rua.

para além do livro:

• uma ótima crítica de “kafka à beira-mar", por rodrigo villela.

• a tempestade é você: por que você deveria ler “kafka à beira-mar”?

• um link datado, mas que vale a pena compartilhar: o livro está em promoção no kindle.

• uma entrevista interessante com haruki murakami.

• “a feminist critique of murakami novels”: uma conversa franca entre a escritora mieko kawakami e haruki murakami sobre as críticas em relação ao modo como as mulheres são representadas em seus romances. (aqui a versão em português).

• “talvez as memórias sejam o combustível que as pessoas queimam para ficarem vivas”

bloco de notas:

falando em calhamaços (“kafka à beira-mar” possui quase 600 páginas), ando metida com mais dois: “um defeito de cor” e “o despertar de tudo: uma nova história da humanidade”. estou amando ambos e dando o tempo de leitura que calhamaços pedem — sem pressa. em breve volto aqui.

beijos!

“Nada aqui é tranquilo. Tudo está vivo, tudo arranha, morde ou envenena. É preciso escrever, é necessário escrever, agora, no fim do mundo” - a viagem inútil

já faz algum tempo que tenho tentado escrever sobre camila e sobre como a sua escrita me atravessa. tentado colocar em palavras o que me levou a querer ler tudo o que ela escreve. 

acho que começa com a rebeldia. camila não faz questão, no texto ou fora dele, de performar o modelo higiênico da vida burguesa. ela não escreve para te deixar confortável. muito pelo contrário, ela escreve para virar o mundo que a gente teima em ter como norma de cabeça para baixo. e faz isso com muita honestidade, sem firulas ou edições. ela não poupa quem lê.

depois tem a sobrevivência a certos tipos de tristeza. em especial, a tristeza carregada por quem cresceu pobre na américa latina. para além das questões de gênero e sexualidade, suas histórias escancaram como as questões de classe moldam a vida das personagens, muitas vezes transformando tudo em um grande todos contra todos.

e também porque ela nos ajuda a lembrar que “nem tudo é morte e estátuas de sal. que há desejos e corações que brilham no escuro”.

(confesso que também pode ser pela nerdice compartilhada, por vivermos chapadas, pelas piadas ruins e pela obsessão por pedro pascoal)

"Escrever implica uma rebeldia, porque envolve reflexão. E a reflexão é inadmissível em tempos de produção" - a viagem inútil

—

camila tem o dom de deixar as histórias morando na nossa cabeça. sempre me pego lembrando de trechos de seus livros. gosto, em especial, de dois deles.

o parque das irmãs magníficas foi o meu primeiro contato com a sua escrita. amei a capa e amei ainda mais o livro. vi o reflexo de minha juventude conectado com a rebeldia desse grupo peculiar de travestis frequentadoras do parque sarmiento — tão semelhantes e distintas. 

em tese sobre uma domesticação, camila escreve, de acordo com ela, uma “ficção científica travesti”. a história, que se passa em um futuro próximo, nos apresenta personagens sem nomes: a atriz, o marido, o filho. todos presos na performance plástica da vida da família tradicional latino-americana. camila diz que este é o seu melhor livro e eu não poderia concordar mais.

"Outra diz que bem tem a carinha de se chamar O Brilho dos Olhos. Outra a manda se calar por ser tão poética" - o parque das irmãs magníficas

—

gosto de compartilhar camila com pessoas queridas. dia desses presenteei uma amiga com o parque das irmãs magníficas. com outra amiga fui ver camila recitando trechos de tese sobre a domesticação. gosto quando se deparam com algo dela e me mandam. é bom ser lembrada por aquilo que importa.

em entrevista à revista 451, ela falou sobre a avalanche de amor que recebeu no brasil. por isso, quero encerrar o texto fazendo coro à intensidade de um país que ama demais e dizer: te amo, camila sosa villada!

—

extra: aguardando cenas dos próximos capítulos.

camila sosa villada nasceu na cidade de la falda, em córdoba, argentina, onde estudou comunicação social e teatro. como atriz, atuou em diversas produções audiovisuais no cinema e na televisão. como escritora, teve cinco livros traduzidos para o português e, com parque das irmãs magníficas, recebeu o prêmio sor juana inés de la cruz. (editora fósforo)

para além do livro:

• bate papo com camila na megafauna

• “acreditei escrever a partir do horror”, entrevista na tv cultura

• participação da camila na feira do livro de 2024

• participação da camila na flip de 2022

• ótima entrevista com a tamy

• “a vida da atriz" em tese sobre uma domesticação

• transescrita, matéria de capa na 451

• o perfil de camila no instagram é apenas perfeito

bloco de notas:

eu poderia falar sobre os seis longos meses que passei longe daqui? poderia. mas, influenciada por camila, tenho dado outro sentido a essa ausência. como ela diz:

“não lamento pelos períodos de não escrita, pelo contrário, eu os celebro como os espaços em branco da minha vida que não consigo explicar, como as coisas que ainda não têm suas palavras, como as emoções inexplicáveis”

até breve,
pri

“tem palavra que a gente escuta na vida e parece poesia / têm palavras que se esticam e esticam o horizonte da gente / tem palavra que faz o contrário também, encolhe e escurece a vista da gente”

antes de cícero escrever a carta, prometeu a raimundo que ia ensiná-lo a ler. mas isso foi antes. depois só sobrou a carta. inteira, fechada, amassada no bolso esquerdo da camisa de raimundo, que ainda não sabia ler.

_

“a palavra que resta” é uma história curta que se divide entre a delicadeza e a brutalidade dais quais as relações humanas são capazes. ao longo das cento e cinquenta páginas, acompanhamos raimundo e sua carta, que conduz uma narrativa onde não existe espaço para idealizações do amor romântico, apenas para a construção árdua do amor realista, tanto de raimundo com cícero quanto de raimundo com suzzanný.

stênio conduz seus personagens de forma muito genuína, principalmente quando traz à tona a forma como o machismo destrói os próprios homens e quando nos lembra da importância daqueles "que teimam em não obedecer" às regras - aqueles que, como raimundo, um dia sobem na boleia de um caminhão e vão embora, viver como tem que ser.

sei que algumas pessoas se incomodam com fluxos de consciência e que, em alguns momentos, a escrita de stênio pode parecer confusa. mas eu entendo o caos. eu entendo, stênio. um livro como esse não tinha como ser escrito de outra forma. teu texto é a tua carta que a gente abriu. obrigada pela escrita.

“não tem palavra que chegue, o jeito é catar as poucas que tem e falar”

stênio gardel nasceu em limoeiro do norte, interior do ceará. a palavra que resta é seu primeiro romance. em 2023, ao lado da tradutora bruna dantas lobato, gardel recebeu o national book award de melhor obra traduzida de literatura, pela edição em inglês de a palavra que resta, the words that remain. (companhia das letras)

para além do livro:

• o primeiro brasileiro a receber o national book award

• “a palavra que resta” merece o prêmio? (sim!)

• uma conversa com stênio e socorro acioli

• 🧑🏽‍🦱💌👴🏽

bloco de notas:

li “a palavra que resta” no final do ano passado e demorei um pouco para escrever sobre ele. tenho investido mais tempo pensando sobre minhas leituras, refletindo com calma, revisitando páginas e confrontando meus próprios pensamentos. tem sido bom.

outras duas leituras que eu ainda quero muito escrever sobre é “amanhã, amanhã, e ainda outro amanhã” e “amêndoas”. de todos os livros que li nesse ano, eles foram os que mais me pegaram. sabe aquela sensação de ficar completamente imersa na história? é isso.

volto em breve. até!

"se alguém me pergunta se nossos livros estão chegando aos quilombos, respondo que eles não são feitos para os quilombos, eles saíram dos quilombos e têm que chegar aos alphavilles, chegar às universidades e aos shoppings"

tinha acabado de ler "colonização, quilombos" e estava prestes a começar "a terra dá, a terra quer" quando soube da precoce partida de antônio bispo dos santos, um imaginador de presentes e futuros tão importante para o brasil. gosto de pensar, como ele mesmo diz, que sua vida era da circularidade: começo, meio e começo de novo. portanto, sua vida não teve um fim. 

é uma honra iniciar 2024 com duas leituras que nos guiam pela cosmovisão quilombola. uma cosmovisão que, aliada às cosmovisões indígenas, é o que há de mais importante e revolucionário nesse país.

sempre que faço uma leitura de não-ficção, gosto de me imaginar sentada, escutando a pessoa autora falar. quieta, fico atenta às suas palavras e busco descobrir de onde elas vêm e por que são como são. no final, pondero minhas concordâncias e meus incômodos (eles sempre existem e isso é maravilhoso).

e, gente, como é bom sentar, escutar e refletir sobre as palavras de antônio bispo! gosto como ele joga com as palavras, transformando e rebatendo seus conceitos. um jogo que ele chama de guerra de denominações: "contrariar as palavras coloniais como modo de enfraquecê-las". nos percebemos dentro desse jogo onde desenvolvimento se transforma em envolvimento, desenvolvimento sustentável em biointeração, coincidência em confluência, saber sintético em saber orgânico.

_

um dos conceitos que eu mais gosto é o de pensamento fronteiriço. aqui, ele foge da binaridade para dizer que a existência de um pensamento não deve, necessariamente, eliminar a existência de outro. pelo contrário, eles devem se encontrar na fronteira para que exista a possibilidade de diálogo.

sinto que estamos vivendo cada vez mais próximos dessa fronteira, nos questionando sobre o passado, recontando a história a partir de outras perspectivas, criando novas versões de nós mesmos. claro, a mudança do estado atual das coisas tem um custo (e muitas reações), mas gosto de como ele aponta o pensamento fronteiriço como um território movediço e elástico, onde existe a possibilidade de avanço e recuo, assim como no seu jogo de palavras contracoloniais.

_

"não se trata de um pensamento binário, mas de um pensamento fronteiriço. nunca vamos atravessar para o lado do humanismo, mas também nunca vamos querer que o humanismo atravesse para o nosso lado. também não queremos que ele deixe de existir, só queremos que haja respeito e diálogos de fronteira"

_

em meio a uma cultura que nos faz, diariamente, sonhar com um futuro perdido, ele nos lembra que é preciso resgatar o nosso imaginário, deixar de ter medo do futuro. sou fã de ficção científica/distopia, mas gosto especialmente daquelas que nos permitem imaginar saídas - como nas parábolas de octavia butler, onde olamina tenta, a todo custo, moldar um futuro melhor.

esse texto não tem a pretensão de ser um resumo elaborado dos livros, mas sim um pequeno incentivo à leitura do pensamento contracolonial quilombola de antônio bispo dos santos. um incentivo para considerarmos a sua cosmovisão, respeitarmos a sua sabedoria e confluirmos com o seu conhecimento.

viva, antônio bispo dos santos!

_

antônio bispo dos santos é quilombola, filósofo, escritor, poeta e lavrador. formou-se com os saberes de mestras e mestres do quilombo saco curtume, no município de são joão do piauí, e foi o primeiro de sua família a ser alfabetizado. desde cedo, foi incumbido de desenvolver a habilidade de traduzir para a escrita a sabedoria de seu povo. (ubu)

para além dos livros:

• as lições contracoloniais de um quilombo, por itamar vieira junior

• confluência de saberes, resenha de jefferson barbosa

• uma conversa entre antônio bispo dos santos e ailton krenak

• aquilombe-se: “eu respondi em poesia aquilo que eu não conseguia responder em palavras"

• somos da terra, texto para a piseagrama

• a roça, por geni núñez

recados finais:

feliz ano novo!

não sou muito boa em fazer (e cumprir metas), mas, como amo rituais, continuo insistindo nas minhas. em 2024 quero escrever mais. passei muito tempo invalidando a minha escrita, e agora quero que ela seja mais livre. escrita não só nesta newsletter, mas também como exercício terapêutico.

e se quero deixar a escrita livre, quero deixar a leitura ainda mais. no ano passado, não cumpri a minha meta de leitura, e minha atitude foi fazer exatamente o que uma pessoa consciente faria: diminuir a meta. neste ano, quero respeitar o meu ritmo lento e não enxergá-lo como uma característica ruim.

que seja um ano livre por aí também 😌

beijos e até breve.

"começou com seus tremores, que não eram bem tremores, mas sim sobressaltos. sacudia as mãos no ar como se espantasse algo invisível, como se tentasse impedir que algo batesse nela (…) os professores notavam, mas tratavam de ignorar. nós também. era fascinante. ela desmoronava em público sem pudores e nós é que sentíamos vergonha"

confesso que sempre faço o discurso “leio de tudo", mas a verdade é que as literaturas de terror e de horror1 nunca estão na minha lista. o motivo? sou medrosa. no máximo, arrisco um luz acesa e vamos de oração. porém, desde a flip de 2019, quando mariana enríquez veio ao brasil participar do evento, fiquei curiosa sobre o seu tipo de horror.

mariana escreve sobre espíritos, casas amaldiçoadas e mortos que voltam à vida, mas não são esses os maiores horrores de suas histórias. nos doze contos que fazem parte do livro, o horror da realidade se impõe ao sobrenatural: pobreza, violência policial, violência de gênero, ditadura, vícios, transtornos mentais e poluição são alguns dos horrores do cotidiano que ganham voz, principalmente, através de narradoras mulheres.

apesar de alguns momentos tensos – sobretudo nos contos “o quintal do vizinho” e “fim de curso”, porque a loucura me assusta profundamente – a escrita habilidosa de mariana nos faz continuar e só nos damos conta do sobrenatural quando ela o insere, silenciosamente, como um vulto na madrugada.

_

"quando se debruçaram juntos para espiar o quintal do vizinho a corrente não estava mais lá, nem o menino nem sua perna nem seu pé (…). miguel fez o que paula mais temia. — você está louca — disse, e desceu”

_

horror latino-americano

em uma recente entrevista, a escritora disse que “o terror tem muito da ficção do trauma”. faz sentido, especialmente quando falamos sobre as experiências latino-americanas. são muitos os traumas que nos unem, mas quatro deles têm nos aterrorizados há séculos: a colonização, o racismo, a ditadura militar e a desigualdade econômica. todos perfeitamente conectados.

pensadoras como grada kilomba e jota mombaça vêm elaborando esses traumas do ponto de vista da ferida. nesse sentido, grada é certeira quando diz que "o colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. uma ferida que dói sempre, por vezes infecta, e outras vezes sangra". o colonialismo é a nossa maior história de horror.

ao longo dos séculos, a falta de tratamento dessas feridas tem nos feito encarar o horror da realidade como algo cotidiano. no brasil, já não conseguimos separar a sensação de viver uma mistura de terror/horror e distopia. e quando penso nos monstros que nos assombram, a primeira coisa que me vêm à cabeça é a branquitude - sobretudo a autoritária, um parasita que chega infeccionando tudo nessa ferida não tratada.

_

Não acho que essa vai ser uma leitura que vai agradar muita gente. não só pelo desconforto característico do gênero, mas também pelo corte seco que acompanha os finais de cada história: todos os contos de “as coisas que perdemos no fogo” possuem final aberto. eu, particularmente, gosto, mas entendo quem não curte. sobre esse tópico, gosto da resposta de ursula k. le guin ao ser questionada sobre qual era o significado dos seus livros: “essa tarefa não é minha, querido. essa tarefa é sua”.

_

mariana enríquez é jornalista, romancista, contista e colaboradora de diversas revistas. representante da chamada “nova narrativa argentina”, escreve literatura de horror. (relicário)

para além do livro:

• “o horror que emana do poder", uma entrevista com mariana enríquez

• “terror cotidiano na literatura", resenha de antônio xerxenesky

• trecho da fala de mariana na flip de 2019

• sobre o gótico latino-americano

• literatura brasileira de horror, episódio #74 do 451 MHz

• último livro de horror que li: crianças nas sombras – muito bom!

• próxima leitura que quero fazer dela: os perigos de fumar na cama

• impossível não pensar na história de horror que a argentina acabou de escrever: a ficção já veio pronta.

recados finais:

1. contrariando todas as minhas estatísticas, cá estou. tenho tentado me liberar da pressão da escrita e criar uma relação mais leve com as palavras. nem sempre funciona, mas nessas horas tento lembrar os motivos que me fizeram voltar para ela.
   

2. eu amo organizar e sistematizar conhecimento, por isso, resolvi criar a biblioteca da newsletter no notion. além de reunir todas as leituras que vão ser publicadas aqui, compartilho um pouco da minha intimidade literária: anotações dos meus trechos favoritos. 😊
   

3. leituras em andamento:
   • 10 minutos e 38 segundos neste mundo estranho (ficção)
   • o despertar de tudo: uma nova história da humanidade (não-ficção)
   
   beijos e até breve.

a primeira coisa que me chamou atenção foi a capa, mais especificamente a figueira. em seguida, o fato de uma das narradoras da história ser uma árvore - no caso, a própria figueira. sim, uma árvore. confesso que amo um realismo mágico, por isso, a ideia de ter uma árvore como narradora foi bem convincente. no entanto, não demorou muito para eu entender que essa era apenas umas das muitas camadas incríveis desse livro.

ambientado na londres dos anos 2000 e na ilha de chipre, localizada no mediterrâneo, "a ilha das árvores perdidas" narra a história de pessoas, lugares e árvores que se encontram partidos ao meio. de forma habilidosa, elif shafak consegue unir esses fragmentos e nos guiar a uma variedade de conflitos, sobretudo aqueles que dizem respeito ao amor, à política, ao território, à religião e a um dos temas centrais da história: o trauma intergeracional.

"um mapa é uma representação bidimensional com símbolos arbitrários e linhas gravadas que estabelecem quem deve ser nosso inimigo e quem deve ser nosso amigo, quem merece nosso amor e quem merece nosso ódio, e ainda quem merece apenas a nossa indiferença"

_

mas quais as consequências de um amor que nasce em uma ilha atravessada por conflitos étnicos-religiosos?

pensei nisso o tempo todo enquanto acompanhava a história do casal kostas (grego) e defne (turca), de ada, a filha inglesa adolescente que sabe muito pouco sobre as origens dos seus pais, e da figueira, narradora especial que vive com a família, mas que também já viveu tantas outras vidas no chipre.

as consequências são muitas e, por vezes, até difíceis de colocar em palavras, mas acredito que quem melhor ilustra essa questão é a árvore. ao longo da leitura, a figueira nos conta sobre os “anéis das árvores”, camadas que trazem gravadas, além da idade, “experiências de quase morte e cicatrizes não curadas”. penso que este livro também é assim, um acúmulo de anéis e traumas delicadamente sobrepostos.

poderia ficar horas falando sobre como o jeito que elif escreve me pegou e como ela é uma pessoa incrível. sabe quando você se depara com um livro e logo nos primeiros capítulos pensa: “é, vou ter que ler tudo dessa pessoa?” foi exatamente assim que me senti. 🫀

_

Elif Shafak é uma escritora turco-britânica. Com dezoito livros publicados, seu trabalho já foi traduzido para 54 idiomas. Doutora em ciência política, ela já lecionou em várias universidades na Turquia, nos Estados Unidos e no Reino Unido. (Harper Collins)

para além do livro:

• essa edição lindíssima da TAG

• resenha da Quatro Cinco Um que me fez querer ler o livro

• episódio do podcast da TAG que conta mais sobre a autora - que é ativista e já foi processada na Turquia por ser crítica ao governo de extrema direita

• seu TED “o poder revolucionário do pensamento diverso" - incrível ♡

• a mesa da Flip "botânicas migrantes”, com Elif e Djaimilia Pereira

• SAY YOUR WORD, o podcast da Elif Shafak (sim, a gata é podcaster!)

• “10 minutos e 38 segundos neste mundo estranho”: minha próxima leitura dela

bloco de notas:

como boa millennial que ama produzir conteúdo, cá estou novamente. ao longo dos últimos anos, senti muita falta de escrever sobre as leituras que faço, mas há tempos minha relação com as redes sociais andava mais esquisita do que nunca. como o instagram já não fazia sentido - nem para as leituras, nem para mim -, resolvi voltar para o meu aconchego: o e-mail.

espero que você continue por aqui. 

beijos e até breve.

ps. achei poético recomeçar esta newsletter com um texto sobre figos e figueiras.