Rivera es un pequeño pueblo bonaerense ubicado al límite con La Pampa. Aunque no parece más que otro puntito en el mapa, para la historia de la inmigración judía a la Argentina es todo un hito.

Estrenado hace tan solo un mes, el documental de José Dujovne y Laura Szames lleva a la pantalla grande la historia del pueblo, narrada a partir del fascinante archivo de un cineasta aficionado y la voz de los vecinos que protagonizaron la gesta.

🔗 Mira Voces del Tiempo. Rivera en primera persona por tiempo limitado en aj-la.org.

🧠 MESA #4: Teshuvá

MESA es un espacio de aprendizaje colaborativo e intercambio para artistas y profesionales de la cultura de América Latina con vínculo con lo judío.

En esta edición, Agustín Jais (Bs As) enseña acerca de TALMUD, CRIMEN Y POESÍA. En la semana previa a los Iamim Noraim, el artista y fundador de AJLA comparte algunos aprendizajes sobre el camino de la transgresión a la reparación, surgidos del trabajo creativo con textos y archivos judíos a través de prácticas gráficas, audiovisuales y literarias.

Luego abrimos una sobremesa de conversación e intercambio: ¿Cómo es ser artista y judío y latino para ti hoy? ¿Qué piensas? ¿Qué necesitas? ¿Cómo construimos juntos?

Miércoles 2/9, 19 h (ARG/BRA). Virtual & gratuito. Inscripción: aj-la.org/mesa

El espejo rumano y su reflejo de lo humano

Rumania, principios del siglo XX. Un espejo de bronce vivía en el centro de la mesa de los Roisman. Reflejaba los casamientos, las comidas, los días comunes. Cada vez que había un pogrom, la familia corría a esconderse al sótano de un vecino; el espejo se quedaba.
Cien años después, en Argentina, la bobe Clarita se lo regaló a su nieta con una sola condición: que se quedara en su casa. Al año siguiente, Clarita murió y Julieta rompió la promesa. > Sigue leyendo en aj-la.org

Eruv: cerrar la calle para abrir la casa

Un hilo casi invisible que convierte la calle en hogar: la clase de Tamara Crespin en MESA tejió ley talmúdica, arte contemporáneo y una fiesta multicultural en São Paulo. Mira la charla aquí.

En el corazón, un fuego arde:
Yasmin Garfunkel por Maia Minovich

Hay canciones que se escuchan una sola vez y quedan para siempre.

A los nueve años, en cuarto grado, Yasmin Garfunkel aprendió Oyfn Pripetshik en la escuela. No fue una canción más. «Me había fascinado. Pero fascinado», recuerda. Todavía conserva el cuaderno donde la anotó.

Durante casi veinte años no volvió sobre ella aunque la música ocupó cada vez más espacio en su vida. Estudió Artes en la UBA —hoy es licenciada por la Facultad de Filosofía y Letras— y se recibió como cantante en el Conservatorio Manuel de Falla, con formación orientada al repertorio lírico..

Cuando terminó sus estudios de canto y empezó a preguntarse quién era como artista, aquella melodía reapareció, junto con otras preguntas: qué músicas la representaban, qué lugar ocupaba su propia historia y qué relación quería construir con una tradición que conocía, pero que no había formado parte de su vida cotidiana. En su casa no se hablaban ídish ni ladino. En el entorno de su familia —de raíces ashkenazíes por un lado y damascenas por el otro— esas lenguas no circulaban. Quedaban apenas algunas huellas: un proverbio en ídish aprendido en una actividad escolar junto a su papá y su abuela, palabras sueltas en árabe, historias que le contaba su bisabuela Sofía.

A partir de esas huellas, Garfunkel construyó un recorrido singular. Hoy investiga repertorios ídish y sefardíes, integra tres proyectos musicales, da clases y trabaja con materiales de archivo. Es una de las caras visibles de una generación que recién empieza a mirar este repertorio. En estos días, además, se publica Parke Sessions Vol. 1, el segundo lanzamiento de Jevel, el sello que impulsa junto a Julián Brenlle y otros músicos.

En una mañana fría del otoño porteño, la cantante recibió a AJLA en el departamento que comparte con su pareja, Federico Garber, también músico, con quien además comparte el Trío Garfunkel, Garber y Brenlle. Entre libros, partituras y un bombo que en un momento terminó sonando, la conversación volvió una y otra vez al mismo punto: cómo una canción aprendida en la infancia terminó convirtiéndose, muchos años después, en una forma de encontrar una voz propia. > Sigue leyendo en aj-la.org

MESA #3: ERUV

Miércoles 5 de agosto, 19 h (ARG/BRA) | 17 h (MEX).
Virtual & gratuito. Inscripción: aj-la.org/mesa

MESA es un espacio de aprendizaje colaborativo e intercambio para artistas y profesionales de la cultura de América Latina con vínculo con lo judío.
En esta edición, la arquitecta y curadora Tamara Crespin (São Paulo) enseña acerca de ERUV, CIUDAD Y ARTE CONTEMPORÁNEO: ¿Cómo las leyes tradicionales del espacio judío dialogan con la apropiación simbólica de los espacios públicos? ¿Qué posibilidades y referentes guían ese diálogo? ¿Cómo se plasmó en su trabajo artístico en un barrio de São Paulo?
Luego abrimos una sobremesa de conversación e intercambio: ¿Cómo es ser artista y judío y latino para ti en este momento? ¿Qué piensas? ¿Qué necesitas? ¿Cómo construimos juntos?

👉 MESA es un espacio de aprendizaje colaborativo, virtual y gratuito. El único requisito para participar es el compromiso de compartir tus propios saberes en una próxima edición.

AJLA y Sala Projetos invitan a

MESA #3: ERUV
Por Tamara Crespín + diálogo abierto
Miércoles 5 de agosto | 19 h (ARG/BRA) | 16 h (MEX) | Virtual y gratuito

MESA es un espacio de aprendizaje colaborativo e intercambio para artistas y profesionales de la cultura de América Latina con vínculo con lo judío. En esta edición, Tamara Crespin (São Paulo) enseña acerca de Eruv, ciudad y arte contemporáneo. Una aproximación a cómo las leyes tradicionales del espacio judío dialogan con la apropiación simbólica de los espacios públicos. Además, reflexiona a partir de sus experiencias e investigaciones sobre arte contemporáneo.

Luego abrimos una sobremesa de conversación e intercambio: ¿Cómo es ser artista y judío y latino para ti en este momento? ¿Qué piensas? ¿Qué necesitas? ¿Cómo construimos juntos?

👉 En portuñol con interpretación consecutiva. El único requisito para participar es el compromiso de compartir tus propios saberes en una próxima edición.
Inscripción: aj-la.org/mesa. El link a Google Meet se enviará por email a los inscriptos.

👉Tamara Crespin es hija de Luciana, hija de Dora, hija de Trena, nacida en el shtetl de Łódź, pero residente en Bom Retiro, São Paulo. Desarrolla una práctica transdisciplinaria que se sitúa entre la producción cultural y los procesos editoriales, con especial énfasis en las relaciones entre la diáspora y la memoria judía, la literatura y el arte contemporáneos, y las disputas simbólicas de los territorios urbanos.

🇧🇷 AJLA e Sala Projetos. convidam você

MESA #3: ERUV, CIDADE E ARTE CONTEMPORÂNEA
Por Tamara Crespín + diálogo aberto
Quarta-feira, 5 de agosto | 19h (ARG/BRA) | 16h (MEX) | Virtual e gratuito

A MESA é um encontro colaborativo de aprendizado e troca para criadores e profissionais do setor artístico e cultural latino-americano com conexões judaicas.

Nesta edição, Tamara Crespín (São Paulo) falará sobre Eruv, cidade e arte contemporânea. Uma abordagem de como as leis tradicionais sobre o espaço judaico se relacionam poeticamente com a apropriação do espaço público nas cidades, e outras reflexões nas artes e produção cultural contemporâneas.

Em seguida, teremos uma discussão e troca de ideias: Como é ser artista e pessoa judia e latina agora? Do que você precisa? Como podemos construir juntos?

👉 Em portunhol com interpretação consecutiva. O único requisito para participar é o compromisso de compartilhar seu próprio conhecimento em uma edição futura. Inscrição: aj-la.org/mesa. O link do Google Meet será enviado por e-mail aos participantes inscritos.

👉Tamara Crespin é filha de Luciana, que é filha de Dora, que é filha de Trena – que nasceu no shtetl de Lódz, mas morou no Bom Retiro, São Paulo. Desenvolve uma prática transdisciplinar situada entre produção cultural e processos editoriais, com ênfase nas relações de diáspora e memória judaica, literatura e arte contemporânea e as disputas simbólicas dos territórios urbanos.

Inscripción / Inscrição

[Português, abaixo]

MESA #2: PENSAR JUNTOS

Te invitamos a una reunión abierta para creadores y profesionales del sector del arte y la cultura de América Latina con vínculo con lo judío.

¿Cómo es ser artista y judío y latino para ti ahora?
¿Cómo podemos transformar esta plataforma en un espacio de co-aprendizaje?

En el segundo encuentro de MESA, te invitamos a profundizar y reflexionar sobre cómo transformar las inquietudes e ideas compartidas en diálogos más profundos, conexiones y posibles vías de colaboración.

Será la segunda mesa virtual conducida en portuñol por AJLA y Sala Projetos.

Es una oportunidad para reflexionar sobre lo judío en la industria cultural, afianzar puentes locales y regionales, construir solidaridad y apoyo mutuo, y enriquecer nuestro quehacer creativo.

Jueves 25 de junio, 19 h (GMT -3, ARG/BRA) / 17 h (GMT -5, MEX).
Gratis con inscripción previa, aquí: https://aj-la.org/formmesa1
Requisito: Traer algo para compartir (preguntas, ideas y propuestas para pensar juntos).

[PT] MESA #2: PENSAR JUNTOS

Convidamos você para um encontro aberto para criadores e profissionais do setor artístico e cultural latino-americano com conexões judaicas.

Como é ser artista e pessoa judia e latina agora?
Como podemos transformar essa plataforma em um espaço de co-aprendizagem?

No segundo encontro da MESA, te convidamos a aprofundar e refletir sobre como transformar as ideias compartilhadas em diálogos mais aprofundados, conexões e possíveis caminhos de colaboração.

Será a segunda MESA virtual conduzida en portuñol por AJLA e Sala Projetos, de São Paulo. É uma oportunidade para refletir sobre a identidade judaica na indústria cultural, fortalecer pontes locais e regionais, construir solidariedade e apoio mútuo, e enriquecer nosso trabalho criativo.

Quinta 25/6 | 19 h (ARG/BRA) | 17 h (MEX) | Virtual & gratuito
Grátis com inscrição prévia: https://aj-la.org/formmesa1
Requisito: Trazer algo para compartilhar (ideias, perguntas e propostas para pensar junto).

“Podemos hacer historias judías que emocionen a los judíos. Pero también podemos contar la historia de conflictos que tengan un protagonismo judío pero se integren con las identidades locales. En una época de tanto antisemitismo, es importante que tengamos un poco de empatía” -Felipe Goifman

Felipe Goifman es fotógrafo, escritor y documentalista brasileño. Durante décadas trabajó como fotorreportero: su trabajo fue publicado en más de 20 países y en revistas como National Geographic, y llegó a cubrir durante dos años al presidente de Brasil. Ha publicado ocho libros fotográficos, entre ellos una tetralogía sobre la migración judía en Brasil. Cada libro es acompañado de un film documental.

Ruth Sprung Tarasantchi es una leyenda viva. A sus 92 años, es dueña de una historia de vida terrible y emocionante, una producción artística notable y una labor destacada en la preservación de la memoria judía.

Ruth nació en 1933 en Sarajevo, en la entonces Yugoslavia. Con el ascenso de los ustashas, un grupo aliado con los nazis, su familia comenzó a ser perseguida. Ruth atravesó sucesivas migraciones forzadas, vivió escondida con documentos falsos en Yugoslavia, fue confinada en un campo de concentración nazi y hasta considerada enemiga por la Italia de posguerra. São Paulo fue, para ella, su tierra de libertad, pero debió estudiar artes a escondidas de sus padres, hasta finalmente formarse como investigadora, curadora y restauradora. Llegó a ser una de las fundadoras del Museo Judío de São Paulo, donde aún hoy se desempeña como coordinadora de su acervo de objetos. En 2019 publicó el libro A História de Ruth, en el que reúne su producción de grabados en metal y narra con ellos su increíble historia y su destacada trayectoria.

Ruth conversó con la productora cultural paulista Tamara Crespín, que desde su hub Sala Projetos lleva adelante una práctica transdisciplinaria centrada en las relaciones entre memoria judía, literatura y arte contemporáneo. Rodeada de sus obras y de muchas de las piezas que resguarda en el museo, Ruth Sprung Tarasantchi viajó por sus recuerdos, narró cómo registró su experiencia de vida en arte y reflexionó sobre el valor de las historias, los objetos y los museos. La entrevista puede leerse en AJLA en su idioma original y en español.

AJLA y Sala Projetos invitan: MESA #1 Primicias

Abrimos una mesa abierta y virtual para creadores y profesionales judíos del sector del arte y la cultura de América Latina. ¿Ya te inscribiste? Hazlo aquí.

¿Cómo es ser artista y judío y latino para ti ahora?
¿En qué andas?
¿Qué necesitas?
¿Cómo construimos juntos?

En la semana de Shavuot, cuando se peregrinaba llevando las primicias del campo, los artistas judíos nos reunimos en un espacio de curiosidad y pluralidad para aprender unos de otros, compartir los frutos y desafíos de nuestro trabajo cultural, y abrir un espacio de diálogo —tensiones incluidas y bienvenidas— para que la próxima cosecha sea mejor.

Será la primera mesa virtual conducida en portuñol por AJLA y Sala Projetos. Es una oportunidad para reflexionar sobre lo judío en la industria cultural, afianzar puentes locales y regionales, construir solidaridad y apoyo mutuo, y enriquecer nuestro quehacer creativo.

Miércoles 27 de mayo, 19 h (GMT -3, ARG/BRA) / 17 h (GMT -5, MEX).
Gratis con inscripción previa, aquí: https://aj-la.org/formmesa1
Requisito: Traer algo para compartir (una idea, una pregunta, un problema, una primicia).

[Português, abaixo]

MESA #1: PRIMICIAS

Te invitamos a una reunión abierta para creadores y profesionales del sector del arte y la cultura de América Latina con vínculo con lo judío.

¿Cómo es ser artista y judío y latino para ti ahora?
¿En qué andas?
¿Qué necesitas?
¿Cómo construimos juntos?

En la semana de Shavuot, cuando se peregrinaba llevando las primicias del campo, los artistas judíos nos reunimos en un espacio de curiosidad y pluralidad para aprender unos de otros, compartir los frutos y desafíos de nuestro trabajo cultural, y abrir un espacio de diálogo —tensiones incluidas y bienvenidas— para que la próxima cosecha sea mejor.

Será la primera mesa virtual conducida en portuñol por AJLA y Sala Projetos.

Es una oportunidad para reflexionar sobre lo judío en la industria cultural, afianzar puentes locales y regionales, construir solidaridad y apoyo mutuo, y enriquecer nuestro quehacer creativo.

Miércoles 27 de mayo, 19 h (GMT -3, ARG/BRA) / 17 h (GMT -5, MEX).
Gratis con inscripción previa, aquí: https://aj-la.org/formmesa1
Requisito: Traer algo para compartir (una idea, una pregunta, un problema, una primicia).

[PT] MESA #1: PRIMÍCIAS

Convidamos você para um encontro aberto para criadores e profissionais do setor artístico e cultural latino-americano com conexões judaicas.

Como é ser artista e pessoa judia e latina agora?
Em que você está trabalhando?
Do que você precisa?
Como podemos construir juntos?

Durante a semana de Shavuot, quando peregrinacoes eram realizadas levando os primeiros frutos da colheita, artistas judeus reuniram-se num espaço de curiosidade e pluralidade para naprender uns com os outros, compartilhar os frutos e os desafios do nosso trabalho e abrir um espaço para o diálogo —tensões incluídas e bem-vindas— para que a próxima colheita seja melhor.

Será a primeira MESA virtual conduzida en portuñol por AJLA e Sala Projetos, de São Paulo. É uma oportunidade para refletir sobre a identidade judaica na indústria cultural, fortalecer pontes locais e regionais, construir solidariedade e apoio mútuo, e enriquecer nosso trabalho criativo.

Quarta 27/5 | 19 h (ARG/BRA) | 17 h (MEX) | Virtual & gratuito
Grátis com inscrição prévia: https://aj-la.org/formmesa1
Requisito: Trazer algo para compartilhar (uma ideia, uma pergunta, um problema, uma primícia).

Conocí a Yanina Safirsztein en 2011, en Buenos Aires. Un rabino había decidido candidatearse para un cargo público y algunos jóvenes no estábamos tan de acuerdo, de modo que nos congregamos alrededor de Judíos por la Profundización Democráctica para decir que no en mi nombre. Ya por entonces, cuando aún trabajaba en AMIA y no se había recibido de psicóloga, Yanina mostraba una ductilidad en el uso del lenguaje. A las palabras, les sacaba chispas. Tenía con ellas una muy personal relación incandescente, que se producía no sólo por la asociación inesperada de dos ideas, sino por una aguda observación física. No era precisamente una flâneuse; quiero decir, no necesitaba perderse por la ciudad como un hada abstraída del tiempo. Funcionando a la misma velocidad que cualquier transeúnte, ella podía ver cosas que a los otros se les pasaba de largo.

Caminando por el barrio porteño del Once o yendo al Hospital de Agudos Paroissien, en Isidro Casanova (provincia de Buenos Aires), donde hacía su residencia en salud pública, la flamante licenciada se daba maña como sin esfuerzo para atrapar aquellos peces dorados de los que hablaba David Lynch. Esa mirada sobre el gesto de una señora mayor; o la frase ínfima en el voladizo trasero de un colectivo; o la iridiscencia que despertaba a la conciencia la estampa en un buzo raído. Todo gesto urbano le servía para poblar su reino de una mirada semántica.

Yanina tiene cientos de esos textos y quienes admiramos su prosa le venimos insistiendo que publique. A pesar de esa tozuda resistencia, AJLA consiguió casi de contrabando —un contrabando autorizado, digamos— algunos textos que hacen honor y memoria a su abuelo. Un viaje. Una carta. Y el bordado leve que une a dos tiempos históricos y sus respectivos mundos.

—Exequiel Siddig, editor de AJLA

La vereda de enfrente

Se acercaba la cena de Pesaj y pensé que esa era la oportunidad para hablar con mi abuelo sobre el viaje. Venía evitando esa conversación por miedo a sus respuestas. Por temor a lastimarlo.

Hersz Jozef Safirsztejn. Así figura escrito su nombre en la partida de nacimiento que apenas se alcanza a leer, confeccionada en Varsovia, el 4 de febrero de 1922. Para mí y para toda su familia, Enrique. Mi zeide Enrique.

Mi zeide Enrique tiene 94 años, vive solo y es el portador de los ojos celestes más hermosos que jamás haya conocido. Aunque reniega de sus orígenes polacos (nunca volvió a pisar esa tierra desde que la abandonó para salvar su vida), habla como un extranjero. Aunque lleva 84 años viviendo en Argentina, no deja de decir, cada vez que abre la boca, que es un inmigrante. Que no es de acá, que fue arrancado de su patria.

Por entonces estaba en pareja con Patrick desde hacía dos años. Nos habíamos conocido en una red social de citas el día de Iom Kipur. Yo estaba en mi casa en un horario atípico; no había ido a trabajar aprovechando los beneficios secundarios de mi judaísmo. Patrick me saludó y al siguiente mensaje me di cuenta de que no era argentino. ¿De dónde sos?, le pregunté. ¿Se nota? respondió. Soy de Alemania, estoy en Buenos Aires por unas semanas, por trabajo. A mí se me heló un poco la sangre. Por reflejo histórico. Pero decidí ir más allá de mis prejuicios.

Me invitó esa misma noche a tomar una copa de vino. Le conté de Iom Kipur, hablamos brevemente, y acepté su propuesta. Desde ese día no volvimos a separarnos.

(Cuando nos conocimos, yo ya tenía planeado un viaje a Madrid con una amiga desde hacía más de un año. Un día estaba trabajando en la guardia del hospital y mi hermano me llamó por teléfono para avisarme que había una promoción que terminaba en unas horas —de esas que no tienen sentido— para comprar pasajes a Europa a un precio regalado. Nos escapamos de la guardia con mi amiga y nos fuimos a su casa a comprar los pasajes. Un pasaje hacia un futuro incierto, pero baratísimo. Volaríamos a Madrid por monedas al año siguiente. Es decir que cuando conocí a Patrick ya tenía el boleto para ir a visitarlo. Tenía nuestra cita en Europa antes de haberlo conocido. A veces uno no sabe por qué hace ciertas cosas; las respuestas suelen llegar de la mano del tiempo.)

Cuando el vuelo de ida se acercaba, tomé coraje y le conté a mi abuelo que viajaría a Polonia. Que tenía planeado ir a Alemania y que se me había ocurrido la idea de cruzar la frontera y conocer Varsovia, su ciudad de origen. Terminé de decirlo y mantuve los ojos cerrados unos segundos —unos segundos más de lo habitual— esperando su respuesta. Lejos de molestarse, lejos de ofenderse —como yo pensaba que podía suceder—, comenzó a hacerme preguntas, a interesarse por el plan: cuándo me iría, con quién, qué lugares pensaba recorrer.

Entonces seguí y le pregunté si recordaba dónde quedaba su casa de la infancia. De inmediato, como si esa información hubiera estado disponible desde siempre, esperando que alguien pasara a recogerla, me dijo la dirección precisa con una voz que me resultó extraña. Nunca había escuchado a mi abuelo pronunciar palabras en su lengua materna.

Saqué el teléfono y busqué la dirección en Google Maps. Y ahí estaba ese punto, ese lugar exacto en el planeta donde Enrique había nacido.

Se lo mostré y juntos comenzamos a recorrer esas imágenes. “Ahí queda la plaza donde jugaba con mis hermanos”, “Ahí queda la casa de mi tía”. “Esta es la calle donde quedaba mi escuela”. Yo contenía el aliento mientras veía cómo sus ojos celestes miraban la pantalla de mi teléfono como si fuera un niño. Ese niño que había sido arrancado de su plaza, de su barrio, de su lengua de origen. Pasamos un buen tiempo conversando con el mapa desplegado sobre nuestra mesa de Pesaj.

Finalmente regresé a mi casa. Esa noche me quedé tranquila y conmocionada. Las dos cosas por igual, las dos cosas al mismo tiempo.

Unos días más tarde sonó mi celular, y en la pantalla reconocí el número de línea de la casa de mi abuelo. Casi nunca me llamaba, salvo para saludarnos por los cumpleaños o por las fiestas. Atendí. Me preguntó cómo estaba. Y sin esperar respuesta me dijo que quería darme algo para que le lleve a su tía en Varsovia. Le dije que por supuesto: pensé que la noticia de mi viaje lo había perturbado, que le había ocasionado un estado de confusión. Ninguna tía ni familiar de él quedaron vivos en Varsovia. Al menos nadie que yo supiera. Quedamos en vernos el fin de semana siguiente.

La luz brillante de un sol otoñal y un pequeño dolor de cabeza me despertaron aquel sábado. Al llegar al departamento de mi abuelo en la avenida Rivadavia, en el barrio porteño de Almagro, toqué su timbre, el 6º C. “Ya bajo, querida”, se anticipó, sin preguntar quién era. Lo vi acercarse a abrirme la puerta sonriendo. En el ascensor me preguntó cómo venían mis preparativos. Siempre sereno. Siempre con dulzura. Con una dulzura que pocas veces conocí en un ser humano.

Entramos a su casa y vi que en la mesa había unas tazas para tomar el té, unas rodajas de limón y unos bombones. También vi que había una carta, alcancé a leer el encabezado. “Querida Yani”, decía. Y entonces respiré, porque no había confusión en su mente. Igual, seguía sin saber el contenido.

Finalmente nos sentamos a la mesa y nos servimos el té. Así, con absoluta parsimonia, mi abuelo me dirigió un pedido. Me dijo que se había quedado pensando en mi viaje a Varsovia, que se dio cuenta de que había algo que quería encargarme. Que tenía algo pendiente para hacer allá y que estaría muy agradecido de que yo pudiera hacerlo en su nombre. Mientras pronunciaba las últimas palabras, me acercó con su mano temblorosa la carta que estaba apoyada sobre la mesa. Yo me acerqué a él para leerla juntos. Le di la mano.

La carta me estremeció y lo sigue haciendo hoy, 10 años después de haberla recibido. La letra de mi abuelo, su pedido, el amor, la actualidad del trauma.

Querida Yani:

Con motivo de tu viaje a POLONIA, y en especial a Warsovia donde yo nací, tu abuelo ENRIQUE, quiero pedirte un favor muy especial. Se trata de mi querida tía JAIALE (que en PAZ descanse). Ella es la que ayudó, por la gracias del TODO PODEROSO, para salvarnos del infierno de la SHOA. Querida Yani, cuando llegues DIOS mediante y estés en VARSOVIA (WARSZAWA) y llegues a la calle Hoza (se pronuncia Joya 13), hacé lo siguiente. Suponé que estás saliendo del edificio, tienes que tomar a tu izquierda y vas yendo a la próxima cuadra que casi seguro se llama CRUCHA, y de allí vas a tu derecha, hasta la próxima esquina,y llegás a la calle SPULNA N° 20, es si mal no recuerdo media cuadra, y es en la vereda de enfrente, donde vivía mi querida tía. Te quiero pedir con todo mi corazón, que te pares 1 o 2 minutos y pronuncies en silencio un breve y siguiente rezo: AIL MULEI RAJAMIM, DIOS TODO PODEROSO, te pedimos tu protección por el ALMA de nuestra querida TÏA JAIALE, que por tu intermedio y por la inteligencia de ella, pudimos salvarnos de la SHOA. GRACIAS Y MUCHAS GRACIAS.

En el tren de gran velocidad

Subí a un tren en Frankfurt que viaja a 300 km por hora. Dos asientos delante mío viaja una señora ciega y sorda con su perro labrador que la guía. Frente a mí, se acomodan una madre oriental y su pequeña hija. También veo que avanza por el pasillo una mujer con síndrome de Down y se detiene para charlar con la señora ciega que no escucha ni una palabra de lo que le dice. Yo, que observo la escena con simpatía, me acuerdo de que soy judía, y empiezo a temer que en cualquier momento nos inviten a todos a una duchita de cortesía.

Genealogía polaca

Estuve en Polonia hace algunos meses intentando conocer una parte de mi vida de la que nunca supe mucho, pero con la que siempre sentí una fuerte cercanía. En Varsovia recorrí el barrio donde mi abuelo vivió hasta sus 12 años, cuando tuvo que viajar junto a su madre y su hermanita hacia Argentina. Caminé por el perímetro del gueto, apoyé mis manos sobre el muro que aún existe y que marcaba con ladrillos el límite entre la vida y la muerte. Encendí una vela en el monumento a los que cayeron resistiendo. Lloré de emoción pero también de impotencia.

Sin saber muy bien a dónde iba, caminé hasta un instituto de investigación sobre la historia judía, y entré. Visité las muestras de arte que se exponían y, al salir, me encontré con una puerta y un cartel que tenía escrita en inglés la palabra genealogía. Cuando el joven que atendía me preguntó qué buscaba ahí, le dije que quería saber un poco más sobre mi historia, y me senté con él más de dos horas a seguir los rastros de mi abuelo y su familia.

Nunca antes había visto una lista tan larga con personas que tenían mi mismo apellido, como cuando el joven, Noam, pulsó Enter después de escribir SAFIRSZTEIN sin pedirme que se lo deletreara. Era como si hubiera abierto en Argentina la guía telefónica en la página de los García. Soy de acá, pensé. Este lugar me pertenece.

En la computadora, fuimos encontrando familiares, mientras intentaba conectarme con mi abuelo a través del whatsapp de mi papá para hacerle las preguntas que no le había podido hacer antes. Noam buscaba información simultáneamente en diferentes bases de datos. Cuando se desplegó el listado enorme con personas que llevaban mi apellido, cuando busqué entre todos esos nombres que me resultaban familiares, exclamé con emoción, en el mejor inglés que pude: “¡Ese es mi papá!” Porque ahí, en la pantalla, estaba escrito su nombre:

Jacobo David Safirsztein

“No, ese no es tu papá”, me corrigió Noam, que era como un Sherlock Holmes de la genealogía. “Esta lista es de los muertos en la Shoá”, me explicó. Quedé pasmada. Eran pantallas y más pantallas llenas de hombres y mujeres que se llamaban como yo, Safirsztein. Eran muchos, demasiados, una lista que parecía que nunca terminaba. Un señor que yo pensé que era mi padre, que quizás haya sido un familiar, un tío, un primo, o quizás nada, ese hombre había sido asesinado en un campo de exterminio.

Cuento esta historia porque acaba de terminar el 27 de enero, que es el Día Internacional de Recordación de las Víctimas del Holocausto. Cuento esta historia porque en una semana exactamente será el primer cumpleaños de mi zeide Enrique -el nacido en Varsovia, una hermosa piedra de zafiro- sin su presencia física. Cuento esta historia para que se sepa y se recuerde. Cuento esta historia porque yo podía haber sido una más en esa lista de la muerte. Cuento esta historia porque hay dolores que dolerán por siempre.

(Este texto es un fragmento de un trabajo más extenso.)

Yanina Safirsztein (Buenos Aires, 1981) es licenciada en Psicología (UBA), psicoanalista y técnica en producción musical (ORT). Trabaja en el Hospital Nacional en Red Lic. Laura Bonaparte desde 2014. Es canillita de Juan Forn a través del newsletter Contratapa Forn. Publicó un ensayo sobre Diego Maradona en el libro Todo Diego es político. Construye un archivo colectivo de sueños maradonianos.

En el encuentro presentaremos los resultados junto a una reflexión crítica, un espacio de conversación y un brindis de cierre. Participarán los autores del estudio junto a la Dra. Ana Wortman, la Mg. Débora Kantor (Núcleo de Estudios Judíos), el periodista Exequiel Siddig y el músico Sami Abadi, quien contará su experiencia como creador.

La cita es hoy, miércoles 29 de abril a las 18 h en IDES, Aráoz 2838, Ciudad de Buenos Aires. ¡Nos encantará contar con tu presencia!

RSVP

Sobre la investigación

• ¿Quiénes son y qué hacen los artistas y trabajadores de la cultura judíos de LATAM?

• ¿Cómo definen su identidad judía?

• ¿Cómo influye en su producción creativa?

• ¿Son sionistas? ¿Tienen vínculos con las instituciones judías tradicionales?

• ¿Qué tensiones enfrentan?

• ¿Quiénes son los más afectados por el antisemitismo?

• ¿En qué se parecen los circuitos culturales de Buenos Aires, Sao Paulo, México y Montevideo y en qué no?

Programa del encuentro

Presentan el estudio: Maia Minovich, Agustín Jaís y Martín Machabanski (AJLA)
Lectura crítica: Dra. Ana Wortman
Conversación: Sami Abadi en conversación con Exequiel Siddig
Modera: Dra. Débora Kantor (Núcleo de Estudios Judíos)
Cierre: Conversación con público + brindis
Feria: Or Pnimi, Milena Caserola, Imprenta Rescate, Toia Sananes y más

Sami Abadi es compositor, productor, multi-instrumentista y pedagogo. Integra los conjuntos Ultratango, El Juego Infinito y Romanzas Trío, que recupera el cancionero sefaradí. Colaboró con Divididos, Babasónicos, Pericos y Fuerzabruta, compuso música para teatro y danza, editó sus álbumes EEUU, Europa y Japón y realizo conciertos en escenarios de todo el mundo.

AJLA es una organización independiente y sin fines de lucro creada por artistas, reunidos con la misión de tejer una red plural de hacedores culturales y consolidar una escena artística judía latinoamericana. AJLA coordina un medio digital dedicado al arte y la cultura judía contemporánea de América Latina (aj-la.org) y desarrolla proyectos creativos en colaboración con organizaciones e iniciativas de la región.

Te esperamos,

Equipo de AJLA – Arte Judío Latinoamericano

AJLA CINE
La memoria y después

Una vez por mes, presentamos un film para ver desde el hogar y esta vez es un honor compartir el documental de Eduardo Feller dedicado a Sara Laskier de Rus Z’L (1927-2024), sobreviviente de la Shoá y Madre de Plaza de Mayo.

Al comienzo de esta película, estrenada en 2018, Sara abre su álbum de fotos y comienza a contar anécdotas, sueños, memorias y canciones de su infancia, su experiencia como sobreviviente de la Shoá. Entre esas imágenes, tomadas en Alemania apenas finalizada la guerra, su nieta Paula encuentra una donde su abuela usa un pañuelo blanco, como los de las Madres de Plaza de Mayo.

El documental establece conexiones entre el pasado y el presente que dan lugar a nuevas historias y preguntas: ¿Qué hacer con los recuerdos y experiencias de su abuela? ¿Cuál es la distancia exacta con el pasado? ¿Cómo continuar su legado?

El film es una prueba más del compromiso que Feller mantiene con los Derechos Humanos y la comunidad judía a través del arte y la educación, que atraviesan toda su carrera: dirigió el documental Once@9:53AM sobre el atentado a la AMIA, y fue director de la carrera de Diseño de Imagen y Sonido de la UBA y creador de la orientación Medios de Comunicación de la Escuela ORT.

ENTREVISTA
Herman Szwarcbart: El guardián de las latas olvidadas

El director de cine conversa con nuestro editor Exequiel Siddig y Pablo Merener sobre LS83, el documental basado en el hallazgo fortuito de archivos de la dictadura que agota funciones en el MALBA, y sobre cómo narrar la memoria judía de Buenos Aires.

LS83 conjuga imágenes de noticieros de los años 70 con las memorias sobre esa época que el escritor Martín Kohan consigna en su libro Me acuerdo. Puestas en conjunto, palabras e imágenes conforman una sinfonía en la que lo biográfico, la crónica social y los flecos de un Estado asesino se acercan y se alejan como instrumentos que entran en debate.

Es el tercer largometraje de Szwarcbart, que dirigió Fuimos felices (2018) —donde tres familias revisitan pequeños mojones de la vida judía cotidiana en Argentina—, además de su ópera prima Un pogrom en Buenos Aires (2007). Lee la entrevista aquí.

LIBROS
Judaísmo y dictadura

Durante la dictadura, los judíos “fueron sometidos a un trato especial que redundaba en un mayor ensañamiento por parte de las fuerzas represivas”. ¿Cómo profundizar en el tema?

Si hablamos de no ficción, por supuesto, está el terrible testimonio del periodista Jacobo Timerman Preso sin nombre, celda sin número, escrito en 1981 luego de ser secuestrado, sometido a torturas y forzado al exilio.

Están también las imprescindibles investigaciones Ser judío en los años setenta, de Daniel Goldman y Hernán Dobry, y Recuerdos que mienten un poco. Vida y memoria de la experiencia judía durante la última dictadura militar, de Emmanuel N. Kahan. Más acá en el tiempo, Tali Goldman narra en el excelente Cómo se puede querer tanto a alguien la historia de Daniel Recanati y el operativo clandestino que salvó a cientos de judíos, que es objeto de la investigación en proceso del cineasta Shlomo Slutzky, que anticipamos en AJLA.

Hay también libros de ficción que abren el panorama y nos permiten profundizar en los distintos imaginarios alrededor de la experiencia judía durante la dictadura. Entre ellos, tres muy buenas novelas que abordan experiencias de exilio:

• Una familia bajo la nieve, de Mónica Zwaig, finalista del Premio Nacional de Novela Sara Gallardo 2022. Mínima biografía: Mónica, que nació en Francia de padres argentinos exiliados en dictadura, participó junto al CELS de juicios contra represores, y en base a esa experiencia escribió junto a Felix Bruzzone la obra teatral Cuarto intermedio: guía práctica para audiencias de lesa humanidad. Pero en esta novela, Zwaig aborda la experiencia del desarraigo y la reconstrucción de la identidad por parte de la generación que creció en democracia.

• Hace apenas una semana, los amigos de la editorial Milena Caserola presentaron la segunda novela del músico y escritor Pablo Nemirovsky sobre un violinista polaco en la Buenos Aires de los años 30. Mientras lo leemos, recomendamos su primer libro, Del otro lado del otro lado (2017), que muestra en clave de humor filosófico la vida de un grupo de judíos argentinos instalados en París durante los años de la dictadura.

• El año pasado se publicó Vestigios de eternidad, de Ricardo Abelson. El protagonista es Ariel Davidson, un soldado de élite israelí, hijo de exiliados argentinos durante la dictadura. Siguiendo su historia, el libro entrecruza la llegada de los primeros judíos a la Argentina con la violencia de los años 70.

Bonus tracks: Conversación con el monstruo, de Lázaro Covadlo; Al sur, de Gabriel D. Lerman; Los planetas y Lenta biografía, de Sergio Chejfec; El común olvido, de Silvia Molloy, y la trilogía de la memoria de Pedro Orgambide. Y por qué no el poemario Bajo la lluvia ajena, de Juan Gelman.

AGENDA
Honrar la memoria

Alrededor de la manifestación del martes 24/3 en Plaza de Mayo, tienen lugar centenares de actividades culturales en distintos puntos del país. En AJLA destacamos cuatro eventos que acontecen hoy, lunes 23/3, en la Ciudad de Buenos Aires, y dos obras para quienes están en otros puntos de América Latina.

• La instalación performática de Nicolás Varchausky se destaca entre todas las obras vivas creadas para esta fecha. Los presentes es una composición musical creada a partir de los nombres del Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, donde cada letra del alfabeto es una nota musical. Durante todo el día, un piano-máquina “lee” la larga nómina de personas, y de 18 a 20 un pianista la reemplaza y la interpreta en vivo. Hoy es el último día para ir al Parque de la Memoria y escuchar cómo los ausentes se vuelven fugazmente presentes.

• Melisa Freund presenta una función especial de la excelente obra teatral Papushkas, mi propio kadish, que dedica a la memoria “de las víctimas de persecuciones ideológicas, políticas, raciales y religiosas a lo largo de la historia”. Se trata de un biodrama sobre su padre, Juan Freund Z’L (1929-2017), reconocido dramaturgo y director teatral que nació en Alemania y sobrevivió a la Shoá para instalarse en Argentina. Con su padre —interpretado por Julio Marticorena, que carga el valor de haber sido su amigo y haberlo conocido bien de cerca— aparece la tradición judía y una reflexión sobre el pasado que todavía duele. Será a las 20h en el Teatrarte Devoto.

• ¿Cómo cicatrizar las heridas del pasado? En Disculpas por la demora, documental de Shlomo Slutzky y Daniel Burak, Mariano Slutzky acusa a sus parientes de no haberlo cuidado como debían cuando la dictadura secuestró y desapareció a su padre, el médico Samuel Slutzky, en 1977. Desde Israel, su primo Shlomo decide saldar la deuda familiar. El film se exhibe gratis el miércoles 25/3 a las 11h en el ciclo DocuDAC en Vera 559, Villa Crespo.

• Para charlar de esto y más, Meretz Argentina invita a un encuentro de reflexión bajo la temática “La dictadura y la comunidad judía”, con Laura Schenker, Adrian Krupnik y Ariel Rapp. Es hoy a las 19 h en Villa Crespo, gratis con inscripción previa.

Y para quienes no están en Buenos Aires, dos novedades recomendadas:

• Abuelas, una película sobre (y con) Abuelas de Plaza de Mayo está disponible gratis en la plataforma BAfilma en el marco de las 50 acciones culturales que propone la Provincia de Buenos Aires alrededor de los 50 años del golpe. En este documental de 2022 se pueden ver testimonios de Abuelas como Aída Kancepolski Z’L y Rosa Tarlovsky de Roisinblit Z’L, nacida en Moisés Ville y fallecida hace pocos meses.

• Se publicó Aguardiente, el último libro de Alicia Dujovne Ortiz. Es la “novela definitiva” de la escritora que nació en 1940 y se exilió en Francia durante la dictadura; el cierre de una trilogía autobiográfica que comenzó en 1991. “La frontera entre la autoficción y el diario íntimo es apenas una línea de niebla, porque quien los escribe no llega a la palabra fin” dice la autora con treinta libros publicados, algunos de ellos bestsellers mundiales traducidos a más de veinte lenguas.

“Nos rompieron y nos pueden querer apagar, pero unidos somos fuertes” es a todas luces el mensaje de Diáspora, la exhibición de arte judío —así figura, gigante, en la invitación— que se completa con obras de las artistas Mónica Czukerberg, Pola Lobatón, Raquel Cheja y Kimy Kalach y el célebre Pedro Friedeberg Z’L, nacido en Italia en 1936 y fallecido hace apenas días en su hogar de San Miguel de Allende, Guanajuato.

[Para quienes no conozcan la obra de Friedeberg, cuya silla-mano fue calificada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura de México como “un ícono eterno”, recomendamos Pedro, documental de Liora Spilk Bialostozky que puede verse en Netflix. Dedicamos este artículo a su bendita memoria.]

J-pop

Distintos imaginarios vinculados a la identidad y la cultura popular judía se repiten en pinturas y obras tridimensionales que los artistas describen como Joyful Jewish Art, arte judío alegre. “Muchas familias tienen las mismas piezas de judaica, muy estándares, y en Israel se empieza a ver un arte muy oscuro y difícil. Pero el arte judío no tiene por qué ser sobrio ni triste; nosotros somos mexicanos, alegres y coloridos”, explica Glatt.

En Diáspora no solo hay papayas, la fruta nativa de Centroamérica que es símbolo de la obra del artista nacido en 1995. También hay un Jai hecho de mostacillas. Una pintura donde una mujer soldado con pinta de Lara Croft posa frente a un tanque que resguarda el Muro de los Lamentos. La Estatua de la Libertad flameando una bandera con la leyenda Zion. Una mezuzá con un collage de mapas de Israel, un Decálogo del camino a la paz verdadera y el sticker I 💙 Jewish Girls. “Nuestro arte siempre tiene un mensaje de paz”, continúa. “Solo queremos vivir en paz y tranquilos. Solo que, después de tantos miles de años perseguidos y atacados, es momento de defendernos”.

Entre estas imágenes, las obras de Friedeberg se elevan como tótems que apadrinan y validan el camp y la saturación visual pero operan en una frecuencia distinta. Si las primeras configuran una suerte de manifiesto frontal donde la iconografía pop afirma su lugar en el presente —un lugar del campo político-cultural bien específico, sobra aclarar—, la sofisticación ornamental del maestro mexicano parece observar las disputas de sentido desde una distancia mística y atemporal.

Ida y vuelta a la Tierra Santa

De cualquier modo, la mayoría de las piezas de la exhibición son del joven Alejandro Glatt. ¿Cómo llegó a enarbolar la misión de reinventar el imaginario visual judío?

El guión de su biografía tiene giros inesperados: “Fui a una escuela judía y participé de un programa de un año en Israel —responde Glatt desde la Ciudad de México—, pero cuando volví lo puse a un lado. En cambio, me fui a vivir a Tulum, aprendí sobre culturas ancestrales y empecé a hacer pirámides mayas hechas de fruta. Hasta que me topé con un libro que me habían regalado para el Bar Mitzvá y me di cuenta que estaba batallando por encontrar respuestas en otras culturas, explorando en los lugares equivocados.”

Entonces, compró un boleto de ida a Tel Aviv. Allá comenzó a estudiar Torá con otros inmigrantes latinoamericanos y vincularse con la escena artística local. “El 6 de octubre de 2023 —sigue— inauguré una exposición sobre la festividad de Sucot, me fui a dormir y me desperté al día siguiente con las alarmas. Regresé a México casi a la fuerza, obligado por mis padres, pero se me prendió el foco y dije: soy un artista judío. Al llegar creé la plataforma Jewish Artists Together con la que hicimos una subasta para donar una ambulancia a Hatzalah. Desde entonces, viajé a Art Basel Miami, NYC, Costa Rica, Brasil y Argentina exhibiendo mis piezas y platicando sobre qué significa ser judío y cómo fue para mí estar el 7/10 en Israel. Ahora, como parte de la Bienal de Arte de Jerusalén, estoy organizando un viaje a Israel para jóvenes artistas de la diáspora para crear, aprender de otros artistas y hacer voluntariado”.

Génesis

La exposición Diáspora puede verse hasta el 18 de marzo. Para entender su contexto y el lugar simbólico que ocupa, hay que comprender su génesis. Por eso, Alejandro Glatt narra el proceso creativo en siete pasos.

1. SALIR A LA LUZ

Me invitaron a hacer una exhibición en la sala de la Alcaldía M. Hidalgo (donde está el barrio de Polanco), a propósito del Día de Conmemoración del Holocausto. Es una galería de dos pisos y había solo tres semanas de antelación, pero acepté: que yo sepa, era la primera vez que se mostraría arte judío en un espacio público en la ciudad. Y aunque muchas organizaciones de la comunidad dicen que hay que mantenernos en un perfil bajo y no llamar la atención, intento romper con esa idea de que lo judío solo debe ser puertas adentro.

2. ROMPER LA BURBUJA

Muchísima gente visitó la muestra, especialmente en la Noche de los Museos. Tanto judíos como no judíos. Todos hacían preguntas con mucho interés. No recibí nada de odio, ni siquiera en Instagram. Sentí que el antisemitismo había sido una moda que creció durante la guerra y que ya pasó, “ya no les importamos”. Y pensé que era un increíble gusto poder sentirnos tan seguros de compartir arte judío en un espacio público.

3. NO SER BIENVENIDO

Pero una semana después, yo participaba de un evento en la Semana del Arte con una instalación lumínica. Y un grupo de activistas la rompieron mientras aventaban sandías y papeles con mensajes bastante agresivos: que no soy bienvenido, que este no es un espacio para fascistas. Me asusté mucho. Afortunadamente no fui atacado físicamente, pero esas amenazas no se sintieron nada cómodas [María Andrea Araujo, quien lideró la acción, negó la acusación de vandalismo y afirmó que se trató de “una intervención artística iconoclasta contra un artista que apoya y perpetúa la violencia y opresión en Palestina”].

4. DISPUTAR EL SENTIDO

Compartí en redes lo que me pasaba. Dije que no me iba a quedar callado; no está bien normalizar ser vandalizado por ser judío. Surgió una ola impresionante de antisemitismo —comentarios ofensivos contra Israel, contra los judíos y contra todo—, gente de la comunidad empezó a responder, y se armó toda una batalla en mi Instagram. Y se volvió una bola de nieve.

5. ABRIR (OTRAS) PUERTAS

Y de lo malo surge lo bueno. Así como se me cierran muchas puertas, recibí un mensaje de Pola Lobatón, que tiene una galería a la calle en Durazno, una zona residencial donde hay muchísimas familias judías. Decía que les encantaría mostrar mi arte “porque somos judíos y apoyamos mucho lo que estás haciendo”. Es que en los grandes museos y ferias hay muchas manifestaciones artísticas sobre Palestina, pero los judíos que mostramos lo nuestro con orgullo somos pocos.

6. REDOBLAR LA APUESTA

Con Pola decidimos mostrar las piezas que me rompieron, pero también invitar a otros artistas mexicanos y mostrar todo este orgullo judío. Ese orgullo fue el hilo de la exhibición, y por eso, aunque todo lo que hagas como artista va a ser judío porque esa es tu identidad y tu manera de ver la vida, cuando sumamos a Pedro Friedeberg (uno de los artistas más importantes de la historia: mexicano, judío y mi artista favorito), de las cientos de piezas de él que teníamos a disposición seleccionamos las que tienen letras en hebreo.

7. COSECHAR FRUTOS

Como el Festival de Cine Judío de este año acababa de inaugurar y yo fui elegido para crear la identidad de este año, decidimos nombrar a la exposición “Diáspora”, igual que la temática del festival, e incluir en la muestra las piezas que hice para ellos. Todo se unió muy rápido, y aquí estamos solo una semana después inaugurando esta exposición.

Por Giuliana Vargas
Primera entrega de AJLA > Abrir archivo 📂

Recortes, libros, fotografías, papeles de todo tipo que hacen parte de un archivo; a veces parecen apenas un rejunte destinado a desaparecer. Sin embargo, entre esas hojas amarillentas suelen esconderse objetos de un valor inestimable. Este libro del que hablaremos, de hecho, nació ya como una joya. Por algo lo llamaban el Libro de Oro.

La historia comienza en la ciudad de La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires. A mediados del siglo XX, toda sinagoga, escuela o parroquia tenía un libro en el que se registraban, renglón por renglón, los sucesos comunitarios vinculados a una persona. Corría el año 1951 cuando las mujeres de la Comisión de Damas de la Escuela Popular Israelita Domingo Faustino Sarmiento tuvieron una idea brillante: a cambio de una contribución para las arcas de su club social, el Max Nordeau, permitirían a los socios registrar de una manera muy peculiar una circuncisión, el bat o bar mitzvá, un casamiento o la obtención del título universitario de m’hijo el dotor.

Así, hasta 1963 una generación de zeides y bobes incentivaron a que las damas con mejor caligrafía dejaran huella del orgullo familiar con adornos de tinta negra y dorada en un libro gigante. Hasta donde sé, ninguna otra institución produjo esta clase de registros como si se tratara de afiches a los que se destinaba no una línea, sino una página entera. Hoy este documento histórico se erige como una pieza de comunicación visual única, un Instagram colectivo y analógico donde se pasa revista a los momentos más relucientes de la comunidad. Un libro de oro.

Suscríbete ahora

La joya en ídish

La otra innovación de las Damas es que el archivo está escrito íntegramente en ídish. Ese era precisamente el sentido por el cual los socios y socias del “club”, el Centro Literario Israelita y Biblioteca Max Nordau, elegían compartir sus vidas privadas en aquel libro. Se trataba ante todo de enlazar sus historias con las de sus antepasados, aquellos que habían traído esa lengua a Argentina y cuyo legado se proponían preservar. El ídish se constituyó, así, como una tecnología de pertenencia, un acto de resistencia cultural en un país que buscaba homogeneidad, que las identidades se fundieran en un crisol.

Aunque llevo dos años como bibliotecaria del “Max”, todavía no puedo leer ídish, pero sí apreciar el cuidado en los trazos del Libro de Oro, que refleja tanto el trabajo manual de quien escribía como las diferentes etapas que implicaba la escritura en cada página. Por caso, se puede llegar a distinguir el primer borrador en lápiz sobre el cual se aplicaba luego la tinta. Hay jerarquías tipográficas, misceláneas decorativas y letras con sombreados. Una verdadera joya de la artesanía.

Hoy hay socios y socias del Max que sí leen y escriben en ídish. Por eso, para recuperar esta obra no sólo fue imprescindible el trabajo de especialistas en el rescate de este tipo de documentos —archivistas e historiadores—, sino también la participación de voluntarios y voluntarias que se acercaron al club a traducir, como Delia Galagovsky de Reshes e Isaac Meschiany.

Ahora, semana a semana, continuamos trabajando con Delia, que tiene 82 años, en la traducción de este y otros documentos en ídish que alberga el Archivo Histórico del Max. Este trabajo nos acerca tanto a las vidas que quedaron inscriptas en ellos, como a reforzar nuestra pertenencia a la comunidad maxnordense actual. Cuando nos sentamos juntas puedo ver la sorpresa o la alegría de Delia al encontrarse a familiares, amistades o personas que conoció desde que es parte del club.

Una tarde, por ejemplo, nos encontramos con la inscripción de una de sus sobrinas: “Paie y Leizer Resches destacan la fecha del nacimiento de su nieta Blime Hinde Hirsch (19-2-64)”. Delia, que no pudo ni quiso disimular su emoción, sacó su celular y fotografió la página para compartir el hallazgo con su sobrina Blanca. De eso se trata también: de la pervivencia del legado.

Una voz vive

Delia no es la única persona que se emociona al abrir el libro. Como bibliotecaria, soy testigo de la alegría y la sorpresa en los ojos de tantas otras personas que encuentran los nombres de seres queridos, de conocidos o incluso de sí mismos, y así poder reconstruir el relato probable de una vida.

También están los investigadores, que encuentran material para reconstruir las diferentes épocas de un club en el que se forjó una comunidad con pasado inmigrante y tradiciones que permitieron crear una identidad judeo-argentina en La Plata.

Cuando todo eso ocurre, entendemos el propósito de la labor cotidiana con este Archivo Histórico, un trabajo colectivo y heterogéneo que se sostiene y representa gracias a los socios y socias del Max. Preservar estos documentos es resguardar la historia común. Y sobre todo, es permitir que cada nombre inscrito deje de ser tinta sobre papel y adquiera nuevamente una voz.

Giuliana Vargas es bibliotecóloga, profesora y licenciada en historia. Trabaja como docente y coordina la Biblioteca y Archivo Histórico del Centro Literario Israelita y Biblioteca Max Nordau.

La institución fue fundada en 1912 en la ciudad de La Plata (Provincia de Buenos Aires, Argentina) por inmigrantes judíos de origen ashkenazi y que pertenecían al partido bundista, la Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia. Se estableció como espacio de aprendizaje, formación y cooperativismo para continuar las tradiciones judías y la cultura idishista.

Su biblioteca se conformó con publicaciones en ídish, hebreo y español, conformando un acervo especializado en historia y cultura judeo-progresista. La colección se complementa con el Archivo Histórico de la institución.

Además, el Max desarrolla una intensa actividad cultural, deportiva y recreativa. En sus orígenes funcionó como escuela popular israelita, albergó el primer jardín de infantes de la ciudad y llevó adelante propuestas educativas no formales. En la actualidad, impulsa acciones orientadas a la difusión del judaísmo desde una perspectiva laica, la formación de un sentido crítico, la reivindicación de la memoria y las tradiciones tanto del pueblo judío como del argentino, la preservación documental, la promoción del entendimiento intercultural, la lucha contra la discriminación y la defensa de los derechos humanos.

Esta fue la primera entrega de AJLA > Abrir archivo 📂. ¿Quieres que continuemos abriendo archivos judíos latinoamericanos? Háznoslo saber haciendo clic en el corazón:

❤️

ENTREVISTA: SAMUEL ROTTER BECHAR

El escritor y dramaturgo Samuel Rotter Bechar lidera una troupe de artistas venezolanos exiliados en Madrid que presenta Fuenteovejuna/Venezuela, una catarsis teatral que opera como ejercicio de memoria y soberanía popular. Conversamos a un mes de la captura de Maduro sobre arte y protesta, la dimensión espiritual de la lucha popular, los usos de la memoria colectiva a partir de la ética judía, y la situación de la comunidad judía en Venezuela y en Madrid.

No Brasil? Com esta entrevista, lançamos uma nova funcionalidade: a partir de agora, você pode ler os artigos em português. ¿En Madrid? Fuenteovejuna/Venezuela se presentará el 27 y 28 de febrero a las 20 h, adquiere entradas aquí.

NUEVA SECCIÓN: AJLA CINE

Estrenamos nueva sección, en la que curamos una selección de películas para ver desde nuestra web. Comenzamos con el corto La pulserita, de Maia Tarcic, un retrato íntimo de sus padres. Creado bajo la guía de Andrés Di Tella, la pieza fue incluida como material audiovisual del segundo libro de la actriz, guionista y directora nacida en Tucumán. En el film, el amor aparece como un vínculo vivo, imperfecto y sostenido en el humor.

“Mientras entrevistaba a mi padre sobre nuestros antepasados polacos, mi madre se cuela en la conversación y ambos empiezan a contar una pelea que los mantuvo despiertos toda la noche” —Maia Tarcic sobre La pulserita

NUEVA SECCIÓN: LA OBRA DE LA SEMANA

Durante todo el año recibimos correos de cientos de artistas que nos compartieron sus trabajos. Por eso, cada viernes nos preparamos para el Shabat compartiendo una obra de un artista latinoamericano que nos conmueve. El pasado viernes inauguramos la sección con algunas imágenes de La lucidez de tropezar, fotolibro de Dylan Kuitca, donde recorre Buenos Aires convirtiendo lo obvio en fascinante y el humor en una forma de pensamiento.

Compártenos tu trabajo completando este form o vía mail a info@aj-la.org.

BLOCO KLEZMER DO BOM RETIRO

Ya en 2025 entrevistamos a los líderes de la comparsa de carnaval que revoluciona la cultura judía latinoamericana. El pasado domingo el Bloco Klezmer do Bom Retiro hizo su salida anual por las calles de São Paulo y fue una maravilla. En el Instagram de AJLA vivimos la previa y en estos días compartimos un poco del registro de la fiesta que homenajeó a los personajes que construyeron la vida judía en la ciudad brasileña. Entre ellas, las fotos de Guigo Gerber, director de cine con IA cuyo trabajo reseñamos la semana pasada.

CONVOCATORIAS

Estamos en plena temporada de convocatorias para creadores de todas las disciplinas, y acá van tres de nuestras favoritas.

🙋Concurso Literario Simjá: la Feria del Libro Judío de Buenos Aires invita a escribir cuentos breves (500-1000 palabras) desde la vida, la memoria y la alegría. Hay dos categorías, una para mayores y otra para menores de 30 años. AJLA participa representados por Fernando Milsztajn, quien forma parte del jurado de pre-selección.

🙋Jewish Film Institute & San Francisco Jewish Film Festival: los cineastas están en plena tarea de oficina, porque se acercan deadlines de Ibermedia, Cannes, INCAA y más. Quienes tienen historias judías para contar no dejen de aplicar a las convocatorias del festival de cine judío más importante del mundo, para participar del Festival o recibir apoyo del JFI para su próxima película.

🙋El Gran Cuaderno busca pequeños artistas: la revista literaria creada por Natalia Rozenblum y Adriana Riva convoca obras de artistas de hasta 12 años de edad. “Dibujos, frases, garabatos, collages, enchastres”. Amamos. Atención: cierra en 3 días.

LANZAMIENTOS

Dos novedades para ver y leer en el sillón de casa.

▶️ Publicación | Imaginarios lingüísticos de la experiencia judía entre Europa y América Latina: La nueva publicación de la red de estudios judíos latinoamericanos (LAJSA) ya está disponible y es una joya académica que explora lenguajes, migraciones y memorias. Son 20 ensayos recientes, entre ellos análisis de obras de escritores clave como Margo Glantz y Santiago Amigorena, y textos de autores como Perla Sneh y Diego Rotman.

▶️ Cine | Cuidadoras, de Martina Matzkin y Gabriela Uassouf: Documental sensible y potente sobre tres mujeres trans que trabajan como cuidadoras en un hogar de ancianos público en Buenos Aires. La convivencia genera vínculos inesperados y reflexiones profundas sobre diversidad, cuidados y humanidad. En 2025 entrevistamos a Martina Matzkin, y ahora Cuidadoras está disponible para alquilar online mientras sigue su recorrido por festivales internacionales: en marzo será parte del festival de Málaga.

Te invitamos a compartir con nosotros tus lanzamientos, exposiciones y novedades ☺️

3 CORTITOS JUDAICOS

📣 El Festival Aviv de Danzas Judías de la Ciudad de México—el evento cultural judío que más gente moviliza en el continente— comunicó su programación y abrió la venta de entradas.

📣 El Paseo La Plaza de Buenos Aires continúa su ciclo de Teatro, Humor y Música Judía los martes de febrero a las 20 h.

📣 La Fundación Zamir abrió inscripciones para el ciclo 2026 del programa de capacitación docente en musica judía, que se cursa en forma virtual desde cualquier lugar del mundo.

Seguimos aquí, ¡hasta la próxima!

En otras ocasiones, el implacable tic tac del reloj me crispaba los nervios, como si quisiera señalarme arteramente que la sesión estaba siempre a punto de terminar. Pero esta vez su sonido actuaba en mí de una forma distinta, como si me envolviera con una fuerza lánguida, arrulladora. Desde un rincón del consultorio, junto a montones de libros de lomo desollado, Freud me lanzaba una mirada adusta parapetado en un portarretratos ya ajado y herrumbroso.

Una voz, la de mi analista, desgarró el silencio pesado de la habitación: “Todo tu relato de hoy remite —dijo con tono grave, casi academicista— a tu profundo miedo a la muerte”. Con estas palabras, acaso una estocada final, concluyó la última consulta antes de mi inminente cirugía de cráneo, que estaba programada para la semana siguiente. Me levanté perturbado, casi furioso, mientras recordaba una cita de Bleger que mi madre, psicoanalista, pero de las poco ortodoxas, me había enseñado una vez: “Toda interpretación fuera de contexto es una agresión”.

Hacía un mes me habían descubierto un tumor dentro de mi cabeza, en apariencia benigno, aunque bastante hijo de puta porque no paraba de crecer y de comprimir estructuras vitales como nervios, glándulas y otras cuestiones por el estilo. ¿No era acaso sensato que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a una muerte intempestiva (aunque la muerte, diría Levinas, siempre lo es), me estuviera consumiendo por completo? ¿Quién podría sustraerse a sus miedos más aciagos cuando está por entregarse a las manos de los cirujanos para que le remuevan una bola informe y escurridiza que trepida entre las cuencas y valles de su cerebro?

Las imágenes más umbrías me perseguían: mis hijas llorándome en mi funeral; mi rabino de la juventud caminando junto a mí los senderos del cementerio de la Tablada para elegir la lápida del granito más noble; mi cuerpo exánime sobre la camilla del quirófano y una etiqueta con mi nombre colgando del dedo gordo del pie. En el mismo dedo, pensaba, se solía hacer una pequeña incisión en la vieja Europa de mis abuelos para que un dibuk deshabitara al poseso. Aunque, en verdad, aún no había reparado en que era yo quien estaba siendo presa de una suerte de dibuk de la psique, un espíritu de pensamientos fatalistas. El destino inexorable de mi muerte se me representaba como en una revelación: si eso era lo único que podía vislumbrar, entonces era lo que habría de ocurrir.

Mi neurosis, azuzada por la embestida de un diagnóstico inesperado, me estaba haciendo tocar fondo. Debía buscar ayuda, pero —ya me había quedado claro— no la iba a encontrar en la mirada de Freud y de sus discípulos, que se empecinaban en señalar mis miedos atávicos desde su ufana poltrona de arqueólogos del alma humana. Hice entonces algo que pensé que jamás habría de hacer: me dirigí a la librería más cercana y con una avidez irrefrenable comencé a hurgar en los atestados anaqueles de autoayuda. “Prepárese para su cirugía”, “Gánele a su miedo”, “Controla tu ansiedad en tres pasos” (¿o acaso eran cuatro?), “Vive con esperanza”, “Cúrate a ti mismo”, entre otros títulos que los lectores del género habrán de conocer. Los nombres, prácticos e inequívocos, llamaban mi atención; me atraían con el poder inefable de un talismán. Eso era justamente lo que yo procuraba: un antídoto secreto para desbaratar mis miedos y gobernar mi ansiedad, por lo que tuve la intención de llevarlos todos. No estuve tan lejos, de hecho. Volví a casa con tres ejemplares bajo el brazo.

Esa misma noche, después de acostar a mis hijas, comencé a leer vorazmente: “Si usted tiende a sobrestimar los riesgos y a pensarse constantemente en peligro, es posible que esté padeciendo fantasías ansiosas”, decía uno de ellos, el de los tres o cuatro pasos. Recuerdo la dicha que me invadió al leer esa frase: jamás pensé que iba a sentirme tan venturoso al ser señalado (¡hasta diagnosticado!) como un sujeto con inclinaciones alucinatorias. Lo que leía quería decir que mis pensamientos eran sólo eso: especulaciones sin asidero; conjeturas de una personalidad típicamente rumiante y ahora, además, estremecida por las circunstancias. Las proyecciones de mi mente, insinuaba el autor, sólo vivían en el orden de las ideas —o mejor aún, de las fantasías—. Nada tenían que ver con oráculos de un destino fatídico e inapelable. No eran fruto del ingenio de un profeta, sino del desasosiego de un hombre aterrorizado.

Esas lecturas, que un tipo soberbio y prejuicioso como yo habría considerado estúpidas y superficiales en cualquier otra fase de su vida, me fueron apaciguando, brindándome ciertas armas para paliar los desvelos de esa semana incierta. Si esa era una sensación franca o si se trataba de una pantalla bajo la cual intentaba ocultar mi verdadero sufrimiento, no lo sé. Lo que sí puedo aseverar es que llegué al día de la operación, si no de ánimo apacible, de un modo más equilibrado y menos atormentado psíquicamente.

Pero la realidad es que cuando entré al quirófano, desnudo e inerme, todo mi ser a merced de los médicos, no pude evocar ni una sola línea de cualquiera de aquellos libros. Ni el de los miedos ni el de la ansiedad; ni siquiera el de la esperanza acudió a mi mente. Sólo oí la voz de mi padre, que en una conversación telefónica unos días atrás me había dicho: “No te olvides, a pesar de la incertidumbre, de que sos un hombre de fe“. Mientras esas palabras rondaban mis pensamientos, a punto de ser sometido a la dulce duermevela de la anestesia, lo entendí todo: no fantaseé con que las cosas iban a ir bien, con que no habría ninguna complicación ni contratiempo (¿quién acaso puede afirmar esto en cualquier instante de su vida?). Simplemente tuve la seguridad, la fe irrebatible, de que Dios estaba allí conmigo. No de un modo infantil o salvífico; de una manera más heterodoxa y, quizás por eso, más apacible para el alma. El Dios Viviente de Buber y de los profetas bíblicos ardía en la pulsión de vida que corría por mi interior como un río ígneo y que no concebía, no al menos de momento, dejar de fluir por sus caudales. Dios se encarnaba, en un sentido levinasiano, en los rostros y en las manos de los cirujanos que buscaban insuflarme un segundo hálito de vida.

Cuando el efecto de la anestesia se disipó y desperté, miré el reloj que repiqueteaba en el silencio frágil, crispado del quirófano. Comprobé que, ciertamente, habían pasado unas horas. Comprobé otra vez que su tic tac no me enervaba, sino que me envolvía con una cantinela dulce, como aquella última vez en el consultorio de mi analista. Acompasada por el tempo de su tañido, musité entre dientes una bendición hebrea: “Bendito aquel que cura a los enfermos”, una plegaria que probablemente conocía también el bueno de Freud. Pero esta vez no había una foto suya que me devolviera una mirada ceñuda. En cambio, estaba la mirada del cirujano, su semblante desnudo. Al oírme balbucear algo, se inclinó sobre mí y me preguntó si todo estaba bien. Le dije que sí y me devolvió una sonrisa en la que —estoy seguro— logré vislumbrar un destello de la sonrisa de Dios.

Jordán Raber se desempeña como rabino en la Comunidad Bet El de Buenos Aires. Colabora con distintos diarios y publicaciones gráficas y digitales. En 2025 publicó su primer libro de poesía, Alejandría Jerusalem (ed. Milena Noiland).

Elián Stolarsky vive entre Montevideo y Madrid. Realizó 17 exposiciones individuales en cinco países y en 2018 se convirtió en la artista más joven en realizar una muestra individual en el Museo nacional de Artes Visuales de Montevideo.

Leelo en aj-la.org

Tu Bishvat: Arte y naturaleza en tiempos de emergencia. ¿Qué estéticas y políticas ambientales proponen las prácticas artísticas recientes en América Latina? En el Año Nuevo de los Árboles, seis geopoéticas unen tradición judía y urgencia ambiental.

Antes de despedirnos…

Cerramos un 2025 intenso: organizamos exposiciones, presentamos una investigación de la que participaron 500 artistas y profesionales del arte, y comenzamos a consolidar esta red de agentes culturales en toda América Latina. Y después nos tomamos vacaciones 😅. Hoy retomamos el año llenos de contenidos y planes y, sobre todo, con el deseo de escucharlos. ¿Un texto para publicar? ¿Una idea? ¿Una preocupación? Hablemos (por Instagram es buena idea).

Un pedido final

Califica este newsletter y ayúdanos a mejorar los contenidos de AJLA. ¿Qué te pareció el envío de hoy? ⤵️

Por Fernando Milsztajn

“La vida es una tragedia vista de cerca y una comedia vista de lejos”. La cita de Chaplin calza justo en la historia de aquellos alemanes que, después de la Segunda Guerra Mundial, huyeron a las recónditas tierras de Argentina para terminar a las puteadas con los vecinos de arriba. De ironías como esa se nutre Nazis y judíos, el nuevo libro de Ariel Magnus, un escritor prolífico, gracioso y creativo que sabe observar el absurdo de la vida cotidiana. Aquí también se disfraza de periodista e historiador para relatar las múltiples aristas de la comunidad alemana que jugó un papel importante en el progreso de nuestro país, más allá de que nos sacaran del Mundial varias veces.

“Con gente como mi abuelo surgió en Buenos Aires una Little Germany de características únicas, llena de tensiones y hostilidades internas, en el que los alemanes volvieron a vivir en un mismo espacio vital, puerta con puerta”, se lee en el libro, que da cuenta de esas comunidades paralelas. Su abuelo Heinz era un ieque (alemán judío que vive fuera de Alemania) y Ariel hizo el camino contrario, porque actualmente vive en Berlín; por eso en el libro se mezcla lo informativo con lo personal. Desde el acto que juntó a veinte mil nazis en el Luna Park hasta el partido de fútbol en el que su hermano se tomó revancha del Holocausto o la historia del Pestalozzi, el colegio donde estudió y al que regresó para presentar el libro. Allí, en una sala repleta (tuvieron que sacar las puertas para que vieran los de atrás), debió hacerle frente más de una vez a la pregunta clave: ¿Perón era nazi? Spoiler: es complejo. Para más información, compren el libro.

¿Qué hallazgo te sorprendió más durante tu investigación?

El espíritu de resistencia con que fue fundado el Pestalozzi me causó mucha impresión. Fue importante presentarlo ahí (era la primera vez que hacía algo desde que me egresé, hace casi 30 años), porque fue una revelación conocer la historia del colegio, de su lucha antinazi de la que ahora estoy bastante orgulloso. O sea, ahora te defiendo el colegio fuerte. De los tres eventos que hicimos por el libro ese fue el más importante. Los otros fueron en la Embajada Alemana y en la DAIA, que fue muy extraño, porque era medio formal, y no me sentí muy cómodo.

Y también me impresionó descubrir El Sendero, la revista que sacaban los nazis en Argentina después del 45. Para dar real dimensión de lo que era me propuse agarrar un volumen al azar y escribir artículo por artículo, porque es una cosa increíble. Al final me la recortaron bastante, pero yo quería mostrar cuán nazis eran algunos alemanes argentinos en el momento posterior al Holocausto, porque no aprendieron nada después de la guerra. Eran los mismos que les enseñaron a otros y van a ser los mismos que están ahora, ¿no? No hay ningún progreso, ni se ha diluido.

Según Nazis y judíos, ya en 1934 la Goethe izaba banderas con esvásticas en el patio del colegio y hasta obligaban a los alumnos a hacer el saludo nazi. Por esa razón, el periodista Ernesto Aleman sacó a sus hijos de la escuela y lo acompañaron cien personas más que luego fundaron el Pestalozzi. Heinz, el abuelo de Ariel, fue miembro de la comisión directiva. Y muchos años después, su hermano Ricky disputó aquel partido de fútbol once contra la Goethe, donde, como Maradona contra los ingleses, recuperaron el honor de su pueblo, ganando el cotejo e insultándolos al mismo tiempo.

En tu novela El desafortunado, escribiste sobre la vida de Adolf Eichman en Argentina en primera persona. ¿Cómo fue meterte en la piel de uno de los ideólogos del Holocausto?

Lo más horrible fue leerlo, porque Eichman escribió un montón. Hay cosas que ni están publicadas, son manuscritos, y yo leí todo, también sus reportajes, interrogatorios… Y nada, es un cínico que se la daba de intelectual, de haber pensado el asunto, de estadista incluso, y era un hijo de puta…. como Mengele o Hannibal Lecter, viste, unos enfermos mentales totales. Entonces estar prestando atención a un tipo así te angustia, te preguntás por qué lo estás haciendo. Yo quería saber cómo un tipo así, más o menos articulado, no podía comprender lo que hizo. Y cuando entendí cómo pensaba me lancé a escribir y ahí cambió todo… realmente te podría decir que lo gocé. Escribir desde el punto de vista de un hijo de puta casi que me dio miedo, porque realmente me pude poner en su piel. Y mi próximo libro Mentir la verdad está libremente inspirado en Heinrich Jürges, otro cínico nazi, así que evidentemente los hijos de puta me salen con bastante naturalidad.

Nazis y judíos fue una propuesta que te llegó. ¿Es distinta la experiencia de escribir por encargo?

Traduje antes por encargo, obviamente, y en periodismo me han pedido notas. Me lo tomé como un trabajo… Era un tema muy amplio, por eso intenté recortar. El tema era sobre el judío-alemán, si tu padre era de Polonia, listo, no me interesa, porque en Argentina se mezclan todos. Me lo tomé con profesionalismo, leí un montón.

Mencionabas en la presentación que querías posicionarte como historiador y la editora te pedía que te metieras más en el libro, pero te aburría hablar de vos mismo, ¿fue así?

El problema con la editora era que ella tenía un poco de miedo de que el libro fuera demasiado formal, y como lo primero que escuchó fue la parte anecdótica, quería que contara lo que yo sentía… y yo metí lo que pude. Yo no quería indagar mucho en mí porque no tengo cultura de psicoanálisis, soy más pragmático, me concentro en detectar defectos y tratar de solucionarlos, no en analizarme a fondo, digamos. Si la angustia no me deja vivir, lo haré… no sé, la pastilla para dormir me encanta que exista, pero nunca tomé, porque hasta ahora puedo dormir. Y esta falta de autoanálisis, cuando se mezcla con la escritura es interesante. Ser sincero me parece aburrido… no veo por qué tengo que estar desnudándome con cosas mías, porque puedo ser súper cruel conmigo mismo, de una crueldad gratuita e incluso injusta, entonces, ¿para qué? Prefiero ponerme en personaje. A mí me gusta mucho la ficción, ficcionalizarme a mí mismo también.

Sin embargo, me parecía que el libro fluía mejor cuando contabas anécdotas porque no tenías que citar datos ni bibliografía, y uno podía meterse de lleno en la ficción.

Eso también tiene que ver con qué esperas del libro. Las anécdotas podrán fluir mejor y sonar literarias, pero son verdaderas. Pero después si me decís cuál es tu opinión sobre esto, ¿a quién carajo le importa qué pienso yo sobre si Perón era nazi o no? No soy historiador, no soy politólogo. Y no es que soy reservado, ni tímido, simplemente tengo suficiente experiencia como periodista y escritor para saber qué es interesante y qué no… entonces las anécdotas que investigué las amplío y utilizo recursos literarios para contarlas. Cuando soy traductor, yo te traduzco lo que lo que dice el original. No le agrego cosas mías. Y con la crónica lo mismo. Me da mucha vergüenza la gente que escribe sobre sí misma porque sí… Vos sos un buen ejemplo, por caso, porque tenés un libro sobre tu vida, pero lo que tenías para contar estaba buenísimo. Entonces ahí vale la pena. No sé si eso lo califica como literatura del yo.

A mí me cuesta más detectar qué es interesante cuando escribo sobre mí mismo, porque hay que ser muy autocrítico, y la literatura del yo está asociada a un género menor. ¿Cuánto mejor disfrazamos lo biográfico mejor es el libro?

Es una cuestión de cómo lo medís. O sea, yo soy de la vieja escuela: hay literatura autobiográfica y otra que no. Todos los inventos que hay en el medio son para absorberle a la novela su prestigio y vender mejor. Cuando hablan de novela de no ficción, ni ellos saben lo que quieren decir con eso. El problema es cuál es el parámetro en la literatura del yo. Hasta donde yo entiendo es casi previo a la lectura: acá hay alguien que me va a hablar de su vida. Yo, ante un libro en donde alguien me va a hablar de su vida, lo primero que siento es un profundo desinterés. A mí me gustan los libros de ficción donde la unidad, el interés, la atención, etcétera, están construidos en base a recursos literarios. Después, por supuesto, si quiero leer la biografía de Schumacher, la compro. Ahí el libro no se mide en términos literarios. Enseguida te tildan de elitista, pero la verdad que, si eso es ser elitista y bueno, habrá que serlo.

La cuestión es medir no solamente la calidad, sino el interés de un libro, y no de acuerdo la cercanía entre el narrador y el autor. Si vos querés analizar una novela en cuánto hay de verdad con respecto al autor me parece pobrísimo, no sé qué vas a aprender de eso. Por eso me encantan cosas de Aira, que te cuenta cualquier verdura, que con su vida no tiene un carajo que ver, pero es interesante y él aprovecha la idea que tenemos de que hay un autor detrás. Es una discusión de teoría literaria, que no sé cuánto incide acá. Yo lo discuto porque me interesa después confundirlos, me encanta agarrar la literatura y presentarla como si fuera de verdad. Mi libro Mentira la verdad es una autobiografía ficticia. Me encanta jugar con eso, pero para hacerlo tenemos que distinguirlos bien, marcar la diferencia. De hecho, me pasa al revés, yo meto muchas crónicas en mis libros de ficción.

Los ieques de San Miguel tenían domicilio argentino, el corazón en Israel, pensaban como alemanes y tenían su cuenta bancaria en Suiza. También están los judíos de los tres días (solo en festividades importantes), ¿vos qué tipo de judío sos?

Ah, ni siquiera de tres días. Hice mi Bar Mitzvá, terminé de abrir el último regalo y le dije a mi viejo: no voy nunca más al templo. Después volví, qué sé yo, pero en términos de religión, cero. Lo que sí, sobre todo desde que vivo en Alemania, empecé a interesarme más porque ellos tienen tan pocos judíos que, si viene uno y escribe, te meten en ese casillero. Y hacer chistes sobre judíos me encanta.

Después qué es ser judío, la típica pregunta… en la novela de Jonathan Safran Foer Aquí estoy, que me gustó mucho, en algún momento explica que un judío es alguien que no va al templo, no cree en Dios, no educa como judíos a sus hijos, pero cuando se junta con otros judíos, si alguien canta el Hava Nagila se arma algo y están todos juntos. Yo vengo de una casa donde se festejaban cosas judías, fui a una comunidad, a majanot, hace poco me compré el Talmud y me gustaría escribir sobre eso… No me interesa en un sentido religioso, pero soy consciente de mi historia y evidentemente despierta algo en la identidad. Voy a decir una pavada, pero es como ser de River, no sé…

¿Y cómo fue evolucionando tu relación con Alemania con el correr de los años?

Antes era más retraído, pensaba que eran todos nazis. Después cambió mi actitud, porque la primera etapa fui a estudiar y luego volví como escritor. De sufrir el idioma pasé a disfrutarlo. La autoridad y el gusto con el que escribo sobre estos temas es distinto. Al empezar el libro no era tan consciente de mi identidad tripartita, argentino-alemana-judía. Y después del 7 de octubre en Berlín cambió mucho también… hay que pensar a dónde vas y qué decís. Yo vivo en el barrio turco. Se volvió raro y no sabemos a dónde va.

Se cumplen 20 años de Sandra, tu primer libro, ¿qué recuerdo tenés de esos comienzos y cómo imaginabas que iba a ser tu carrera literaria?

Ese libro me lo publicó Juan Forn; él me buscó, porque le gustaba lo que yo escribía en RADAR. Le mandé el libro que estaba escribiendo, que se llama Relación, y me lo rebotó. Sandra fue el primer libro que escribí pensando en publicarlo. Para mi percepción de aquel entonces, me traicioné completamente. Básicamente me maté y pasé a ser otra persona, porque yo hasta los treinta años escribía libros con la idea no solamente de no publicarlos, sino de que fueran impublicables. No leía autores vivos, toda la industria editorial me parecía una mierda, no sé… tenía una visión totalmente negativa del quehacer literario de los autores. Y bueno, tuve que cambiar. Dije vamos a publicar, voy a tener que hacer las concesiones que haya que hacer.

Siempre trato de recordar el abismo que hay entre no haber publicado y publicar. Es como cuando no manejás, que no te salen los cambios y sentís que nunca vas a dominar el sistema. Yo por lo menos tenía esa sensación, que estaba completamente fuera de mis capacidades llegar a publicar. Por más que he tenido un montón de libros escritos y todo… Después aprendés que publicar es solamente el primer paso, pero sin ese primer paso no arranca nada.

¿Algunos de esos libros los publicaste finalmente o todos quedaron inéditos?

No publiqué ninguno. Ni los miré. Y están impresos. O sea, yo desde chico armaba los libros y los imprimía, todo. Pero desde que empecé a publicar, ya me zarpo para el otro lado, quiero publicar cualquier cosa… cualquiera que me pida le tiro libros por la cabeza y todo bien. Una forma de no tomar muchas decisiones: tomás una y decís listo, sigo por ahí.

Escribir es una ardua tarea. ¿Cuándo los escribías estaba convencido de no publicarlos?

Es que no era un divertimento, es lo más importante de la vida. Yo estuve por lo menos diez años, todos los días escribiendo libros. Y habré escrito 5 o 6, no sé cuántos, sin la idea de publicar, sino simplemente de hacer un buen libro. Con terminarlos ya era suficiente. Y los dejaba en el cajón… o sea, tenía ideas talibanes, y realmente lo pensaba para siempre. Siempre fui así, con mis ideas, de muy chico sé lo que quiero. Después, por suerte puedo cambiar, pero soy muy radical y no acepto ninguna autoridad más que la que yo mismo impongo.

Ahora siento un inmenso placer físico cuando sé que un libro mío se va a publicar, son 24 horas de intensa satisfacción interna, es casi toda la alegría que me da un libro… después me gusta si hablan bien, no es que no, pero el único goce físico es ese. Igual creo que el único momento por el cual vale la pena hacer libros es el momento de la escritura… todo el resto, aún ir a recibir un premio internacional, ir a la televisión a hablar, no sé, esas cosas me parecen trabajo. No extraigo de eso el placer vital. Pensar un libro, desarrollarlo, terminarlo, eso sigue siendo el placer, como cuando era chico. Lo que sí ahora cuando me embarco en un proyecto trato de pensar en cosas que puedan interesarle a un editor, o sea me súper aggiorné… si mi versión de los veinte años apareciera me diría traidor… y sí, sí.

Muchos de tus libros parten de una idea muy fuerte, ya sea el de Los Redondos, el relato de Víctor Hugo, las Cartas a la vecina. Incluso en Ideario Aira resaltás la importancia de las ideas, ¿ese suele ser tu punto de partida?

Bueno, cada libro tiene un punto de nacimiento distinto. En el de Los Redondos, por ejemplo, era burlarse de la crítica literaria, básicamente. Escribir una interpretación de algo que sea completamente falsa, pero que parezca verdadera. O coherente. Simplemente pensar mal. O sea, eso lo une con el de Eichmann, un interés por gente que piensa mal, en su caso criminalmente.

Yo lo compré para leer interpretaciones de las letras de Los Redondos, y te ibas a cualquier lado.

Cualquier cosa, pero porque la primera idea fue hacer crítica aberrante, recién después llego a Los Redondos. Es como cuando escribí El Hombre Sentado, la idea era hacer el libro de una película, recién más tarde encontré Canciones del segundo piso. Y las Cartas a la vecina de arriba nace de una gran hija de puta que vivía arriba mío… cuando tuve la discusión en que la llamé para ofrecerle comprarle pantuflas, no sé qué mierda me dijo, porque además era bastante inteligente. Después apareció lo de la carta como medio… vienen las derivas. Así que cuando está la chispa, después viene el marco, y ahí sí, se vuelve un trabajo, pienso cuál es el contexto, el mundo en el que me voy a mover, de qué me nutro… y el día a día es agotar el tema, cada cosa que agarro, el ajedrez por ejemplo en El que mueve las piezas, quiero llegar al punto de que el que lo lea diga, puh, este tipo se dedicó toda su vida al ajedrez…

Sos muy obsesivo y estudioso de tus temas.

Siempre fui nerd y no concibo otra forma… sí, me obsesiono, pero porque de eso primero extraigo y después quiero escribir desde un lugar de autoridad, decir cosas inteligentes, demostrar que estoy a la altura del tema, un poco como un periodista muy profesional, digamos. Yo trato de estudiarlo porque el lector se engancha más cuando está dentro de esa cosa, y cuanto más sabes de un tema, también más podés hacer con eso.

¿Fue evolucionando tu estilo con el tiempo? ¿Algún libro te enseñó algo distinto?

No, lamentablemente no. No siento que aprenda mucho. Siento que cometo siempre los mismos errores.

¿Cuáles son?

No, no te voy a decir.

Nadie está obligado a declarar en su contra.

Como que vuelvo a cosas porque me gustan y sé que es un error porque quizás no enganchan tanto, necesitan de un lector más atento, por ejemplo.

Te enredás al ponerte en muy detallista sobre algo específico.

Me pongo demasiado intenso, o sea. Tengo una intensidad insoportable. Y me derivo, también.

Como cuando quisiste copiar todos los artículos de la revista El Sendero y te la recortaron.

Bueno, eso, no te voy a poner un parrafito, te voy a poner veinte porque solamente así se entiende y debe experimentarse. No me importa cansar… o creo que no canso, que es peor todavía. Yo creo que aprendo igual, tampoco sé bien cómo, creo en mi intuición… aprendo en qué embarcarme y en qué no.

Hay un prejuicio de la literatura como algo serio, pero el humor está presente en toda tu obra. ¿Te moderás para no pasarte de gracioso? Uno a veces hace todo un rodeo para encajar un chiste.

Es una lucha constante. Trato de seguir haciendo las humoradas que me parecen. La literatura nace en algún punto en el Quijote, así que no me jodan con que el humor y la literatura están peleados. Para nada, pero es verdad que el chiste que vos estás haciendo puede tener el mismo nivel que un chiste de publicidad o de programa de televisión. Vos le estás dando otro nivel por ponerlo en este contexto, pero hay que saber tacharlo. Bueno, a veces tengo buenos editores que me lo tachan, idealmente espero que ni se me ocurran.

Claro, porque si aparecen es tentador, pero a veces no conviene.

El chiste aparece, el juego de palabras, la ironía, pero yo me lo tomo tan en serio que me tuerce la narración. Y yo quiero eso. Quiero que el humor me sirva para pensar, que me dictamine lo que va a pasar, o sea, quiero un humor activo, no un humor como ingrediente, ¿entendés? Yo me derivo hacia ahí, pero eso también hace que se derive lo que estoy haciendo. Entonces es una negociación constante, como un golpe bajo. O sea, ¿lo pongo? ¿Esto le baja el nivel?

Entonces el humor puede guiar tu narrativa.

Yo confío en el humor, sobre todo porque es lo que me sale, el absurdo es mi forma de pensar. El humor tiene varios matices igual. Pero sí, confío… o estoy resignado. Si yo quiero ser solamente serio, escribo un ensayo. Ahora voy a hacer un libro sobre arqueros de fútbol. Es bastante serio el libro, porque yo fui arquero. Ahí no hay tanto humor, aunque incluso en esos lugares me derivo hacia un pensamiento absurdo. Hay una estructura del humor que sirve para el pensamiento serio. Aplicado en un contexto te da humor y en otro son pensamientos tangenciales que pueden ser sorpresivos. La estructura, en el fondo, es medio la misma. Eso trato de aprovechar.

Vamos a un ping-pong cortito. ¿Qué libro te dio más alegrías de lo que escribiste?

¿Alegrías en qué sentido?

Premios, placer al escribirlo, felicidad de haberlo publicado.

Hay libros que ni siquiera se publicaron, no sé… Hay uno, por ejemplo, que era una ideíta que se publicó en una editorial, que abrió, publicó mi libro y cerró. Eso me parece espectacular.

¿Cuál libro le tenías fe y no pegó?

Uy, todos, la mayoría. La mayoría. Hay uno de monjas asesinas que es como un policial, que no pasó nada, vamos a ver si logro publicarlo, no sé.

¿Cuál de tus libros adaptarías al cine?

Si me pagan, todos. Vender te vendo cualquiera, ya me pidieron varias veces, pero encárgate vos, leelo y fíjate si funciona, a mí no me hagas laburar. El de Eichmann, hay un montón de películas de él, pero ninguna desde su punto de vista. El de un chino en bicicleta, con el barrio chino…

Ese te iba a decir, para mí.

Estuvieron a punto de comprarlo más de una vez, firmé pre-contrato, qué sé yo, pero ustedes, la gente del cine, me rompen las pelotas porque al final nunca hacen nada…

¿Cuántos libros se pueden escribir al mismo tiempo?

Yo soy más bien de escribir uno, terminar y empezar el otro, no de superponer. Sí he escrito al mismo tiempo, mañana y tarde, dos. Soy medio prolijito y ordenadito.

Bueno, cumpliste veinte años publicando y el premio de 25 mil euros por Mentir la verdad parece un regalo acorde a tu trayectoria. ¿Qué balance hacés de tu recorrido?

Gané dos premios ni bien empezando (por Un chino en bicicleta y Muñecas), y eso te genera como un trauma invertido. Pensás que te va a ir bien siempre y desde entonces pasaron 18 años de que no gané nada, hasta ahora que volví a embocar alguno. Pero como las ganas de escribir siguen estando en la escritura misma… obvio que eso te da vaivenes emocionales, sentís que no servís para nada, bla bla bla, pero cuando te sentás y te gusta lo que escribís, listo, ya está. Así como te baja los humos si te está yendo bien con un libro, te los sube si te está yendo mal. Así que el balance está en la escritura.

Por Leandro Katz

No recuerdo cómo fue la invitación pero, tarde o temprano, el Rabino con el que estudiás te invita a su casa en shabat. Es algo que sucede. Era un viernes a la noche en un horario demasiado temprano para una cena. Los religiosos comen a la misma hora que en Estados Unidos, pensé. Tenía que ir directo desde mi trabajo e incluso así no llegaba a pasar por el Templo. Así que fui directo a la casa del Rab. Mi contacto con judíos ortodoxos hasta ese momento era nulo. Temía sentirme incómodo presenciando una serie de ritos que desconocía. Una amiga me recomendó que pensara que estaba en una película. Así que ahí estaba yo, haciendo de Harrison Ford en “Testigo en peligro” teniendo que pasar una noche con gente que viste de negro y no enciende luces un día a la semana. Todo lo que sabía de shabat en esa época era que no se podían prender luces, viajar ni tocar plata. Planteado así, me sonaba bastante absurdo. No sabía cuán estricto sería el Rab con estas cuestiones y me preguntaba si en el siglo XXI seguiría existiendo gente que cumpliera con estas costumbres.

Llegué con mi bolso, un morral que había comprado en un reciente viaje a Jujuy. Entre otras cosas, no sabía bien qué quería decir que no se podía cargar. El Rab me ofreció dejarlo en uno de los cuartos. Antes de cenar me dijeron que tenía que hacer el lavado de manos. Uno de los invitados me ayudó a decir la bendición en hebreo que yo repetía como podía, palabra por palabra. Nos sentamos a la mesa a comer. Éramos una pareja que se estaba por casar, el hermano del novio, una señora de unos 70 años, el Rab, su esposa, sus nueve hijos y yo. La mesa estaba bien servida. Mientras comíamos también se conversaba. No recuerdo todo lo que se habló ese día. Alguien preguntó sobre el motivo del Holocausto y el Rab dio una respuesta acorde al contexto. Yo me limitaba a escuchar. Todo el tiempo temía decir o hacer algo inapropiado. Quería participar en la conversación a toda costa. Esto es algo que sabe cualquier tímido: si no hablaste al principio, cada vez se te hace más difícil abrir la boca. Y, de pronto, el Rab empezó a cantar. Nadie me lo había advertido. Yo no estaba preparado para eso. No sabía qué actitud debía tomar. ¿Escucharlo? ¿Llevar el ritmo con la mano sobre la mesa? ¿Aplaudir? ¿Cantar? Pero si no conocía la canción. Quería que el momento de las canciones pasara pronto y siguiéramos comiendo. Alguien me alcanzó un pequeño libro en hebreo. Allí estaban las letras de los temas. Yo no sabía hebreo así que me concentré en mirar la forma de las letras. Había palabras cortas y palabras más largas. Como en cualquier idioma.

Una vez que terminaron de cantar seguimos comiendo. Se habló de la inseguridad y de los asaltos en los cajeros automáticos. Ahí fue cuando encontré la oportunidad de decir algo: sí, dije, te roban a las 12 menos 1 porque a las 12 te vuelven a habilitar el monto diario. No sé de dónde saqué ese dato. Lo más probable es que lo hubiera inventado. Pero, en forma un poco forzada, había logrado meterme en la conversación. En seguida me refutaron, yo asentí con la cabeza, y se empezó a hablar de otra cosa.

Si uno no los contaba no se podía advertir que en la mesa había nueve hermanos. Y que la mayoría eran varones. Siempre que escuchaba que los religiosos tenían 10, 11 hijos me imaginaba una situación ingobernable. Una revolución infantil que había arrasado con todo el departamento y disfrutaba su victoria colgándose del techo y haciendo guerras de comida. La otra opción era la rigidez militar. Una disciplina impartida con rigor había conseguido domar a esos niños que permanecían mudos, sin moverse de sus sillas durante todo el tiempo que duraba la comida. La casa no era ninguna de las dos cosas. Había cierta naturalidad en los movimientos. Es decir, ellos estaban acostumbrados a ser nueve hermanos. Uno de los chicos se tiró a dormir en el sillón en medio de la cena. Otros dos charlaban entre ellos. Uno intentaba captar la atención del padre con preguntas. No sé explicarlo mejor pero lo que yo vi es que había orden y fluidez.

La cena terminó y sirvieron el postre. Al principio creí que nunca iba a lograrlo, pero a esa altura ya estaba más relajado. Una vez que terminamos de comer nos dieron un pequeño libro para rezar el agradecimiento para después de las comidas. Volví a mi actitud de mirar las palabras en hebreo. Había escuchado que la Cábala se basa en el valor numérico de las letras y en palabras que se repiten en distintos contextos para encontrar nuevos significados. Cuando el Rab pasó a retirar los libros le pregunté por qué una palabra se repetía en otro lugar. El Rab hizo un gesto de asentimiento y tomó el libro. Me había puesto a buscar los códigos secretos de la Biblia en lo que, luego me enteraría, era el bircat hamazón. Sería como buscar un hilo narrativo en una guía telefónica.

Fui a buscar mi bolso y el Rab me acompañó hasta la puerta. No salí de allí pensando que quería hacerme religioso (¿qué es hacerse religioso?). Tampoco me fui pensando en no volver nunca más. No creo que uno tome decisiones tan extremas. Seguí estudiando. Volví a ir varias veces más a la casa del Rab. Conocí otras casas. Esas cenas me empezaron a gustar y con mi esposa (mi novia en ese momento) decidimos que el sábado se transforme en shabat. Recibimos gente, no andamos en auto ni prendemos la luz y decimos el bircat hamazón después de comer pan. Ya no me pongo a buscar códigos entre las palabras. Prefiero poner esa energía en que los invitados se sientan cómodos y la pasen tan bien que tengan ganas de volver.

Además:

• Una fuerza dramática implacable: el dilema moral a través de tres obras de la cartelera porteña. El crítico e investigador Javier Winiar escribe sobre Puntera de acero, La monja judía y La vergüenza, tres obras con el nazismo como denominador común.

• Maia Minovich entrevista a Mabel, revelación de ArteBA 2025 con su solo show Shejiná.

Pasó y pasará:

• CABA:
  Este domingo hay una nueva edición de Rosh Hashaná Urbano en la plaza Seeber del barrio porteño de Palermo (frente al monumento de los Españoles). Hay música (con el Coral Nashir, Los Peretz Garcik, La Voz Judía Argentina y la Orquesta Kef), rikudim, charlas, feria, caminatas y la posibilidad de tocar el shofar.
  En tanto, el mismo día pero a las 15:30 h y en el barrio del Abasto, la compañía uruguaya de teatro espontáneo La caja negra cruza el charco y presenta en Buenos Aires un espectáculo que busca representar y honrar las historias personales del público. Será en El extranjero, Valentín Gómez 3378.

• São Paulo:
  Ya comenzó la 36ª Bienal de São Paulo, el evento artístico más destacado del continente, y el fin de semana pasado tuvo una actividad especial en Casa do Povo, monumento vivo del judaísmo progresista en la ciudad.
  Además, el domingo pasado, el Espacio Cultural Kadimah celebró su Fiesta de la Literatura, con presentaciones de libros de Luis Sergio Krausz, Decio Zylbersztajn y Gabriel Waldman, sobreviviente de la Shoá, y lecturas de Monica Guttmann, Estevan de Negreiros Ketzer, Fabio Steinberg y otros.

• Santa Fe

  Llega una nueva Noche de los Museos y el museo judío Hinenu presenta la intervención coreográfica “La fiesta del Golem, un viaje al siglo XVI” en el marco de la exposición “Mitos y leyendas del pueblo judío”. Será el sábado 13/9 a las 21 y 23 h, en 1 de Mayo 2152, gratis.

🇦🇷 ArteBA

ARTES VISUALES

Arranca la gran semana del arte en Buenos Aires, y el imperdible es el solo show de Mabel en Hipopoety (ArteBA Sección Utopía, Stand 62). La artista visual, DJ y performer presenta Shejiná, un conjunto de piezas inéditas 100% judaísmo queer curadas por Nicole Moises, junto a una performance (mie/jue a las 19:30 h). ¿Querés saber más sobre Mabel? Mirá esta entrevista en la revista Cerúleo.

En la Sección Principal de la feria, COTT Gallery presenta a Florencia Levy —que inauguró la semana pasada una exposición individual en la galería—. Además, vale la pena pasar por HACHE a ver las hermosas obras de Gabriel Baggio dedicadas al regreso de Mercedes Sosa en Argentina. ¿Grandes nombres? Si te perdiste la retrospectiva de Guillermo Kuitca en Malba o no pudiste ver la obra de Santiago Porter que adquirió el Jewish Museum de Nueva York, vas a poder encontrarte con obras de ambos en los stands de Vasari y Rolf , respectivamente. También vas a encontrar Jessica Trosman en Tomas Redrado Art y a Cynthia Cohen en MC Galería.

Psst… ArteBA no te pareció suficiente? Date una vuelta por BADA —no dejes de visitar el stand de Fabiana Barreda, que el año pasado nos enamoró con sus acrílicos flúo inspirados en el Zohar— y por Affair, donde encontrarás, por ejemplo, obras en pequeño formato de Andrés Waissman, que actualmente exhibe también en Gachi Prieto.

🇦🇷 IWO cumple 100

MÚSICA Y ARTES VISUALES

El instituto dedicado a la cultura ídish festeja su centenario con ¡Gloria Ídish!, un concierto donde revivirán canciones en ídish escritas durante la Segunda Guerra Mundial por soldados, mujeres y niños refugiados. Habrá traducciones proyectadas y relatos que invitan a conectarse con la fuerza del ídish como idioma de resistencia y creación. La cita es este jueves 28 de agosto a las 19 h en el Colegio de la Abogacia, Av. Corrientes 1441, CABA, gratis (hay un bono contribución).

PD: Además, el miércoles 10/9 inaugura en la sede de IWO Retrografías de Débora Kacowicz, una serie de collages a partir de objetos e imágenes encontrados en la baulera de la casa familiar.

🇲🇽 Indecente

TEATRO

Indecente es una adaptación de la obra de la estadounidense Paula Vogel, ganadora del Premio Pulitzer, que en su estreno en México en 2023 ganó todos los premios de teatro que había por ganar. Es la historia detrás de una obra escrita en ídish en 1906 por Sholem Asch, y que fue censurada en Broadway (¡por un beso entre dos mujeres!) y representada en el ghetto de Lodz durante la ocupación alemana. Así, a través de un recorrido por los entretelones de la obra, logra reflexionar sobre las distintas formas de discriminación y homenajear a los artistas que se la juegan frente a la adversidad. Esta es la última temporada, y va de jueves a domingos hasta el 28 de septiembre en el Teatro del Bosque Julio Castillo de CDMX.

🇺🇾 La Caja Negra presenta Teatro Espontáneo

TEATRO

La Caja Negra es una companía de teatro de improvisación con elencos en México, Uruguay y Argentina. El equipo uruguayo —Gal Groisman, Andy Yaffé, Yoel Bercovich y Boris Goldenberg, bajo la dirección de Melanie Catan— venía trabajando en espectáculos para toda la familia, y por reclamo popular, vuelven a presentarse en formato para adultos. Es el 6 de septiembre a las 21 en la sala Magnolio.

🇲🇽 Prosas, de Gloria Gervitz

LITERATURA

Prosas, antología póstuma de Gloria Gervitz, reúne ensayos, apuntes y conversaciones inéditas que revelan su pensamiento y universo poético. Publicado por la UNAM y la Universidad Iberoamericana, el libro muestra cómo la autora de Migraciones reflexionaba sobre el arte, la identidad y el exilio. Incluye textos críticos y entrevistas, así como una semblanza escrita por Myriam Moscona. Disponible en Librerías UNAM, se presenta el 30 de agosto en la Filuni.

🇧🇷 Festival Midrash de Teatro

TEATRO

El 11º Festival Midrash de Teatro cierra su edición con una semana de funciones gratuitas en Río de Janeiro. Teatro para adultos, propuestas infantiles y espacios de conversación se combinan en una programación diversa, con curaduría de Patrick Pessoa. Las funciones se realizan en el Teatro Domingos de Oliveira y las entradas se retiran el mismo día.

🇺🇾Carmenta, de Deborah Elenters

ARTES VISUALES

El jueves 4 de septiembre a las 20:30 h, inaugura en Hiperespacio (Pérez Castellano 1370, Montevideo) Carmenta, una exposición de Deborah Elenter con curaduría de Catalina Bunge. La muestra aborda, a través de fotografías, instalaciones, videos y piezas sonoras, el parto y el nacimiento como experiencias vitales, políticas y colectivas. En paralelo, se presentará su fotolibro Puérpera, disponible durante la inauguración.

🇦🇷 Romanzas sefaradíes

MÚSICA

El trío Garfunkel-Gerszkowicz-Abadi, dedicado a interpretar con enfoque camarístico canciones de amor y desamor de la tradición musical judeo-española, se presenta en vivo el 6 de septiembre en formato íntimo en el barrio porteño de Chacarita. Reservas: 111127809685

🇦🇷 Conversatorio “Ciudades Hermanas: Buenos Aires / Varsovia: ida y vuelta”

En el marco de la muestra de la artista Marcela Hoffer, se realizará este conversatorio con la participación de Alicja Tunk (Embajada de Polonia) y Marcelo Huernos (Museo de la Inmigración). Jueves 4 de septiembre a las 11 h en el Museo de la Inmigración (Av. Antártida Argentina 1355, CABA). Entrada libre con DNI. También se transmite en vivo por YouTube en

🇦🇷 El chico que sobrevivió a Auschwitz, de Adriana Lerman.

LITERATURA

Este sábado 30 de agosto a las 19 h, en la sede Pilar de Hebraica, se presentará el libro El chico que sobrevivió a Auschwitz de Adriana Lerman. La autora conversará con Maxi Kronenberg sobre esta conmovedora historia de memoria y resistencia. La actividad será en el Salón del Adulto.

Convocatorias

Milta abre convocatoria

LITERATURA Y PENSAMIENTO

Milta, la revista iberoamericana de pensamiento, cultura y educación judía, abrió la convocatoria para su edición n.º 6. Se reciben artículos en español o portugués hasta el 1 de septiembre. Los requisitos pueden consultarse acá, y los envíos se realizan por mail a miltarevistaiberoamericana@gmail.com.

Tendiendo Puentes

CULTURA Y PENSAMIENTO

El 2º Seminario para Museos Judíos y Profesionales del Arte de América Latina, se realizará del 3 al 5 de diciembre en São Paulo. El encuentro propone reflexionar sobre el rol de las instituciones culturales judías hoy, y ya está abierta la convocatoria para propuestas hasta el 31 de agosto. Detalles: museujudaicosp.org.br

Por si te lo perdiste

Fer Milsztajn entrevista a Nati Chami

Por Agustín Jais

La primera mención a la festividad de Tu B’Av (que este año se celebró el pasado fin de semana) aparece en la Mishná. Como ese texto fundacional del judaísmo se disfraza de compendio legal, la lectura del pasaje dedicado a “la festividad del amor” suele obviar un detalle clave: la nostalgia.

Según la Mishná, en la luna llena del 15 de Av “a las tribus de Israel se les permitía mezclarse”. Suena romántico, pero ya era el pasado. La Mishná fue editada alrededor del 180 e.c., 110 años después de la caída del Segundo Templo. De esa época proviene la cita que recoge la Mishná un siglo después. Es de Rabán Shimón ben Gamliel, el líder del pueblo por linaje, escondido durante el asedio al Templo y asesinado durante su destrucción. Ya él hablaba en pasado: “No había mejores días para el pueblo de Israel que Tu BeAv”.

A través de los viejos dichos del bisnieto de Hilel, los sabios de la Mishná rememoran desde su exilio en la Galilea el tiempo en que Jerusalén y su templo estaban en pie y “las hijas de Jerusalén salían vestidas de blanco”, “bailaban entre las viñas” y eran elegidas por los chicos.

¿Cuán blanco era el vestido blanco de aquellas vírgenes que bailaban en Siló? ¿Nos persigue hace milenios el fantasma de que el amor era más simple tan solo una generación antes que la nuestra? ¿Qué escribimos cuando escribimos (sobre) el amor?

El amor ya va a llegar

La Mishná que se ponía nostálgica al hablar de Tu BeAv, en la poesía de Daniela Ema Aguinsky guía los rezos por un futuro con shiduj.

Salvo que esta cita de la Mishná que trae la poeta —y que supo ser un clásico de las invitaciones de casamiento— no existe. Pero si la cita original calaría más en un poema de autoayuda (“Cada persona debe decir: Por mí fue creado el mundo”), el cambio del mí al vos en la paráfrasis que hace el poema despierta un mundo de pasión. Alejandro Schonfeld reseñó el libro de Aguinsky así: “Cuando le presté Terapia con animales a mi papá, considerando que le iba a gustar la cuestión judaica, me dijo: ‘No sabía que era erótico’”.

Según el relato que Rabán Shimon ben Gamliel hacía sobre Tu B’Av en la Mishná, las mujeres danzantes de aquellas fiestas de la vendimia y el levante decían a sus pretendientes “por favor, joven, alza tus ojos y mira qué esposa has elegido para ti”. Aguinsky, en cambio, cierra los ojos para ser mirada por el que encienda sus próximas velas.

Vuelta por el universo

A diferencia de Aguinsky, el amor para Jesica Berman (Buenos Aires, 1988) no depende de un buen shiduj sino de que se alineen los planetas. Tampoco de cerrar los ojos e inventar un “vos” donde antes solo había un “por mí”. Acá, en “El universo conspiró para llegar a vos”, el vos aparece cuando entrecerramos los ojos y jugamos a encontrar sentido en las entrelíneas de un texto que ya no necesita de palabras para despertar el deseo.

Se trata entonces de encontrar. Para el surrealismo, el hallazgo fortuito era una de las mejores llaves para acceder al preciado inconsciente. En ese encuentro azaroso, en palabras de la crítica de arte Rosalind Krauss, “un emisario perteneciente al mundo exterior trae un mensaje que facilita al destinatario la comprensión de su propio deseo”. Cualquiera que se haya enamorado lo sabe: el amor nos revela más sobre nosotros mismos que sobre el objeto de nuestro amor.

Todo corazón

Por sobre todas las disciplinas, los surrealistas amaban la fotografía. Hablando de Man Ray, la misma Rosalind Krauss escribe: “El encuadre proclama que el aparato fotográfico posee la capacidad de descubrir y aislar lo que podríamos denominar la escritura permanente de símbolos eróticos del propio mundo, su automatismo incesante”. Su conclusión entonces —usando las palabras de André Bretón, líder autoproclamado del movimiento surrealista y autor de Amor loco— es que “la surrealidad sería la naturaleza convulsionada en una especie de escritura”.

En la obra anterior, de Jésica Berman, jugamos a buscar los restos de un texto perdido en el caos ordenado de una página; en esta, de Esteban Widnicky y Verónica Mastrosimone, vemos cómo la naturaleza se convierte a sí misma en un texto compuesto por un solo emoji <3. Y la tarea de los artistas es encuadrar para (d)escribir la realidad, práctica surrealista por excelencia.

La práctica fotográfica de Widnicky y Mastrosimone se remonta a los noventa, y desde 2005 trabajan juntos coordinando talleres de fotografía estenopeica con personas de pueblos originarios. Entonces viajan, y en Corazones encontrados recopilan sus hallazgos, a medida que andan y buscan “una imagen sana y esperanzadora a nuestro alrededor”. Que, como sabemos, no abunda, pero no necesitamos situar a bucólicas doncellas bailando en los viñedos para ver a la naturaleza volviéndose un signo del romance. Como dice Krauss, la naturaleza escribe sus propios signos de amor. Por eso, para Widnicky y Mastrosimone, Corazones encontrados consiste en “acercarnos a la naturaleza y recobrar la relación con el descubrimiento”, en un gesto compuesto de imágenes “que se lanzan como mensajes dentro de una botella al mar con la esperanza de ser recogidas.”

Hasta la raíz

Para André Bretón, volver la naturaleza escritura (la “belleza convulsa”) “conduce al inconsciente en línea recta”. Conduzcamos, entonces. Si uno de los métodos surrealistas era el hallazgo, otro era el que Dalí llamó “método paranoico-crítico”. Y Jonathan Krengel propone su versión moishe.

La obra lleva el título de una de las bendiciones del matrimonio, vuelta legendaria canción nupcial (“Que pronto se oiga en las calles de Yerushaláim: sonido de felicidad y sonido de alegría, voz de novio y voz de novia”). En la pintura de Krengel, las raíces desembocan en el símbolo del matrimonio, pero —en una excepción en su obra judía, por lo general más literal— la jupá está vacía y la sostiene un tronco talado. Arriba, el follaje se vuelve decididamente naif.

Dejamos para la próxima obra la tentación de sobreinterpretar, y en cambio, parados todavía en la superficie, en el tejido del talit, leemos otra vez a Krauss: “El surrealismo ha explorado la posibilidad de una sexualidad que no estuviese fundada en una idea de la naturaleza humana o de lo natural, sino que por el contrario estuviese fabricada, tejida de fantasmas y representaciones”.

Mimos son mimos

Krauss habla en la cita anterior de fabricar fantasmas, y lo cierto es que los monstruos ocupaban un lugar especial en surrealistas como Max Ernst, Leonora Carrington o el propio Bretón. Pero eso inconsciente que revela el monstruo no tiene por qué ser siempre ominoso.

Emilia Naistat trabaja alrededor de los monstruos y en esta instalación realizada a sus 21 años rompe la pared pero con ternura. “Una caricia puede tener muchas formas, colores, texturas. Me pregunto por la caricia, si sus posibilidades son infinitas. Esta que ves es la mía”, dice la artista. Quizás esa raya vertical sea una imagen genital, pero nosotros queremos leer un lápiz o crayón, una escritura que delimite algo propio dentro de lo potencialmente infinito del inconsciente.

¿Acaso no es cierto que, si Tu B’Av significa algo para algún judío, es solo porque, de todas las festividades del amor de todas las culturas del mundo, de esta puede decir, aun sin haberla celebrado jamás, que “es la mía”?

Somos dos para amar

De los infinitos lenguajes del amor, ¿a cuál suele llamar “el mío” Marcela Hoffer? Como para tantos judíos migrantes, en los collages de la artista argentino-estadounidense lo primero es la familia. Es así que donde aparecen vínculos, suelen ser: la bobe junto al zeide, la madre junto a la hija en un campo de flores, la amiga “que es como una hermana”.

Pero los personajes de su serie Two se conectan como se conectan los materiales disímiles que juegan juntos en el collage. Poner juntos a dos extraños es la fórmula del amor de novela, desde la bella y la bestia hasta la mujer de la tribu de Benjamín que sólo en Tu B’Av tiene permitido conocer a un hombre de la tribu de Judá.

De esta imagen decididamente surrealista nos intrigan el espacio negativo que forma los cuerpos, y el nombre: Autorretrato. ¿Amamos hasta que 2 become 1 o, como Narcisos enceguecidos por las estrellas, solo podemos amar al propio espejo? Según el relato de Rabán Shimón ben Gamliel en la Mishná, las mujeres danzantes de Tu B’Av salvaban a los hombres de caer en la trampa de Narciso diciéndoles: “No pongas tus ojos en la belleza, sino en una buena familia”.

Comerte entera

Como la obra anterior, esta pintura de Cynthia Cohen se apoya en la yuxtaposición de materiales disímiles, pero acá ya solo quedan Narciso y su espejo brillante. “El culto a las imágenes es tan antiguo como nuestra existencia en la tierra”, escribe la curadora Florencia Qualina sobre la obra de Cohen, y también: “Las pinturas de Cohen hablan del deseo, o mejor dicho, de la organización fabril que construye el deseo”.

¿Cuál era la organización fabril detrás del deseo de Tu B’Av? El propio Rabán Shimon ben Gamliel explica: los vestidos blancos eran «prestados, para no avergonzar a quien no tenía». Según el sabio, las chicas se intercambiaban los vestidos en una farsa diseñada para que los chicos no supieran quién era rica y quién no. Un baile de máscaras, como la obra de Cohen.

Pero volvamos ya no a los días que relata Rabán Shimon, sino a los de su propia vida en el primer siglo de la era común. Roma avanza sobre una Jerusalén sitiada. El pueblo de Israel está dividido. Junto con Rabán Yojanan ben Zakai, el hijo de la Casa de David aboga por la moderación; en cambio, los zelotes están convencidos de que resistir es la única opción. Esa idea lleva a ese grupo, finalmente, al fanatismo terrorista: pasan a creer que la lucha armada es un deber sagrado, e incendian las propias reservas de alimentos para que la hambruna fuerce al pueblo judío a pelear. Fracasan: Yojanán se ve obligado a fingir su muerte para escapar en un ataúd y llegar hasta Vespasiano, el líder de las tropas romanas, a quien le pedirá que no asesinen a Rabán Shimon ben Gamliel cuando, inevitablemente, entren y destruyan la ciudad. (La hambruna, además de inmoral, ni siquiera fue nunca un buen arma de guerra).

Ese es Rabán Shimon ben Gamliel, el mismo que nos informa sobre un Tu B’Av que, para esa época, ya no existía más. ¿Habrá sido él mismo o el posterior editor de la Mishná el que puso en su boca que las mujeres danzantes de Tu BeAv decían, frente a los hombres de las otras tribus que salían a su encuentro, frases bíblicas que penalizan la belleza y el deseo? ¿Veía ya derrumbarse el majestuoso Templo cuando dijo que las mujeres recitaban el proverbio “La gracia es engañosa, y la hermosura es una vanidad, pero la mujer que teme al Señor será alabada”? No lo sabemos, y porque no sabemos pintamos, hacemos fotos, escribimos, decimos.

Alexandra Kohen: “La escisión entre decir y saber es acaso uno de los fundamentos del psicoanálisis. Poner en juego un decir es hacer fracasar lo que se sabe, (…) es hacer de los agujeros un lugar por donde puede empezar a respirar el deseo.”

Por Fernando Milsztajn

Algunas familias solo celebran su judaísmo en las fechas importantes. No respetan shabat, tal vez no recuerdan cuándo es Pésaj, pero eligen honrar la tradición en momentos clave: el bris, el casamiento, el funeral. Es decir que cuando nacen, cogen y mueren son judíos. Y en el bar mitzvá, claro, ese rito de pasaje a la adultez. Aunque para esas familias que no respetan tanto, como la mía, también puede significar la puerta de entrada al judaísmo.

Yo quise hacer el bar por la fiesta y los regalos. Y, como decía Adam Sandler en sus primeros stand up: “Fue la mejor noche de mi vida, nunca gané tanta plata en un mismo día” —perdón por parafrasear, no encontré el video en youtube; en compensación les dejo su canción del bar mitzvah boy y, para las chicas, la comedia You are so not invited to my bat mitzvá, que está en Netflix—. Lo cierto es que no le di importancia al evento más allá de juntar a todos mis afectos en un lugar para decretar el fin de mi infancia, a pesar de que aún no había cambiado la voz y medía medio metro menos que mis compañeros. La fiesta tuvo de todo, incluso el drama: mis dos mejores amigos olvidaron ir y hubo que seleccionar nuevos BFF en el momento para completar la mesa principal. En las velas dedicadas a ellos, mentí que tuvieron un accidente de tránsito: “Pero están bien, por suerte”. Si no eran católicos, tal vez se acordaban de venir. Todavía somos amigos, pero desde aquel momento, mi galería de amistades curiosamente se empezó a llenar de judíos.

No fue planificado. Sucedió gracias a la canchita de fútbol del templo NCI que me tentaba después de mis clases de Talmud Torá. Una pelota llevó a la otra y al tiempo ya participaba de campamentos con personas que hasta el día de hoy son parte fundamental de mi vida. En su momento no comprendí por qué Matías me invitaba a su bar mitzvá, si apenas habíamos recitado juntos unas palabras en hebreo (de memoria y en fonética). Por puro compromiso tuve que invitarlo al mío, dejando afuera del festejo a amigos reales de los que hoy no recuerdo el nombre. Matías mencionó este dato como una jugada del destino, cuando hizo su discurso como testigo de mi casamiento, hace dos meses. Tal vez el bar mitzvá era más importante de lo que pensaba.

Nunca es tarde para hacer tu bat

En la película Between the temples (en HBO Max y Apple TV) el personaje de Carol Kane quiere hacer su bat mitzvá a sus sesentas. La idea le aparece después de rescatar del suelo de un bar a un borracho sensible que solía ser su alumno de canto. Ahora él es profesor de Talmud Torá y, aunque él se niega, ella insiste: nunca es tarde para conectar con sus raíces judías. Así generan una conexión profunda a pesar de la diferencia de edad, como una versión menos extrema de Harold and Maude (1971), la gran comedia existencial de Hal Ashby donde un adolescente con tendencias suicidas se enamora de una abuela llena de vida. Ben es un cuarentón deprimido que ha perdido su fe, al punto de entrar a una iglesia a preguntarle al cura qué onda ahí. No logra superar el duelo por la muerte de su esposa, hasta que encuentra en esa señora mayor el cuidado que necesita. El amor, a veces, tiene mejores respuestas frente a la muerte que la religión.

La película de Nathan Silver está dirigida de manera caótica, casi documental, lo que le otorga algo de realismo, como en el típico cine indie norteamericano, tan hijo de John Cassavetes. Y el tono de humor ácido y sensible se define por su protagonista: Jason Schwartzman es el punto medio entre la comedia y el drama. Está haciendo el camino inverso de los comediantes gorditos, que adelgazan a medida que alcanzan el éxito; Jason engorda y cada día es más gracioso (y actúa mejor). En Queer está excelente como secundario y acá encuentra un papel a su medida. Ben es el Jazán del templo, pero ya no puede cantar después de perder a su esposa. Al menos no las mismas canciones. Está perdido, no sabe quién es y hasta se ha quedado sin voz. Al gato del rabino le pasa exactamente lo opuesto después de comerse al loro: “Ahora sé hablar”.

El arte de discutir

El Gato del Rabino es una novela gráfica de Joann Sfar, un dibujante francés licenciado en filosofía. La saga comienza con El bar mitzvá, el primero de tres cuentos autoconclusivos escritos con elegancia y una gracia encantadora. El gato es irreverente, sagaz y está enamorado de su ama, la hija del rabino, pero cuando adquiere el habla le prohíben verla. El rebe quiere enseñarle Torá para educarlo y el gato (que tiene una respuesta para todo) exige antes hacer su bar mitzvá. Así podrá casarse con su ama, como un buen judío. El amor y la religión, otra vez entremezclados. Pero los gatos, como las señoras grandes, no pueden tener su bar mitzvá. “¿Por qué no?” El rabino no está seguro: deben preguntarle al suyo.

El rabino del rabino explica que el gato no puede hacer bar mitzvá por no ser humano. “¿Cuál es la diferencia entre humanos y gatos?” Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, explica el rabino del rabino. “Muéstrame una imagen de Dios”. Dios es palabra, sigue el rebe, pero este gato sabe hablar, y mentir: asegura que él es Dios y tomó la apariencia de gato para probarle que es demasiado dogmático. Cuando el rabino se arrodilla, el gato admite la broma. La conclusión del rabino es clara: no se puede confiar en gatos. El autor expone así argumentos teológicos con retruques filosos. El gato me recuerda a mi alter ego en mi novela Persiguiendo a Yosef, que cuestiona con lógica y escepticismo el paso a la ortodoxia de mi hermano mayor. Joann Sfar fue criado por un padre sefaradí y una madre asquenazí (justo al revés que yo), y se inspiró en el contraste con su familia religiosa para escribir su novela (justo como yo). También llevó al cine El Gato del Rabino y, curiosamente, yo ya tengo el guion de la adaptación de mi libro a película (que busca financistas). Jason Schwartzman sería perfecto para el papel de mi hermano Yosef.

Tres sobrinos entran a un bar

Justo este año, los hijos de mi hermano tendrán su bar mitzvá. Uno ya se puso Tefilín por primera vez y sintió cosquillas en el estómago. Pronto serán responsables de sus actos. En mi época eso era tomarme el bondi solo para ir al colegio secundario. En otra época cumplir trece años implicaba poder contraer matrimonio. A mí me costó la decisión de casarme, admití frente a los invitados de mi boda: “Porque yo te elegí hace tiempo —así empezaron mis votos—. Si nuestra relación fuera una persona, ya estaría terminando la primaria”. Entonces señalé a otro sobrino (hijo de mi hermana) y le pedí que se parara para ilustrar la edad de nuestra pareja. “Más que una boda, lo siento como nuestra fiesta de egresados”. Pensé en decir “el bar mitzvá”, pero mi sobrino no va a hacer el suyo. Nadie alrededor lo está incentivando y me pregunto si no será mi responsabilidad.

A mí tampoco me importaba el judaísmo a su edad y no sé cómo explicarle que, en retrospectiva, puede ser importante. Mi bar mitzvá fue el primer gran evento familiar después del funeral de mi mamá. Elegí dedicar la primera vela a ella, en vez de la última, para no cerrar con un drama (después venía una tanda de baile). Invité al que quisiera a encender la vela conmigo; y esa foto, con una multitud de ojos rojos rodeándome, es tal vez un indicio de la vocación que tanto tiempo me llevó descubrir: los dejé a todos llorando. Fue mi debut como escritor, aunque en ese entonces no lo sabía. Me gusta pensar que fue mamá quien me inició en el oficio de escribir.

Viaje al corazón de mi infancia

Este domingo fui de visita a Campo Chico, el country donde solía pasar de niño los fines de semana. Al terminar el asado pedí una bicicleta y salí a pedalear por mis recuerdos, después de treinta años. Muchos de ellos revivían a medida que atravesaba cada lugar, como si estuviera dentro de un sueño lúcido. En el playón vi el partido en que hice de pelota, porque no teníamos una, y a mis amigos empujándome de un lado a otro, hasta que pegué en el palo. La cancha de bochas había desaparecido, la de hockey ya no tenía el pasto quemado, pero el ombú estaba intacto, lo comprobé dando los tres saltos para subir hasta mi rama favorita. Dando el rodeo a las canchas de tenis apareció el frontón, hasta entonces perdido en mi memoria, y siguiendo el caminito llegué hasta la vergüenza de no obtener mi carnet de pileta (piojos) y al orgullo de tirar la bici, nadar un largo y salir corriendo mojado, el día del triatlón. Debajo del Club House apareció la columna donde picábamos para todos los cumpas y, subiendo las escaleras, la ladera donde hacía flexiones de brazos y comía pasto para jugar a ser esclavo de mis primos mayores. El atajo a través de los pinos ahora era ilegal (al fin construyeron en el lote abandonado), pero aún estaban de pie las tres casas que rodeaban a la de mi abuela, que ya no existía. Mejor así, que el pasado sea inaccesible: no quisiera ver a extraños viviendo en esa casa. En ese country había quedado mi infancia. Si no hubiera muerto mamá seguiría yendo al club, mis amigos serían otros y tal vez nunca hubiera conectado con mi judaísmo.

Esa noche me acosté triste, naturalmente, y agarré un libro a medio leer de mi mesita de luz. Amar es arder en preguntas, de mi amigo Iván Chausovsky, plantea sus inquietudes mientras él atraviesa un desamor. Los días después de esa pérdida fueron tan confusos como los del personaje de Jason Schwartzman. Estaban numerados y desordenados. Me recordó que el duelo no es lineal. Yo también ando como perdido, vacío y nostálgico estas últimas semanas. ¿Estaré duelando la luna de miel o el fin de la juventud? Según el bar mitzvá uno alcanza la madurez personal a los trece años, pero en aquel entonces la expectativa de vida era de 28 y ahora es tres veces más. Haciendo las cuentas, el pasaje a la adultez debería ser a los 39 y yo me casé cinco años después de eso. No soy tan inmaduro, después de todo. Pero no estaría mal tomar como despedida ese reencuentro conmigo mismo. Tuve una infancia feliz, podría vivir toda mi vida ahí, pero no es necesario seguir siendo el que fui cuando mamá estaba viva, para que me reconozca en caso de que regrese. Quizás esta nota sea una forma de reescribir aquella vela de mi bar mitzvá. Hasta que el próximo duelo me asalte por sorpresa, en algún momento, en alguna edad.

Esta semana en aj-la.org

• Mis diez mandamientos, por Mariano Swi. Disciplina japonesa, ser fiel a uno mismo, plantearse deadlines y nunca olvidarse de divertirse: el cineasta de San Martín de los Andes lista sus diez máximas para escribir guiones.

• Tu B’Av: obras para el amor. Mañana por la noche comienza el San Valentín del calendario hebreo y AJLA lo celebra compartiendo obras de todas las disciplinas sobre el amor. ¿Querés que incluyamos la tuya? Escribinos.

LA HISTORIA: “En un nueve de av fue decretado sobre nuestros padres, la generación del desierto que acababa de salir de Egipto, que no entrarían en la tierra de Israel, a causa del pecado de los espías”, dice el Talmud. ¿A qué se refiere? De camino a la “tierra prometida”, Moisés mandó 12 espías a que se adelantaran e investigaran cómo era Canaán. Diez de los espías volvieron más que pesimistas, y el pueblo les creyó y se desesperó. El castigo por la falta de fe y el pesimismo fue tener que vagar por 40 años en el desierto.

LA OBRA: Nosotros, la generación del desierto, de Ricardo Feierstein. En 1989, el autor argentino (que publicó 30 libros traducidos a 5 idiomas y editó más de 300 libros sobre temas judíos) publicó este libro de poesía que recorre el barrio porteño, la geografía del matrimonio y los desgarramientos de la identidad, y termina con un largo poema final que es una especie de Aullido para la generación de viejos pioneros de la izquierda sionista socialista. Pero primero, empieza así:

mirá que hay que ser sonso.

meterse esa tristeza entre los ojos
y después no saber qué hacer con ella
quedó enredada en párpados y pliegues
es inútil frotarla con las manos.

mirá que hay que ser sonso
tener así encajada la tristeza.

LA HISTORIA: “Y tal día como ese se destruyó el Bet Hamikdash, la primera vez”, dice el Talmud. El emperador Nabucodonosor conquistó el reino de Judea, arrasó el Templo de Jerusalén y condenó al pueblo a un exilió de 70 años en Babilonia.

LA OBRA: “Rivers of Babylon” por The Melodians, el clásico de la banda rocksteady jamaiquino que se volvió un himno rastafari. El estribillo es literal el salmo 137 (“Junto a los ríos de Babel, ahí nos sentamos, y también lloramos, acordándonos de Sión”), pero ya saben que todo es una metáfora sobre Haile Selassie.

LA HISTORIA: “Y la segunda vez”, sigue el Talmud. Es “la” tragedia de Tisha BeAv: en el año 70, los romanos destruyeron el Segundo Templo de Jerusalén.

LA OBRA: Legend of Destruction. Esta película animada es una excepción en la lista porque no es latinoamericana ni se puede ver gratis, pero créannos que vale la pena. Cuenta la caída del Templo y es la Loving Vincent judía: está hecha con unas 1500 pinturas que llevó cinco años crear.

LA HISTORIA: Narra el Talmud: “Y cincuenta y dos años después de la destrucción del segundo Bet Hamikdash, fue conquistada por el ejército romano la gran ciudad de Betar y sus habitantes asesinados”. Es la fallida revuelta de Bar Kojba contra el Imperio Romano, que dejó como consecuencia cientos de miles de muertos y la diáspora del pueblo judío.

LA OBRA: Bar Kokhba, de John Zorn, en vivo en el festival Warsaw Summer Jazz Days de 1999. Otra excepción norteamericana: el punto más alto de la carrera de este músico legendario que grabó más de 300 álbumes desde el free jazz y la música contemporánea hasta colaboraciones con Mike Patton.

LA HISTORIA: El Talmud termina diciendo: “Y un nueve de av, tras la destrucción del segundo Bet Hamikdash, fue arada toda la ciudad de Yerushaláim por Turnus Rufus, el malvado, con la intención de que nunca fuera reconstruida”. Habla de un momento histórico preciso, pero quizás ese “que nunca fuera reconstruida” deja la puerta abierta para pensar en otras destrucciones hasta hoy, de Silwad a Gaza.

LA OBRA: Cementerio, del chileno Nano Stern. El profeta Zacarías decía que en la tristeza de Tisha BeAv se plantan las semillas de la esperanza: «El ayuno ‎del quinto mes se convertirá para ‎la casa de Yehudá en gozo, ‎regocijo y fiestas alegres. ‎Amad, pues, la verdad y la paz”. Canta Stern: “Cementerio, gracias por tu paz y luz / Crecerá algo hermoso en medio de tu cruz / Donde todos mueren vino a florecer / El sonido hermoso de tu voz / Y la muerte no vendrá / El amor nos protegerá / Como un manto de la lluvia”

LA HISTORIA: Un milenio después de los tiempos del Talmud, el decreto de expulsión de los judíos de España de 1492 se firmó un 7 de Av. La inquisición no sólo dispersó a los sefardim por todo el mundo, incluyendo América Latina, sino que también ella se desplazó hasta nuestras costas años más tarde.

LA OBRA: La historia más tristemente célebre es la de la familia Carvajal en México, retratada en cine por Arturo Ripstein y en teatro por Sabina Berman. Y en el mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, Diego Rivera la hace parte de su panorama de cuatro siglos de historia mexicana. (Bonus track: Los Carvajal fueron los primeros escritores judíos de América Latina, y sus poemas se pueden leer online).

LA HISTORIA: Un 9 de av pero en 1941, el comandante de las SS, Heinrich Himmler, recibió la aprobación del Partido Nazi para la “Solución Final”.

LA OBRA: “Spielberg, la obra y el artista”, de Fernando Milsztajn. En este video exclusivo para AJLA, el guionista argentino toma como punto de partida Los Fabelman, la película más íntima del director de La lista de Schindler e impulsor de la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, para recorrer su filmografía y compararla con su vida personal.

LA HISTORIA: Un 9 de av en 1942, comenzó la deportación masiva de judíos del gueto de Varsovia a Treblinka.

LA OBRA: Los chicos de Varsovia, de Ana Wajszczuk. Poco más de un año después del levantamiento del gueto, un 12 de av en 1944, el ejército polaco Armia Krajova se alzó contra la ocupación Nazi. También fue derrotada, pero constituyó la mayor rebelión civil contra las fuerzas de Hitler. La escritora argentina es descendiente de aquellos polacos insurgentes, y en esta novela —que es tanto crónica de viaje como ensayo poético y reconstrucción histórica— narra el viaje que hace con su padre a Varsovia en busca de sus orígenes. Bonus track: en 2022, Dennis Smith llevó el libro al teatro en el marco del FIBA.

LA HISTORIA: El atentado a la sede de la AMIA, que ocurrió un 10 de Av.

LA OBRA: Esta semana nomás, el Jewish Museum de Nueva York anunció la adquisición del conjunto La ausencia, de Santiago Porter, para sumar este memorial a las víctimas a su colección permanente.

El calendario hebreo fija Tisha BeAv como su día más triste, pero una semana después, llega el más alegre. “No hubo días mejores para el pueblo de Israel que el 15 de Av”, dice el sabio R. Shimon b. Gamliel en el Talmud. Tu B’Av es el San Valentín judío, y AJLA propone celebrar el amor con obras contemporáneas latinoamericanas. ¿Quieres proponer una obra? ¡Contáctanos!

Por si te lo perdiste:

Esta semana conversamos con dos artistas cuya obra artivista refleja encuentros profundos entre personas muy distintas:

• Gabriel Meyer volvió a su Argentina natal para presentar el libro Al borde del verbo. Una autobiografía de ficción de aristas proféticas. Músico, activista por la paz e hijo del legendario rabino Marshall Meyer, viaja por el mundo hace décadas presentando su música, facilitando mediaciones multiculturales y forjando la alianza de activistas Defender lo Sagrado. En el camino, colecciona aprendizajes y aventuras con personajes que van del rabino Zalman Schachter Shalomi al Dalai Lama, de las Madres de Plaza de Mayo al vietnamita Thich Nhat Hanh y, claro, a su padre. Meyer conversó con AJLA y nos enseñó cómo hacer la paz con el distinto, qué tiene que ver el humor con la espiritualidad, y por qué el espíritu de Israel se está perdiendo.

• Elizabeth Zayat conversó con Martina Matzkin, co-directora de Cuidadoras, documental que sigue el trabajo de tres mujeres trans como pasantes en una residencia para adultos mayores, su primera experiencia laboral fuera del ámbito de la calle. “Ellas están en este trabajo pensando por primera vez en tener una jubilación y en cómo van a pasar su vejez”, explica la cineasta; la expectativa de vida para personas travestis y trans en Argentina se calcula menor a los 40 años. Matzkin nos da una clase magistral sobre arte y militancia y cómo filmar la intimidad “como si no hubiera una cámara adelante”. Y Zayat afirma que “no es menor que las directoras de esta película sean dos mujeres judías retratando otra otredad que es el mundo trans. Hay algo que une a los adultos mayores, los colectivos trans y al judaísmo, y es ser señalados como esos que no encajan dentro de la hegemonía social impuesta”.