Suscríbete ahora

Los primeros viajes nocturnos siempre se hacían con un guarda veterano. No estaba escrito en ningún reglamento, pero en el ferrocarril había reglas que nadie ponía sobre el papel.

A mí me tocó con Molina, por ser el pibe nuevo. Llevaba más de treinta años arriba de los trenes. Caminaba por los vagones sin mirar nunca el piso, como si conociera de memoria cada tornillo, cada tablón y cada rincón de la formación. Mientras a mí me costaba revisar los boletos sin equivocarme o recordar los trayectos, él saludaba a los pasajeros por el apellido.

—Un buen guarda aprende primero las caras y después los destinos —me decía.

Yo no había nacido para ferroviario. De chico quería ser maestro, después pensé ser mecánico. Terminé en el ferrocarril porque mi vieja consiguió que alguien le acercara la tarjeta de un diputado, o un senador, nunca supe bien. De ahí vino una conversación con el sindicato, un favor que le debían a otro favor, y a los pocos meses ya estaba trabajando.

Al principio me mandaron a la boletería. Era un trabajo tranquilo: vender pasajes, hablar, a veces discutir. Sobre todo con los que llegaban tarde y explicar por quinta vez que el tren no esperaba a nadie. Después de casi un año me pasaron a guarda. Ahí cambió todo.

Los recorridos cortos fueron más llevaderos. Uno aprendía rápido a perforar boletos, acomodar pasajeros, resolver pequeñas peleas por un asiento o encontrar algún vivo que se coló. Pero los viajes largos eran otra cosa. Eran dos días enteros arriba de la formación. Uno terminaba perdiendo la noción de la hora. Afuera cambiaba el paisaje; adentro, parecía no cambiar nunca nada.

Ese primer viaje largo me tocó al sur. Agradecí no tener que ir al norte, donde las formaciones iban siempre hasta las manos y en cada estación subía y bajaba un montón de gente. Para el sur era distinto. Menos pasajeros, menos paradas. Pensé que iba a ser un viaje más tranquilo.

—No te confíes —me dijo Molina mientras acomodaba la gorra—. Los viajes largos siempre encuentran la forma de hacerse notar.

Salimos puntuales. Apenas dejamos atrás la periferia, arrancamos con la recorrida. Molina iba adelante y yo atrás, tratando de hacer todo igual que él. Era una máquina. Te saludaba inclinando la cabeza, revisaba el boleto de un vistazo y seguía. Yo, en cambio, me detenía de más. Miraba dos veces la fecha, el número del asiento, el destino. Dos o tres pasajeros ya me habían hecho notar que los demoraba.

—Aflojá un poco —me dijo cuando terminamos el primer coche—. Si dudás de todos, no llegamos nunca.

Seguimos avanzando. Había una de esas parejitas de recién casados que viajaba a conocer los lagos, un conscripto que volvía de licencia, una señora con dos jaulas llenas de loros tapadas con una manta y un vendedor de telas que, según Molina, hacía ese recorrido dos veces por mes desde antes de que yo naciera.

No entendía cómo podía acordarse de tanta gente.

—El secreto no es la memoria —me dijo—. Es que siempre viajan los mismos.

Pasamos por el coche comedor. El cocinero nos alcanzó dos pocillos de café y seguimos caminando. Afuera ya no se veía más que el reflejo de las luces sobre el vidrio. Adentro el tren empezaba a quedarse en silencio. Uno por uno los compartimientos apagaban las lámparas y las conversaciones se iban muriendo.

Fue entonces cuando Molina sacó el reloj del bolsillo del chaleco. Lo abrió, miró la hora y lo volvió a guardar. Siguió caminando unos metros y frenó de golpe.

Eran las nueve en punto.

—Escuchame una cosa, pibe. De noche no te contés los vagones.

—¿Cómo que no los cuente? —le dije, riéndome.

—No los contés, dame bola en esto.

Pensé que era otra de esas supersticiones de ferroviario viejo. Un rato después, una mujer me paró en el pasillo. Miré a Molina. Estaba ayudando a un anciano con unas valijas.

—Disculpe... Mi marido fue para el fondo hace un rato y todavía no volvió.

—No se preocupe, voy a buscarlo.

Pasé el comedor y seguí caminando. Al principio no noté nada raro. Después me crucé otra vez con el vendedor. Pensé que me había equivocado de coche. Un poco más adelante apareció la señora de los loros. Después la parejita, dormida exactamente en la misma posición. Me detuve. Di media vuelta. El vendedor de telas volvió a pasar. La señora también. Los loros seguían tapados por la misma manta. Sentí un frío en la espalda. Apreté el paso. Las luces, el traqueteo y el olor a café con cigarrillo no cambiaban nunca. Quise llegar al fondo del vagón, pero el fondo no aparecía. Entonces conté. Uno, dos, tres... ocho. Después otro, y otro más. Todos iguales. Era siempre el mismo vagón. Y ahí, empecé a correr.

—Ya está, pibe... ya está. Ahora caminá para atrás. Despacito —dijo Molina, apoyándome una mano en el hombro.

¿Qué iba a hacer? Le hice caso. A los pocos pasos apareció la puerta del coche comedor. El cocinero seguía secando el mismo vaso. Mi café todavía estaba sobre la barra, caliente. Molina nunca volvió a mencionar lo que había pasado. Yo tampoco. Cuando llegamos al sur, me alcanzó la linterna y el silbato.

—Ya sos guarda. Del resto te vas a ir avivando solo.

Hace más de treinta años que hago este recorrido. Todas las noches, cuando el reloj marca las nueve en punto, saco el reloj del chaleco, lo miro y nunca, por ningún motivo, cuento los vagones.

Suscríbete ahora

Quiero creer que esto comenzó, más o menos, cuando el portero eléctrico de mi edificio me dejó afuera. Y creo que, en definitiva, estas fueron las consecuencias de abusar de la inteligencia artificial. Me tocó vivir una época de paranoia como a muchos otros. Ya era exagerada la cantidad de fake news, spam o cuentas fake que la gente generaba para engañar.

Me acuerdo de que hubo un periodista de radio que lo llamó “La Fiebre de los Mimic”, pero obviamente esto fue incluso acusado de ser un término generado por IA. Así que nunca nadie se puso de acuerdo sobre cómo llamarlo, pero no quiere decir que no pasó.

Toda esa época de fakes hizo que gordos compu californianos empezaran a vender detectores de IA. Y las empresas, los políticos y mucha gente que se cansó de que la vieran como boluda compraron esta idea. Empezaron a estar en todas partes. Desde redes sociales y páginas de búsqueda de trabajo hasta en los detectores de precios del supermercado.

Y siempre estaba qué tan IA o qué tan humano era eso que analizaba el detector. Si había sido totalmente generado o si era algo auténticamente humano. Obviamente fue todo un desastre. No podía enviar un CV sin que dudaran si mi nombre era real por culpa de una calle. Yo me llamaba Bastian Bulnes, siempre me llamé así, pero los detectores insistían en que era una broma de spam.

O a veces la cámara del súper pensaba que mi cara no era lo suficientemente humana porque bostecé, hice un gesto que no correspondía a su programación o cuando usaba el lector óptico para verificar precios dudaba de los códigos o de si esos productos existían. Mi laburo de cajero se hacía insufrible.

Y ni hablar si quería escribir algo. No importaba si lo escribía con pluma, tinta y en un pergamino robado a los chinos de la dinastía Ming. Había detectores que insistían en que no era lo suficientemente humano.

Y así hubo certámenes, editoriales, incluso newsletters enteros en los que la gente desconfiaba si era real o si una IA no había tomado conciencia propia para imitar humanos.

La cosa se puso distópica cuando vendieron el aparatito detector de IA. Ahí la gente empezó hasta a dudar si las personas no eran reemplazadas por hologramas hiperrealistas. Ya hasta la convivencia diaria se volvía una enfermedad psiquiátrica: ver si no aparecía tu propio doppelgänger artificial, o alguien fingiendo ser otra persona con máscaras holográficas.

Recuerdo a una vieja que se quedó quince minutos apuntándome con eso, dudando si no me hacía pasar por un cajero falso para quedarme con los pagos de su billetera digital. En un momento fue el colmo. Porque no podía hacer nada, la histeria era colectiva. No podía pasear, escribir ni trabajar tranquilo sin que alguien me molestara.

Dejé de escribir totalmente durante la Fiebre Mimic, y no porque sintiera que las máquinas hubieran ganado o la histeria en sí. Sino porque cada vez que terminaba una historia, antes de preguntarme si en verdad era buena, me preguntaba si alguien iba a creer que la había escrito o hecho yo.

Y fue así que la mañana en la que decidí hacer un parate, llegué al súper y la caja no me abrió la sesión. La pantalla me pedía varias veces una verificación adicional, hasta que tuve que traer al supervisor. Miré la cámara sobre mi cabeza, y la incertidumbre que se metió no tiene palabras para describirse.

Después de tantos años, de tanto tiempo dando por hecho cómo es mi cara, ya no estaba seguro de cómo debo verme. Y saltó ese mensaje que no me olvidé más:

Probabilidad de humanidad: 43%.

Me quedé mirando ese número durante varios segundos junto con mi jefe. Y lo raro no fue que la máquina dudara de mí. Fue que por primera vez empecé a dudar qué tan real era.

Suscríbete ahora

«La patria, amigos, es un acto perpetuo», escribió Borges.

Hay una costumbre que tenemos todos. Mirar para atrás y pensar que la historia fue una larga cadena de errores que, por suerte, terminó en nosotros. Los buenos. Los correctos. Los que por fin entendieron cómo tienen que ser las cosas. Como si la historia hubiera sido una escalera y justo nos hubiera tocado vivir en el último escalón.

Cada época tuvo su propio relato. Ayer fueron los reyes, los imperios y la Iglesia; hoy son la democracia, el progreso y la libertad. Todos dicen haber encontrado la mejor forma de organizar la sociedad y nuestras vidas. Todos creen estar un paso adelante de los que vinieron antes.

Pero los hechos siguen ahí. Nuestros antepasados no fueron menos humanos por haber vivido bajo otras instituciones, como tampoco nosotros somos necesariamente más inteligentes por vivir bajo las nuestras. Quizás solo nos tocó crecer con otra propaganda.

Lo curioso es que casi todas las generaciones pensaron lo mismo. Creyeron estar viviendo el comienzo de una nueva era. Pensaron que, ahora sí, habían encontrado el sistema definitivo. Ninguna imaginó que algún día también sería vista como una reliquia.

Y eso me lleva a otra pregunta.

Si uno mira la historia completa, la democracia representativa, la república y muchos de los derechos que hoy damos por sentados existen desde hace apenas unos siglos. Comparados con los miles de años de reinos, imperios y ciudades-estado, no dejan de ser algo bastante nuevo.

¿Y si esto también fuera una etapa? ¿Y si dentro de quinientos años la democracia se estudiara como hoy estudiamos las monarquías absolutas? No porque haya sido un fracaso, sino porque simplemente apareció otra forma de organizar sociedades que todavía ni imaginamos.

Lo cierto es que todas las épocas tuvieron cosas buenas y cosas malas. Ninguna fue el infierno que muchas veces nos cuentan, pero tampoco el paraíso que sus contemporáneos creían estar construyendo.

Aun así, gran parte de la propaganda que comemos todos los días necesita convencernos de que vivimos en la mejor época de la historia. Porque cuando uno cree que ya alcanzó la cima, deja de mirar para los costados. Deja de reclamar. Deja de hacerse preguntas. Total, ya resolvimos todo. Hay elecciones. Derechos civiles. Gays que se casan. Mujeres que votan. Internet. Comida por delivery ¿Qué más querés? Aplaudí. Sonreí. Apagá la luz. Ganaste. El partido ya terminó.

Entonces, ¿qué son realmente las naciones? ¿Qué es una patria? ¿Qué es una civilización? Si, como decía Borges, la patria es un acto perpetuo, ese acto cambia todo el tiempo. Cambian las leyes. Cambian las fronteras. Cambia el idioma. Cambian las costumbres. Cambia hasta la forma en que un pueblo cuenta su propia historia.

¿Es menos francés alguien que nació bajo el Antiguo Régimen? ¿Es más ruso quien vivió en la Unión Soviética? ¿Es más alemán quien nació después de la unificación? ¿Es más argentino quien nació en democracia? Creo que todos responderíamos que no. Entonces, ¿por qué solemos juzgar a las personas por el sistema político que les tocó vivir? Nadie elige el siglo en el que nace.

A veces también me pregunto cómo llegamos hasta acá. Quizás el problema sea que discutimos demasiado sobre sistemas políticos y muy poco sobre qué significa ser humano.

Nuestra especie existe desde hace unos 300.000 años. Y si contamos toda la evolución, estamos hablando de millones de años. En cambio, la historia escrita ocupa apenas un pedacito de todo ese tiempo. Durante cientos de miles de años vivimos de otra manera. Con otros ritmos, otros problemas y otras prioridades. Sobrevivimos a glaciaciones, a inviernos volcánicos y estuvimos al borde de desaparecer más de una vez.

Todo eso nos fue moldeando. Nuestro cuerpo, nuestro cerebro y hasta la forma en que nos relacionamos con los demás son el resultado de esa historia larguísima. Entonces me pregunto otra vez: ¿soy menos humano por vivir en una sociedad tan compleja, tan tecnológica y tan distinta de aquella para la que evolucionamos?

A veces siento que nos reinventamos tantas veces que terminamos peleándonos con nuestra propia naturaleza. Vivimos tratando de corregir nuestros impulsos, de dominar nuestros límites biológicos y de convertirnos en algo distinto de lo que somos. Y en ese camino de rechazar nuestro lado animal, quizás dejamos de lado una parte igual de importante: la espiritual.

Hay algo, sin embargo, que nunca cambió demasiado.

Cada vez que los seres humanos vivimos en comunidad aparece la misma pregunta: ¿qué es mío y qué es tuyo? ¿Qué le pertenece a una persona y qué le pertenece al grupo? Los sistemas políticos no hacen más que llevar esa discusión un poco más lejos. Ya no hablan solo de la tierra, de la plata o de los recursos. También discuten quién forma nuestras ideas, nuestros valores y nuestra forma de mirar el mundo.

Y ahí aparece una pregunta que me parece mucho más importante que cualquier discusión entre izquierda y derecha ¿A quién le conviene que pertenezcan nuestras ideas? ¿Al Estado? ¿Al mercado? ¿A una religión? ¿A una comunidad? ¿O deberían pertenecer solamente a quien las piensa?

Yo creo que pertenecen a esa parte animal que todavía nos queda. Al instinto. Al espíritu. A esa naturaleza con la que nacemos, aunque hoy se repita que somos una hoja en blanco y que todo se aprende. Todo esto que intento explicar, como puedo, representa esa parte humana que no fue diseñada por ningún sistema político, ninguna ideología ni ningún algoritmo. La parte que sigue siendo nuestra, aunque vivamos rodeados de cosas artificiales.

Por eso creo que, de vez en cuando, todos necesitamos una microdosis de salvajismo. Salir. Sentir el sol en la cara. Caminar. Correr. Ensuciarnos las manos. Andar descalzos o, si nadie nos ve, hasta desnudos. Hacer un fuego y cocinar con leña. Mandar a la mierda, aunque sea por un rato, la comida ultraprocesada. Recordarnos que, antes de ser ciudadanos, consumidores o votantes, fuimos simplemente animales tratando de sobrevivir.

À BAS LA RÉPUBLIQUE representa justamente eso. No es un llamado a tirar abajo las repúblicas ni una defensa de las monarquías. Es una invitación a salir, aunque sea por un rato, del relato de nuestra época. A dejar de creer que, por una casualidad increíble, justo a nosotros nos tocó vivir en la versión definitiva de la humanidad.

Así es como entiendo que es la patria de la que hablaba Borges. No una bandera. No una forma de gobierno. Sino esa parte de nosotros que sobrevive a todas las épocas. Es bajar un poco el volumen del presente. Del ruido hipertecnológico de las repúblicas democráticas capitalistas en las que la mayoría vivimos. Y preguntarnos si, en el fondo, somos tan distintos de los que estuvieron antes.

Si debajo de las banderas, las ideas, las constituciones y toda la ingeniería social que fuimos inventando, no sigue estando el mismo ser humano que hace miles de años se calentaba alrededor de un fuego, cazaba, se enamoraba, tenía miedo y miraba el mismo cielo que nosotros.

Suscríbete ahora

CAPÍTULO III

La noche tardó en hacerse caer.

Daro seguía medio sordo por el estruendo de la explosión en el mercado y cada tanto el oído izquierdo le zumbaba como una lámpara en corto. No era algo grave; los mutos estaban acostumbrados a los golpes, a las detonaciones y a toda clase de accidentes. Igual resultaba molesto. Mientras montaba su caballo deforme junto a una tropilla de rastreadores, una sensación amarga le apretaba el pecho.

El sol se iba escondiendo detrás de las nubes bajas y grises de Esquel. El día terminaba peor de lo que había imaginado. Se preguntaba por qué. Qué le había hecho para merecerse tanto desprecio. Había sospechado que Linas terminaría marchándose; cualquiera que la conociera un poco podía darse cuenta. Hacía semanas que caminaba como alguien que ya no pertenecía al pueblo, como una persona que había empezado a despedirse mucho antes de decirlo.

Lo que nunca se le había cruzado por la cabeza era la forma en que había decidido hacerlo. La explosión, el robo y el secuestro del kyriano no encajaban con la mujer que creía conocer. O quizás sí encajaban y él había pasado años mirando para otro lado. Pensó en la cena de la noche anterior, en Miriam charlando con ella junto al fuego, en esa tranquilidad rara con la que había aceptado quedarse a dormir.

Ahora todo parecía distinto. Como si cada gesto hubiera sido parte de una despedida actuada que él no había querido ver.

Los gauchos avanzaron por las laderas bajas mientras todavía quedaba algo de claridad. El invierno patagónico tenía esa costumbre de apagar el mundo despacito, sin avisar exactamente cuándo terminaba el día. A los costados del sendero, los árboles retorcidos asomaban como dedos negros saliendo de una tumba.

Más adelante, uno de los mutos desmontó para revisar unas marcas y levantó una mano para llamar la atención del resto. Daro se acercó sin apuro, dejando que el caballo eligiera dónde apoyar las patas.

Las huellas eran obvias. Un animal cargado había pasado por ahí hacía pocas horas. El suelo aplastada, la profundidad de las marcas y algunos restos de pelo enganchados en alguna ramita no dejaban mucho lugar para las dudas. Cualquier rastreador medianamente competente habría seguido ese camino sin pensarlo dos veces.

Daro también las siguió con la vista, pero algo le hacía ruido. No eran las huellas. Era Linas. Durante años la había visto ir y venir por el pueblo con esa cara larga de siempre, dando clases, ayudando cuando hacía falta y hablando poco. Una mujer triste, sí. Orgullosa también. Pero bastante predecible al final del día. Ahora resultaba que la misma persona había tirado una granada en medio de una plaza, robado un esclavo y desaparecido en las montañas como una matrera.

Levantó la vista hacia los cerros. Todo era gris. Gris la nieve, gris las piedras, gris el cielo. En la cordillera había mil formas distintas de ese color y él las conocía de memoria. Mientras miraba aquellas marcas tan prolijas, tan servidas para cualquiera que quisiera seguirlas, empezó a sospechar que llevaba años equivocado.

Capaz la maestra había sido la mentira y la fugada la verdadera. Capaz la mujer que compartía la mesa con Miriam, la que se quedaba mirando el horizonte durante horas o la que se encerraba a leer cuando podía, no era más que una parte de la historia. Porque nadie prepara una escapada así de un día para el otro. Nadie esconde provisiones, armas y vaya a saber cuántas cosas más sin pasarse años enteros pensando en rajarse.

Y eso fue lo que más le dolió. No la explosión. No el robo. Ni siquiera el kyriano. Lo que le dolió fue darse cuenta de que, después de tanto tiempo, ya no estaba seguro de haber conocido realmente a Linas.

—¿Seguimos patrón? —preguntó uno de los paisanos.

Daro no respondió enseguida. Volvió a mirar las marcas que trepaban por la ladera. Linas podía ser orgullosa, prejuiciosa y terca como carnero, pero jamás había sido improvisada. Sobrevivir veinte años en el fin del mundo requería otra clase de cabeza. Si realmente había preparado una fuga, no iba a dejar un rastro tan limpio para que cualquiera pudiera seguirlo desde el mercado hasta las montañas.

El grupo reanudó la marcha y avanzó varios cientos de metros antes de que Daro frenara de golpe. Escuchó el viento pasando entre los árboles, el crujido de la escarcha bajo las monturas y algún ave nocturna que empezaba a moverse. Nada más. Y justamente eso fue lo que terminó de convencerlo. Bajó la mirada una última vez hacia las huellas y sintió cómo las piezas empezaban a acomodarse solas dentro de su cabeza.

—La hija de puta...

El rastreador que cabalgaba a su lado giró la cabeza.

—¿Qué pasa?

Daro escupió sobre la nieve y dejó escapar una risa breve, cansada más que divertida. Y por primera vez desde que salió del pueblo dejó de seguir las huellas. Empezó a perseguir a la mujer.

—Que si yo fuera Linas, también haría exactamente esto.

La cordillera tiene sus propias reglas para manejarse. En los Andes hay momentos en que seguir avanzando es insistir con una idea estúpida.

La noche terminó de cerrarles el camino poco después. Ni los mutos, con todos sus sentidos raros, podían rastrear gran cosa cuando el frío endurecía la nieve y las sombras se tragaban la superficie. Daro aguantó un rato más, probando suerte entre los árboles y las laderas bajas, pero terminó ordenando el regreso.

No estaba contento. Nadie lo estaba.

Las fogatas se encendieron entrada la madrugada y los gauchos fueron acomodándose alrededor del fuego, apenas soportando el frío. Algunos comieron. Otros durmieron envueltos en pieles y lanas gruesas. Daro hizo las dos cosas a medias. Cada vez que cerraba los ojos volvía a ver la explosión, el humo y la figura de Linas perdiéndose entre la multitud.

Mientras tanto, varios kilómetros más al este, la mujer que perseguían seguía avanzando.

Linas veía en la negrura casi tan bien como otros a plena luz. Había calculado cada detalle de la fuga mucho antes de que el primer ambulante apareciera en el pueblo. Los rastros del caballo, las huellas falsas, la dirección de la huida y hasta los tiempos de persecución formaban parte del mismo plan.

A esa hora caminaba despacio entre las piedras y los manchones de nieve. El kyriano avanzaba detrás de ella, unido por una correa corta que los mantenía cerca, casi como un cordón umbilical. Sobre las botas llevaba unas viejas plantillas de hueso moldeadas con forma de pezuña. A cada paso dejaban marcas parecidas a las de una cabra montés.

De día el engaño podía parecer tosco. De noche, mezclado con huellas verdaderas, rastros de animales y el desorden natural de la montaña, era otra historia. No pretendía ocultar su paso. Pretendía enterrarlo bajo cientos de señales distintas hasta volverlo inútil para cualquiera que intentara seguirla.

Y, por ahora, estaba funcionando.

Permanecieron callados durante kilómetros enteros. El viento soplaba parejito desde el oeste, arrastrando copos sueltos que corrían pegados al suelo como si fueran bichitos escapando entre la nieve.

Horas después alcanzaron las bases del cerro Calfu. Desde ahí el paisaje volvía a abrirse en una inmensidad blanca y pelada. Ya no quedaban árboles. Tampoco alambrados ni refugios de pastores. Ni siquiera se veían esas columnas de humo que suelen delatar un rancho perdido a la distancia. Estaban entrando en tierra de nadie.

Les quedaban cerca de setenta kilómetros para llegar a Gualjaina. Levantó la vista una sola vez para ubicarse y siguió caminando. El silencio era tan grande que por momentos lo único que se escuchaba era su aliento. Faltaba poco para el amanecer y todavía tenía que encontrar algún reparo donde aguantar el día sin que nadie la viera.

Cuando el cielo empezó a aclararse encontró un bajo entre dos lomas. El terreno se hundía apenas unos metros, pero alcanzaba para desaparecer de la vista. Desde arriba no se veía más que nieve, piedra y algunos arbustos secos asomando entre el hielo.

—¡¿Podés sentarte, enfermo?! —dijo ella, perdiendo la paciencia.

El otro tardó unos segundos en hacerlo. Volvieron a quedarse callados, calentándose las manos. La brisa seguía soplando por encima de sus cabezas, levantando remolinos de nieve seca que se deshacían contra las piedras.

—Me asombra seguir vivo —dijo él finalmente—. No lo digo por vos. Lo digo por la multitud. Vi las caras. Había algunos que ya habían decidido qué hacer conmigo antes de que me bajaran . Algunos ni siquiera parecían interesados en comprarme. Solo querían acercarse lo suficiente como para pegarme.

Linas ni siquiera levantó la vista. Seguía frotándose las manos dentro de sus viejos guantes de cuero vacuno.

—A mí me sorprende que sigas hablando. Si yo hubiera pasado medio día encadenada arriba de un tarima de esclavos, esperando que me vendieran como ganado, estaría bastante más callada.

—En el mercado parecías tener bastante interés en que siguiera respirando.

—Y lo tengo. Pero no confundas mi interés con simpatía. No me interesa mantener una conversación con una especie tan repugnante como la tuya. Así que sentado y callado. Bastante tengo con escucharte respirar.

Y le escupió en la cara.

La saliva le corrió despacio por una mejilla. El kyriano se quedó inmóvil unos segundos. Después se limpió con el hombro , sin apartar la vista del suelo.

—Entonces estamos de acuerdo en algo —dijo al fin—. Porque yo tampoco tengo demasiadas ganas de hablar con una mujer que me secuestra, me ata y me escupe apenas tiene oportunidad.

Linas soltó una risa seca.

—No confundas utilidad con afecto. Vos no sos especial; sos apenas otra caricatura patética de esa raza de xenógenos de mierda que todavía no pagó por todo lo que hizo. Las ciudades son cenizas. El planeta se volvió un freezer gigante. Generaciones enteras que nacieron entre ruinas, hambre y muerte por la guerra que ustedes trajeron. Así que no te hagas ideas raras. Esto no es caridad. Es conveniencia.

El kyriano observó el horizonte durante varios segundos antes de responder.

—No me estoy haciendo ninguna idea. Solo trato de entender qué querés de mí... porque no tenés pinta de traficante, y tampoco de esclavista. —Hizo una pausa, estremeciéndose por un escalofrío mientras buscaba las palabras—. Y, qué sé yo... si de verdad odiaras tanto a mi especie como decís, te habría salido mucho más fácil dejarme tirado en esa plaza y esperar a que alguno me cortara el cuello por diversión.

—Me alegra que puedas leer entre líneas.

—No debería alegrarte.

—¿No debería?

—No. Porque cuanto más pienso en esto, menos sentido tiene. Arriesgaste la vida en medio de un mercado lleno de gente. Tenías preparado equipo, provisiones, armas, escondites. Sabías exactamente hacia dónde escapar. Todo para llevarte un único kyriano. A mí. Y eso significa que sabés algo que yo no sé, o que creés que yo sé algo que todavía no te conté.

Linas dejó de frotarse las manos.

—¿Siempre hablás tanto?

—Solo cuando tengo miedo.

La respuesta llegó tan rápido que por un momento ella no dijo nada.

—Por fin una respuesta honesta.

—No veo muchas razones para mentirte. Estoy lejos de cualquier ayuda, atado a una persona que me odia y que me apunta cada vez que levanto la cabeza. Sería bastante estúpido no tenerte miedo.

Linas lo observó durante unos segundos.

—El viaje va a ser muy largo. Creo que merecés saber al menos algo.

El kyriano tragó saliva.

—No te saqué de esa plaza por lástima. Ni porque me importes. Te saqué porque hay lugares a los que yo sola no puedo entrar. Hay cosas de tu especie que todavía funcionan y gente como yo no puede hacerlas funcionar.

El xenógeno frunció apenas el ceño.

—¿Tecnología?

—Preguntás demasiado.

—Y vos respondés muy poco.

—Acostumbrate. Esto recién empieza…Buenos Aires queda lejos.

El kyriano miró la oscuridad que se extendía más allá de las piedras.

—Eso es lo que me preocupa.

Suscríbete ahora

Hoy me desperté temprano. Demasiado temprano. Hace meses que ya no necesito el despertador. Me levanté con miedo y con ese cansancio raro que no se va nunca. Quiero dormir, pero no descanso; quiero descansar, pero no puedo dormir. Y así se me pasan las noches. Y también los días.

Me perdí un poco. Ya no entiendo mucho las cosas, ni qué tiene gracia y qué no. Vivo como metido en un loop, una repetición medio gastada. Cada momento parece una fotocopia borrosa trabada en la impresora de mi vida. Dejé la carrera hace un cuatrimestre. No sé si la voy a retomar. Igual trabajo no falta en la cerrajería de mi viejo.

Prefiero salir, moverme, andar en la calle. Los domicilios los hago todos yo mientras el viejo se queda en el local copiando llaves. Manejar me despeja, pero también me termina mareando la cabeza. Ya no me acuerdo caras, ni nombres, ni casas. Todo empieza a parecerse demasiado. Como un estanque lleno de carpas chinas todas iguales, nadando cada vez más abajo, donde el agua ya se pone oscura.

Todavía hay algunos que me reconocen. Estoy más flaco, más peludo. Uno cree que cambiándose el peinado, dejándose barba o bajando unos kilos puede despistar a alguien. Pero no. La gente te saca igual. La semana pasada me reconoció un médico de la guardia. Había ido por un dolor en el pecho. Me encontró poniendo cerraduras en un edificio casi nuevo, de esos que todavía huelen a pintura y cemento.

Me caí al piso como si alguien me hubiese dado un empujón. Así, de una. Ni me acuerdo bien cómo fue. Un segundo estaba poniendo la cerradura y al otro estaba tirado boca arriba, mirando el techo de cemento de ese pasillo vacío. Me quedé ahí, duro, sin ganas de moverme. Escuchaba un taladro en otro piso, radios prendidas, paraguayos puteando entre ellos. Todo lejísimos, como si estuviera abajo del agua.

Me encontró un albañil y llamó a la ambulancia. Yo pensaba “listo, me reventó algo”. Aunque también me sentía medio boludo pensando eso, ¿qué problema del corazón va a tener un pibe de veintipico? Pero igual me hicieron de todo. Que te hacemos electro, eco, tomografía, sangre. Me enchufaron cables hasta en el culo. Y mientras tanto las preguntas de siempre:

— ¿Dormís?

—Más o menos.

— ¿Comés bien?

—Qué sé yo.

— ¿Estás nervioso?

Y ahí ya ni ganas de contestar tenía.

Después cayó este tipo bigotón, grandote, con esa voz tranquila que tienen algunos médicos y que a mí siempre me pone incómodo. Miró unos papeles, me miró a mí y me dijo:

—Lo que tuviste fue un ataque de pánico.

Así nomás. Como si me estuviera diciendo que tenía colesterol.

Creo que era psiquiatra. O psicólogo. Alguno de salud mental, de esa parte del hospital donde va la gente cuando la cabeza se le empieza a chiflar. Y el tipo encima me reconoció. Me llamó por mi nombre artístico, “Baski “, e imitó una frase mía con la voz exacta, “bueeeeeeeeenas”. Me quería morir. Yo ahí acostado, conectado a cables, transpirado y pálido, y aun así seguía siendo “el personaje”.

Le pregunté si quería una foto, más por reflejo que otra cosa. Y el tipo se cagó de risa.

—No, me vas meter en un quilombo —me dijo.

Después me pidió que sacara turno para hablar bien de todo esto. “Para tratarlo antes de que empeore”, tiró. También me dio unas pastillas para dormir. No tengo idea qué son, pero sirven. A veces demasiado. Hay noches que me apagan como si alguien desenchufara una tele vieja. Otras me dejan medio flotando, como dormido pero consciente, raro.

Igual creo que lo peor no es no dormir. Lo peor es despertarse. Abrir los ojos y ya sentir que el día arrancó torcido. Esa sensación de “uh, otra vez esto”. Como subirte a un bondi larguísimo sabiendo desde la primera frenada que el viaje se va a hacer eterno.

Salí del hospital a la madrugada. El aire frío me pegó fuerte en la cara. Me fumé un cigarro sentado en el cordón mientras esperaba el Uber. Hacía mucho no me quedaba quieto mirando la calle sin el teléfono en la mano. Pasaban autos, un par de pibes en bici, una ambulancia entrando con las luces apagadas. Todo parecía continuar normalmente sin mí. Eso siempre me impresiona un poco.

Y por un momento imaginé que al llegar a casa iba a estar Julieta despierta. Sentada en la cocina, con una remera mía gigante y el cenicero lleno. Capaz tomando mate frío, capaz recién llegada, mirando cualquier cosa en el teléfono.

— ¿Y? —me preguntaría apenas entro.

Y yo le mostraría la pulserita del hospital como si fuera un chiste.

—Ataque de pánico.

Seguro me saldría decirlo riéndome, como si fuera una boludez. Ella no se reiría. Nunca le daban gracia esas cosas.

Julieta antes miraba mis videos. Antes de conocerme, digo. A veces pienso que le gustaba más Baski que yo. Y no la culpo. Baski tenía energía. Podía hablar durante horas, hacer reír a miles de personas diciendo cualquier estupidez. Yo ahora me canso después de cinco minutos de conversación.

El canal sigue ahí, muerto. Siete años sin subir nada y todavía hay gente comentando.

“Volvé gordo.”

“Te extraño Baski.”

“Me alegraste la pandemia.”

La pandemia. Qué época rarísima esa…a veces, siento que todos nos morimos un poco ahí y algunos simplemente tardaron más en darse cuenta. Esa noche soñé con Julieta. No era un sueño triste. Eso fue lo raro.

Estábamos sentados arriba del capot de un auto comiendo pizza fría en el estacionamiento de un Carrefour. Como una vez en pandemia, cuando salimos a comprar vodka, puchos y papel higiénico a las cuatro de la mañana porque no había nada más para hacer. Ella hablaba rápido, riéndose sola, moviendo las manos como siempre. Atrás pasaban autos sin ruido. Todo tenía esa luz naranja y vacía de los estacionamientos enormes.

Yo la miraba y pensaba que estaba igual. Igual de viva.

En un momento frenó de hablar y me miró fijo.

—Ya fue, Tomás.

Lo dijo tranquila. Sin enojo.

Después sonrió apenas, cansada.

—Ya está. Ya pasó.

Y me desperté.

Me quedé un rato largo mirando la ventana. Afuera empezaban a pasar los primeros colectivos. Había una botella de agua vacía en el piso, ropa tirada, el router con una lucecita verde parpadeando en la oscuridad. Me di cuenta de que no lloraba por Julieta hacía años. Había llorado por mí, por las drogas, por la culpa, por videos viejos, por ataques de pánico. Pero no por ella.

Ese mismo día llamé a los chicos.

Nos juntamos después de muchísimo tiempo. Estaban todos distintos. Más gordos, más pelados, más cansados. Uno tenía un hijo, otro manejaba un Rappi, otro vendía seguros. Pero cuando nos vimos volvimos a hablar igual que antes, puteándonos y diciendo estupideces.

Les dije que quería grabar un último video.

— ¿Último, último? —preguntó el Ruso.

—Sí. Último de verdad.

Y nadie hizo chistes. Creo que todos entendieron. Esa noche salimos otra vez a la calle con una cámara. Como antes.

Entramos a un Mostaza a las dos de la mañana gritando promociones inventadas. Corrimos carritos de supermercado por una bajada vacía. Le pedimos a desconocidos que nos saquen fotos como si fuéramos famosos. Uno nos reconoció.

—Noo boludo, vos sos Baski.

Y por primera vez en mucho tiempo sentí que el nombre no era mío. Como escuchar que llaman a alguien parecido.

Entre esas boludeces grabé partes hablando solo a cámara. Sentado en plazas vacías, en estaciones de servicio, adentro del auto mientras los chicos compraban puchos.

No preparé nada. Dije:

—Hay videos míos con millones de visitas y no me acuerdo haberlos grabado. Estaba drogado casi todo el tiempo.

Y también:

—La gente piensa que extraña una época, pero en realidad extraña cómo se sentía en esa época. Yo también la extraño a veces.

Conté que Julieta me dejó porque yo ya era imposible.

Mentía. Consumía. Desaparecía días enteros. Convertía cualquier momento en contenido.

Y después se murió.

Dije eso y me quedé callado como un minuto entero mirando la cámara. No sabía cómo seguir.

Más tarde hablé de la rehabilitación. De aprender a dormir sin merca. De aprender a aburrirme. De lo difícil que es quedarse quieto cuando pasaste tantos años actuando todo el tiempo.

—Baski era un personaje —dije—. Y creo que me escondí demasiado ahí adentro.

También conté que voy a terminar la licenciatura en comunicación. Que me quedan pocas materias. Que capaz me gustaría enseñar teatro o comedia algún día.

—Siempre me gustó hacer reír a la gente. Creo que el problema empezó cuando hacer reír era la única forma que tenía de olvidarme un rato de mí mismo.

El último plano lo grabamos al amanecer.

Los cuatro corriendo por una estación de servicio vacía, empujando un barril oxidado mientras uno cantaba una canción de cancha horrible desafinado. La cámara temblaba. Nosotros también.

Y después… pantalla negra.

Suscríbete ahora

Introducción a la rebelión óptima

Durante milenios, la medicina tuvo un objetivo relativamente simple: aliviar el sufrimiento y retrasar la muerte. Desde las primeras heridas infectadas de la prehistoria hasta la medicina genética del siglo XXI, el cuerpo humano siempre fue entendido como algo frágil, vulnerable y limitado. La medicina aparecía entonces como una herramienta profundamente humana: protegernos de aquello que nos destruía.

Pero algo cambió.

En algún punto dejamos de utilizar la medicina únicamente para combatir enfermedades y comenzamos a usarla para combatir la propia condición humana. Ya no se trataba solamente de curar infecciones o reparar órganos dañados; empezamos a intentar corregir todo aquello que nos recuerda que somos imperfectos.

Hoy no solo queremos curar lo patológico. Queremos corregir lo natural.

El envejecimiento se transformó en un enemigo. El cansancio en un trastorno. La tristeza en algo que debe desaparecer rápidamente. Dormir poco es improductivo, pero descansar demasiado también parece serlo. Comer genera culpa. Envejecer genera culpa. Estar solteros genera culpa. Sentirse mal, aunque sea por momentos, parece haberse vuelto inadmisible.

Vivimos en una época obsesionada con optimizar todo.

Contamos calorías, pasos, horas de sueño y frecuencia cardíaca. Aplicaciones nos recuerdan cuándo respirar, movernos, hidratarnos o descansar. Los relojes inteligentes monitorean funciones biológicas que hace apenas unas décadas ignorábamos por completo y aun así seguíamos viviendo. Poco a poco, el cuerpo dejó de ser una experiencia humana para convertirse en una interfaz llena de métricas, estadísticas y algoritmos.

Y cuanto más medimos el cuerpo, menos toleramos sus imperfecciones.

La medicina moderna logró avances extraordinarios. Vacunas por ingeniería genética, antibióticos más complejos, trasplantes de órganos, imágenes diagnósticas de altísima precisión, cirugía robótica transcontinental y tratamientos que hace apenas unas décadas parecían fantasía. Sin embargo, junto con esos avances apareció una idea mucho más inquietante: la noción de que toda incomodidad humana puede —y quizás debe— ser eliminada.

La ciencia ficción distópica entendió este miedo mucho antes que nosotros. En Brave New World, Aldous Huxley las emociones incómodas son anestesiadas químicamente para sostener una felicidad artificial y permanente. En Do Androids Dream of Electric Sheep?, Philip K. Dick imagina una sociedad donde las personas otorgan más valor al prestigio de poseer animales reales que a cuestionarse qué significa realmente ser humano o incluso reconocer humanidad y empatía en los propios androides que crean. Y en The Machine Stops, E. M. Forster imagina una humanidad completamente dependiente de sistemas tecnológicos que regulan cada aspecto de la existencia humana.

La distopía no aparece cuando la medicina falla. Aparece cuando funciona demasiado bien.

Porque cuanto más poder tenemos sobre el cuerpo, más difícil se vuelve aceptar que algunas cosas no necesitan ser corregidas. Envejecer no es una enfermedad. Sentir angustia después de una pérdida no siempre es un trastorno. Estar agotados en una sociedad agotadora tal vez no sea solamente un problema químico individual, sino también una consecuencia lógica del mundo en el que vivimos.

Sin embargo, preferimos intervenir sobre las personas antes que sobre las causas. Es más fácil medicar el insomnio que preguntarse por qué millones de personas viven permanentemente ansiosas. Más rentable vender tratamientos anti-age que discutir una cultura obsesionada con la juventud. Más cómodo hablar de productividad que reconocer el nivel de agotamiento emocional que atraviesa gran parte de la sociedad.

Y mientras las ciencias médicas avanzan de forma extraordinaria, el contraste entre quienes pueden acceder a esos avances y quienes quedan afuera se vuelve cada vez más brutal. El dinero empieza a definir qué tratamiento recibe una persona, qué especialista puede consultar, cuánto tiempo deberá esperar e incluso qué posibilidades tiene de sobrevivir. La salud deja lentamente de percibirse como un derecho universal y comienza a transformarse en un sistema estratificado de servicios, prioridades y categorías.

Poco a poco comenzamos a convertirnos en cifras. Nos medimos, nos clasificamos y nos reducimos a porcentajes, scores, historiales clínicos y riesgos calculables dentro de enormes estructuras de costos y eficiencia. El cuerpo ya no es solamente algo que habitamos: también es un valor económico que el sistema evalúa constantemente.

Pero quizás lo más inquietante sea que muchas veces aceptamos esta lógica con total normalidad. Es más fácil señalar el problema que construir cambios reales. Más fácil exigir soluciones inmediatas al Estado que fortalecer comunidades, vínculos y responsabilidades compartidas. Más fácil culpar únicamente al sistema económico, a las empresas o a la tecnología que preguntarnos qué tipo de cultura estamos alimentando entre todos.

Una cultura obsesionada con el rendimiento, la validación constante y el consumo rápido.

La medicina moderna muchas veces termina funcionando como una herramienta de adaptación a sistemas profundamente enfermos. Curamos personas para que puedan seguir soportando ritmos de vida, desigualdades y formas de aislamiento que rara vez cuestionamos. Y quizás ahí aparezca una de las formas más silenciosas de horror contemporáneo: creer que la salud depende únicamente del cuerpo.

Porque la calidad de vida no puede reducirse a análisis clínicos normales, años de longevidad o métricas biométricas. También depende de vínculos, descanso, propósito, estabilidad emocional, comunidad y sentido espiritual.

Un médico no puede convertirse en un simple mecánico de cuerpos humanos. Nosotros no tratamos únicamente enfermedades; tratamos personas atravesadas por familias, trabajos, miedos, contextos y sociedades enteras.

Desde una mirada cristiana, el ser humano nunca fue solamente un organismo biológico destinado a mantenerse funcionando. Existe una dimensión humana que no puede medirse en estadísticas ni resolverse únicamente con tecnología. Sin embargo, vivimos en una cultura que intenta llenar vacíos espirituales con productividad, consumo y validación permanente. Queremos eliminar la angustia sin preguntarnos por qué vivimos tan desconectados entre nosotros. Queremos curar el cansancio sin aprender nuevamente a descansar.

Y quizás el cambio no empiece en grandes discursos ni en soluciones instantáneas, sino en pequeñas decisiones concretas. Recuperar espacios de comunidad real. Compartir tiempo sin pantallas de por medio. Aprender a escuchar más y consumir menos. Volver a darle valor al silencio, al descanso y a la contemplación. Entender que no toda tristeza necesita medicalizarse y que no toda incomodidad debe desaparecer inmediatamente.

También implica recuperar una medicina más humana. Una medicina capaz de mirar personas y no solamente diagnósticos. Que entienda que acompañar muchas veces es tan importante como curar. Que recuerde que detrás de cada síntoma existe una historia, una familia y una realidad concreta.

Tal vez no podamos transformar el sistema completo de un día para otro. Pero sí podemos empezar a construir, desde abajo, una cultura menos obsesionada con el rendimiento y más enfocada en la dignidad humana.

Porque quizás el verdadero horror contemporáneo no sea la enfermedad ni la muerte, sino olvidar lentamente qué significa realmente estar vivos.

Suscríbete ahora

Cada tres meses tenía que ir solo a ocuparme de la casa de mi tía, en paz descanse, viajando horas hacia un pueblo perdido por la zona de los Siete Lagos, cerca del lago Kessler. Al principio lo hacía con cierta responsabilidad, pero con el tiempo se volvió una carga. La inmobiliaria siempre tenía una excusa distinta: que no había compradores, que la ubicación no ayudaba, que había que bajar el precio. Yo decía que sí a todo, más por cansancio que por acuerdo, pero con mi esposa sabíamos que tampoco íbamos a regalarla.

Las cosas se complicaron cuando Dardo, el jardinero, murió antes del invierno. Las hijas decían que fue del corazón. Puede ser. El tema es que nadie conocía el terreno como él, y sin mantenimiento el jardín empezó a desbordarse. Fue en una de esas vueltas medio improvisadas que vi el pozo por primera vez, pegado a la medianera con la casa vecina. No lo recordaba de antes. Era chico, pero lo bastante profundo como para que no se viera el fondo. La tierra alrededor estaba floja, húmeda, como si se hubiera abierto hacía poco.

Pensé que era un hundimiento y que iba a tener que arreglarlo.

La segunda noche escuché un ruido que no encajaba con nada de la casa: un tintinear seco, como algo metálico girando. Salí al pasillo y ahí estaba. Era una moneda vieja, rara, con dibujos gastados que no llegaba a entender. La levanté, la miré un poco y la dejé en la mesa de la cocina, sin darle demasiada importancia.

A la mañana siguiente ya no estaba. La encontré afuera, apoyada en el borde del pozo. No me gustó nada. Así que la tiré adentro sin pensarlo. Escuché cómo caía, pero no hubo golpe final, ni eco, nada.

Esa misma noche el ruido volvió, y la moneda también.

Esta vez no la toqué. Cerré la puerta del cuarto con llave y me quedé escuchando cómo el sonido se movía por la casa, despacio, como si alguien la hiciera rodar de una sala a otra. No dormí casi nada. Al otro día fui a hablar con el vecino, más por necesidad que por otra cosa.

Me atendió un tipo alto, muy pálido, con una cara difícil de leer. Cuando le mencioné el pozo, me dijo: “Siempre estuvo ahí”. Después agregó: “No se agranda ni se hunde, llama”. Le pregunté: “¿Llama la atención?”. Me miró un segundo, negó despacio y dijo: “No…solo llama”, como si fuera lo más normal del mundo.

Cuando le hablé de la moneda, cambió apenas la expresión.

—No la tires —me dijo—. Siempre vuelve.

Y después, como si nada:

—Si vuelve, es porque no terminó.

No le pregunté qué significaba eso, me pareció un chiflado de pueblo. O alguien gastando una broma a los de ciudad, así que preferí irme.

Esa noche el sonido volvió, pero distinto, ya no perdido sino como si supiera adónde ir. Empezó en la medianera y fue avanzando despacio hasta quedarse del otro lado de mi puerta. La moneda giraba, frenaba y volvía a girar, cada vez más cerca. En un momento golpeó el parquet: tres veces seguidas, secas, medidas, como si alguien estuviera esperando que yo hiciera algo. Después quedó todo en silencio. Entonces el picaporte de la puerta de entrada se movió apenas, lo justo para que no pudiera ser el viento.

Esperé hasta que amaneciera.

Cuando abrí, la moneda estaba en el piso, quieta. Pero había algo más: unas marcas en el suelo, como si algo pesado se hubiera arrastrado. Seguí el rastro con la vista y vi que nacía en la medianera, donde la humedad no era normal, concentrada en un solo punto.

Del otro lado, en la pared interna, el empapelado estaba hinchado, como si algo empujara desde adentro. Después empezó a abrirse. Primero una grieta fina, después algo más profundo. El sonido no era seco, era húmedo, blando. Retrocedí justo cuando algo asomó desde ahí: una mano demasiado larga, de piel oscura y lustrosa. Se movía despacio, pero con intención. No parecía estar buscando salida, sino un camino.

Apareció otra. Después otra más. Miré hacia afuera casi sin querer, y lo vi al vecino, parado junto al pozo, mirándome fijo. Levantó la mano y dejó caer algo adentro.

El tintinear se multiplicó de golpe, como si viniera de todos lados. Cuando volví a mirar el piso, la moneda ya no estaba. No me quedé a averiguar más. Salí de la casa y me fui como pude. No volví.

La casa sigue en venta. La inmobiliaria insiste con que es una oportunidad, que el terreno, que la vista, lo de siempre. Yo ya no discuto. Porque a veces, incluso ahora, en mi departamento, escucho ese mismo ruido. Suave, metálico.

Y cuando voy a ver, siempre hay una moneda donde no debería haber nada.

Suscríbete ahora

Llevo tres semanas atrapada en este departamento y no entiendo qué está pasando. La ciudad afuera no desapareció: quedó cubierta por algo.

No es niebla ni humo. Es como hilos. Como una telaraña mal hecha, desprolija, pegajosa. Se cruzan por todos lados, se superponen, y en algunas partes se vuelven más gruesos, como si se acumularan. El color es raro, sucio, como un cielo enfermo.

A veces se mueven. No por el viento. Se mueven solos, vibran, se tensan y se aflojan, lento, como si se acomodaran.

No podemos mirar afuera. Cuando alguien lo hizo, cambió. Se quedan como ausentes, dejan de reaccionar, como si algo se los llevara de a poco.

Encontré a Lucía colgada de la puerta del placard antes de arrancar el día. Tenía el cuello marcado por la soga, los pies apenas tocando el piso. No grité. Me quedé mirando. Tenía los ojos abiertos, clavados en la pared, como si estuviera viendo algo que yo no.

Ahora somos cinco. Contándome: el matrimonio del piso de abajo, siempre juntos y con miedo; René, un viejito viudo que se da maña para mantener a flote el edificio; yo; y una mujer que casi no conozco, que no sale nunca pero deja cosas en mi puerta, como si ayudara sin querer ver a nadie.

Tapamos todo: ventanas, rendijas, cualquier cosa que evite mirar. Porque no es solo ver. Es lo que pasa después.

El frío no es normal. No es de invierno. Es como si el departamento estuviera vacío aunque estemos adentro.

Una noche uno de los papeles de la ventana se despegó un poco. Nadie lo tocó. Pero todos escuchamos lo mismo: algo arrastrándose por el vidrio. Un ruido húmedo, lento. Nadie se acercó.

Los días se volvieron iguales. La radio murió. El agua empezó a faltar, la comida también, el gas ya no funcionaba. Sabíamos que así no podíamos seguir, pero tampoco había una salida clara. Pensé en abrir una pared hacia el edificio de al lado, pero nunca escuchamos nada de ese lado. Ni un golpe, ni una voz. También pensé en cruzar por la terraza con los ojos vendados, pero era una locura.

Ni siquiera René sabía qué hacer. Empezó a estar más callado, más lento, como si escuchara algo que los demás no.

Un día el matrimonio no abrió más la puerta. Golpeamos, insistimos, nada. Cuando bajamos a la escalera vimos la barricada corrida desde adentro. Habían salido. No volvieron.

Después de eso dejamos de hablar de salir. Cada uno se encerró en lo suyo y el edificio se volvió todavía más silencioso.

A la noche el ruido volvió, pero ya no desde las ventanas. Era más cerca. Me desperté varias veces con lo mismo: ese roce húmedo, lento, como si algo se moviera por dentro de las paredes.

A la mañana fui a la ventana. El papel seguía en su lugar, pero en una esquina del vidrio había un hilo, finito, pegado del lado de adentro. No lo había visto antes. Me acerqué y se tensó apenas, como si tirara de algo invisible.

Fui al departamento de la mujer que me dejaba cosas. No contestó. La puerta estaba entornada. Adentro todo seguía igual, pero las paredes no. Había hilos en las esquinas, detrás de los muebles, bajando del techo. No estaban sueltos. Iban de un lado a otro, perdiéndose en grietas, como si todo estuviera conectado.

Salí sin hacer ruido.

Ahora estoy escribiendo esto, o creo que lo estoy escribiendo, porque no recuerdo haber agarrado nada. Tengo las manos pegadas al cuerpo y me cuesta mover los dedos. Siento algo tirante en la espalda, en el cuello, en la cara. Cada vez que intento moverme, algo responde antes que yo.

Capaz nunca salí de mi departamento. Capaz no hay nadie más en el edificio.

Lo último que alcanzo a ver es que todo se está cerrando alrededor mío. Blanco. Húmedo. Pegado a la cara.

Y ahí entiendo.

No era para que no miremos afuera.

Era para que no veamos en qué nos estamos convirtiendo.

Suscríbete ahora

Es casi medianoche. A lo lejos siguen los disparos, pero ya no distingo de quién. Hace mucho tiempo que estoy tirado en este sótano; el tiempo, acá, dejó de ser una medida. La fiebre y el dolor del pie apenas me dejan dormir. Pienso con dificultad, pero sigo pensando.

Sé que van a encontrarme, y ya no creo que sean camisas negras. Serán algunos de los muchos enemigos que se ganó el Duce: yanquis, franceses, rojos. Da igual quién baje primero.

No me arrepiento. Tal vez de haber perdido, pero no de haber creído. Él nos hizo sentir más que italianos; nos devolvió el sueño de ser romanos. Ahora entiendo que, por mi condición y por la hora, esto no puede terminar bien. Si no me mata la infección o la fiebre, me matarán ellos. Y no voy a dejar que me capturen.

Este sótano se parece al comienzo de todo. No es un escondite: es el lugar que nos tocó cuando la superficie dejó de admitirnos. Está debajo de una casa de campo, en el norte, rodeada de tierra y silencio.

Arriba hay campos y caminos; abajo, humedad y espera. La historia siempre empuja hacia abajo a los que ya no sirven.

Siempre los odié. Su manera de pensar y de hablar, esa repetición vacía que llamaban dialéctica. Odié a los comunistas y a los anarquistas no solo por lo que prometían, sino por lo que exigían: destruir primero, construir después, como si una civilización de siglos fuera un estorbo. Como si la tradición, la religión, la cultura fueran una molestia.

Su falta de fe necesitaba épocas como esta. Ruinas, ira, derrumbe. Antes del Duce, la democracia fue apenas una pausa; discutían, fingían escuchar, fingían decidir. Nunca supo mandar ni obedecer.

Ahora veo lo que viene y no será la paz, sino una larga guerra de terror entre imperios sin alma: comunismo y capitalismo, enfrentados durante siglos, administrando la violencia con otros modales. Nosotros caímos antes. No por error. Fuimos un preludio.

Roma no nació de un ágora. No empezó con una ley ni con acuerdos. Brotó de la sangre de un hermano muerto. Rómulo entendió lo que Remo no pudo: no puede haber una gran ciudad mientras alguien cruza el límite y se ríe.

Desde entonces, matar a los propios —por diferencias, por intereses, por ideas— no es un vicio sino un origen.

Remo no fue la inocencia, sino la grieta. La dispersión, la burla, la fisura por donde entra la corrupción del espíritu. Rómulo lo mató porque hacía falta, y yo no me siento culpable por la misma razón. Sin Rómulo solo hay caos y miseria; sin Remo, hay Roma.

Los mitos no se olvidan: explican todo en algún punto. Toda civilización exige un sacrificio, y ese sacrificio casi siempre tiene un nombre cercano. Tal vez por eso no me sorprende que, llegado el momento decisivo, no fueran los judíos quienes apuñalaran a Cristo.

Fuimos nosotros. Fue Longinos. No actuó por odio ni por fe, sino por deber. La lanza no fue un exceso; fue su naturaleza. Fue diligencia, pero también un acto de piedad, que lo llevó a arrepentirse. Quizás fue una hýbris de la que nadie con sangre de esta península logra desprenderse.

Sagara es una antología de trece cuentos de cosmic horror que se extienden a lo largo del tiempo, desde finales del siglo XIX hasta un futuro lejano. No propone un universo cerrado ni una mitología explícita: los relatos funcionan como avistamientos aislados de una misma presencia, fragmentos de algo inmenso que se manifiesta de distintas formas según la época.

Los cuentos combinan cosmic horror, sea horror, folk horror y ciencia ficción para explorar una misma sensación: la de vivir bajo una escala que no responde a lo humano. El mar y el cielo se confunden, el tiempo se vuelve una superficie inestable y los personajes apenas alcanzan a intuir aquello que los rodea.

Sagara no busca explicaciones ni finales cerrados. Su horror no está en el monstruo, sino en la persistencia de la duda y en la certeza de que, más allá del lenguaje y de la razón, siempre hay algo observando.

Suscríbete ahora

1.Paroniria Inesperada (años 20)

Un profesor de literatura huye tras un crimen pasional y termina condenado a algo peor: una enfermedad alienígena que distorsiona la percepción y lo conecta con entidades fuera del tiempo. El lenguaje empieza a fallar.

2.Dunar Verde (años 60)

En una isla dominada por ocultistas, sacrificios humanos mantienen dormida a una entidad marina. Décadas después, un recuerdo desbloqueado obliga a revivir hechos aterradores.

3.Detrás de la Grieta (años 2000)

Un experimento científico fracasa y arroja a un físico a una dimensión fragmentada, donde el tiempo se corrompe y la materia recuerda. Volver puede ser imposible.

4.Pacto de Siete (años 70)

Un mercenario, acorralado por la guerra, hace un pacto con una entidad que le promete poder. El verdadero horror llega cuando descubre quién controla a quién.

5.El Faro de la Mente (1919)

Un grupo de náufragos llega a una isla perdida de Tierra del Fuego. Un faro abandonado sigue encendido, sin nadie dentro. Su luz no guía: altera el tiempo y rompe la razón.

6.Deseos Delirantes (2030)

En una sociedad obsesionada con el bienestar y la satisfacción inmediata, ciertos deseos comienzan a materializarse… incluso cuando nadie los pidió conscientemente.

7.La Mancha (presente incierto)

Durante turnos nocturnos en un estacionamiento, una joven empieza a notar que sus compañeros no son lo que parecen. Algo se filtra entre pisos clausurados y cámaras muertas.

8.Nullius (futuro incierto)

En una estación minera a años luz de la Tierra, dos mujeres descubren que toda la colonia se asienta sobre una conciencia alienígena ancestral. Ayudarla podría ser el error final.

9.El Caso Cayenne (1899)

Un detective parisino sigue el rastro de una serie de muertes rituales hasta la Guayana Francesa. Allí descubre un culto capaz de abrir puertas que nunca deberían haberse tocado.

10.La Talosiana (1990)

Una hermosa mujer irrumpe en la vida de un hedonista empresario atrapado en su rutina corporativa. Lo que parece deseo se revela como una estrategia antigua, corporal y ajena a lo humano.

11.Panthalassa (años 30)

Una panadera emprende un viaje solitario hacia las montañas, en un mundo postapocalíptico devastado por un terror sin nombre. Insectos gigantes y criaturas cavernícolas dominan lo que queda de la civilización.

12.El Tótem de Huesos (años 50)

En el desierto del Gobi, una expedición soviética encuentra una estructura imposible hecha de huesos humanos y animales. No es un monumento: es una prisión.

13.La Última Campana (años 80)

Un boxeador endeudado y olvidado, sobrevive siendo el segurata de un nightclub de la Yakuza. Una noche recibe una invitación a un torneo clandestino donde la gloria y la muerte pesan lo mismo.

Suscríbete ahora

Si te gustó mi primer libro 📖🔥, ayudame suscribiéndote 📝👉 y dándole like 👍❤️ a mis cuentos ✍️📚.

Me ayudás un montón 💪✨ a ganar visibilidad 👀🚀 y a crecer en Substack 🌱📰, para que más personas puedan leer este contenido 🌍👥.

Suscríbete ahora

CAPÍTULO II

Ahí estaba, sentado junto a la hoguera, cuando canté unas pocas líneas. Apenas unos versitos para abrir, para que quienes me escuchaban empezaran a entender que esta historia ya pasó. Pero que aún sigue latiendo, en la memoria de quienes las vieron.

“Dicen que Linas no mira atrás,
que la nieve la besa y la bruma la sigue.
Que quien la vio una vez, no la volverá a ver,
y que los kyrianos no son libres hasta que ella decide.”

No era mi canto entero, solo un fragmento repentista para abrir la puerta del relato. Y entonces comencé a contar lo que ocurrió en aquel mercado helado, cuando la granada estalló y la plaza se llenó de gritos y confusión. Yo vi —porque siempre veo— cómo Linas se escapaba entre el desconcierto, precisa y fría, recogiendo al xenógeno sin que nadie la notara. Cada gesto suyo tenía esa certeza, esa seguridad de quien sabe que no puede fallar.

La montura deformada la esperaba ahí. La vi subirse mientras los que rodeaban el mercado creían que iba a escapar hacia el oeste. Pero yo sé —y mis versos lo recuerdan— que su destino era el este, hacia la laguna La Zeta, donde la esperaban un escondite y un plan.

Cada salto sobre el hielo frágil, cada rama que golpeaba al animal aberrante, cada desvío hecho a último momento: todo eso lo fui viendo y contándolo, paso a paso, a quienes escuchaban la historia, aunque nunca hubieran estado allí.

El kyriano respiraba apurado, desconfiado y, sobre todo, aturdido. Detrás, los perseguidores se estaban juntando otra vez, sin saber todavía para dónde habían escapado. Así me lo contaron mucho después, y así lo dejo: no porque yo haya estado ahí, sino para que se entienda la corrida, la confusión y el peligro que acompañaban a Linas a cada paso.

El plano arrastraba la nieve en capas que le golpeaban la cara y los cueros. Ella se inclinaba sobre él, acomodándose como podía, corrigiendo el equilibrio con movimientos torpes. Cada paso salía irregular, algo torcido; las patas se le hundían pesadas, como plomos. A veces parecía que iba a tropezar, pero nunca perdía el control. Sus ojos eran dos faroles, fijos en el horizonte, midiendo cada tramo del terreno antes de que el caballo lo pisara.

En esa distancia, el pueblito empezaba a reaccionar. Los mutos y los ferales salían de entre los matorrales muertos, olfateando y buscando, todavía desorientados por el humo y la explosión. Linas cabalgaba y los esquivaba desde lejos, sin dificultad. Con que algo se moviera raro, ya lo veía. Porque no es lo mismo decir que alguien escapó que mostrar cómo zafó.

El kyriano todavía temblaba bajo el tabardo improvisado, pero parecía entender —aunque no lo mostrara— que su vida dependía de que ella mantuviera la cabeza fría. Cada vez que la miraba, se notaba, y cada paso que daban los llevaba, despacito, hacia el este, rumbo a la laguna.

El cerro se ponía más jodido a medida que avanzaban. La nieve se hundía bajo las patas, el camino se cortaba entre hielo duro y el suelo crujía con cada paso del animal. Cada traba era un riesgo, pero también les daba ventaja.

Así es como lo recuerdo, porque quien escucha tiene que sentirlo.

Unos mutos los siguieron un tramo, pesados sobre la nieve, pero no duraron mucho. Se fueron quedando atrás, perdidos entre las pisadas y el desorden del camino. Ella aprovechaba los caprichos del cerro, cada recodo que engañaba la vista, cada desnivel que tapaba el rastro, las bajadas donde las huellas quedaban mezcladas y mal marcadas.

Así iba torciendo el rumbo, despacito y sin ruido. La idea de que había huido al oeste estaba bien armada; yo lo contaba a medias, porque el misterio también hace su parte.

La laguna apareció de golpe, abierta y muda, con el hielo tendido como una lámina azulada y opaca bajo un enorme cielo sin color. El frío ahí no daba mordiditas: te aplastaba. Ella se desmontó sin ningún apuro y llevó al animal hasta un quiebre de la orilla, donde la nieve cedía apenas. No era un reparo casual.

Enterrado y cubierto, un escondite pensado con tiempo, estaba completamente hecho a propósito. Con paciencia y secretismo. Lo justo para que no se viera, pero lo bastante como para aguantar capas y capas del manto blanco.

No era el final del viaje. Era una pausa, una forma de afanarle tiempo a lo que venía. Los que estaban detrás seguían lejos, pero para nada ausentes. El kyriano se aflojó apenas, sin confiarse, atento a cualquier cambio, como esperando que algo se moviera entre las cajas apiladas.

—Nos quedamos unas horas hasta que oscurezca… esas basuras ven mejor que nosotros, sí —dijo, bostezando—, pero no aguantan un carajo el frío de la noche. A esta hora deben estar dando vueltas al oeste o al norte, perdidos, inútiles y descerebrados como siempre.

El xenógeno seguía inmóvil y atado, tirado en el suelo como un bulto más entre el equipaje. Ella lo ignoró. Abrió algunas cajas con calma, con esa tranquilidad que solo da la espera larga. Llevaban una década enterradas ahí, guardadas para este momento. De una grande sacó un fusil enorme. Viejo, pesado, de otra época, pero todavía funcional y aterrador. Seguro había salido de la colección de algún muerto, de antes del inicio del LRES.

Lo sostuvo un instante, midiendo su peso, reconociendo su poder. Pensó en el gusto que le daría reventar a esos xenos asquerosos, a Daro y a los mutos repugnantes. No había dudas ni recuerdos lindos. Solo una certeza dura, cargada de bronca. Iba a usarlo contra gente con la que había vivido, compartido mesa, momentos y palabras. Toda esa vida había sido fingida.

—Qué planeta de mierda que nos dejaron… no vos exactamente, sino tu especie de kyrianos fracasados. Y acá estamos, siendo esclavos de esos simios involutos que nos miran como bichos raros.

Ella seguía sacando cosas de las cajas, llenando una mochila enorme con provisiones, ropa y todo lo que podrían necesitar para un largo camino. Cada objeto caía dentro del bolso con cuidado, medido, como si nada de eso pudiera fallar.

—Ya ni recuerdo cómo empezó esta estupidez con ustedes —continuó—, y no los culpo. Tampoco supe llevarme bien con los de mi propia raza… ¿pero sabés qué? Ni siquiera el odio que les tengo a ustedes se parece, ni en lo más mínimo, al que le tengo a esos monos degenerados que pueblan ahora la totalidad de la Tierra.

Ella cerró la mochila de un golpe y pasó la mano por las correas, una por una. Todo tenía que estar en su lugar. El xenógeno seguía sentado contra la pared de leños, quieto, como si entendiera que él estaba de más ahí. No la miraba. No se atrevía a hablarle. Esperaba.

La cueva era chica, hecha adrede así. Con troncos cortados a mano, apretados con un aislante, que crujían cuando el viento empujaba desde fuera. Linas dobló un par de barras de pyroflex y las dejó sobre el piso. Al rato empezaron a largar calor. Primero nada, después un resplandor bajo, anaranjado, que manchó los muros y levantó sombras encorvadas. Apenas alumbraban con su luz pobre.

Adentro, el tiempo se espesaba mientras la temperatura caía. Esperar siempre fue lo peor. El crujido la ponía nerviosa cuando se oía fuerte. No moverse, no avanzar, solo aguantar y confiar en que sus planes habían sido correctos. La noche todavía no había llegado, pero ya se la sentía encima. Cuando cayera del todo, ya no habría margen. Solo decisión. Ella se quedó ahí, de pie, respirando despacio sin perder de vista a su esclavo.

—El caballo debe haberse metido en el bosque a buscar reparo. Mañana, con suerte, va a encarar solo para Esquel. No son zonzos, saben volver sin que nadie los lleve —dijo sin mirarlo—. Eso nos compra tiempo, sobre todo si esto se pone pesado. Capaz uno o dos días de ventaja, no más. Alcanza si nos movemos rápido… El camino hasta la capital es largo, demasiado como para que te quedes mudo ¿Entendés algo de lo que digo, o fingís no entenderme?

El calor era poco, apenas servía para no temblar. En ese resplandor miserable, el arma apoyada cerca de ella estiraba la sombra sobre los troncos, oscura y agrandada, más presente que cualquier palabra

—Entiendo tu idioma. Y sé cuándo conviene callarse —dijo, con la vista clavada en el cañón.

Acomodé mi guitarra contra la pierna y pasé los dedos por las cuerdas, despacio, buscándole el tono. No hacía falta afinar del todo. Era más una manera de avisar. Se venía lo que no se decía derecho. Algunas cosas, si se cuentan cómo fueron, pierden fuerza. O se vuelven peligrosas.

“Dicen que en la noche no hay huellas,
que el frío se come el rastro.
Que dos sombras bajaron del cerro
y casi nadie supo a dónde fueron.

El viento cerró el camino,
la nieve no sabe mentir.
Cuando buscaron al alba,
ya veían qué seguir.”

Eso fue lo que se cantó. Y así quedó.

Pero esa noche, en el cerro, alguien entendió que no habían escapado al azar. No siguió unas pisadas, sino intenciones. Linas creyó haber ganado tiempo. Pero el cerro no borra todo. Solo demora. Y cuando devuelve algo, nunca avisa…Iban a agarrarla.

Suscríbete ahora

Por qué me llevó tanto tiempo escribirlo

Les prometí que cuando llegáramos a los 200 suscriptores iba a contar qué es Contrapunto. No es que haya querido guardarlo en secreto durante un año: la verdad es más simple y menos épica. Me daba vergüenza tener una novela casi terminada y, aun así, estar bloqueado para cerrarla. Así que vamos por partes.

Una novela distópica y ucrónica

Contrapunto es una novela distópica y ucrónica. Dicho en criollo: transcurre en un mundo oscuro y extraño, un futuro que existe porque algo en el pasado torció la historia.

Ese “algo” ocurre a fines de los años 70: una plaga que, en 1979, mata a más del 90 % de la población mundial. El resultado es brutal y duradero: un siglo de atraso social, cultural y tecnológico, y la desaparición de la mayoría de las naciones tal como las conocemos hoy.

Cómo empezó todo

Empecé a escribirla en noviembre de 2024. La idea apareció de golpe y supe que quería hacer mi primera novela “en serio”. También quise mezclar todo lo que me gusta: policial, western, thriller político, terror, romance. Incluso nazis, cruzados y vaqueros. Cada capítulo tiene su propia identidad, su tono y su conflicto.

Uno de los principales frenos fue la extensión. Quise describir todo lo que veía para construir bien la ambientación y, sin darme cuenta, terminé con casi 370 páginas, estando ya cerca del desenlace. Ahí entendí que necesitaba recortar: enfocar la historia en una primera parte más contenida y publicable por entregas.

El lore y la inspiración

El lore de Contrapunto es deliberadamente heterogéneo. No es complejo, pero sí flexible: la mezcla de influencias me permite cambiar de registro entre capítulos sin que la novela deje de ser, en esencia, una distopía. Eso le da ritmo y variedad, y me permite mirar el mundo desde distintos ángulos sin romper la coherencia general.

La inspiración viene, en parte, de nuestra propia historia latinoamericana. Casi cincuenta años después, seguimos discutiendo los mismos episodios graves del pasado, sin consensos claros y con relatos enfrentados. No hubo bandos puros: fue una guerra sucia y fría, con culpables e inocentes repartidos según quién cuente la historia.

Vivir acá, a veces, es quedar expuesto a discursos que se saltean la historia cuando no les sirve al relato político. Hay quienes justifican el terrorismo y otros que reivindican dictadores. Por eso, en este universo quise “redimir” a Latinoamérica: mostrar que, pese a nuestras diferencias, fuimos capaces de enfrentarlas, resolverlas y construir algo nuevo.

Atrapados en los años 70

Me hice una pregunta sencilla: ¿qué pasaría si el mundo quedara estancado en los años 70? Como argentino, la idea tiene sentido. A veces parece que no salimos nunca de ahí, que es un monotema eterno. En la novela llevo esa sensación al extremo: la humanidad se estanca y apenas empieza a reorganizarse en estados con economías pseudoindustriales.

Solo existen unas diez naciones reconocidas y miles de “protonaciones”, territorios difusos que son, en la práctica, tierra de nadie.

Estados Unidos se fragmentó tras conflictos internos que dejaron grietas irreconciliables entre regiones. Europa, en cambio, sufrió un retroceso distinto: se convirtió en una teocracia militarizada y extremista, marcando un nuevo quiebre en el cristianismo, donde las viejas denominaciones dejaron de existir.

La peste tampoco golpeó a todos por igual. Gran parte de África, Medio Oriente, Oceanía y Centroamérica quedaron prácticamente fuera de registro. Sabemos muy poco de ellos. En cambio, los sobrevivientes de Estados Unidos, la URSS, Japón, Australia, Brasil, el Cono Sur, China y un México tribal son quienes dan forma al mundo que los lectores van descubriendo, cada uno con nombres, estructuras y realidades propias que se exploran a lo largo de los capítulos.

El comienzo

La historia arranca en 2075, en Mar del Plata, ahora llamada Mard. La ciudad, como todo Argyros, se levantó lentamente de un pasado devastado. Laura Krause, una joven columnista, escribe en su vieja computadora cuando, en plena madrugada, suena el teléfono.

Esa llamada lo cambia todo. Del otro lado está la madre de su exnovio, Luca Ivánovich. La forma en que pide ayuda hace imposible cortar. Luca desapareció en United America, bajo una dictadura militar, mientras participaba en misiones humanitarias. Las tensiones entre la Costa Este del nuevo Estados Unidos y la Santa Regencia Europea están en aumento, y el tono de la llamada deja claro que no se trata de un caso menor.

Argyros y su líder inesperado

Argyros ocupa lo que antes era el Cono Sur sudamericano. Su creación se debe a alguien improbable: un gaucho menonita llamado Hasselbaum. No representaba a nadie, no venía de ninguna élite, y sin embargo logró lo impensado.

Con lógica, carisma y una humildad poco común, consiguió que derecha e izquierda dejaran de matarse. Que antiguos rivales —argentinos y chilenos, uruguayos y brasileños, paraguayos y bolivianos— aprendieran a convivir bajo un mismo proyecto.

Paso a paso, reconstruyó ciudades y consolidó un territorio unido donde antes solo había guerras, fronteras difusas y desconfianza.

Lo que se viene

Y esto recién empieza. Después de terminar 3033: Feralia, vamos a empezar a publicar, de a poco, los capítulos de la primera parte de Contrapunto. Fue un desafío enorme, pero también un placer.

La idea es que puedan ver cómo este mundo se arma capítulo a capítulo y acompañar la historia mientras crece.

Suscríbete ahora

Empezar esta carta abierta a los lectores pide una pregunta simple, casi inevitable: ¿quién es Alan Legarde? Durante mucho tiempo di por sentado quién era yo para ustedes y no sentí la necesidad de explicarlo demasiado. Hoy prefiero decirlo sin muchas vueltas: Alan Legarde es un seudónimo de autor.

Es una decisión personal y tomada a conciencia. Es un nombre artístico, pero no de fantasía ni un alias llamativo pensado para atraer miradas. Nunca lo vi como un secreto, ni como una doble vida, ni como una máscara. El nombre y el apellido existen, son reales y hay personas que se llaman así. Pocas, es verdad, pero las hay. Y por eso mismo el seudónimo funciona.

Este nombre nunca fue para esconderme ni para separarme de lo que escribo. Es para protegerme, y funciona como un límite. Me da un espacio privado desde el cual publicarme. Me permite hablar con libertad y, sobre todo, darme privacidad para hacer contenido literario.

Internet puede ponerse bastante oscuro. Eso se ve fácil si uno lee “Doxeado”, un post que escribí sobre una persona a la que le pasó justamente eso. No es una exageración ni una paranoia: cuando algo se vuelve público, puede pudrirse rápido. La vida pública, sobre todo cuando uno empieza a mostrarse como escritor, tiene un costado tóxico que no siempre se ve desde afuera.

Los trolls, el hate, el acoso online y el doxeo existen y forman parte de ese escenario. No son conceptos abstractos ni discusiones teóricas; pasan, y pasan seguido. Por esa razón, al menos por ahora, prefiero no usar mi nombre real. Esa es mi explicación para ustedes.

Quiero poder ir al hospital, al consultorio, a la confitería o al gimnasio sin que se burlen, me gasten o me miren raro. Quiero moverme por mi vida cotidiana sin que me traten como una especie de alienígena extravagante por escribir, muchas veces por gente que no tocó un libro en su vida y mucho menos piensa escribir uno.

Hasta ahí llegan mis motivos para usar un seudónimo. Pero todavía queda responder la pregunta de quién soy. No soy como Stephen King, no armé un seudónimo con una biografía ficticia. Todo lo que les fui diciendo en estos casi diez meses, es verdad.

En la vida real soy un hombre, argentino-italiano, porteño por haber nacido en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Soy médico, vivo en la ciudad de La Plata y estoy a punto de cumplir 27 años. Son cositas que ya dije otras veces y que son reales. No hay truco ahí.

El único “truco”, y por el que me han frenteado alguna vez, tiene que ver con las fotos. El de las fotos soy yo, pero es cierto que están alteradas. Lo hago a propósito, para que no sea fácil reconocerme. Es parte del seudónimo y de mi privacidad. Aun así, sigo siendo yo. Nunca usé la imagen de otra persona, nunca inventé una cara desde cero y nunca mentí sobre mi rostro. Soy yo.

¿De verdad hay que cuestionar todo eso? ¿Qué me haya puesto rubio, que haya elegido un apellido francés, que sea blanco? No va por ahí. Si entramos en la lógica de la cancelación permanente, al final no podría escribir nadie sin pedir permiso al sanedrín de lo políticamente correcto.

Elegí el rubio porque era el color más fácil de trabajar por computadora. Elegí un apellido francés porque hablo francés desde los diez años, gracias al colegio, y porque siempre me resultaron interesantes, incluso ahora que no están en su mejor momento. Parte de elegir un seudónimo es buscar un nombre que destaque pero que no sea uno mismo del todo. Por eso no elegí un apellido italiano ni español, porque ya lo soy.

Igual, para ser honesto, este seudónimo no empezó como una decisión del todo ligada a la escritura. Tuvo varias etapas hasta llegar a donde está hoy, en Substack. Lo vengo usando desde casi después de la pandemia, o sea, hace casi cinco años.

Al principio lo usé como el nombre de un personaje paródico. La idea era hacer humor negro en Twitter. Armaba toda una rutina de un estudiante de medicina medio concheto, de Palermo Hollywood, y parafraseaba personajes de Peter Capusotto, como Micky Vainilla o Pomelo, con un toque metrosexual a lo Patrick Bateman.

La primera cuenta me la bloquearon por hacer humor en comentarios: me metí en una discusión política entre marroquíes y españoles y tiré una pavada irónica del estilo “habibi, come back, no segarro primo, habibi segarro en Marrakech”, o algo así. Obviamente me llenaron de denuncias en masa y me banearon.

Era alguien exagerado y la intención era reírnos de eso, nada más. El tema es que la gente empezó a conocerme con ese nombre. Entonces algo que nació casi de casualidad terminó quedándose, y derivándome en la escritura.

Cuando abrí una segunda cuenta como Alan Legarde en Twitter decidí bajar un cambio. Dejé la parodia y pasé a ser un usuario más serio; publicaba cosas de actualidad y sociopolítica, participaba en spaces, debatía y daba opiniones. Esa etapa fue más sobria, pero hace unos tres meses la borré porque dejé de usarla y, además, vi que Twitter no sirve tanto para atraer lectores como sí lo hace Instagram.

Todo esto no es una invitación a ir a Twitter a hacer las mismas pavadas que hice yo en otra etapa. Fue, en su momento, la respuesta de alguien frente al estrés, la pandemia y un clima bastante lúgubre en la facultad, donde el humor funcionó más como descarga, y también como forma de supervivencia.

Tampoco es una recomendación para meterse en política o vivir discutiendo online. Sean conscientes de su tiempo, de su salud mental y de en qué lo invierten, por más divertido que pueda parecer en el momento.

Es, simplemente, una manera de contarles de forma ordenada quién soy, de dónde sale este nombre y por qué lo uso. Dejar las cosas claras para poder seguir escribiendo tranquilo, sin ruido extra ni malentendidos alrededor.

También vale aclarar algo más; la voz que se escucha en los podcasts es mi voz real. No está alterada ni pasada por filtros. Está grabada de la forma más simple posible, con la grabadora de Windows, sin edición ni maquillaje. Así como escribo desde este seudónimo, hablo desde el mismo lugar.

Si llegaste hasta acá, gracias por leer y por escuchar. Lo demás —el nombre, la foto, el rubio o el apellido— es secundario. Lo importante sigue estando en los textos.

Suscríbete ahora

El pulso del asteroide retumbaba en su vientre, pero no era esa contracción mecánica de las máquinas, sino algo más primitivo, más oscuro, que se despertaba entre las grietas. La doctora Keller lo sintió apenas descendió en la base minera: una presión sorda en el pecho, una certeza sin forma. No era miedo todavía, pero algo —algo enterrado— ya la había notado.

El módulo de ingreso olía a óxido y encierro, con un leve trasfondo amoniacal que no podía explicarse solo por la lenta descomposición de la vida en cautiverio. Las paredes metálicas, curvadas por la presión constante de los giros orbitales, transpiraban una humedad reciclada.

Bajo sus botas, el suelo vibraba con el temblor constante de turbinas, pasos, voces lejanas y gritos agudos. Las luces parpadeaban en el aire denso, mezclándose con humo y basura, dibujando sombras torcidas. Nadie la recibió, y eso fue otra señal. Keller no era nueva en el trabajo de campo: había cruzado lunas infestadas por biota mutante, asistido a cuarentenas psiquiátricas en colonias flotantes y desactivado una estación entera cuando la tripulación empezó a devorar los sistemas de reciclaje de aire como si fuera paté, pero nunca había sentido el peso de la roca tan vivo, tan consciente.

La estación Nanami-VII, encajada como un quiste en el costado del asteroide 333-Gilman, era poco más que un esqueleto en ruinas, sostenido por protocolos que nadie cumplía. Los pasillos olían a sudor y meo, las compuertas, arruinadas por años de baja tensión, se abrían tarde o no abrían. En el ingreso nueve, varios subnormales habían pintado garabatos con grasa.

Microjeringas flotaban en charcos oscuros; entre los restos pegajosos, tubos amarillentos colgaban de brazos flacos y temblorosos, ojos perdidos miraban a la nada, bocas balbuceaban cosas sin sentido. En el aire flotaba un olor agrio, mezcla de químicos quemados, miedo y polvo. El fentrix corría por venas rotas, arrastrando cuerpos que se desplomaban sin fuerza, sacudidos por espasmos que ya nadie intentaba detener.

En los registros digitales quedaban rastros dispersos del personal: operarios que dejaron de fichar, técnicos que abandonaron protocolos y supervisores que silenciaron reportes. La red interna mostraba fragmentos de transmisiones cortadas y grabaciones incomprensibles, reflejo de años de negligencia y corrupción. Durante el primer recorrido encontró siete cuerpos dormidos o inconscientes, envueltos en mantas térmicas. Ninguno reaccionaba al escáner ni al ruido de sus pasos.

Sus signos vitales fluctuaban, como si sus cuerpos se rindieran. Algunos tenían sangre seca en los oídos; otros, escamas duras bajo las uñas, clara evidencia de la enfermedad causada por las miserables condiciones y la exposición al fentrix. La base era un desastre, un hormiguero subterráneo de incompetentes que dejaron todo a la deriva.

Más profundo, en los túneles de extracción, el ruido cambió. Un susurro persistente que no parecía provenir de ninguna máquina. La doctora bajó sin prisa, prestando atención a esa vibración, que tenía un ritmo extraño, ajeno a lo industrial. Algunos tramos de los muros de piedra estaban hinchados, como si hubieran absorbido algo imperceptible, más que solo la presión del terreno.

A cada paso, el polvo se levantaba y se arremolinaba formando figuras fugaces, casi símbolos efímeros, antes de desvanecerse en el aire viciado. Entonces lo sintió, algo indefinido: no un pensamiento, ni una voz, ni siquiera una imagen, sino una presencia difusa que rozaba la piel y se negaba a tomar forma.

Q’ela, supervisora de la base y responsable del llamado, finalmente encontró a Keller en el sector de contención. Pensaba que llegaría más tarde, pero sabía que Keller no era una auditora común: era una Axpsigera forense enviada por Haneul Mining, encargada de controlar y cubrir las fallas internas antes de que se volvieran irreversibles.

Los primeros informes, escritos por técnicos desganados, mostraban síntomas físicos y confesiones crípticas como “se arranca las uñas sin dolor” o “escucha ecos de su infancia”. Keller recorrió la estación, recogiendo muestras de piel seca, escamas endurecidas y tejidos con cristales no humanos. En los espacios comunes, los paneles de luz vibraban por fallos eléctricos y algunos reactores pulsaban irregularmente, generando calor sin sentido.

La supervisora no se sorprendió por el desencuentro con la doctora; la descoordinación del departamento de planificación y técnica hacía imprecisos los horarios y los registros incompletos. Más tarde, explorando el sector de contención, Keller y Q’ela encontraron la unidad médica destruida desde adentro, con restos del biólogo esparcidos como si hubiera implosionado. El sistema no registró movimientos en 72 horas, y nadie notó su ausencia. Los pocos sobrevivientes deambulaban sin rumbo o recluidos, con la mirada ausente. En un túnel vertical, hallaron un espacio aislado y sellado: chapas soldadas a mano, símbolos quemados y sensores arrancados. No abrieron de inmediato; primero registraron las señales del entorno: vibraciones profundas e irregulares.

Antes de desaparecer, el médico a cargo ordenó la cuarentena y el cierre total del área afectada. Barricadas improvisadas bloqueaban los accesos, mientras las alarmas parpadeaban en rojo, ignoradas por casi todos. Q’ela, con su uniforme cerúleo impecable y la placa de supervisora brillando en el pecho, explicó con voz firme que los directivos nunca lograron coordinar una respuesta efectiva ante la crisis.

Keller, con su rostro gélido, llevaba más de 96 horas poniéndose al día con los informes en la nave que la transfirió; comentó sin emoción que el miedo inicial se había transformado en una apatía absoluta entre los sobrevivientes, una falta de voluntad que resultaba aún más inquietante. En la sala de motores, encontró a uno de ellos: desnudo, cubierto de una capa fina de tierra rojiza. Sobre su piel, formaciones calcáreas comenzaban a crecer, mimetizándose con la roca circundante.

Tras la primera exploración, unos asistentes condujeron hasta el barracón. Desde el ventanal hollinado, la promenade se extendía como un torrente negro de decepción. Mujeres tatuadas de pies a cabeza, con implantes chisporroteantes y miradas vacías, permanecían inmóviles, vendiendo noches que nadie recordaría. En las pasarelas de acero, mineros con manos manchadas de grasa apostaban créditos invisibles mientras el humo denso se enredaba en cables y tubos.

Abajo, cuerpos envueltos en mantas térmicas rotas se amontonaban contra el frío artificial, olvidados como trapos viejos. De fondo, una alarma insistente ordenaba el cierre total de la base y el confinamiento estricto de todos los habitantes y naves atracadas por 40 días. Una melodía sintética, un loop obsesivo, arañaba los oídos y sacudía las paredes con ritmos bruscos. Los ojos se cerraron en el catre, aferrándose a un último recuerdo amable antes de caer dormida.

Tardaron tres días en organizar una incursión. Q’ela, aún entusiasmada, apenas logró reunir lo mínimo: un cortador de plasma viejo, dos drones sin hélices funcionales y un detector sísmico civil adaptado. Gao, técnico de seguridad, encabezaba el equipo con un traje de bio-contención C-12 y un fusil de fase. Lo seguían dos subalternos que no soltaban el monorraíl, cargados con linternas térmicas y desconfianza.

La compuerta de la zona en cuarentena se abrió con un silbido entrecortado. El ambiente era frío y viscoso, saturado de virutas metálicas y polvo de roca suspendido por la baja gravedad. Los túneles, bifurcados y obtusos, descendían entre vetas de velentio, un mineral purpúreo que, refinado, alimentaba los motores de los cargueros-luz.

Mientras avanzaban, las balizas de emergencia parpadeaban sobre figuras humanas rígidas, muertas, cubiertas por costras cristalinas que devoraban la piel: esculturas sangrantes de ángulos rotos, y reflejos astillados. El detector sísmico marcó actividad: 29 hercios. Q’ela contactó a Keller. Su voz era baja, seca: “Ingresaron al nivel tres. No hay señales vitales. Repito. No hay señales vitales.” Estática. Luego, la respuesta: “Tomen muestras… Si pasa los 30 hercios, retrocedan.”

La vibración aumentó. Gao apuntó hacia la oscuridad. Algo se movía. El detector pitó. Treinta y uno. Luego treinta y tres, cuarenta. Y el túnel respiró.La vibración cesó. El grupo se detuvo. Uno de los subalternos tropezó y se abrió la pierna contra una roca. El corte no era grave, pero sangraba. El detector lanzó un tono sostenido. Las vetas de velentio titilaron débilmente... luego otra vez... como si respiraran. Gao apuntó al techo, pero Q’ela lo frenó por radio.

Del mineral brotaron formas translúcidas, flotantes, como raíces de cristal que se desplegaban en torno al herido. No lo atacaban... lo rodeaban, intentando cubrir la herida. Cuando intentó incorporarse, una de las estructuras se adhirió a su pierna. No lo perforaba... solo parecía curarlo torpemente. “Está… intentando sanar”, murmuró Q’ela.

Una masa de biofilm pétreo descendió desde el techo del túnel, sin forma definida, como un sistema nervioso abierto que tanteaba a ciegas. El herido comenzó a convulsionar, mientras los cristales imitaban torpemente sus movimientos con retraso, como si aprendieran. “¡Retrocedan!”, gritó el técnico. La criatura —o conciencia— parecía confundida. Por un instante, todos sintieron algo inexplicable: una memoria ajena, un error, una voluntad inmensa y solitaria intentando comunicarse sin saber cómo.

Gao, dominado por el pánico, disparó hacia la oscuridad, las vetas, a todo lo que la tenue luz de las balizas dejaba ver. Uno de los obreros quedó atrás, incapaz de reaccionar a tiempo; pronto, su cuerpo fue cubierto por cristales que crecían rápido, atrapándolo en una estatua roja y dura.

La presencia comenzó a hablarle a Keller dentro de su mente, con imágenes y palabras confusas, dispersas. De repente, un dolor agudo explotó en su cráneo, como una puñalada ardiente. Gritó e intentó quitarse el casco, pero su mano tembló y la máscara se empañó con un jadeo húmedo. Keller cayó de rodillas, llorando mientras invadía sus recuerdos.

En flashes, vio apartamentos viejos y sucios, niños que la empujaban y golpeaban sin razón. Vio a Pimienta, su perro blanco, atrapado y muerto entre manos violentas. Sintió el frío de la soledad, y el miedo infantil. La presencia intentaba curar ese recuerdo, pero era torpe y dolorosa. El sudor le corría por la cara, y el peso del dolor la hizo temblar.

Del mineral emergió una forma retorcida, un garabato grotesco, dulce y deformado, que comenzó a hablar con una voz rota y aterradora. La radio murió de golpe. El asteroide empezó a temblar con agresividad, como si algo gigante y vivo se despertara bajo sus pies. La criatura repetía con insistencia, en un tono antinatural: «...sólo quiero ayudar... sé que están rotos... déjenme entrar...».

Sabía que si esa cosa salía podía acabar con los cientos de miles de personas que vivían en la base. Gao se paralizó, sin poder respirar, y disparó sin hacerle daño. Sin perder tiempo, él corrió entre las sombras hasta perderse. La voz siguió resonando por los altavoces, ahora más oscura y urgente: «...puedo salvarlos... déjenme entrar...».

La doctora palideció, incapaz de responder, y cerró los ojos. Supuso que no quedaba nadie al mando. Ni en la torre de control, ni en los niveles superiores. Solo el silencio... seguido de esa voz distorsionada: «...puedo salvarlos... déjenme entrar...». Algo tierno, deforme, avanzaba por los túneles, copiando pasos, buscando sueños que imitar. El sistema de presión crujía. Las compuertas bordeaban el colapso.

Una colonia entera, condenada a un final que ni siquiera sabría cómo nombrar.

Suscríbete ahora

Faltaba poco para llegar al canal cincuenta y cuatro. Me di cuenta por la púa, que empezó a latir más rápido bajo la piel apenas entramos en esa zona. No era una señal clara, sino una inquietud compartida, un barullo que crecía sin motivo preciso. Ese día habíamos tenido buenos hallazgos, dentro de lo que se puede llamar bueno cuando uno trabaja sin permiso para ascender y con el drenaje a medio colapsar.

En un tramo de la ruta el túnel se angostó y una de las líneas estaba caída desde hacía años. El agua corría mal ahí, espesa, con restos que ya no se descomponían. Usamos ese quiebre para desviarnos y meternos en un sótano viejo. Debió haber sido de los niveles bajos, parte de un edificio corporativo. No quedaba ningún cartel, pero la geometría del lugar todavía imponía orden, como si hubiera sido pensada para durar más que la gente.

La torre seguía en pie. Lo noté enseguida y no me gustó. El hormigón estaba firme, demasiado firme, como si se hubiera negado a caer cuando todo lo demás cayó. Pensé en los terremotos, en los siglos de inundaciones filtrándose, en el peso de la ciudad encima, y aun así seguía ahí, intacta, observándonos desde adentro.

Los bombardeos orbitales sí habían dejado marca. Vigas torcidas como huesos mal curados, paredes negras por el fuego, zonas donde el metal parecía haberse derretido y endurecido de nuevo en formas inútiles. El aire era distinto al del drenaje. Mucho más seco, más rancio, cargado de algo que no se iba con el tiempo.

La púa vibraba sin parar, una molestia constante, como una picazón en la mente. Anoté eso. En lugares así, cuando la púa se inquieta, conviene dejar registro.

Debía haber sido un área de mantenimiento. Estaba demasiado limpio para otra cosa, demasiado profundo. En esa época construían ciudades enteras bajo las megápolis, como si ya supieran que arriba no iban a durar. Más arriba habría estacionamientos, niveles enteros llenos de autos muertos, cápsulas de épocas que no supieron irse.

Buscábamos partes pequeñas. Lo que todavía pensara, lo que pudiera guardar datos, procesar algo. Lo demás era peso inútil. Aun así, moverse por los pluviales de una ciudad arruinada nunca es simple. Todo cruje, todo amenaza con caerse sin aviso.

La primera tecno-reliquia estaba al fondo, detrás de una pared de yeso podrido. Era un rack viejo, anclado al piso, con placas apiladas y cables gruesos todavía conectados. Había chips expuestos, puertos enteros, disipadores sin romper. Eso era lo raro. Normalmente todo aparece saqueado o comido por el óxido.

Cuando apoyé la mano sobre una de las placas, la púa reaccionó.

Fue dolor. Fue ruido. Demasiado. Pensamientos superpuestos, imágenes incompletas, impulsos que no reconocía como propios. El murmullo habitual se volvió espeso, como si alguien hubiera encerrado demasiada gente dentro de mi cabeza. Me quedé quieto. Los otros también. Entre los hundos, cuando la púa se descompone, nadie avanza sin avisar.

Noté que algunas placas estaban tibias. Eso me alteró. No deberían conservar calor después de tantos siglos. Pensé en anotarlo, pero ya no podía sostener una idea entera. La púa empujaba fragmentos ajenos: ansiedad, expectativa, hambre de algo que no sabía nombrar.

Después vino el corte total.

No fue brusco. El ruido se afinó de a poco, como si alguien bajara el volumen con cuidado, hasta desaparecer. Sentí un vacío en la frente, una presión que se retiraba. Busqué a los otros sin moverme y no encontré nada.

El drenaje seguía goteando. El aire seguía corriendo. Pero adentro era distinto. Demasiado amplio. Alguien habló y tardé un segundo en entender que la voz era mía. Y que salía de la boca, no de la cabeza.

— ¿Están ahí?

Nadie respondió enseguida. Vi a uno girar el cabeza, perdido, como si buscara una señal que ya no existía. Otro dio un paso mal calculado y casi se cayó. Sin la púa, los cuerpos parecían más pesados, más torpes.

Pensé algo y el pensamiento no se mezcló con nada más. Se quedó entero dentro de mí. Y eso me dio miedo.

La púa seguía clavada en mi sien, pero estaba muerta. Ninguna vibración. Ningún arrastre. Éramos hundos aislados por primera vez, parados en un sótano muerto, rodeados de tecnología que ya no hablaba.

Anoté eso en el libro.

En Hunda la conexión no es una elección. Es costumbre. Nadie habla porque no hace falta. Todo pasa por la púa: ideas incompletas, emociones que no terminan de ser propias, una red constante que sostiene cada decisión. Ese ruido es presencia. Es compañía.

Por eso el silencio no se siente como paz, sino como una amputación. Cuando la púa dejó de responder del todo, el pánico se filtró despacio. En los movimientos lerdos. En las miradas que no encontraban dónde apoyarse. En las manos buscando una señal que ya no estaba.

Intenté ordenar al grupo. Me costó. La voz se me trababa, pesada, como una herramienta vieja. La púa había pensado por nosotros demasiado tiempo. Hablar, decidir, hacerlo solo, era algo para lo que ya no estábamos preparados.

Entonces el drenaje se rompió.

Primero se escuchó un crujido profundo, lento, como si algo enorme se partiera con paciencia. El piso vibró. El acceso cedió de golpe. Agua negra, hormigón, polvo espeso. A los que venían atrás no los vimos más. Uno gritó mi nombre. El sonido se apagó cuando el agua lo cubrió.

No hubo tiempo para contar. Sin la púa no había orden. Cada cuerpo reaccionó por su cuenta. Corrimos, chocamos, nos empujamos sin querer. Algunos no llegaron. Subimos como pudimos hasta un estacionamiento subterráneo, guiados más por el instinto que por otra cosa.

Ahí quedó lo que quedaba del grupo. Columnas partidas, autos oxidados, sombras quietas. El silencio pesaba más en un lugar tan grande.

En Hunda siempre se dijo que la superficie estaba muerta. Que el aire mataba, que había monstruos, mutantes, saqueadores. Nadie lo había visto, pero la púa repetía esas imágenes hasta volverlas ciertas.

Contamos los que quedábamos. Faltaban dos. No dije los nombres. No hacía falta. El drenaje había quedado bloqueado. Volver abajo iba a llevar tiempo y coordinación. Cosas que ya no teníamos. Subir, en cambio, era solo seguir la rampa.

Les dije algo que jamás habíamos experimentado: les dije que podían elegir.

Algunos se sentaron. Otros miraron el piso. Uno se quedó mirando hacia arriba sin moverse. Sin la púa, decidir dolía. Yo también tenía miedo. No a lo que hubiera arriba. Al silencio largo.

Se movieron de a poco. Dos se quedaron. El resto empezó a subir. La luz apareció más arriba. No quemaba. No dolía.

Durante generaciones creímos que el peligro era salir. Ahora sé que lo más difícil es no volver a hundirse.

Anoté eso mismo en el libro.

A quince metros bajo la superficie, el faro conservaba su forma improbable; una atalaya de hierro y sal, intacta tras un siglo de silencio.

Bajamos con cuidado, guiados por la luz de su linterna sumergida. No era un reflejo del sol —era un latido, constante, respirante.

Dentro, los relojes de buceo se detuvieron. La brújula giraba como si buscara norte en otro plano. Entonces escuchamos el zumbido: una voz grave, desarticulada, que repetía nombres que nadie recordaba.

El agua vibraba, y sentí cómo el faro —esa cosa muerta— exhalaba una corriente tibia, casi humana.

Ramírez se acercó demasiado. La luz se apagó un segundo y, cuando volvió, ya no estaba.

Sólo su linterna flotaba, parpadeando al compás del resplandor del faro.

Subimos rápido, pero aún la escuchaba en mis oídos: una respiración profunda, paciente, esperándome bajo ese frío oleaje.

Suscríbete ahora

El calor pegaba como un secador de pelo. Marcos manejaba un veinticuatro de diciembre rumbo a la costa, con Belén al lado, Mateo y Lourdes atrás. Nadie estaba de buen humor. Él iba tenso, agarrado al volante como si así pudiera apurar el viaje; Belén lo puteaba en silencio por haber elegido salir ese día; Mateo revisaba ansioso todo dos veces, y Lourdes miraba por la ventanilla con una desconfianza que no se le iba nunca. Cuando el GPS marcó un desvío para esquivar un embotellamiento, Marcos lo tomó sin consultar. Era eso o seguir hirviéndose al sol.

La ruta se angostó enseguida. El asfalto estaba roto, las banquinas comidas por el yuyo, y no había una sola sombra. El aire era seco, pesado, sin viento. A los pocos minutos apareció un parador abandonado: chapas torcidas, ventanas rotas y surtidores vencidos hacia un costado como huesos viejos. Un cartel oxidado, con un mate pintado a mano y un nombre casi borrado —algo entre “El Poncho” y “El Pucho”— colgaba torcido. Pasaron de largo, pero diez minutos después, con el mismo paisaje amarillo y la misma recta interminable, el parador apareció otra vez, idéntico y en el mismo lugar.

Belén quiso decir algo, pero Mateo se le rió y habló de un déjà vu por el calor, aunque la voz le tembló. El GPS seguía recalculando, con la misma voz gallega, como si no registrara que ya habían pasado por ahí. El auto era un horno, así que frenaron unos metros más adelante y bajaron buscando aire, pero afuera el calor era peor. Además, no se escuchaba nada: ni pájaros, ni insectos, ni motores lejanos. El silencio era cerrado, espeso.

Lourdes rodeó el parador y cuando volvió estaba pálida. Dijo que algo no cerraba. Solo estaban las huellas del auto de ellos; el resto del lugar parecía intacto, como si nadie hubiera pasado en meses. Mateo fue hasta atrás de los surtidores, tal vez buscando sombra o una canilla. No volvió. Lo llamaron varias veces, pero no hubo respuesta. En el suelo quedó su llavero de Gimnasia, tirado como si se le hubiera caído del bolsillo.

Entraron al parador. Adentro olía a aceite calentado. El kiosco estaba cerrado, con la reja torcida y los estantes vacíos. El bar tenía las sillas patas arriba y vasos llenos de polvo. Las heladeras estaban apagadas y abiertas, como bocas secas. En una pared colgaba un mapa viejo, sujeto con una sola chinche. No marcaba rutas, sino zonas. Todo alrededor del parador estaba rodeado en rojo. Al costado, con letra prolija, decía: Zona de descarte. Había fechas, marcas tachadas y otras no. No era un aviso. Era un registro.

De repente el auto tembló y Belén gritó. Desde la tierra bajo el chasis brotaron raíces negras, húmedas, que se le cerraron alrededor de los tobillos y tiraron hacia abajo. El asfalto se abrió en rajaduras blandas. Marcos agarró la llave cruz del baúl y le pegó sin mirar. Sintió el golpe contra algo fibroso. Las raíces se soltaron y se hundieron otra vez en la tierra. No esperaron a ver qué era; subieron al auto y arrancaron.

El parador volvió a aparecer. Marcos no frenó; aceleró. Desde la banquina salieron raíces negras que se cruzaron detrás y se enroscaron en las ruedas. El volante se puso duro y el auto se clavó de golpe. Algo se movió arriba y el parabrisas estalló en pedazos que volaron hacia adentro. Antes de que Marcos pudiera darse vuelta, las raíces entraron por la ventanilla trasera, agarraron a Lourdes y la sacaron del asiento de un tirón. Fue rápido y torpe, como si el lugar ya supiera cómo hacerlo.

Marcos pisó el pedal con todo y metió quinta. El motor chilló. Las raíces tironearon un segundo más y después se fueron rompiendo, una a una. El auto zigzagueó hasta que logró enderezarlo. Siguió sin mirar atrás. A los pocos metros, la presión desapareció del todo. El volante volvió a responder. El camino cambió: curvas nuevas, carteles distintos. Hasta que apareció uno verde, común, de ruta nacional. El GPS se apagó solo.

Entonces volvió el mundo. Autos pasando, bocinas, una estación de servicio llena. Nadie parecía notar el parabrisas roto ni las caras blancas. Marcos manejó un rato largo antes de frenar. No hablaron. No hacía falta. Los dos entendieron lo mismo; el desvío no había sido un error ni un lugar maldito al azar. Era una trampa armada. Un tramo de ruta falsa que se cerraba sobre sí mismo para que alguien quedara adentro. Primero desorientaba, después separaba y, al final, se alimentaba de los confundidos.

El mapa del parador no advertía nada. Llevaba la cuenta.

La ruta seguía llena. Era Nochebuena. Y en algún punto del campo, lejos de cualquier señal o registro, el parador volvía a esperar a los próximos que se equivocaran.

Deja un comentario

Compartir

Suscríbete ahora

Creo que hay un grado de oscuridad más visible —y también más interno— en muchos escritores de terror y distopía. No porque sean “más violentos”, sino porque se animan a mirar de frente algo bastante constante en lo humano: el comportamiento antisocial.

Antisocial en el sentido correcto de la expresión, no como se lo usa en la charla cotidiana para describir a alguien tímido o retraído, sino como una actitud que se opone a las normas sociales y que busca, de manera consciente e intencional, causar daño. Eso último es lo incómodo de admitir.

Últimamente volví a pensar en esto a partir de algo que escribí hace poco. Eso que elegimos callarnos para no resultar controversiales y, en el otro extremo, los que hablan sin ningún filtro. Aunque no vivamos, en general, bajo regímenes que prohíban libros o persigan escritores de forma explícita, sigue existiendo un grado de censura en las sociedades contemporáneas. Y buena parte de esa censura no viene de afuera, sino de adentro. Es pública, pero también autoimpuesta.

Crecí en un contexto donde ese miedo era muy real. El miedo a decir algo que te arruine, que te “queme”, que vuelva tu vida miserable. Un miedo que no surge de la nada, sino que se apoya en odios acumulados durante décadas. Odios ideológicos que terminan abriendo grietas profundas entre las personas, sobre todo entre quienes convierten sus ideas en una identidad política enfermiza. Al final, todos elegimos algo…qué decir, qué callar y por qué.

Hace un tiempo empecé a pensar en escribir un cuento distópico. La idea apareció después de leer La biblioteca de Babel de Borges, ese universo infinito donde existen todos los libros posibles. Los coherentes, los ilegibles, los verdaderos y los que dicen exactamente lo contrario. Y también después de releer Fahrenheit 451, donde los libros no se discuten ni se refutan. Simplemente se queman. Se destruyen como si así pudiera desaparecer lo que contienen.

La imagen de quemar ideas me obsesionó. Reducirlas a cenizas. Pero eso, en el fondo, es imposible. Una idea no es un objeto: es algo intangible, vive en la cabeza de alguien. Domingo Faustino Sarmiento lo dijo de forma brutal y simple: “las ideas no se matan”. Y probablemente tenía razón. Aunque el tiempo puede hacer otra cosa con ellas: no las mata, pero a veces las entierra, las desgasta o las vuelve irrelevantes. Y tal vez esa sea una forma más silenciosa —y más efectiva— de destrucción.

En este cuento hay solo dos personajes. Dos hombres casi idénticos, separados únicamente por sus ideas. Uno busca quemar todo lo que pertenece a la vieja era; declararle la guerra a la escritura, al arte, a la lógica. Cree que la única forma de avanzar es borrar, reiniciar, empezar de cero, aunque eso implique un analfabetismo espiritual. El otro, en cambio, quiere conservarlo todo y protegerlo incluso del odio de los hombres, aun sabiendo que muchas de esas obras también han causado daño.

Estos dos hombres representan la dualidad del ser humano. No como una división clara entre el bien y el mal, sino como dos extremos de un mismo impulso. Ambos creen tener razón. Ambos justifican sus actos en nombre de una verdad. Ambos, de formas distintas, destruyen. No hay inocencia en ninguno. Uno destruye; el otro preserva incluso aquello que lastima.

Lo inquietante es que estos personajes no existen solo en la ficción. Conviven dentro de las personas. Aparecen como arrastres contradictorios, como discusiones internas que nunca terminan de resolverse. La tentación de romper todo, y al mismo tiempo el deseo de atesorar y proteger. No son enemigos, son tensiones que se alternan según el momento.

No podemos ser neutrales ni complacientes todo el tiempo. Tampoco eternamente amables, positivos o “correctos”. Hay una zona de oscuridad que insiste, que aparece incluso cuando se la intenta negar. Ignorarla no la hace desaparecer, la vuelve más torpe y más peligrosa porque se acumula luego de años de amarga tolerancia.

Esa oscuridad se filtra en ideas que se presentan como provocadoras, liberadoras o morales, pero que en el fondo son simplificadoras, violentas, deshumanizadas. Frases dichas con liviandad, como verdades universales, que reducen al otro a una caricatura. Ideas que no buscan comprender la complejidad humana, sino aplastarla bajo una consigna.

Lo mismo ocurre con discursos que se aferran a un pasado idealizado o a un orden absoluto. La nostalgia se vuelve dogmática, la tradición se congela, el cambio se vive como amenaza. Aparece la necesidad de un líder incuestionable, de una verdad mesiánica; de una estructura vertical que ahorre la incomodidad de pensar. En nombre de una batalla cultural, se invalida todo lo que no encaja.

En ambos extremos, el mecanismo es similar. Cambian las palabras, cambian los símbolos, pero no la lógica. No se queman libros en plazas públicas, pero se cancelan voces. No se persigue con una policía secreta, pero se castiga socialmente al que se sale del guion. No se prohíbe pensar, pero se vuelve peligroso hacerlo en voz alta.

Al final, la pregunta no es qué ideas defendemos, sino qué hacemos con aquello que nos ofende ¿Quemarlo, conservarlo, ignorarlo? La moneda es la misma. Solo cambia la cara que queda hacia arriba.

Deja un comentario

Suscríbete ahora

CAPÍTULO I

El frío seguía ganando terreno durante la noche, incluso tan cerca del solsticio de verano. En lo que quedaba de Esquel, cada amanecer recordaba que el planeta involucionaba más rápido que su gente. Las clases habían terminado hacía cerca de una hora, y Linas ayudaba a cerrar junto con las otras maestras. Tocó el portón de hierro, casi escarchado, e imaginó otra vez —ya sin culpa alguna— que era momento de irse. Estas ya no eran tierras para ella.

—Otra vez te quedaste despierta hasta tarde, ¿no? —dijo alguien detrás de ella.

—Vos me conocés hace rato ya… los de mi especie no duermen —respondió mientras aseguraba el candado.

Él se acercó unos pasos. El crujido de la nieve marcó la distancia justa entre los dos.

—Te vi en el muro —dijo Daro—. No parecías estar mirando el clima.

Linas apoyó los guantes sobre el portón y se los acomodó con calma, como si el gesto fuera más importante que la respuesta.

—No había nada para ver —dijo.

—Eso pensé. Pero igual estabas ahí.

El silencio fue breve, un parpadeo nomás, pero de esos que dicen todo. Los dos sabían perfectamente a qué venía esa charla —para nada casual— y por qué él estaba ahí.

— ¿Sabés que mañana vuelven los ambulantes del norte?

—Algo escuché —dijo Linas sin mucho interés.

—Traen a más de un kyriano. Los traen encadenados y en jaulas. —Hizo una pausa corta—. Y parece que a vos te interesa.

Linas respiró hondo, como quien deja entrar una idea al pecho porque sabe que ya no tiene sentido retenerla afuera.

—Esto es un pueblo, Daro. La gente dice cosas todos los días.

—No vine por la gente —respondió él—. Vine porque te conozco, o creo que sí…, y porque hace semanas que caminás como alguien que está midiendo distancias.

Linas se giró recién entonces.

—Si tuviera una salida hoy, la tomaría. Eso no tiene por qué sorprenderte.

—No me sorprende —dijo Daro—. Me preocupa la parte del kyriano.

—Es una herramienta, nada más. Y en un viaje así, uno agarra lo que sirve.

Daro bajó la mirada hacia la nieve, como si ahí pudiera encontrar una forma más sencilla de decir lo que quería. No la estaba juzgando, pero aprobarla tampoco la aprobaba. Era esa calma suya, la que aparecía cada vez que intentaba frenarla sin ponerse en contra. Linas reconoció el amague al instante.

—Linas… vos sabés que no tenés que andar con todo esto sola. Si querés, vení a cenar esta noche. Mi esposa va a estar contenta de verte. Hace rato quiere hablar con alguien que… bueno, que la entienda.

Tardó un segundo en responder. Pensó en la cabaña que compartía con las otras maestras, en las preguntas, en los ojos curiosos, en el griterío de “¿y mañana qué vas a hacer?”. Pensó también en que Daro, sin decirlo, la dejaría quedarse a pasar la noche, como otras veces, y que ahí —en esa casa tranquila, casi templada— iba a poder ordenar sus ideas.

—Sí, me gustaría —dijo al fin, con un suspiro breve—. Voy a arreglarme y en una hora paso. Así estoy más tranquila… y ustedes también.

No lo dijo en voz alta, pero los dos entendieron lo mismo. Era su manera de despedirse. Un adiós a un amigo que todavía no tenía forma, pero un adiós al fin.

La cena había sido cálida, casi un refugio, con esa comodidad rara que solo aparece entre personas que ya se conocen las cicatrices. Miriam y Linas hablaron más de lo habitual: dos aumentadas criadas para un mundo que dejó de existir cuando el cierre orbital y el virus LRES hicieron mierda todo lo que venía después. A veces alcanzaba con que una empezara una frase para que la otra la terminara sin esfuerzo.

Daro, mientras tanto, iba y venía por la cocina con esos movimientos suyos—un poco más pesados, un poco más seguros—que le había dejado la mutación. No era un feral ni por asomo, pero tampoco un sapiens entero. Había algo en la piel, en los colmillos apenas visibles, en la frente marcada, en la forma de pisar, en esa mirada que parecía distinguir un par de colores que los demás no veían. Entre los tres se armaba un equilibrio extraño, uno donde la tragedia no necesitaba explicación: era parte del moblaje.

Cuando terminaron de comer, la charla se fue apagando sola, como si todos entendieran que lo que faltaba decir no entraba en ese comedor. Linas lo acompañó a Daro hasta la sala, cerca de la chimenea. El calor le pegaba en la cara, pero igual parecía sentir el frío seco de afuera, ese que muerde primero y avisa después.

— ¿Y qué esperás encontrar en Buenos Aires? —le preguntó él, sin tono de reproche; más bien para que la pregunta quedara apoyada entre los dos.

—Algo —dijo Linas—. O quizás a alguien. Lo que sea que me dé más data que estas ruinas.

— ¿Y si no hay nada, Linas?

Ella lo miró firme, sin pestañear.

—Entonces voy a seguir buscando en otro lado.

Daro no contestó al instante. Tenía esa forma de escuchar como si los silencios fueran ideas que ya venía pensando desde antes.

—Mañana voy a estar en la subasta —dijo por fin—. No para decidir por vos. Solo para ver qué elegís.

Linas asintió una sola vez. Daro repitió el gesto, como un espejo cansado.

Se fue por el pasillo hacia la torre sin despedirse, fiel a su costumbre. Linas se quedó un instante frente a la chimenea, con la mano apoyada sobre la piedra caliente hasta que el ardor la obligó a retirarla. La despedida flotaba en el aire, invisible pero presente, como el vapor tibio que se elevaba de sus respiraciones.

El sol cayó con una claridad despejada y mentirosa, de esas que prometen calorcito pero al final entregan puro viento helado. A esa hora, el pueblo parecía dos ciudades superpuestas. Veinte años de aislamiento lo habían reducido a lo indispensable: lo compacto, lo útil, lo que podía sostenerse. Y aun así, entre lo nuevo —invernáculos, generadores, casas reforzadas— seguía asomando la otra Esquel, la turística, la que había vivido por mil años antes del cierre orbital.

Desde la calle principal se veían los esqueletos derruidos de los viejos hoteles de montaña, inclinados como barcos encallados; los carteles de “excursiones” doblados por el viento; los techos de chapa hundidos bajo capas de nieve que nadie se molestaba en mover. Entre esas ruinas crecía lo improvisado. Antenas remendadas con alambre, paneles solares parchados con plástico kyriano, luces de sodio que parpadeaban como si también tuvieran frío.

Linas salió temprano, con la ropa todavía agarrada al olor a resina por haber dormido tan pegada al hogar a leña. La calle la recibió con ese frío rasposo de valle; primero en la nariz, después bien adentro del pecho. No eran ni las diez y el pueblo ya tenía un movimiento extraño, medio inquieto.

Unos barrían la vereda por barrer, otros asomaban detrás de puertas entreabiertas, y un par de vecinos empezaban a tirar mantas en el suelo para acomodar lo que fuera a venderse cuando se juntara un poco más de gente. Para el mediodía estaban anunciados los ambulantes del norte.

Sabían caer sin aviso en cualquier época del año, pero esta vez el rumor se había movido distinto. Nadie lo decía en voz alta, pero todos entendían que no venían solo con herramientas, sal, chatarra o semillas. Traían otra cosa, y la gente lo presentía. Era algo más pesado. Algo que iba a desacomodar la rutina del pueblo, aunque fuera un toque, aunque fuera para mal.

Era sábado a la mañana. No había escuela y no le tocaba dar clases hasta el lunes. Igual, no importaba demasiado: si todo salía como tenía que salir, si la subasta no era un fiasco, ese lunes ni iba a estar. Para entonces ya iba a estar en ruta.

De a poco la calle se fue llenando y a Linas se le apretó el estómago. Mucha gente junta, demasiado barullo. Y encima, un rejunte rarísimo.

Un par eran aumentados como ella. Piel pareja, proporciones limpias, ni un rasgo tosco; inmunes hechos en laboratorio antes de que empezara la guerra con los kyrios. Y después, en el otro extremo, los ferales de todas las subespecies: tipos con facha casi de chimpancé, mandíbula pesada, brazos largos, cejas como viseras. La mayoría, gente común que nunca tuvo ni plata ni chances de tocarse el ADN o enchufarse una ciberprótesis.

Un mosaico humano desparejo, mezclado en la misma plaza angosta. Y aun así, la mayor parte del pueblo era como el Capitán, como Daro. Eran mutos. Un cruce raro entre humano y algo más viejo, áspero, difícil de ubicar por la contaminación cruzada con el genoma kyriano.

Tenían la frente ancha y baja, como si el hueso empujara para afuera. El pelo, grueso y de rulo cerrado, no caía ni lacio ni armado: se les formaban mechones compactos, casi como cuerdas cortas que crecían así de fábrica. Los colmillos apenas sobresalían cuando hablaban, con un brillo nacarado que no se veía en ninguna especie local. La piel tampoco era “oscura” o “clara”. Era distinta, como si retuviera mejor el calor o tragara la luz en vez de reflejarla. Y los ojos —sobre todo los ojos— tenían un chispazo dorado, un segundo color que aparecía cuando el sol les daba de costado. Una marca registrada del virus que los había reescrito sin pedir permiso.

Entre esa mezcla de humanidad rota y humanidad remendada, Linas avanzó despacio, cuidándose de no quedarse clavada en ningún lado, siguiendo el murmullo que empujaba al pueblo hacia la plaza, donde, para el mediodía, iba a empezar lo que todos sabían… aunque nadie lo dijera.

La caravana era grande, muchísimo más grande de lo que esperaba, y cuando apareció por el camino norte el pueblo entero largó un aplauso. Esquel era la última parada antes del blanco total; más allá no había nada, solo un páramo helado y ferales duros como estatuas. Así que cada vez que llegaban los ambulantes, era todo un show.

Venían en carretas, camiones y trineos armados con lo que tenían a mano: algunos tirados por motores reventados que largaban humo azul, otros arrastrados por bichos rarísimos; animales que parecían sacados de un libro viejo de zoología. Llamas altas como jirafas, burros que parecían ovejas con gigantismo, todo mezclado con mutaciones que ya nadie se tomaba el trabajo de explicar.

Linas los miraba desde la vereda y la bronca le subía sola. No era miedo, era bronca. A los ambulantes los aguantaba porque no quedaba otra. Pero a los mutos… y a los ferales… los odiaba en silencio. No lo decía —nadie decía esas cosas en voz alta— pero el asco le salía solo. Ver esas frentes con crestas, esos pelos duros como paja, los ojos con doble brillo… algo en ella se tensaba, como si el cuerpo todavía recordara de qué tenía que desconfiar.

Aunque existieran tipos como Daro. Aunque él le tirara abajo todos los prejuicios, cuando la miraba como si realmente le importara. Igual, ella lo veía como un animal, como un enfermo. Y Se odiaba un poco por eso, pero no lo suficiente como para cambiar de idea.

Los trineos fueron frenando uno por uno, seguidos por un par de orugas enormes y un carro blindado improvisado que rechinaba bajo la nieve. Dejaron ese olor mezclado de hidrocarburo, pelo mojado y sudor. En el último vehículo, una lona gigante se movió apenas, como si algo respirara ahí abajo. Dos ambulantes jóvenes se miraron de costado al verlo, y esa mirada fue lo que le clavó a Linas un pinchazo en la nuca.

Algo vivo se movía ahí adentro; ya no era mercadería ni repuestos. Se notaba en la manera en que los mercantes evitaban mirarlo y en ese silencio denso, incómodo, como cuando sentís que algo te observa desde un lugar donde no tendría que haber nada. No lo habían pedido, pero igual estaba llegando, escondido bajo la lona, como si con no decirlo en voz alta alcanzara para que no fuera real

Y lo peor fue ver que un par de mutos, mezclados entre la gente, ya lo habían olido. No hicieron escándalo ni nada, pero levantaron la cabeza al mismo tiempo, atentos, como animales que sienten un cambio en el aire. Como si supieran que eso —fuera lo que fuese— venía por ellos… o por todos.

Primero arrancaron bajando la mercadería y vendiéndola de a poco en el gran mercado que se armó en la plaza. Con el correr de las horas, cuando ya iban aligerando las cargas gracias a las ventas y al trueque, se animaron a más: clavaron un escenario improvisado y empezaron a soltar las criaturas que traían para vender.

Al principio sacaron animales del norte: mutados, torcidos, una mezcla rara entre sabandija y pesadilla. Nada que ver con lo que habían sido veinte años atrás. Bestias que parecían dibujadas a las apuradas por un chico con fiebre. Y recién ahí, cuando ya tenían a todos medio hipnotizados, largaron lo verdaderamente pesado: los esclavos.

No en todas las ciudades libres estaba bien visto vender personas; en general, se respetaba esa línea. Pero con los invasores —los mismos que habían desatado la plaga involutiva— todo eso se iba al tacho. Venderlos, matarlos o incluso comerse a un kyriano era casi lo mismo que hacerlo con un animal. La mayoría de los sobrevivientes los odiaba desde hacía tanto tiempo que ni siquiera hacía falta explicarlo.

De uno de los vehículos grandes, esos a combustión que escupían humo como si tragaran carbón húmedo, bajaron cinco xenógenos. Cinco kyrianos adultos, completos, atados de pies y manos. La gente alrededor aflojó el barullo sin darse cuenta, esa mudez que se arma solo cuando aparece algo que todos aborrecen pero igual les da curiosidad.

Los kyrianos siempre impresionaban. Altos y flacos como postes, con un aire frágil que engañaba; cualquiera que recordara lo que habían hecho veinte años atrás sabía que de frágiles no tenían nada. Y lo peor era lo parecidos que eran a nosotros. No lo suficiente como para llamarlos humanos, pero lo bastante para que el parecido resultara incómodo. Esa clase de semejanza que molesta, como una foto mal sacada.

Tenían la piel marcada por manchas azuladas, cianóticas, que empezaban en las sienes y bajaban por todo el costado hasta los tobillos, formando un dibujo que parecía crecer con ellos. No eran tatuajes ni cicatrices: eran parte de su biología, como venas que la piel dejaba ver a propósito. A la luz del invierno patagónico, esas marcas apenas relucían, con un brillo frío y líquido, como mercurio estirado bajo la piel.

Lo que más llamaba la atención era la frente, con esos bultos verticales que parecían una corona ósea, un peine de hueso plantado por capricho de la naturaleza. No eran grandes ni llamativos por la forma, pero igual desprendían un aire de soberbia. Esa actitud les quedaba incluso encadenados, como si todavía creyeran que las reglas del mundo nunca les aplicaban del todo.

Caminaban en fila, obligados a avanzar con algún empujón de vez en cuando, pero igual mantenían ese modo suyo de moverse: elegante, silencioso, casi suave. Eso hacía que la bronca de Linas subiera todavía más. La gente los miraba con una mezcla de rabia y satisfacción, como quien observa a un asesino esposado. Algunos les escupían, otros los insultaban; todo era tenso, como si la sola presencia de los kyrianos les removiera recuerdos que preferían enterrar.

No eran solo esclavos. Para la mayoría de los que estaban ahí, eran justicia atrasada. Castigo vivo. Trofeos que respiraban. Y aun así, algo en la escena inquietaba. Linas no podía dejar de mirar, siguiendo con atención cada gesto, cada mirada de los kyrianos. De los cinco, tres eran mujeres, dos hombres.

Uno de ellos era anciano, encorvado, con ojos que lo habían visto todo; el otro parecía de mediana edad, y algo en su porte le resultaba familiar. Por lo que Linas había podido juntar entre otros comerciantes y rumores de pasillo, ese podía haber sido piloto durante la guerra entre el Astrariato de la Humanidad y los kyrianos.

Mientras los animales y el resto de la mercadería se iban vendiendo de a poco, Linas estaba con la cabeza en otra. Calculaba el momento justo, con esa frialdad inhumana de los aumentados, la que le aparecía únicamente cuando algo realmente importaba. No podía dejar que los otros comerciantes —ni la gente curiosa que se amontonaba por nada— se le metieran en el medio. Tenía que acercarse, mirarlos bien, decidir a cuál necesitaba… y moverse.

Porque su plan no era comprarlo; eso lo tenía clarísimo. No tenía ni por asomo la plata. Lo que buscaba era otra cosa: ese instante mínimo en el que nadie mira, nadie sospecha, nadie pregunta. Ese hueco de descuido donde podía sacarlo de ahí sin aviso y sin que a nadie le alcanzara el tiempo para reaccionar.

Cada vez que lo miraba, le temblaban un poco las piernas. Tenía que moverse con cuidado, sin errores y sin llamar la atención. El odio por los mutos, los ferales y los kyrianos la quemaba por dentro. Todo lo que había sido y todo lo que había perdido como mujer de ese rango, como oligarca del viejo sistema de castas genéticas del Astrariato del siglo treinta y uno, le cayó encima de nuevo.

Ahora vivía encajada en una vida que no era la suya, poniendo cara amable porque no le quedaba otra, mezclada entre paisanos en un pueblito perdido del sur del mundo. Y ese kyriano era la única hendija por donde podía rajar de esta tierra fría y de nadie. La subasta recién arrancaba, y Linas sabía que lo peor todavía estaba por caer.

Dio un pasito entre la gente, lo justo para colarse en un punto ciego del escenario. Las voces subían y bajaban con el viento, pero ella solo escuchaba su propio pulso, fuerte y constante. El kyriano levantó la vista un segundo. Un milisegundo perdido entre cientos de caras, pero alcanzó. La vio.

Y algo se acomodó de golpe en ella, como una pieza floja que por fin cae en su lugar. Un clic seco, inevitable. Y listo, ya no había vuelta atrás. No podía aguantar mucho más. Si seguía ahí parada, el temblor se le iba a notar; si se apuraba, podía terminar muerta. Y si fallaba… se pudriría para siempre en ese pueblo que, antes del cierre orbital, ni siquiera merecía una línea propia en los registros oficiales.

Apretó la mano dentro del bolsillo del abrigo. Tocó el dispositivo que llevaba escondido—ese que no tenía por qué existir ahí, ese que no debía estar en manos de nadie, y mucho menos en las suyas. Sintió el borde frío del disparador táctil, apenas un círculo metálico bajo la yema del dedo. Bastaba un toque. Uno solo.

Se inclinó como quien busca algo en la mochila. Nadie le prestó atención. Para el resto era solo otra paisana más en la multitud. Respiró hondo. Una, dos, tres… el presentador del escenario empezó a hablar, pero su voz se volvió ruido blanco. El viento pareció detenerse por un segundo. Incluso los mutos, con todos sus sentidos alertas, se quedaron duros, como congelados.

Linas ya había tomado la decisión. Solo quedaba ejecutarla. Y entonces, sin que nadie alrededor lo notara aún, activó el aparato. Todo a su alrededor quedó suspendido, como si hasta la brisa hubiera quedado helada en el aire.

Suscríbete ahora

Si hay algo constante entre un artista y su obra, es que ambas son un espejo de su pensamiento y de lo que hizo en la vida. Separar al creador de lo creado es casi imposible: incluso si intentás desligar la obra de su autor, ese intento ya te está diciendo algo del artista, su necesidad de distanciarse, su manera de hacerse el sabio ecuánime.

Muy pocos escritores lograron mantenerse ajenos a la vida pública o a opiniones polémicas. Un ejemplo interesante es Sófocles, el dramaturgo griego que escribió la obras de teatro de Edipo Rey y Antígona, que vivió casi noventa años en la Atenas antigua y, a diferencia de otros dramaturgos, trató de mantenerse al margen de la política. Pero ojo aunque se mantuviera neutral, su pensamiento seguía colándose en su vida pública, como un invitado incómodo que no se quiere ir de tu casa.

Me pongo a pensar en esto cuando miro a escritores contemporáneos, sobre todo los que están todo el día en redes y medios, opinando sobre casi todo. Y ni hablar de músicos y pintores, que a veces parecen más políticos que los políticos, o también los actores de teatro, cine o televisión. Su arte y sus ideas son descaradamente militante, y se entrelazan inevitablemente, como mate y bombilla.

Nunca me gustó ser un formador de opinión. Tengo mis ideas, como cualquiera, pero prefiero guardarlas en mi rincón. Algunas podrían ser controvertidas, y vistas desde un ángulo torcido —como una foto mal sacada— podrían generar intentos de cancelación. Por eso prefiero vivir tranquilo escribiendo literatura, o hablando de medicina. Y ahí está la paradoja; incluso elegir no participar es una postura; aunque te escondas, seguís dejando pistas sobre quién sos.

A veces hablo de música con mi viejo, otras con un amigo. Le cuento que, cuando voy al gimnasio o camino al hospital, pongo rock argentino a todo volumen. Y si hay algo característico del rock post-’83 es que está lleno de política, críticas sociales, malas experiencias y toda esa catarsis que refleja lo que vivió Argentina. Porque, seamos sinceros, este país sufrió y la música siempre lo contó.

Me engancho con Charly García, y mi viejo me dice: “Yo también lo escuchaba, pero cuando tenía tu edad, allá por los ’90, dejé de oírlo.” Y es cierto…hubo un antes y un después. Después de la dictadura, los artistas pudieron decir lo que quisieran, y vaya que aprovecharon.

Políticamente, poco tengo que ver con Charly, Fito, Luca o el Indio, que son todos bastante de izquierda. Pero me importa un pepino, su música me llega igual. Tiene fuerza, historias, emoción… habla de la vida del país y de la nuestra, más allá de etiquetas y banderitas de partidos. La música argentina tiene ese no sé qué que te hace sentir parte de algo, aunque estés en el micro camino al hospital o levantando pesas en el gym.

Escuchar, leer o mirar a estos artistas me obliga a pensar: ¿puedo disfrutar de una obra sin adoptar sus ideas? Tal vez sí. Pero incluso esa elección ya dice algo sobre mí, sobre lo que busco en la vida y en el arte.

Siempre me molestó la segregación que generan estas cosas: “Si pensás así, ese libro no es para vos”; “Si sos conservador, esa música no la podés escuchar”; “Si tenés fe, ese programa no deberías verlo”. Como si alguien pudiera dividir el mundo en cajitas ordenadas según opiniones y creencias, para después ponerlas en un estante etiquetado. Spoiler: no se puede. No somos una góndola de supermercado.

¡Ay de los influencers fariseos del siglo XXI! Que solo saben armar quilombo por redes porque quieren que todos seamos clones, homogéneos y separados por etiquetas. No, loco. Ser humano es contradictorio, absurdo, controversial. Pensamos cosas que no hacemos, decimos cosas que no queremos, y aun así seguimos siendo nosotros.

Separar a una persona en partes y pretender que todo encaja es imposible. El cuerpo humano es un todo. No podés sacar un páncreas, ponerlo en la mesa y decir “este era Juancito”. Eso es solo una pieza; no define el conjunto. Lo mismo pasa con la obra y el artista… ¡SON INSEPARABLES!

Aun así, ser un artista hipócrita es una patada en los huevos. No hay excusas. Y a eso viene este ejemplo que encontré hace unos días. me enteré de Jacques Rousseau y su obra Emilio, un tratado filosófico sobre la crianza de los hijos y otras boludeces ilustradas francesas. Y resulta que el tipo no solo no crió a sus hijos, sino que tuvo cinco y los dejó en un orfanato. Ahí queda claro, predicar y practicar no siempre van de la mano, y a veces los escritores son unos hijos de puta que salen lindos para la foto nada más.

Al final, entender a un artista y disfrutar de su obra sin tragarse su ideas es un acto de equilibro mental. Imposible separarlos del todo, pero necesario —si no querés quedar como un cabeza de tacho intolerante— para seguir disfrutando de la música, el teatro o el libro sin perderte de nada. Porque así como no podés sacar un páncreas y decir ‘este era Juancito’, tampoco podés arrancarle la vida a la obra. Y mientras algunos quieren dividirnos en cajitas feliz perfectas, el mundo sigue siendo un caos. Y a veces, por suerte, nos encanta ese caos.

Deja un comentario