Esse dashboard fornece, em tempo real, informações de um grupo específico do meu WhatsApp. São contabilizadas métricas como “total de mensagem por usuário”, “linha temporal de mensagens”, “média diária” e outras coisas.

Toda mensagem que chega nesse grupo, eu limpo, tiro o que não precisa e, o essencial, guardo em em um banco de dados. Tudo em tempo real, todos os dias. E é esse banco que alimenta os gráficos.

Tudo isso não serve a nenhum propósito. Nenhum mesmo. Aliás, até meio que tem um. Todo dia, 19 horas, é feita uma consulta no banco, as mensagens das últimas 24 horas são recuperadas e é gerado um resumo do dia. Esse resumo é enviado diariamente.

Essa suposta utilidade prática foi criada depois que o dashboard já existia. Foi meio que o jeito que eu encontrei de dar razão pra todo esse trabalho. Por que a verdadeira razão é que eu sou viciado em dados. Especialmente aqueles que não têm nenhum propósito de existir.

É meio que uma falha de caráter minha perder algumas horas analisando bases de informações inúteis ou, pior ainda, construindo elas.

E, talvez, o sintoma mais forte do meu vício esteja em buscar isso não é bancos de dados, mas em qualquer marca que pessoas deixam na vida real. A utilidade de um registro está na sua capacidade de representar algo. Assim, talvez a melhor forma de obter essa informação, seja no desgaste natural que o uso inflige no mundo material.

Por exemplo, na academia. Quando você coloca um pino para segurar o peso em aparelhos, como por exemplo o CrossOver, ele gera um certo desgaste. Conforme pessoas vão usando mais e mais, o desgaste aumenta. Pronto. Você tem uma representação da distribuição de frequência para aquele aparelho. Quanto mais desgastado, mais comum é que pessoas usem aquele peso específico.

Essa imagem foi, talvez, uma das primeiras a chamar minha atenção para esse tipo de caso. E da um calor no coração ver que que essa variação segue uma distribuição normal, aquela em forma de sino.

Mais interessante ainda é ver que o peso 95 foge do padrão. As pessoas saltam dele e vão logo pro 100. O ego refletido na distribuição.

Esse tipo de situação até pode ter alguma utilidade prática. Por exemplo, em pequena escala, pode servir para algum tipo de planejamento de mobilidade.

Esse monte de terra afundando se originou ao longo do tempo com diversas pessoas passando sobre ele como atalho. Isso indica que esse é um ótimo lugar para se criar um pequeno calçamento.

Da pra fazer algo semelhante com campos gramados. Antes de se colocar um caminho calçado para as pessoas, apenas deixe tudo gramado. Depois de alguns meses, volte lá e veja quais percursos da grama estão mais amassados, com mais terra que grama. Essa presença da terra serve como um indicador de frequência, qual caminho foi mais usado pelos visitantes.

Dai fica fácil saber onde pavimentar.

Mas ok. Nem todo dado nasce com uma utilidade prática. Em alguns casos, sua presença serve mais como componente para explicitar um comportamento social. Como por exemplo a presença mais tímida de mulheres em escolas de engenharia.

Aqui, o desgaste na porta masculina indica que claramente ela é a mais utilizada. Porém, isso é algo que poderia ser constatado de maneira igualmente fácil olhando o número total de alunos matriculados agrupados por sexo. Ter essa informação visualmente posta no mundo real talvez nem seja um argumento tão forte. Talvez sua maior utilidade esteja em chamar a atenção para um dado que poucas pessoas iriam olhar.

Mas meio que tudo isso é exceção. Na maioria das vezes, o desgaste transmutado em dado não vai resultar em nenhum insight ou pista de algo maior. Na maioria, o desgaste é algo óbvio, ou cuja informação é tão irrelevante que nada vai poder ser extraído disso. Como a imagem abaixo.

Não leva nada a lugar nenhum. E nem deveria. Nem toda análise precisa de fato mudar ou melhorar a sociedade. Algumas vezes as coisas podem ser meio que sem um propósito maior. Um fim em si mesmas. Só uma nota de rodapé engraçadinha sobre a vida no dia a dia.

Tal qual esse texto.

BÔNUS:

Um colega de universidade estava com o notebook aberto e acessou sua conta para mostrar aquilo que vinha contando para outras pessoas. Um único site em que basta digitar o nome do filme, clicar e assistir completo, em boa qualidade, como se faz com um vídeo no YouTube. Sim, tem uma mensalidade, mas diante de toda aquela oferta? Era um preço muito baixo.

Isso foi lá em 2012. O mundo era um lugar bem diferente. Muitas das conveniências que temos hoje em dia estavam ainda no campo da ficção científica. Não tinha pix, pagamento por aproximação, rede social estava terminando a migração do Orkut para o Facebook e o ícone do Instagram era ainda esse:

Parece que a gente esquece, mas consumir mídia naquela época, fosse filme, música ou jogo, era bem diferente. Ainda andávamos fisicamente até locadoras, os CDs de músicas tinham que ser baixados, seja comprando num iTunes da vida ou por meios ilícitos, tudo muito rudimentar.

Pode parecer óbvio, hoje, ver o que a Netflix prenunciava. Um futuro de facilidades. Tudo feito do conforto de casa, sem depender do esforço de ir na locadora ou de uma programação compatível com nosso humor numa TV a cabo.

Mas só é fácil prever o futuro quando ele já aconteceu.

Naquela época, tudo era tão nebuloso e distante que um diretor da Sky, aquela TV por assinatura que tinha um controle remoto com mil botões, chegou a falar sobre a Netflix: “se começarem a nos incomodar, podemos comprar esses caras no Brasil”.

Em 2024, a Anatel reclassificou a Sky de “operadora de telecomunicações com poder de mercado significativo” para “prestadora de pequeno porte”. E os controles de mil botões vão parar em algum museu ao lado dos VHS’s verdes da Disney.

De lá pra cá, a gente sabe bem onde isso levou. Usando os filmes como exemplo, cada distribuidora queria uma fatia do mercado, foram então criando suas próprias versões do serviço. A estratégia da Netflix de se tornar grande o suficiente para ser imbatível e só então aumentar os preços não vingou no tempo que tinham de vantagem. Aumentaram o preço e foram perdendo participação de mercado. As concorrentes fizeram o mesmo. E foram piorando, criando assinaturas mais baratas que ofereciam menor qualidade, outras incluíram propaganda mesmo nas assinaturas pagas.

Não, esse não é um texto sobre shitfication, ou merdificação. Mas fica aqui a explicação: o termo foi cunhado por Cory Doctorow, jornalista canadense que escreve sobre tecnologia. A palavra serve para explicar a seguinte estratégia: conquistar uma fatia tão grande de mercado oferecendo condições extremamente atrativas. Tão atrativas que você fica no vermelho. Mas ok, todos querem usar. Quando essa fatia estiver consolidada na base do seu prejuízo, você começa a lucrar. Como? Piorando tudo aquilo que te fazia especial. Preço, qualidade do serviço, interface, experiência do usuário…

Essa é, obviamente, uma simplificação da ideia. Livros inteiros foram escritos para discutir partes desse problema, então não tenho pretensão de esgotar tudo em um parágrafo. É só pra podermos deixar tudo no mesmo nível. Talvez eventualmente a gente volte nisso.

Existe uma frase famosa que diz que no futuro “você não será dono de nada e será feliz”. Hoje falamos dessa frase como um prenúncio sombrio, mas é fácil entender que, no seu contexto original, ela era símbolo de um novo tempo. De um tempo glorioso em que as inovações tecnológicas iriam penetrar nas mais diferentes camadas sociais, acessíveis a todos. Afinal, renunciando à posse, poderíamos ao menos desfrutar.

A alegria que recebemos Spotify’s e Netflix’s no começo de suas vidas mostra bem que tinha motivo para se pensar assim.

Prova disso está na minha revolta passada quando recomendava filmes para amigos e recebia um “tem no Netflix?” como resposta. Não sei, cara. E não me importo. A gente cresceu na internet, se esse filme não existir no Netflix você tem capacidade de encontrar ele por outros meios.

Mas parece que a gente ignora nossa falta de titularidade em tudo aquilo que consumimos. E faz sentido ignorar. No fim do dia, muita gente ainda abraça a facilidade que existe em ter acesso ao catálogo virtual de um GamePass da vida assim, sem nenhuma dor de cabeça, na hora que a gente quer.

Mas essa falta de posse, tem ido além. E, pior, tem feito sua marcha de maneira silenciosa. Entrando nas nossas casas na ponta dos dedos e tomando aquilo que julgamos ser nosso bem nas letras miúdas dos termos e condições que aceitamos.

Então vale pensar, até onde se estende o grande campo daquilo que usamos sem possuir? Quais são os problemas disso? E, talvez mais importante: podemos fazer algo contra?

Recentemente, a Sony soltou uma nota afirmando que, a partir de 2028, não irá mais produzir jogos físicos para as plataformas PlayStation. Com isso, o próximo videogame deve ser 100% digital. Todas as vendas serão feitas dentro da loja virtual oficial do console. E a Microsoft não tem motivos para não seguir o mesmo caminho para o próximo Xbox.

Existe muita coisa nisso. O fim da possibilidade de revender um jogo ou até de emprestar para um amigo certamente é um golpe. Mas o foco aqui é em outro ponto. Um que causou ódio generalizado na internet quando a notícia saiu.

Quando você comprava um jogo físico, você tinha completa posse daquele produto. O disco era seu e com ele você fazia o que bem entendesse. Claro, descontando tudo aquilo que infringisse a lei no processo (não podia, por exemplo, criar cópias para revender).

Nos produtos digitais, você está limitado ao que a empresa permite que você faça. Isso fica bem evidente para quem decide ler as letras de contrato no site oficial, seja da Sony, Microsoft ou mesmo da Steam: você não compra o jogo, você aluga, por tempo indeterminado, a licença para usar aquele produto.

O contrato não chama de aluguel, mas afirma que sua posse daquilo pode ser revogada unilateralmente. E sim, isso já aconteceu. Aliás, a própria Sony fez isso recentemente.

Por questões de direitos autorais, uma série de filmes disponíveis para compra digital iria ser retirada das prateleiras virtuais da Sony. Não chega a ser prática incomum, mas dessa vez ia além: mesmo quem já tinha comprado, não poderia acessar o produto. Você pagou por algo e não poderia mais consumir. Uma realidade que jamais aconteceria com o finado mercado de DVD’s e BluRay’s.

Sim, no Netflix você paga para acessar o serviço e consumir produtos que você não tem. Mas a verdade é que, em muitos casos, mesmo pagando pelo produto, hoje em dia você ainda não tem posse real dele, e seu uso depende da boa vontade da empresa que te vendeu.

Ainda no campo dos jogos, em 2024, a Ubisoft decidiu desligar os servidores do jogo de corrida The Crew. Normalmente, isso significa que os jogadores ficariam impossibilitados de jogar online, o que é triste, mas parte do jogo. O problema é que, mesmo jogando sozinho, o jogo exigia um processo de validação. Sem os servidores, era impossível jogar em qualquer modalidade. O produto pelo qual você pagou ficaria inviabilizado.

Esse segundo caso, aliás, tem um detalhe: The Crew tinha mídia física. Você podia, por um tempo, comprar o BluRay ou DVD do jogo. Mesmo essas versões, agora, viraram peso de papel.

A verdade é que faz já um tempo que os jogos dependem tão massivamente de downloads de atualizações ou complementos, que a posse física garante só parte da segurança.

Mas ok, você não criou aqueles jogos. Uma equipe fez todo o trabalho por trás. De alguma maneira muito problemática, eles escolhem o que fazer com o produto deles. É diferente, por exemplo, de um texto que você escreve ou uma foto que você tirou.

O problema é que a conveniência tem chegado no triste patamar de também afetar essa área.

Porque, de um tempo pra cá, abraçamos a conveniência das nuvens. Quando tiramos uma foto, desocupamos espaço no celular jogando ela num Google Fotos da vida. Liberamos alguns MBs no aparelho e ainda temos um backup seguro pro caso de um dia nosso celular cair na piscina. Até para escrever textos, usamos ou um Google Docs ou um Notion da vida, produtos que não precisam ocupar espaço no nosso computador.

Para tudo isso, basta abrirmos o navegador, entrarmos numa URL e pronto, o recurso está lá, no computador de outra pessoa.

Sim, porque esse é o ponto que ignoramos. Não por não sabermos, só porque não faz muita diferença. E, mesmo que todos tenham conhecimento, vale a pena relembrar: a nuvem não existe, é apenas um computador de outra pessoa ligado.

Claro que, nesse caso, a outra pessoa é uma instituição séria, certificada e que sofre grande pressão para manter uma certa qualidade no tratamento que faz dos dados de terceiros. E, na maioria das vezes, essa é a realidade prática. O que é bom, já que muitas pessoas guardam vidas inteiras nesses ambientes. Não só fotos e textos, mas backup de documentos pessoais, contratos de trabalho, resultados médicos e tudo mais.

Esse era o caso da Ana, por exemplo. Uma especialista em serviço de IA que recentemente perdeu acesso completo a toda a suíte do Google. Quando isso aconteceu, calhou dela estar no meio de uma reunião via Meet e simplesmente ser deslogada, não conseguindo acesso a mais nada. Ela explica melhor o caso num post do Instagram.

Talvez a parte que mais ligue o alerta nem seja o relato, mas o comentário de pessoas relatando terem sofrido o mesmo. Pra piorar, diferente da Ana, todo o resto não conseguiu reaver o acesso.

E, fato é, a empresa tinha o direito de fazer isso. Afinal, ela estava usando o espaço deles para guardar esses documentos. Nas letras miúdas que acordou, ela renunciava a ser a real detentora daqueles documentos em troca da facilidade de poder acessar de qualquer computador, bastando acesso à internet para isso. Ok, boa prática é manter sempre um backup atualizado. Mas não vamos culpabilizar a vítima nem passar pano pra empresa gringa bilionária.

Essa não é a única decisão unilateral do Google que pode afetar o consumidor final. Algum tempo atrás, para disseminar sua presença em universidades públicas, a empresa disponibilizou para as instituições acesso aos recursos de armazenamento de maneira ilimitada.

Grupos de pesquisa, professores e alunos poderiam guardar lá tudo que julgassem necessário. Além disso, os e-mails seriam também hospedados lá, garantindo ainda mais espaço para a troca de informações.

Tudo ia relativamente bem (não ia, mas vamos com calma) até que a decidiu-se, unilateralmente, que o espaço não seria mais ilimitado, mas restrito a 100TB por conta. Parece muito pra um usuário doméstico, mas não para instituições públicas. A UFJF, por exemplo, relatou ter um total de 700TB de informações relativas a ensino, pesquisa e extensão. E, subitamente, elas teriam que encontrar um novo “lar”.

O caso da UFJF acabou resultando em multas pra Google. Mas esse é só um exemplo. Em 2022, um estudo com 144 universidades públicas mostrou que 103 faziam uso de infraestrutura da Google.

Esse caso é ainda mais grave. Estamos aqui falando de pesquisa pública brasileira. Soberania nacional. Tudo isso sendo salvo nas instalações físicas de uma empresa americana que poderia ditar as regras de acesso de maneira unilateral.

Isso tudo sem nem precisar entrar no uso desses dados para outros fins. Atualmente, existe pouca segurança de que arquivos pessoais não vão ser usados para esse treinamento de IA’s. Aliás, a própria Google incentiva indiretamente que usuários liberem seus arquivos pessoais, seja documentos, textos ou e-mails, para os modelos. A justificativa é que, assim, eles poderão oferecer respostas mais personalizadas para cada usuário. Poderia, por exemplo, sugerir férias em praias ao perceber que todas as suas fotos felizes eram em praias. Uma grande conveniência.

O treinamento de IA não deve ser ignorado nessa discussão. Quando o Instagram decide usar as fotos dos usuários para treinar os modelos da Meta, existe uma extração de valor. Eles usam um recurso criado por usuários para gerar lucro interno. Afinal, modelos mais bem treinados geram um retorno maior para a empresa. Dizem que “quando é de graça, o produto é você”. Sim, em partes. Mas, atualmente, é de graça porque você é a matéria prima que ira gerar lucro.

E isso nem é algo novo. Desde os modelos preditivos nas redes sociais, como os da Cambridge Analytics, as empresas já usavam as informações dos usuários como forma de desenvolver tecnologias para agregar valor. O que era possível porque passamos, como sociedade, a entregar tudo para essas empresas. Uma mais-valia de informação sendo usada para lucros privados.

A verdade é que cada vez mais perdemos a soberania sobre aquilo que produzimos digitalmente. Seja usando recursos de outras empresas, não tendo a posse daquilo que compramos, pagando para alugar serviços ou simplesmente abrindo informações pessoais para empresas.

É um futuro meio cyberpunk. Grandes conglomerados privados controlam com acesso a tudo da sua vida. E ser fechado para fora deles, ainda que apenas como consumidor, pode travar sua vida privada. Para continuar existindo dentro desse ecossistema, você precisa abrir mão de possuir coisas, de ter segurança até sobre aquilo que você mesmo produz.

Uma vida à mercê de uma série de CNPJ’s.

Felizmente, tal qual os bons cyberpunk’s, existem boas formas de combater essas práticas. Ainda que realmente seja difícil existir sem entrar nesse meio, é possível garantir a soberania digital pelo menos para aquilo que realmente importa.

Não existe consumo sustentável no capitalismo. Não vou me estender nessa conversa. Mas vou admitir que certamente alguns consumos são muito mais danosos para o ecossistema social do que outros. O que se está discutindo aqui é justamente uma versão mais agressiva e consideravelmente mais prejudicial para o usuário final. Um consumo que muda as regras nas letras miúdas e deixa a pessoa acreditar que está tudo ok.

Nos fóruns sobre videogames, por exemplo, a questão da Steam vender não jogos, mas licenças, é raramente levantada. A loja é exaltada pelos bons preços, opções de compartilhar jogos com amigos e políticas amigáveis de reembolso.

Longe de serem práticas ruins. A questão é que bonança nenhuma devia ser justificativa para ignorarmos o fato de não sermos donos daquilo que pagamos.

Digo isso para lembrar que existem opções. A GoG, outra loja de jogos online para computadores, é tida como concorrente da Steam mas com uma diferença notável: lá, só entram jogos sem nenhum tipo de proteção de direitos autorais digitais, chamados de DRM (um exemplo disso é o que travou o jogo offline no The Crew).

Na prática, isso quer dizer que a empresa que te vende o jogo jamais vai ter controle sobre o que você faz com o produto. Se quiser baixar, colocar em um pen drive e levar pra instalar e jogar na casa de um amigo, você pode. Eles inclusive fornecem o instalador como arquivo único pronto para fins como esse.

O ponto de não ter consumo sustentável não deveria nos impedir de consumir em lugares com melhores práticas. Infelizmente, equivalentes ao GoG são raros, eu, por exemplo, não conheço nenhum para filmes ou músicas. Sim, da pra usar a velha mídia física, passar para seu computador e deixar lá, sem subir para nenhuma nuvem, a salvo das garras de terceiros. Mas, num mundo completamente conectado, em que podemos querer ouvir uma música na academia ou ver um filme na TV de um amigo, é fácil ver por que essa solução é pouco prática como resposta completa.

E o fato é que ela é só parte da resposta. A parte realmente interessante vem quando decidimos reproduzir o esquema de servidores das empresas de maneira doméstica.

Sem entrar em um linguajar muito técnico, a nuvem é só o computador de outra pessoa. No caso de exemplo, o Google. Mas pode ser também os computadores onde a Netflix guarda seus filmes, a Steam seus jogos, o Spotify suas músicas e assim por diante.

Quando acessamos qualquer um desses serviços, entramos nesses computadores e consumimos o que queremos (e o que temos acesso). Mas, no fim, é só um computador ligado à internet. E isso é algo relativamente simples de fazer, montando um servidor dentro da sua própria casa.

Esse sim é, na minha opinião, o primeiro passo para retomar parte do controle sobre sua vida digital. Obviamente, tem um preço. E, apesar do teto dessa ideia ter um valor muito alto, o piso mínimo para se começar a ter resultados extremamente práticos pode ser muito baixo.

Se você tem, na sua casa, um notebook sem uso em algum canto, independente da idade dele, você tem tudo que precisa para ter um servidor caseiro que fará fácil o papel de um Google Drive, Netflix e outros. Basta formatar e instalar um sistema operacional feito para servidores. E se isso parece algo complexo, garanto que um vídeo no Youtube de 5 minutos explica tudo, do início ao fim, sem nenhuma complexidade.

Uma vez que seu notebook/servidor esteja configurado e pronto, basta achar um canto pra ele (preferencialmente perto do modem para usar o cabo de rede), pegar seu computador de uso principal e entrar no notebook/servidor. Atualmente, muitos desses sistemas operacionais oferecem uma interface na web. É só abrir o navegador em outro computador conectado na mesma rede (e pode ser por WiFi), digitar o IP do servidor e pronto. Você está dentro dele.

Esse tipo de construção necessita “só” de um sistema que permita alterações e consiga se conectar na internet. Já vi pessoas fazerem isso usando celulares velhos e até com um PlayStation 3, embora nesses casos o conhecimento técnico equivalente seja um pouco mais elevado.

Uma vez que seu servidor esteja pronto e rodando, o céu é o limite. É literalmente um computador em que você vai instalar programas com os recursos que você quer.

“Ou seja, igual meu computador, pra que fazer isso então?”. Ótima pergunta. Porque seu computador é uma coisa única e fechada. O servidor é feito para ser acessado por diferentes fontes. Se tiver algum aplicativo no seu celular que possa se comunicar com o servidor, pronto. O mesmo vale para sua Smart TV.

Para exemplificar, imagine um sistema de automação residencial. Lâmpadas, robôs aspiradores e fechaduras eletrônicas, todos de marcas distintas e com aplicativos próprios. Aplicativos esses feitos pelas fabricantes e que, vez ou outra, mandam dados para elas. Você pode configurar o seu servidor como centro de comando de todos esses recursos. Esse programa roda inteiramente no seu servidor, toda comunicação que ele fizer vai ser uma escolha sua.

Dai, instala um aplicativo no seu celular desse mesmo programa. O aplicativo se comunica diretamente com seu servidor (juro, é fácil configurar) e pronto. Todo o sistema de automação da sua casa é seu.

Se, um dia, as empresas decidirem “fechar” os aplicativos oficiais, não importa. O que é seu continua sendo seu. A hospedagem disso não é feita no servidor deles, mas auto-hospedada no seu.

E essa é uma possibilidade. Existem várias outras, muitas delas já feitas para substituir aplicativos conhecidos. O Immich, por exemplo, funciona como um Google Fotos em que todas as fotos ficam salvas apenas no servidor. O limite de armazenamento fica no que sua necessidade pedir e seu bolso aguentar. O NextCloud oferece uma estrutura completa equivalente ao GoogleDrive, incluindo calendários, armazenamento de arquivos e conversas internas. O AnyType funciona como um Notion/Obsidian em que o centro de hospedagem fica não na empresa, mas no seu computador, sem precisar de plano pago. O Jellyfin é uma solução que analisa todas as suas mídias de filmes e gera um catálogo com interface próxima de um Netflix da vida, acessível de qualquer lugar.

Juro, a chamada comunidade selfhost cria ferramentas tão diversas que às vezes me deixa um pouco chocado. Essa semana descobri que alguém fez um serviço para organizar clubes de pescaria de maneira local.

Obviamente, esses recursos podem ser configurados para acesso de redes externas. E é bem fácil fazer isso de uma forma segura sem expor sua rede na internet para ataques. Configurações de VPN (Tailscale, por exemplo) são processos seguros e, como todo o resto, fáceis de encontrar tutoriais na internet explicando o processo. Na dúvida, existem fóruns muito bons para isso. A comunidade é bem amigável com novatos, algo bem raro em coisas nichadas.

A barreira de entrada para criar um servidor caseiro é atualmente muito baixa. Claro, para uma opção mais robusta, rodando máquinas virtuais e modelos de IA locais, o custo sobe muito rapidamente. Mas tudo que coloquei aqui pode facilmente ser feito em qualquer computador velho que você por acaso tenha por ai. E, sendo bem honesto, acho que comprar um notebook surrado e barato só para rodar um servidor é uma excelente troca.

O ideal é começar com o que já tem. E parte da graça é justamente o quão escalável é isso. Você não vai estar preso para sempre a essa arquitetura inicial que montou. No futuro, se quiser trocar tudo, incluindo os HDs, é bem fácil fazer backup para novas unidades de armazenamento.

E, embora a parte técnica possa assustar, não deveria. As tecnologias estão bem simples de serem aplicadas atualmente, e os tutoriais no YouTube oferecem diversos passo a passo que oferecem bastante segurança para quem não tem familiaridade com o meio. Por fim, mesmo sendo do clube dos anti-IA, acho que ela tem uma ou outra função válida. E o uso para questões técnicas é um deles. Tirar algumas dúvidas de aspectos menos específicos pode ajudar a guiar alguém iniciando nesse mundo.

A soberania digital é um debate que ainda não atingiu o mainstream da maneira que merece. Muitas pessoas estão confortáveis abrindo mão de serem donas de suas próprias informações. E, honestamente, não culpo todas elas. Eu não espero, por exemplo, que meus pais, de 65 e 66 anos, desistam do backup no Google Photos e instalem um servidor caseiro para usarem (embora eles estejam em vias de passar a usar o meu, mesmo morando a 500km de distância).

Para muita gente, infelizmente, a situação atual ainda é ok. E eu não quero censurar elas ou lançar um olhar de desprezo, de quem acha que eles estão cometendo algum crime ou vivendo numa triste ignorância que eu sinto pena. Jamais.

Se, para muitos, a situação atual é confortável e preferem continuar nela, coloco a culpa 100% nas BigTechs. Afinal, são elas que ainda conseguem criar um ecossistema de onipresença que trava muitas pessoas nesses ambientes privados. A verdadeira briga continua sendo contra essas grandes empresas. A criação de um servidor caseiro é apenas um pequeno ato de resistência.

E, se você leu tudo até aqui, entendeu o problema da falta de soberania digital, mas ficou com preguiça de montar um servidor, honestamente, esse texto cumpriu sua função principal e eu fico satisfeito.

Mas, se optou pelo servidor e ainda precisa de ajuda, só mandar mensagem sobre.

Deve ter pouca gente no estado lembrando.

Mas o estádio desse time fica relativamente perto da minha casa. Coisa de 30 minutos a pé. Os ingressos são baratos e os jogos tranquilos de entrar e sair.

Foi uma escolha cômoda. Não tem a ver com paixão, tradição familiar ou algum valor mais específico. Tem a ver com questões mundanas, de quem gosta de ver o esporte, mas não o suficiente para se estressar com isso.

Uma escolha de quem não liga muito para futebol.

Ainda assim, não consigo comprar o discurso de ódio e rejeição que acontece quando a copa se aproxima. Sou vítima muito fácil da empolgação generalizada. Ver ruas enfeitadas, bares cheios e pessoas gritando e comemorando juntas é algo que me pega fácil demais.

Ver todo mundo meio que dançando uma dança coreografada, vestir cores específicas, ver a mesma coisa, gritar na mesma hora. Gosto desse espírito que se tem em dia de jogo do Brasil na copa.

Ou do que se tinha…

No dia do jogo da estreia do Brasil na Copa, saí lá pela hora do almoço com minha companheira para ir no supermercado e dar uma volta no bairro. Comentei como adoro esse clima, ver as pessoas todas mobilizadas para um único fim.

Ela apontou que gostava, mas tínhamos que reconhecer que essa sensação estava cada vez mais no passado. Até tinha filas do supermercado abarrotadas de pessoas comprando cervejas e tira-gostos. Mas o clima geral não parecia andar nessa direção. Não tinha enfeite, bandeirinhas ou pinturas. As pessoas andavam com roupas casuais. Ok que o jogo seria apenas às 19 horas, mas um pouco de animação prévia não mata.

Sou da tese de que a percepção pessoal engana. Mas, nesse caso, me parece que a afirmação era correta.

Luiz Antonio Simas tem uma (várias, mas para esse momento, Ruas Enfeitadas) ótima crônica em que ele relata esse mesmo lamento. Essa mesma falta de um espírito único tomando conta de toda a multidão. O fim das ruas enfeitadas. Ele sintetiza bem dizendo que “a rua como lugar de encontro vem perdendo de lavada para a rua como lugar de passagem”.

E ele escreveu isso em 2020.

Foi assim que me vi obrigado a aceitar que os dias de jogo do Brasil em Copa do Mundo estão deixando de ser aquilo que chamo de “dias síncronos”.

O termo não quer dizer muita coisa. A ideia é que existem dias em que toda a sociedade parece caminhar no mesmo ritmo. Você não precisa parar ninguém na rua para perguntar o que ele anda planejando para o dia.

Um exemplo clássico é o dia 31 de dezembro. Até o fim da manhã, todas as pessoas estão indo fazer compras de última hora. À tarde, lá pelas 18 horas, as ruas ficam desertas, dar uma volta na cidade e você corre o risco de não cruzar com ninguém. E o movimento volta no fim do dia, quando as pessoas se deslocam para seus compromissos.

Uma pessoa com vista para algum prédio residencial pode constatar que qualquer luz que ainda esteja acesa sedia o mesmo tipo de evento. O jantar de fim de ano.

Dia de jogo na copa costumava ser isso. Não importa se você torce para o Atlético ou para o Cruzeiro. Aliás, pouco importa se você torce ou mesmo se gosta de futebol. Quem não gosta de uma boa desculpa para se reunir com amigos certamente não tem amigos para se reunir.

E é justamente esse sentimento, de sociedade sincronizada num balé da rotina, que se perdeu.

É sobre esse tipo de dia que você pode se sentar numa mesa de bar e perguntar “o que você estava fazendo no dia de tal coisa?”. Dá pra fazer esse questionamento e ter respostas sólidas porque é assim que esse tipo de data funciona. Todo mundo fazendo a mesma coisa.

Digo isso porque me lembro exatamente de onde vi cada copa, de 2002 até 2022. E lembro em especial onde vi o último jogo do Brasil em cada ano. “Onde você estava durante o 7x1?”.

Falando no 7x1, alguns diriam que foi ali que começou a se perder a sincronicidade. Até porque, a sincronicidade já tava se perdendo antes. Mas uma Copa do Mundo no Brasil era justamente o remédio para isso. Impossível não se empolgar.

Ok, não é impossível. A hashtag #naovaitercopa fez muito sucesso entre as pessoas mais engajadas nos debates políticos da época. Sem julgamentos.

Mas a verdade é que, mesmo com esse clima de protesto que rolou antes, teve copa sim. Teve muita copa. Copa demais. Até aquele dia…

Talvez o contraste entre a animação de copa em casa e uma derrota tão vergonhosa seja o que sepultou de vez o espírito “dia de jogo”.

Honestamente, não sei como perdemos isso. E nem sou a pessoa certa para pensar sobre isso. Luiz Antonio Simas escreveu, no mesmo texto que lamenta a mudança de valores das ruas, sobre como elas também perderam as cores. Apontam como os jogadores atuais se colocam em um patamar quase que sobre-humano.

É uma boa teoria. A verdade é que não me importa muito a razão. Talvez seja simplesmente a falta de esperança em uma vitória. Ou muito tempo sem ganhar uma copa. Falta de carisma dos jogadores? Vai saber.

De qualquer forma, me resta reunir com amigos, comemorar e torcer para que, futuramente, esse tipo de data volte a ser algo síncrono na sociedade.

Alguns meses atrás, zerei Resident Evil Requiem. Eu amo a experiência de jogar jogos de terror.

A maioria dos jogos envolve uma evolução natural ao longo do percurso. Em um God of War por exemplo, você começa sem nada e vai ganhando poderes, aumentando sua barra de vida, tendo mais especial… Ao fim do jogo, seu personagem aguenta mais dano, consegue aplicar ataques mais elaborados e infligir mais dano.

É o ciclo natural dos jogos.

No terror também é assim. Você vai acumulando munição, melhorando suas armas e se adaptando. Mas tem algo diferente.

Ao começar, você sente o medo, cada curva pode guardar um inimigo que você, sentado sozinho num quarto escuro, pode não estar preparado para encarar. Não só porque seu personagem está fraco, mas porque você está com medo.

Medo real.

Evoluir no jogo, se acostumar com as mecânicas, entender como lidar com inimigos, quais estratégias, se sentir confiante, é um processo que faz não só com que o personagem virtual seja mais preparado, mas que você se sinta confiante. Não é só aquele avatar de pixels que se tornou mais capaz.

Você também venceu.

Por isso, toda vez que jogo algum jogo desse gênero, eu entro nessa espiral de jogar muita coisa dentro dele. Dessa vez, não foi diferente. Aproveitei a onda para rejogar tudo que faltava da série. Do 1 ao 3, passando pelo Code Veronica até a era moderna (hoje retro) do 4 original.

E garanto logo, se você não é fã de videogames, prometo que esse texto não é sobre video games.

Enfim, sempre que revisito a série, tem um ponto fora da curva. Resident Evil 5.

Na época do lançamento, esse jogo teve algumas polêmicas. Uma delas era o fato de não ser tão bom. Eu juro, é um dos meus favoritos. O coop com um amigo faz valer demais a experiência. Garanto.

Porém, existe uma outra polêmica que acho mais complexa.

O jogo foi lançado em 2009 e, ainda que naquele período as discussões raciais estivessem andando num ritmo muito mais lento do que atualmente, o jogo levantou alguma polêmica. O protagonista, Chris Redfield, um americano branco, é mostrado, já no primeiro trailer, cercado por pessoas. Pelo histórico da série, era fácil deduzir que não eram exatamente pessoas vivas. Mas neste novo jogo, eram pessoas negras.

Ao longo do jogo, Chris empreende sua jornada ao lado de sua parceira, Sheeva, a coprotagonista negra do jogo. Juntos, vão abrindo caminho pela horda hostil de inimigos, uma bala por vez.

A imagem do homem branco atirando em pessoas negras em um país ficcional da África tem lá seus problemas e isso acarretou sim em mudanças antes da versão final do jogo ser lançada. Mudanças estas tanto no jogo quanto nos processos internos da Capcom.

Hoje, esse debate está um pouco esquecido. Em partes, porque Resident Evil 5 não foi o jogo mais marcante da franquia, sendo provavelmente um dos menos amados pelos fãs.

Porém, gosto de relembrar desse tema. E nem tanto por esse jogo em si. Mas por que entender a natureza das representações nesse jogo exige uma viagem tão longa e com tantos desdobramentos, que vale a jornada. É uma daquelas coisas em que se aprende tanto tentando responder a uma pergunta que, ao fim, a resposta pouco importa.

Porque o que realmente importa nesse debate não é se aquele jogo é ou não racista. Mas sim entender que a ideia do “outro” é algo socialmente fabricado. Fabricado não pelo jogo ou pela Capcom, mas por todo um contexto social anterior a eles.

Entender essa jornada é entender um poderoso mecanismo usado ao longo de séculos por grupos sociais para manufaturar o consentimento de dominação e exploração sobre outros povos.

Mas vamos começar do começo.

No livro “Orientalismo: O Oriente como invenção do Ocidente”, Edward Said discute como a noção existente de “oriente” para pessoas do ocidente era algo fabricado. A visão do leste mundial era um resumo do que as pessoas do oeste achavam que tinha lá. Essa impressão tinha mais valor do que relatos das pessoas que de fato viviam lá.

O objetivo final desse movimento era legitimar a dominação sobre estes países em processos de colonização. Se o ocidente era mais virtuoso nos mais diferentes sentidos e o oriente atrasado e retrógrado, a melhor solução seria que o primeiro tomasse as decisões em nome do segundo.

O termo é resumido da seguinte maneira: “o Orientalismo pode ser definido como a instituição organizada para negociar com o Oriente — negociar com ele fazendo declarações a seu respeito, autorizando opiniões sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o: em resumo, o orientalismo como um estilo ocidental para dominar, reestrutura e ter autoridade sobre o Oriente”.

O ocidente, afinal, estava apenas salvando o povo oriental deles mesmos, sendo o orientalismo a ferramenta de manutenção deste poder.

Para estabelecer essa imagem que autorizava a dominação, diversos fatores eram empregados. Um dos métodos eram discursos públicos em que europeus afirmavam a importância de “resolverem os problemas nestes países” sem nunca exatamente perguntar para o povo dos países em questão se esse era o desejo deles.

Outro método foi através da indústria cultural, que, como Edward Said afirma em outro livro, “Cultura e Imperialismo”, tinha o papel de

Esse processo não é sempre feito de maneira intencional. Muitas vezes começa com um grupo dominando outro e tomando as decisões por ele. Em um segundo momento, esse processo passa a ser justificado, e ai se cria uma imagem que inferioriza o grupo dominado. Posteriormente, tendo essa imagem como ponto de referência, outras pessoas passam a reproduzir as mesmas ideias, a criar novas exposições que reproduzam estes estereótipos. O povo alvo raramente é consultado.

A somatória dessas processos resulta em uma ideia de homogeneidade de povos, que exclui qualquer traço de diversidade que possa existir dentro de uma população. Fabrica-se ai uma “essência” do que é ser parte desse povo, algo inerente. E alguns traços comuns costumam ser associados à eles

É importante apontar que, apesar do livro de Said tratar da região do Oriente, é possível observar os mesmos fenômenos ocorrendo na região da África Subsaariana. Um dos motivos é que, segundo o autor, a definição oriental feita pelo ocidente surgia de uma estrutura de dominação. Como havia uma clara relação de poder, o lado mais fraco desta dinâmica era visto como o objeto a ser julgado, a ser estudado, a ser avaliado, a ser descrito. Essa mesma lógica de forças ocorreu durante o processo de exploração da África.

Um dos exemplos que mostram isso é o discurso do político e senador americano John C. Calhoun, em 1837, ao argumentar contra petições favoráveis à abolição. Ele afirmou que “nunca antes a raça negra da África Central, da aurora da história até os dias presentes, teve acesso a uma condição tão civilizada e melhorada, não apenas fisicamente, mas moralmente e intelectualmente”. Ele afirmava que a escravidão permitiu que os negros melhorassem sua condição e “aumentassem sua capacidade” em comparação com os negros no continente africano.

E, tal qual o sentido mais amplo de orientalismo, o processo que teve como alvo específico a África também fez uso de recursos culturais que continuaram a se perpetuar ao longo do tempo. Antes de discuti-los, é importante ressaltar que exemplificá-los não significa dizer que as obras em questão foram conscientemente pensadas como ferramentas para justificar a exploração dos povos. A ideia muitas vezes se enraíza no imaginário popular e passa a surgir em diferentes representações. Estas são eventualmente usadas em obras subsequentes e se torna um processo retroalimentável, com vida própria.

A terra não parecia terrestre. Habituamo-nos à forma algemada de um monstro vencido, mas ali — ali podia ver-se qualquer coisa monstruosa e livre. Não parecia terrestre e os homens… não, desumanos não eram. Bem pior do que isso — era a suspeita de não serem desumanos.

Esse trecho foi retirado do livro Coração das Trevas, que conta a história de Marlow, um inglês que ganha a vida como comerciante marítimo na África (provavelmente Congo) e que tem como missão urgente durante o livro encontrar e devolver para o mundo civilizado o famoso comerciante Kurtz, que se rebelou e se entrincheirou no interior de uma floresta nas margens do Rio Congo.

O livro é mais conhecido por ter sido adaptado para o cinemas sob o nome Apocalypse Now, o primeiro grande filme americano a retratar a guerra do Vietnã.

Mas antes de questionar os impactos humanos da invasão americana, o livro tinha uma reflexão diferentes, algumas com mérito, como ao questionar a violência do colonialismo europeu e outras menos nobres, como ao sugerir que a natureza humana é inerentemente selvagem, sendo a civilização uma fachada que apenas esconde esse fato. O estado selvagem é aqui representado pela população negra, mas o livro aponta como a Inglaterra foi, em algum momento, um território misterioso e selvagem sob os olhos das civilizações romanas.

O livro foi uma contribuição para a criação de uma ideia cultural que é as vezes descrita como Darkest Africa, ou a Africa mais sombria.

Essa visão surgiu no final do século 19/início do século 20 graças à representações racista com o qual os povos originários africanos eram mostrados, o que criou no imaginário popular um estereótipo. Essa representação normalmente envolve um país formado quase que exclusivamente por florestas densas e hostis povoadas por grupos tribais misteriosos e com práticas profanas muito distantes das conhecidas pelo povo “civilizado”.

Porém, na década de 30 do século 20 o interesse pela “áfrica sombria” encontrou um novo campo para explorar. O cinema viu nesse tema um campo fértil para a produção de ideias e investiu em filmes que exploravam a temática. As vezes no sentido literal.

Ingagi, um filme de 1930, conta a história de um grupo de exploradores americanos no interior de uma floresta no Congo em busca de uma tribo que tinha como tradição oferecer mulheres como oferenda para um gorila, uma ideia que eventualmente seria reciclada em King Kong.

Apesar do roteiro já tornar o filme problemático, havia um adicional. O filme foi vendido como sendo não uma obra de ficção, mas um retrato da realidade. Um documentário, com imagens de uma expedição no interior do Congo protagonizada por exploradores, não atores.

Tudo isso era mentira. As cenas retratadas no filme ou foram gravadas nos Estados Unidos ou foram recolhidas de bancos de imagens. Os animais mostrados não vinha da selva africana, mas do zoológico de Griffith Park Zoo, em Los Angeles.

Quando artigos começaram a questionar o estúdio sobre a veracidade do valor documental do filme, a produtora, Congo Pictures, processou o Motion Pictures Association por “circular notícias questionando a autenticidade do filme”.

E mesmo depois de um órgão federal considerar o filme “falso, fraudulento, enganoso e enganador” e obrigar a Congo Pictures a se retratar, o filme continuou sendo veiculado como um documentário, até que como punição pelo descumprimento da ordem o filme foi tirado de circulação.

Nessa época, a visão da África sombria já havia escapado das representações do continente e se proliferou para outros lugares. A visão pejorativa atingia também os povos negros que foram levados para Haiti.

No primeiro filme de zumbi, White Zumbi, de 1932, as criaturas tinham uma origem bem diferente do que eventualmente se tornou cânone. Lá, os corpos reanimados serviam como escravos, frutos de conhecimento em magia que foi trazida junto com os africanos dentro dos navios.

No filme, porém, o núcleo narrativo é formado por brancos. São eles que têm seus dilemas explorados e são eles que performam os ritos encantados africanos. Se, por um lado, pode-se pensar que o filme tenta deixar a parte tida como negativa para brancos, é importante observar que no período dificilmente negros teriam papeis de destaque em filmes feitos por brancos.

Outros filmes, como Ouanga, reforçaram a ideia de mistério e fascínio pelos encantos do voodoo.

Um trecho que resume bem essa ideia de mistérios que rodeavam o continente se encontra na abertura do seriado de rádio Moon Over Africa, que foi ao ar em 1937. Cada edição era iniciada com a seguinte mensagem:

Sobre as extenuantes extensões de savana e selva, os tambores trazem a você uma história da África.

África, aquela terra de mistério e ritual, corpos de ébano, feiticeiros e morte súbita.

É possível traçar uma linha de referências que reforçaram a criação do “outro” africano de modo negativo ao longo de vários anos. Até mesmo obras que são lembradas como clássicas, como Indiana Jones, caíram no uso de representações estereotipadas.

Em tempos mais recentes, o processo seguiu firme. Um exemplo notável, e que vale a pena explorar, é o filme Falcão Negro em Perigo, que conta a história de um episódio ocorrido durante a “missão” militar dos Estudos Unidos na Somália em 1993, quando dois helicópteros Black Hawk foram abatidos e os tripulantes ficaram presos em uma batalha contra grupos armados locais.

O filme se presta pouco ao trabalho de contextualizar com profundidade as implicações diretas e indiretas do conflito ou uma explicação do contexto político que o original ou suas implicações sociais para o povo daquele país, e o trabalho superficial se repete na representação dos somalis.

O povo local é visto de maneira completamente estereotipada, passando longe de uma representação humana. São mostrados como violentos, irracionais e atrasados. Essa representação é unidimensional, esses valores estabelecidos são mostrados quase que como uma essência inata de características fundamentais e imutáveis que definem de maneira concreta e simplista aquele povo.

Os americanos representam o completo oposto disso, são corajosos, profissionais e honrados. Além disso, são retratados como indivíduos, não como uma massa uniforme: são mostradas suas características individuais, cada um com sua própria história, motivação e personalidade.

Na ficha do filme no IMDb não consta nenhum ator negro representando algum somali no filme. É curioso pensar que um filme que retrata uma intervenção militar em um país não se de ao trabalho de representar nenhuma pessoa da nação invadida.

Duas coisas me motivam a chamar atenção para esse filme: Primeiro que não acredito que ele foi intencionalmente pensado como uma obra visando justificar a exploração de um povo, ele apenas foi criado por pessoas que estavam tão acostumadas com essa visão, que simplesmente a perpetuaram, e isso é válido para vários exemplos, o que de maneira alguma os torna menos condenáveis, são obras que merecem sim toda a crítica. Afinal, o fato de existirem mantem girando a roda de referências, fazendo com que no futuro essa visão incorreta seja usada de inspiração.

E este é o segundo motivo para a escolha de falar deste filme: ele é tido como principal inspiração para Resident Evil 5, segundo os criadores (sim, isso ainda é sobre Resident Evil).

Antes de entrar diretamente no debate sobre o jogo, é importante ressaltar um ponto: Embora tenha sido um filme particularmente desprezível pela representação do povo africano, Falcão Negro tinha um mérito: Era um filme que conseguia exprimir a ideia de estar isolado e cercado em um ambiente hostil, ainda que com todas as problemáticas da criação desse ambiente hostil.

Quando foi usado de referência para Residente Evil 5, esse sentimento de estar “sem saída” foi, provavelmente, o que se buscou referenciar (o momento em que isso melhor funciona, alias, não é no jogo, mas na DLC Desperate Escape).

Ainda assim, o jogo repete muitos dos problemas de representação. Boa parte da problemática é escondida através do “mas eles são infectados”, o que supostamente justificaria cenas como um grupo de pessoas negras agindo de maneira selvagem já no primeiro momento jogável, quando são mostrados chutando e batendo em algo enrolado em um lençol ensanguentado.

Afinal, Resident Evil 4 se passava na Espanha e ninguém falou de preconceito contra espanhóis? Esse argumento funciona apenas se for desconsiderado toda a carga racista com a qual povos africanos foram apresentados nos últimos séculos.

Além disso, o problema vai além: o jogo tem, no total, 6 capítulos, sendo o 3º inteiramente em uma região rural, nas vilas do povo fictícia de Ndipaya. A representação deles é algo digna do cinema dos anos 30 do século passado, sendo mostrados da maneira mais estereotipada possível, com direito a mascaras ritualísticas, lanças, flechas, pinturas tribais e uma espécie de marreta formada por crânios. Uma visão do povo africano digna da “África Sombria”.

Durante essa parte da jornada, é possível encontrar um diário que explica que esse povo nem sempre foi assim. Os adereços com os quais são apresentados não eram usados fazia já algum tempo. Porém, ao serem infectados, começaram a agir de maneira semelhante aos seus ancestrais, usando peças que até então eram reservadas apenas para rituais ou cerimônias específicas, mas não no dia-a-dia.

Tem ai dois problemas: Primeiro a ideia de ver nas tradições uma forma de cultura primitiva, para a qual eles voltam quando estão em um estado de selvageria.

Um segundo problema é o valor narrativo: certas mídias têm maneiras específicas de contar a história. Em um filme, o ideal é mostrar, não falar. Um jogo apresenta mensagens de maneira mais eficiente quando faz isso no gameplay, usar textos em um jogo focado em ação não é o método mais eficiente. Séria possível, por exemplo, adicionar elementos no cenário que mostrassem que essa não foi sempre a situação. O que ocorre, porém, é o contrário: todas as decorações reforçam a ideia de que aquele é o estilo de vida padrão daquele povo.

É possível pensar que isso não ocorre porque essa não era a ideia inicial, e o diário foi incluído como maneira de evitar uma possível reclamação do jogo. Aliás, existe um outro elemento que possivelmente foi adicionado como forma de remediar impressões negativas.

Sheva Alomar é uma personagem nova na franquia, sendo introduzida nesse jogo como parceira de Chris Redfield e também integrante da Aliança de Segurança e Avaliação em Bioterrorismo. Ela é personagem secundária também jogável no multiplayer (ou no single player depois de ter finalizado o jogo) e é africana.

O primeiro teaser do jogo apresenta apenas Chris como personagem, sendo Sheva apresentada posteriormente. Pode se questionar, sendo o jogo focado no modo cooperativo, o por quê dessa decisão, talvez por ter sido pensado originalmente como um jogo solo ou se a personagem foi feita como resposta às críticas recebidas.

Outra hipótese, claro, é que o jogo simplesmente não foi pensado desde o começo como um coop. Não é raro que jogos da série tenham versões betas que em pouco se pareçam com a versão final. Resident Evil 4, por exemplo, é notório por ter versões betas tão diferentes que acabaram por virar uma franquia a parte.

De qualquer maneira, ela ainda tem características importantes a se observarem.

A primeira é que ela tem pouca semelhança com os demais africanos do jogo. Seu tom de pele é mais claro, sua voz tem sotaque inglês e, para completar, quando é apresentada pela primeira vez, a primeira imagem foca não exatamente na cara dela, o que tem o demérito de sensualizar certas partes do corpo da mulher negra, uma discussão que merece um texto inteiro só pra ela.

Aqui, uma nota pessoal: Eu gosto da Sheva como personagem e acho que ela oferece avanços para a representação feminina na série. Diferente de Jill no terceiro jogo ou Ada no quarto, ela é um bom exemplo na franquia de personagem que se veste de maneira condizente com alguém que está enfrentando uma batalha pela própria sobrevivência.

Ela, aliás, da um vislumbre do que seria um debate bem mais proveitoso da África como ambiente do jogo: Ela narra, em certo momento, que perdeu os pais por conta de experimentos que a Umbrella, empresa vilã da série, fez na região do oeste africano, onde Sheva nasceu.

O uso da África como “laboratório de testes” por empresas é algo presente na realidade, sendo já citado em outras mídias (Sense 8 ou O Jardineiro Fiel exploram essa ideia), e considerando que a vilã principal da série é uma indústria do setor, seria plausível a exploração desse tema.

Aliás, longe de ser tema de ficção, esse é um tema que surge como eco da realidade. Exemplos documentados (como no documentário “Dying for Drugs”) mostram como a população de países do continente africano foram usadas, sem conhecimento ou autorização, como cobaias de fármacos não testados, resultando em problemas vitalícios para as vítimas, quando não de óbito.

Mas essa situação ocorre apenas numa citação rápida e pouco memorável. A fala sequer ocorre em uma cutscene, o jogo apenas a entrega em uma passagem rápida. A bem verdade, não se demanda que um jogo tenha compromisso com alguma causa para além do entretenimento. Mas considerando que o jogo absorve representações negativas, talvez ajudasse pensar em como o resultado final poderia ter sido mais positivo.

PARTE V — Conclusão

Todos esses pontos mostrados servem não para dizer que Resident Evil 5 foi um jogo intencionalmente racista, mas que as imagens que ele usa são originárias de um pensamento sim racista. Como muitas coisas que consumimos, apesar do estado atual desta coisa ter um significado, isso não exclui o contexto em que as inspirações dela surgiram originalmente. Em 2009 essas discussões não tinham ainda a mesma amplitude que têm atualmente, e esse jogo acabou sendo um produto do seu tempo.

Ao final da polêmica, a Capcom afirmou que “não podemos agradar todo mundo, estamos no negócio do entretenimento — não estamos aqui para fazer um pronuncioamento sobre nossas opiniões políticas ou algo do tipo”.

Porém, a desenvolvedora se comprometeu a trazer mais diversidade para os times responsáveis pela criação dos jogos.

E isso é um ponto bem relevante. Lá atrás, eu comentei sobre o problemático filme Ingagi, mas a história não terminou ali. 10 anos depois do seu lançamento, estreava Son of Ingagi, que, apesar do nome, não tinha nenhuma ligação direta, embora deixa-se clara suas aspirações. A nova película representava um marco racial oposto: foi o primeiro filme de terror 100% criado e estrelado por pessoas negras. E é notável isso durante o filme.

As famílias negras são representadas como, bem, famílias normais. Nenhum estereótipo é usado. Nunca é chamada atenção para esse fato. E isso só é possível porque o povo representado ali é também o responsável pela criação do produto.

É difícil receitar uma maneira de melhorar o estado das representações de certas etnias em diferentes mídias. Quando a atenção é chamada após o produto ter sido criado, grupos com visões distorcidas de “liberdade” irão gritar contra esses apontamentos.

Embora seja necessário ter visão crítica com o que consumimos, uma maneira mais prática de se fazer isso, é incluir representantes do grupo apresentado no processo de criação. Funcionou em Son of Ingagi. E nada diz que não continuara funcionando no futuro.

Sei que parece dramático, mas juro, esse momento foi tão essencial na minha vida, que consigo lembrar exatamente onde eu estava quando ele aconteceu pela primeira vez.

Foi a 7 anos atrás. Em uma loja de móveis para escritório. Daquelas que vendem as cadeiras e mesas que você imagina quando desenha a versão mais genérica possível de um escritório. O tipo de loja que atua mais ou menos como rito de passagem para a vida adulta. Quando o adolescente entende que nenhuma cadeira gamer supera uma boa Flexform.

Esse é o momento em que entramos na vida adulta.

Mas essa não foi a realização que mudou minha vida.

Eu fui nessa loja acompanhar um amigo que escolhia uma nova cadeira e, enquanto ele pagava, fiquei zanzando pela loja até encontrar uma mesa.

Era uma mesa absolutamente normal, do tipo que uma IA iria criar se você enviasse um input de imagem “faça uma mesa de escritório que tenha gaveta”. Esse detalhe final importa. O que me prendeu naquela mesa foram as gavetas. Fiquei uns bons minutos admirando elas, abrindo, fechando, refletindo, observando… completamente fascinado por aquilo.

E, eu juro, aquela gaveta, sem absolutamente nada de especial, mudou tudo.

Mas antes, para preparar terreno, preciso falar sobre cozinhas e programação.

Gosto muito da categoria privilegiada que o ato de cozinhar ocupa nas vidas brasileiras.

Quando queremos dizer que a pessoa é completamente inapta para a vida domiciliar, falamos que ela “não sabe nem fritar um ovo”. Classificamos esse ato como tão banal que é a régua mínima para aceitarmos as plenas capacidades do cidadão.

É algo tão sério que muitas vezes a pessoa pode ter um emprego respeitável, participar de círculos sociais notórios e até ter um bom capital cultural. Mas nada disso importa se ela não sabe fritar um mísero ovo. Seja gema mole ou gema dura, esse é o mínimo.

Porém, a cozinha não é apenas o mínimo para a existência civil de um adulto.

Quando queremos impressionar alguém em um primeiro encontro, cozinhamos para ela. Obviamente, não cozinhamos qualquer coisa. Definitivamente não fritamos um ovo.

Precisa ser gostoso, mas também ajuda ser algo mais elaborado. Minha escolha óbvia, aliás, é risoto. Gostoso, difícil de errar e, quando se olha bem, é muito fácil de fazer. Além de permitir opções vegetarianas e veganas, uma observação sempre importante.

Aliás, melhor ainda para estreitar os laços, ao invés de cozinhar para a pessoa, cozinhe com a pessoa. No lugar de recebê-la com a mesa feita, receba-a com a mise en place do prato mais ou menos feito. Chame-a para a cozinha e deixe este ser o ponto de partida.

Mas eu, que sei fazer um risoto decente e preparo todas as minhas refeições, e a pessoa que não sabe fritar um ovo, não estamos assim tão distantes.

Afinal, ok, eu sei me virar na cozinha. Não ponho fogo em uma desde meus 8 anos. Mas, no frigir dos ovos (!), sou só uma pessoa comum. Não trabalho com cozinha, não me especializei nisso nem fiz nenhum curso. Aprendi quase tudo observando outros, lendo receitas ou, mais comum, por tentativa e erro.

Cozinhar é essa coisa que ninguém espera que você seja um profissional. Todos esperamos que você saiba, pelo menos, fritar um ovo. Ainda assim, existe espaço para o profissionalismo.

Pessoas vão realmente ganhar a vida cozinhando. Exaltamos esse tipo em guias de restaurantes ou reality shows de TV.

Porque cozinhar pode ser algo trivial, pode ser algo para criar relações, pode ser uma profissão, pode até ser uma forma de expressão artística. Mas, para mim, quase sempre, é apenas um ato mundano.

Quando vou preparar o almoço, não floreio a ideia com toda essa grandeza. Na minha vida, conto nos dedos os momentos em que preparar uma refeição é algo maior que preparar uma refeição.

O que não quer dizer que, nesses momentos, eu produza algo ruim ou mesmo mediano. Tentativa e erro é um ótimo professor. No geral, o que faço na cozinha sai com um sabor bem agradável. Sem o refinamento de um bom restaurante ou o tempero saudoso da minha vó. Mas, no geral, sinto prazer quando como.

Tudo isso, vindo de uma pessoa que trata a culinária quase como uma ferramenta secundária para sobreviver no dia a dia. Por que, no fim, meio que é isso. É legal cozinhar com minha namorada, ou saber preparar algo que eu esteja com muita vontade, sabendo que o resultado final vai me agradar.

Talvez seja por isso, por esse meu encantamento particular, que uso a cozinha numa metáfora específica bem recorrente.

Na minha vida pessoal, fora do substack, sou um desenvolvedor. Trabalho escrevendo códigos. E códigos são escritos em linguagens específicas. Python, Java, JavaScript, C#, C++, dentre outros.

Quando me questionam sobre a dificuldade de aprender uma nova linguagem de código, costumo falar que é como cozinhar.

A primeira vez que uma pessoa entra na cozinha para fazer seu primeiro prato, tudo é novo. Ele não sabe como funciona o fogão, onde ficam as panelas, o melhor jeito de picar o alho (ou seria melhor amassar?). Até coisas banais, como escolher a colher certa para se defender a condução de calor, é um mistério pro viajante de primeira viagem.

Quando ele for desafiado de novo, mas, dessa vez, para um novo prato, a dificuldade não some. Se, da primeira vez, ele fez um risoto, e na segunda decide fazer um bolo, muita coisa nova vai ser descoberta.

Mas essa segunda descoberta parte de uma base. Agora, ele já sabe onde ficam as panelas e como operar o fogão. Claro, vai ter que aprender porque mexer o bolo com um fuê pode ser mais interessante que com uma colher, em certos casos.

Ainda vai ter muito a se aprender. Mas a curva, inevitavelmente, é menor.

Lógica de programação é mais ou menos assim. Muitos dos conceitos são carregados entre linguagens. Aprender a primeira é mais difícil, mas, inevitavelmente, vai facilitar aprender as demais.

Voltando ao meu ponto inicial, talvez você não queira aprender outros pratos. Talvez você não queira aprender outras linguagens (no meu caso, esse segundo não chega a ser muito uma opção). Talvez você queira saber preparar um ou dois pratos muito bem e, de resto, tudo bem ser apenas eficiente.

Você sabe fazer mesmo ser um especialista. Entende o suficiente para apreciar um especialista fazendo, inclusive, mas não tem a vontade de chegar lá.

É mais ou menos com nossos hobbies. Meu caso, adoro videogame, gosto de ler sobre a história, making off, jogar desde velharias até lançamentos e entender como a mídia se desenvolveu.

Mesmo tendo noções e já experimentado, não quero trabalhar fazendo jogos. Muito menos tenho o desejo de ser um jogador profissional ou qualquer coisa parecida. Nem streamer de jogos é algo que quero desenvolver de maneira séria (embora, de maneira recreativa, às vezes cogito algo…).

Esses diferentes mundos têm, cada um, lógicas, regras, ferramentas e processos muito próprios. Quando nos aventuramos nele, acabamos, intencionalmente ou não, aprendendo sobre. E, talvez, essa seja a parte mais legal de fazer algo. Descobrir o mundo secreto que aquela atividade esconde.

O que me leva de volta à gaveta na loja de móveis para escritórios.

Se uma pessoa que nunca viu uma gaveta na vida se deparar com uma, pela primeira vez, sem nenhum contexto, aposto muito que ela não só vai saber operá-la, como também vai entender sua função.

Esse foi exatamente meu pensamento naquela tarde, 7 anos atrás. Um pensamento seguido de uma pergunta: como?

Como alguém consegue produzir algo que é ao mesmo tempo tão genial quanto simples? Que mistérios existem por trás de um objeto que permite que uma pessoa entenda tão perfeitamente seu funcionamento só olhando?

Mesmo depois de sair da loja, chegar em casa e seguir com meu dia, essa pergunta não saía da minha cabeça. A semente plantada pela gaveta na minha cabeça se enraizou com tanta força que eu precisava encontrar a resposta. Precisava!

Fui atrás de alguns livros e me deparei com “O design do dia a dia”. Nele, o autor, Don Norman, argumenta sobre como o design de um objeto deve almejar guardar em si todas as instruções de uso.

O livro explora como isso é feito em coisas prosaicas, usa falhas de design para reforçar o ponto e aponta ideias que podem ajudar a guiar um bom design. Ele é tão eficiente nesse objetivo que o trabalho se tornou um clássico, sendo considerado um dos pontos de partida no estudo do design das coisas.

Ler esse livro me ajudou a entender as gavetas e abriu as portas para um novo mundo que sempre esteve diante dos meus olhos.

Foi tão incrível que decidi não parar com ele.

Não só decidi ler outros livros sobre design, como também decidi descobrir mais desses mundos secretos. Por que o design dos objetos é apenas um desses casos.

O podcast 99% Invisible resume bem isso no nome, que eu acabei apropriando para criar essa teoria pessoal minha. 99% de tudo que existe é invisível. Não literalmente. Mas simplesmente porque não interessa para as pessoas saberem sobre aquilo.

O 1% é o que vemos. É o ato de colocar a chave na fechadura e saber como operar e, de fato, operá-la. Os outros 99% incluem os mecanismos internos que atuam para fechar e abrir uma porta, como isso evoluiu, quais são as particularidades de cada tipo de chave e assim por diante.

Foi assim que comecei a ler livros sobre produção de queijo, contêineres de navios, a natureza da mentira, filosofia política, supermercados e várias outras coisas mundanas que ganharam uma roupagem completamente nova.

E não necessariamente esses mundos secretos se revelam pela curiosidade. Como tentei exemplificar no texto, alguns vão surgir por hábito, outros por razões profissionais e alguns outros por puro hobby. Ou, meu jeito favorito: conversando. Escutando pessoas falarem sobre os mundos secretos que elas exploram.

Seja qual for o caminho, é sempre um prazer se descobrir perdido explorando esses mundos. Entendendo sua base, regras e conceitos. Seja uma exploração rápida, lendo um livro sobre o assunto, ou um mergulho mais profundo, do tipo que te faz ingressar em uma carreira ou hobby.

Sempre vale a pena olhar para as coisas mais mundanas do dia a dia com esse ar de curiosidade. Sempre observar tudo com um “como?” pairando no ar.

Se alguém tiver interesse, pode até ver isso como uma lista de indicações. Em algum nível, é isso mesmo. Até por isso, vou tentar evitar lugares comuns. Você não precisa que eu diga que Pragmata, o jogo do momento, merece ser jogado.

Ah, falando em indicações, amo elas. Se tiver qualquer coisa que consumiu no mês e queira me indicar, não só sinta-se à vontade, mas também sinta-se incentivado a isso, por favor. Vale tudo.

CENAS PÓS-CREDITOS

• As cidades que foram esquecidas

Dois dias após publicar esse texto, uma prima mandou a foto acima no grupo da família. Costumo falar que “nasci no interior” e as gerações anteriores “nasceram na roça”. Bom, essa roça, hoje distrito, ganhou um livro uns anos atrás. Como era uma região pequena, o autor se deu ao trabalho de listar todas as famílias.

Então, hoje posso dizer, com muito orgulho, que tenho um sonho realizado: meu nome está literalmente no livro de um lugar pequeno, em vias de ser esquecido, mas ainda lembrado por alguns.

YOUTUBE

• Descobri esse vídeo acompanhando uma discussão sobre “maiores contribuições tecnológicas de cada país”. Achei um exagero quem falou que pro Japão a resposta é o led azul. Mas, depois de ver esse vídeo, estou inclinado a concordar.
  Embora a disputa com o Super Nintendo ainda seja forte...

• O autor desse vídeo usa trading card game (TCG, tipo YuGiOh, Pokémon e Magic) para explicar Foucault. Sem exageros, é um dos vídeos mais legais que vi em muito tempo. Usar coisas do dia a dia para explicar teorias sociais complexas é uma das minhas paixões. Esse vídeo faz isso com uma maestria que eu almejo.

JOGOS

• Subversive Memories

  

  Esse foi o jogo de terror brasileiro que se passa durante a ditadura militar. Ele usa da alegoria e do simbolismo para retratar os horrores do período. E faz isso sem abrir mão de ser um bom produto do seu gênero.
  É relativamente curto (imagine que Resident Evil 1 tenha só a primeira parte da mansão), mas vale cada segundo da atmosfera. Ta baratinho na Steam.

FILMES

• Oeste outra vez

  Eu ainda quero voltar a falar sobre masculinidade. Até lá, esse filme fala muito com poucas palavras. Até porque, homem de verdade não fala muito. Ele explora a relação de dois homens apaixonados pela mesma mulher. Quando ela escolhe um, isso desencadeia uma série violenta de acontecimentos.
  O filme explora, desde o nome, a noção arcaica do que é ser homem, de não levar desaforo para casa e não assumir suas dores. E como isso consome sua vida em vários sentidos. Alguns figurados, outros nem tanto.

LIVROS

• Não pense em um elefante

  

  Ok, eu to roubando. Eu não li esse livro esse mês. Eu reli rapidamente ele e outros dois livros do Lakoff (Metaphories we live by e Women, Fire, and Dangerous Things) para escrever o texto sobre metáforas (espero que a proxima parte venha logo).
  Porém, logo depois descobri que, por coincidência, esse livro ganhou uma versão em português pela Fósforo (que tem um trabalho editorial muito sólido). Honestamente, não é o que eu imaginaria como melhor livro do Lakoff para se traduzir. Mas fico feliz de estar vindo de qualquer jeito. Fica como recomendação junto dos outros dois.

Começou quando eu e dois amigos de infância, cada um morando em um canto, decidimos fazer uma viagem juntos. Viagem de amigo mesmo. Quando dei essa ideia, todos acharam ótimo. Faltava, porém, um elemento importante: um destino.

Não tinha ideias ruins, saímos jogando tudo na mesa. Praia, montanha, cidade histórica, cachoeira. Tudo valia. Eis que dei uma sugestão e, assim que falei, me apaixonei tanto por ela que não consegui esquecer. Claro, ninguém mais achou a ideia minimamente boa. Eu sabia que ninguém aceitaria. E tudo bem. Mas gostei tanto da ideia que propus e, após rejeitada, guardei comigo para o futuro.

Em 1927, John Ford teve uma grande ideia de primarizar toda a produção dos carros Ford. Toda a produção mesmo. Ponta a ponta. Não queria só encaixar as partes para formar o motor. Ele queria extrair as partes da terra.

Era algo tão completo que incluía até a borracha dos pneus. E, aliás, foi exatamente nisso que ele pretendia começar. A ideia era a própria Ford extrair a seringa das árvores e levar para as fábricas.

O problema é que essas árvores ficavam fora dos EUA, onde estavam as fábricas. Boa parte ficava em áreas então controladas pela Inglaterra. Que, aliás, cobrava impostos proibitivos. O que incentivou Ford a tirar a ideia do papel.

Após alguns estudos, ele optou por realizar seu plano no Brasil.

E ele não estava a fim de economizar. Se essa era a opção mais viável, ele não só estava disposto a montar uma base operacional lá. Ele estava disposto a montar uma cidade inteira apenas com esse propósito. A cidade erguida recebeu o nome nada sutil de Fordlândia, no estado do Pará, a mais ou menos 1.200km da capital.

O projeto, porém, contou com a absoluta inexperiência da fabricante no ramo da agricultura. Além disso, o povo da região não aderiu muito bem ao projeto. Ajudou que a ideia incluía uma tentativa de impor a cultura americana aos trabalhadores, ignorando o modo de viver da região até em questões básicas, como hábitos alimentares.

Além disso tudo, o timing foi ruim. Alguns anos após o início das operações, borracha sintética passou a ser usada na fabricação de pneus, tornando toda a operação obsoleta. A cidade, construída com um único propósito, foi abandonada. Uma das mais famosas cidades fantasmas do Brasil.

E foi esse lugar, abandonado fazia já 80 anos e a 3.300km de distância de onde eu morava na época, que eu propus como sugestão de destino. Ninguém aceitou.

E não culpo eles. Não era algo muito atrativo. Fordlândia vale por uma ou duas curiosidades que podem facilmente ser vistas em uma ida ao Google Imagens. Como, por exemplo, a grande caixa d’água da cidade.

Ainda assim, mesmo depois de todos os anos, ainda penso: e se eu fosse até lá? Só pra dar uma olhada. É o tipo de pensamento que não chega a ser intrusivo, mas é quase. Porque, vamos ser honestos, eu nunca iria até lá.

O mais próximo que fiz disso foi ler um livro sobre a história da cidade. Fordlândia, escrito por Greg Gradin, que conta com uma vasta pesquisa sobre a cidade, sua história e seus personagens.

Foi lendo esse livro que finalmente entendi o que me chamava tanta atenção naquela história. Aliás, consigo dizer até em que página a ficha caiu. Foi quando li o relato da babá dos filhos do último gerente americano da plantação, América Lobato. Especificamente quando vi sua foto.

Vendo isso, percebi que a história dessa cidade e das pessoas afetadas por ela está condenada a ser esquecida. Talvez o nome dos gerentes e dirigentes ainda seja lembrado, mas o povo que trabalhou lá, os que ainda vivem ali, eles não vão ser lembrados.

A cidade está em ruínas e não parece que nada vai mudar isso. Quando acabar, de vez, vai ser esquecida. Diferente de cidades famosas, não vão sobrar sequer muitos registros de que aquelas pessoas um dia estiveram ali.

E, de certa forma, esses lugares condenados a serem deixados para trás são algo que me atraem. Mesmo que uma cidade como São Paulo deixe de existir abruptamente amanhã, muitas pessoas vão lembrar que estiveram lá. Que conheceram pessoas nascidas lá. Viram filmes de lá. Escutaram músicas que falavam de lá.

Ir até esses lugares badalados vai servir para fortificar essa memória coletiva que já está muito bem enraizada. Ir até Fordlândia, porém, é a chance de dar uma contribuição, ainda que mínima, para algo que dificilmente vai ser lembrado.

Ou não, né. Afinal, Fordlândia não é o melhor exemplo dessa minha ideia. Tem tanta coisa nessa história, imperialismo, capitalismo, imposições estrangeiras, apagamento cultural… é uma história com muitos lados para ser deixada para trás.

Agora, a história de cidades realmente irrelevantes, essas sim me atraem. O que me levou ao estranho hobby que comentei no inicio.

Ler o livro de Fordlândia me despertou para esse ramo muito específico da literatura: a biografia de cidades não muito relevantes.

Comecei a caçar esse tipo de coisa em sebos, procurando em todo canto, pedindo de presente para quem acaso tivesse. Claro que, sendo algo tão nichado, é meio difícil conseguir frutos. Mas não impossível.

Tenho uma lista que inclui, por exemplo, toda a biografia de uma cidade no interior da Bahia ou a formação da classe trabalhadora de uma cidade meio esquecida na zona da mata mineira.

Talvez meu item favorito seja um livro intitulado “A verdadeira história de Paula Cândido”. Paula Cândido é um dos casos em que de fato conheci a cidade, já que é vizinha da que nasci. Inclusive, recebi o livro das mãos do autor.

Mas o que me fascina é: essa cidade tem pouco mais de 8.500 habitantes. Quantas versões de história uma cidade desse porte pode ter para o autor ter que especificar que o livro trata da “verdadeira”?

No livro, ele relata a lista de pessoas importantes, aspectos religiosos, festas culturais e crônicas que foram passadas, na maioria de maneira oral, entre gerações. O livro preenche 256 páginas, um valor impressionante dadas as modestas dimensões da cidade.

Mas a parte mais bonita dele não está nestas 256 páginas. Fica na orelha do livro. Feita de maneira quase caseira, com uma edição que não faz grande justiça aos designers, em cima da foto do autor, ele coloca a citação:

Que esse livro venha a ser lido com a mesma emoção com que foi escrito.

Com todo respeito ao autor, meu compadre (já falecido, aliás): dificilmente esse livro sequer vai ser lido. E não é uma crítica à escrita, é só que dificilmente alguém vai encontrar motivos para saber sobre esse lugar. Ou sobre todos os lugares, cujas histórias venho colecionando no meu acervo de biografias municipais pouco relevantes.

Ainda assim, a paixão dele por aquela cidade está ali, naquelas páginas. Mais que isso, toda a história daquelas pessoas será dificilmente contada em outro lugar. Raramente vão ser lembradas por outros meios.

É uma história condenada a ser esquecida em um espaço de tempo particularmente curto.

E que alguém tenha se dedicado a dar, talvez, um pouco de sobrevida para elas, é algo que acho lindo. No que depender de mim, esses livros sempre terão um espaço na minha estante e no meu tempo.

Metáforas são uma paixão universal. Ninguém está imune a elas. Alguns podem torcer o nariz. Considerar esse tipo de artifício algo rasteiro, bobo, preguiçoso. Mas mesmo eles vão, cedo ou tarde, por querer ou acidente, se render ao seu uso.

Afinal, metáforas são como catalizadores de ideias. Explicar algo no seu estado bruto pode envolver um conhecimento muito específico. Pode, por exemplo, demandar que a pessoa tenha um profundo conhecimento sobre aquilo que está sendo explicado. Para um novato no tema, então, esse requisito pode ser uma barreira muito alta para o entendimento.

E é aí que elas entram, derrubando a energia necessária para se entender uma ideia. Um mecanismo simples, que pode ser muito elegante e quase certamente é bastante funcional.

E foi nesse espírito de admiração que comecei a ler sobre o que os linguistas têm a dizer sobre elas. Afinal, algo tão presente na sociedade merece seu próprio grupo de estudiosos e especialistas. Nessa busca, encontrei o livro Metaphors we live by, escrito por George Lakoff (um dos meus linguistas favoritos) em colaboração com o filósofo Mark Johsnon.

Nele, os autores defendem algumas teses. Todas partindo do mesmo lugar: metáforas são essenciais para nosso entendimento de mundo. Não apenas em ocasiões especiais, mas diariamente a maneira como entendemos o mundo é pautada por metáforas.

Em alguns casos, pensamos nas mais conhecidas, como “tempestade em copo d’água”. Mas essas são as óbvias. Existem outras tantas que fazemos uso sem perceber. Como quando pensamos no tempo, algo intangível e imaterial, como algo físico e finito.

• Estou sem tempo.

• Meu tempo está se esgotando.

• Com o que você tem gastado seu tempo?

• Vou te dar algumas horas do meu dia.

• Vou alugar alguns minutos da sua atenção.

Vários outros exemplos “invisíveis” são demonstrados. Como dizer que alguém constrói uma relação com o namorado (edificação como metáfora do relacionamento), lutando contra uma doença (o combate físico como metáfora para um tratamento), correndo para entregar um trabalho (corrida como metáfora para o projeto sendo feito) e assim por diante.

Porém, essa é a primeira parte da argumentação no livro. Porque entender isso nos leva a entender as consequências do uso da metáfora. Quando escolhemos uma coisa para exemplificar outra, isso gera implicações. Alguns casos são triviais. Outros, nem tanto.

E o controle dessas metáforas pode ser uma forte ferramenta para moldar uma sociedade.

Por isso, achei esse tema pertinente para começar uma série que venho cogitando escrever há algum tempo, com alguns rascunhos já feitos e, agora, finalmente organizados. Uma série sobre como grupos (sejam os de interesse público ou privado) manufaturam o consentimento de uma sociedade.

O termo vem do livro Manufacturing Consent, publicado em 1988 e de autoria conjunta do também linguista Noam Chomsky e do economista Edward S. Herman. Nele, os autores colocam em questão a ideia de isenção das mídias. Apontam como a mídia, que tanto se vende como “independente”, serve como ferramenta para elites corporativas e governamentais direcionarem o pensamento da população.

A ideia é que, por meio do que é noticiado (e do que é deixado de fora), a sociedade passa a aceitar ideias, rejeitar projetos, excluir grupos e abraçar propostas. É, assim, uma ferramenta para criar ideologia.

O ponto dos textos desse meu projeto é usar esse mesmo mapeamento para investigar outras instituições. Jogos e filmes fazem esse mesmo papel, mas não para por aí. Memes, vícios de linguagem, estilos de roupa, nada é criado em um vácuo ideológico. Ainda que nem sempre o objetivo seja servir a uma ideia, tudo acaba, cedo ou tarde, cooptado para esse fim.

E é o papel ideológico de todos esses outros campos que pretendo mergulhar para entender como eles criam a ideologia da sociedade.

Talvez a maior conquista das metáforas tenha sido se esconderem em plena vista. Diante dos olhos de todos, usamos e somos apresentados a elas quase que em todas as trocas de diálogo. Fazemos isso com fluidez e naturalidade. Mas, se perguntarem, diremos que isso acontece apenas em casos específicos.

O segredo é que boa parte das metáforas, conforme definidas pelos autores, não são vistas como tal. Talvez isso seja mais um atestado maior do seu enraizamento. Ou talvez os autores considerem muitas coisas como metáforas.

Se essa delimitação é válida, não importa tanto. O ponto central está nas implicações sociais que são independentes desse postulado.

Para melhor explicar, o livro separa metáforas em três categorias: Direcionais, ontológicas e estruturais.

• Metáforas direcionais

A mais típica metáfora é aquela que estrutura algo nos termos de outra coisa. E é indo contra essa concepção que muitas metáforas se disfarçam. Especificamente as direcionais.

A ideia nesse tipo de construção é usar a concepção que temos de espaço físico para situar as coisas. “Estou meio pra baixo hoje”. Quando alguém diz isso, não quer dizer que ela se encontra fisicamente numa posição abaixo do interlocutor ou algo do tipo. Mas sabemos que ela está triste.

De forma semelhante, quando uma empresa anuncia que “as vendas estão subindo” não é uma referência ao realojamento do departamento de vendas.

Existe até um padrão mais profundo e universal. Entendemos “para cima” como algo crescente e/ou positivo. E a direção contrária leva ao sentimento contrário.

Na maioria das vezes, porém, isso não se refere a um deslocamento real. É apenas uma metáfora construída em cima dessa noção espacial que todos compartilham.

Quando pensamos em estruturas físicas, o nível de um rio subindo indica um volume maior de água passando nele. Pensando nisso, a ideia de “para cima” indicar mais é algo que tem raiz na maneira como a natureza se comporta. Maré alta, maré baixa.

Metáforas têm pontos de origem. Características comuns que as tornaram viáveis em algum momento. Nesse caso, é possível ver a semelhança entre a ideia de queda no nível de vagas de emprego e a noção de queda que encontramos no mundo natural.

Por fim, uma observação pessoal. Ao longo da vida, tive amigos que, sempre que se referiam a ir de um lugar para outro, falavam de “subir”. Tipo, “vou subir pra biblioteca”. E eu sempre achei engraçado que isso tinha pouco a ver com a altitude entre o local atual e futuro. O que, de certa forma, ajuda a reforçar que a noção é algo mais ou menos comum, ainda que nem sempre perceptível.

• Metáforas ontológicas

Aqui já existe uma versão mais tradicional do que entendemos como metáfora. A ideia das ontológicas já entra na definição clássica de “explicar algo em termos de outra coisa”. Nesse caso, o objetivo é explicar ideias abstratas nos termos de algo concreto.

O exemplo mais comum é a metonímia. O livro trata esse recurso como uma subcategoria de metáfora. Para os fins do argumento sendo proposto, essa categorização é válida, uma vez que as intenções por trás se assemelham.

Quando falamos, por exemplo, que “a Apple lançou um novo iPhone” estamos nos referindo a um lançamento feito por executivos de um produto desenhado e programado por toda uma gama de pessoas. A Apple em si não existe; existem todos os funcionários e dirigentes que sustentam a empresa.

Isso gera uma clara implicação social para esse tipo de metáfora. Mas, por hora, basta entendermos como elas permeiam toda a sociedade sem percebemos.

Essa classificação não inclui apenas metonímias. Quando falamos que “essa ideia não entra na minha cabeça” representamos a nossa mente e ideias como uma caixa. Nela, podemos depositar ideias e pensamentos e extrair outros (”isso não sai da minha cabeça”). A mente humana é algo abstrato. Pode ter uma representação física dentro de nossas cabeças, mas muitas vezes explicamos seu comportamento na forma de outra coisa.

Inclusive, a mente é um bom exemplo de como as metáforas são construídas pelas épocas em que surgem. Quando computadores se tornaram comuns no dia a dia da sociedade, surgiu a noção da mente humana como um computador. Dizemos que “o sistema está lento” para dias ruins, “deu tela azul” para momentos em que travamos, e “vou processar essa informação” para os momentos em que tiramos para pensar sobre algo.

(Apesar de colocar aqui, a metáfora do cérebro se enquadra mais como uma metáfora estrutural.)

Considerando as muitas comparações de um computador como um “cérebro”, é fácil entender a raiz dessa ideia.

• Metáforas estruturais

Falando em raiz de ideia…

No caso anterior, uma coisa era entendida nos termos de outra. Porém, aqui, a ideia expande. Nas estruturais, não é apenas uma comparação imediata. Toda a estrutura da ideia se baseia em outra coisa.

Pegando o exemplo usado no fim do trecho anterior. Tratamos a ideia como um ser vegetal. Ela tem raiz, se ramifica e produz frutos.

• Essa ideia ainda está germinando;

• É um campo fértil para novas ideias;

• Plantou a semente da discórdia;

• Pode ir cortando essa ideia fora;

• Isso foi fruto da teoria anterior;

• É fácil entender a raiz dessa ideia.

Obviamente que uma ideia não é um subtipo de planta. São coisas distintas. Cada qual tem ações e geram reações bem diferentes. Mas entendemos e expressamos nossa relação com as ideias como a nossa relação com plantas. Entendemos um no termo do outro. Isso fica bem claro no que considero a mais elegante descrição de metáfora:

A essência de uma metáfora é entender e experienciar uma coisa nos termos de outra.

É importante destacar o “experienciar” ali. A partir do momento em que entendemos a ideia como uma planta, isso afeta a maneira como lidamos com isso. Passamos a ver a ideia não como algo simples, isolado. Mas, como algo que pode crescer, pode gerar novas ideias, pode morrer se esquecermos e largarmos para lá.

É como se desenhássemos um mapa com os conceitos de origem (planta) e, sobre ele, colocássemos uma folha transparente. Nessa segunda folha, para cada um dos significados originais, colocamos um correspondente destino (ideia). Assim, mapeamos uma ideia com base em outra, o que inevitavelmente fará com que o destino retenha as relações presentes anteriormente.

Esse mapeamento, para o exemplo dado, seria mais ou menos assim:

Semente - Conceito original

Solo - Contexto mental

Cultivo - Estudo, pesquisa

Raiz - De onde vieram as ideias

Ramos - Subdivisões que surgem da ideia

Fruto - Resultado final

O mapeamento vai variar entre contextos. Num grupo acadêmico, por exemplo, o solo pode ser o contexto do grupo, não algo individual. Outras variações podem surgir simplesmente porque pessoas diferentes vão ter noção diferente do que é uma ideia e/ou de como cuidar de uma planta.

Essas diferenças apenas reforçam a teoria ao permitir ver como a interpretação de algo com base em outro depende das nossas experiências particulares com ambos. Como estruturamos diferentes coisas em nossas cabeças.

Outro exemplo fácil de entender seria o de um relacionamento amoroso como uma estrutura física. Isso inclui pensar “nas bases de um relacionamento” e num mapeamento com “Fissuras - Desgastes”. Mas deixo o exercício mental para quem quiser.

Afinal, isso encerra os três modelos de metáfora expostos no livro e ajuda a entender onde esse tipo de recurso se esconde à plena vista. Vale dizer que cada exemplo ocupa não só algumas páginas, mas alguns capítulos do livro original. Se algo pareceu incompleto ou deixado de fora, bom, é o custo de se resumir algo. Mas, com ou sem dúvidas, sugiro muito o livro.

O que quero expor aqui é que não damos a devida importância porque muitas das metáforas não são percebidas como tal. Uma vez que se levanta o véu, vemos elas em todos os lugares. E é a partir dessa onipresença que partimos para um segundo tópico.

Existe algo curioso nas metáforas. Apesar de passarem batido na maior parte dos casos de uso, acredito que elas ainda cumpram um papel fundamental. Mesmo sem percebermos, essa estrutura conceitual pautada por elas traz impactos bem reais.

Um exemplo simples está nas metonímias. Escolher representar um grupo por uma estrutura inanimada tem um impacto. Tome, como exemplo, a chamada abaixo:

De um ponto de vista gramatical, “o Banco Master” atua como objeto direto do verbo “envolver”. A proposta da matéria é destrinchar fraudes criadas por esse objeto, o Banco Master. O problema é: ele não existe.

Todos sabem disso. O Banco Master não vai levantar e ir lá, de boa vontade, criar fraudes. Ele não tem consciência nem CPF. A teia de fraudes obviamente não foi criada pelo banco em si. Pessoas, dirigentes, executivos e políticos são os “sujeitos ocultos” dessa frase.

Ao optar por representar essas pessoas pelo substantivo “Banco Master”, tudo isso fica em segundo plano. A metáfora simplifica a realidade. E, a melhor parte, é maleável.

As muitas pessoas que sabem tratar de uma metáfora vão, cada uma, ler de uma maneira que corresponda à sua visão de mundo. Alguns vão ler isso pensando na ligação dos dirigentes com o Banco Central, outros com a classe política e alguns outros como uma relação interna do próprio banco, uma culpa própria dos executivos.

Sem falar nada, essa chamada pode ser facilmente usada como argumento por grupos muito diferentes entre si.

Mas, obviamente, uma reportagem não é só o título. Lendo o texto, é fácil encontrar nomes reais que “desnudam” os sujeitos envolvidos. Por exemplo, ao nomear o proprietário do banco logo no primeiro parágrafo.

Mas, mesmo no texto, o recurso ainda pode ser usado. Por exemplo, ao citar os estados envolvidos nos repasses da previdência para o Banco Master.

Aqui também existe um claro sujeito oculto, que surge ao tratar os estados envolvidos como uma entidade própria. Gramaticalmente, afinal, é ele o sujeito da ação, não um governador ou algum outro membro da administração pública.

Sendo justo, a notícia original vincula o nome do estado a uma reportagem que nomeia melhor os envolvidos. Não estou aqui para tentar desmerecer a credibilidade da reportagem, apenas apontar os efeitos de certos recursos linguísticos.

O efeito da metonímia não é novo. Em comentários de particulares, esse efeito fica mais claro. Usar uma instituição ampla em vez de um sujeito específico permite diluir e contornar a culpa. Fazendo os culpados parecerem, se não inocentes, menos envolvidos.

Claro que, afinal, esse não é o único tipo de metáfora. E, aliás, é nas estruturais que a situação ganha novos contornos.

Como comentei antes, as metáforas estruturais funcionam como uma forma de mapeamento. A questão é que aquilo que se sobrepõe absorve informações do que veio antes.

Pense, por exemplo, na metáfora do cérebro como computador. Dizemos que “acordei com o sistema lento”, ou “ainda estou em modo stand by”, “preciso de um tempo para processar essa informação”, “meu cérebro travou com essa conversa”.

Porém, o funcionamento de um computador é muito diferente do de uma mente humana. Um exemplo simples é a ideia de executar muitas tarefas ao mesmo tempo. O computador em que digito isso consegue processar o texto enquanto, no fundo, realiza diversas outras tarefas que demandam bastante esforço computacional. Multitasking.

Já foi provado por estudos que a mente humana não é capaz de realizar muitas tarefas ao mesmo tempo. Algumas pessoas gostam de se enganar, garantem que conseguem fazer duas coisas com a mesma eficiência que teriam fazendo cada uma isoladamente.

Olha, sinto informar, mas não. Sim, podemos até fazer duas coisas ao mesmo tempo, mas renderemos certamente de maneira muito pior. E não é “metade do rendimento”, afinal, são duas coisas. É menos da metade para cada coisa.

Mas continuamos buscando esse tipo de ideia. Almejamos algo que não fomos biologicamente programados (sim, o uso do programado foi intencional) para fazer. E, justamente por isso, não somos capazes.

Isso traz um conceito importante na metáfora estrutural: elas são parciais. Escolhem expor alguns pontos semelhantes e ocultam outros. Quando usamos, focamos nos primeiros e ignoramos os segundos.

Esse ponto, por exemplo, também é exemplificado pelo fato de nossas mentes estarem diretamente ligadas a um corpo. Um computador não muda o processamento ao sentir uma dor física. O cérebro humano, porém, leva isso em consideração. Isso, junto de outras coisas (sentimentos, por exemplo), reduz a força da metáfora. Normalmente essa parte passa batido, afinal, as metáforas focam nas comparações explícitas e esquecem as ocultas.

Um outro exemplo pertinente para ilustrar os efeitos da metáfora estrutural é a ideia de estruturar um debate como uma guerra.

• Você defende seus pontos;

• Busca e ataca pontos fracos de um adversário;

• Usa estratégias para melhor posicionar suas ideias;

• Vence ou perde o debate.

Lakoff e Johnson usam esse mesmo exemplo e apontam:

Não é que argumentos sejam um subtipo de combate. Argumentos e guerras são dois tipos de coisas diferentes - discurso verbal e conflito bélico - e as ações performadas em cada um são ações de tipos diferentes. Mas um argumento é parcialmente estruturado, entendido, performado e comunicado como em termos de combate.

Não apenas exemplificamos o debate com os termos de guerra, mas estruturamos o comportamento de um em base no outro.

No caso posto, ao escolhermos entender uma argumentação nos termos de um combate, a maneira como vivenciamos e performamos a primeira é afetada pela nossa compreensão da segunda.

Assim, o debate se torna algo belicoso, em que os lados se comportam como partes opostas lutando pela vitória. Não existe, nisso, espaço para aquela ideia virtuosa do debate como forma de ambas as partes chegarem a um entendimento comum, ampliando suas visões de mundo, ainda que mantendo as posições originais.

Quando um líder político diz aos apoiadores que a oposição deve ser “metralhada”, ele não pede que peguem em armas e cometam crimes. Mas a implicação das palavras é igualmente grave. O opositor político é elevado ao grau de inimigo.

Podemos sentar e dialogar com um opositor. O mesmo não acontece com um inimigo.

Nesse sentido, um contraexemplo seria uma sociedade que optasse por ver o debate como uma dança. As partes não têm que se atacar, mas se apoiar mutuamente, cada qual ajudando a equilibrar algo que está sendo construído em conjunto.

Um conceito tão diferente que, para alguém que entende o debate como combate, isso sequer seria chamado de debater. Na dança, a ideia virtuosa previa poderia se fazer presente. O que, aliás, revela outro elemento da metáfora na sociedade.

Nas metáforas conceituais, mais que em outros casos, não se trata apenas das palavras usadas, mas da maneira como nos comportamos.

O que nos leva a uma das mais famosas metáforas. Sim, eventualmente chegaríamos nela: a guerra às drogas.

Para esse caso, vale voltar à origem do termo. Em junho de 1971, o presidente americano Richard Nixon realizou um discurso em que apontou o abuso de drogas como “o inimigo público número um” daquele país.

No discurso, o diálogo para tratar o problema é claramente militar. Ele fala sobre a necessidade de uma “ofensiva global” contra o problema. A lógica funcionou tão bem que atualmente a página sobre o tema na Wikipedia tem o formato usado em conflitos bélicos.

Essa metáfora se tornou tão enraizada que atingiu quase o senso comum. O problema está no mapeamento. Em uma guerra, existe um inimigo a ser vencido, muitas vezes pela morte. E o mesmo vale para os aliados dele. Quem coopera também deve ser combatido.

Na analogia bélica, uma operação que resulta em 122 mortes adversárias não tem outro sentido senão a vitória. É um juízo de valor que não precisa ser questionado.

Se as drogas fossem vistas não como um problema bélico, mas de saúde pública, o foco talvez pudesse ser diferente. Sim, conflitos violentos ainda aconteceriam. Mas o centro do debate poderia ser ocupado por médicos e psiquiatras. No cenário atual, essas figuras ficam em escanteio.

Afinal, é uma guerra, conforme posto por Nixon. E assim aceitamos.

O que leva ao último ponto. Metáforas nem sempre surgem da conveniência. Muitas vezes são criadas. Impostas. Quer de maneira pensada ou não. Marx dizia que “a ideologia de uma sociedade é a ideologia da classe dominante”. A metáfora é parte dessa ideologia.

Existem grupos que vão se beneficiar de ver sua responsabilidade diluída por trás de um nome maior, como “Banco Master”.

Outros irão escrevê-las para beneficiar suas ideias. Quando pensamos em “alívio fiscal” estamos perpetuando a ideia de imposto como um sufoco. Qualquer coisa que os reduza é benéfica. Quem quiser interromper isso, é um inimigo, querendo matar os sufocados.

George Lakoff explora isso em outro trabalho. Ele aponta, por exemplo, como a noção seria diferente se pensássemos no imposto como algo para o coletivo. Um investimento que as pessoas fazem, tendo como beneficiária a sociedade atual e futura.

Pensando dessa maneira, a busca não seria para combater os que querem reduzir os impostos, mas sim os que desviam esse investimento e impedem que ele beneficie toda a sociedade.

Como apontei antes, os pontos aqui não encerram o tema. Longe disso. Para além do livro citado, Lakoff ainda publicou diversos outros trabalhos explorando o papel da linguagem na formação política. Mesmo o livro citado ainda foi muito resumido nesse texto.

Se em algum momento parecer que dei um “salto lógico”, tenha isso em mente. Esse texto é um resumo superficial de uma ideia que vale alguns livros, e cujas implicações se estendem para além do exposto aqui.

E assim, vamos deixando essas pequenas figuras linguísticas moldarem nossa relação com a realidade.

No fim, talvez a força das metáforas esteja justamente no fato de que raramente percebemos que estamos pensando por meio delas. Elas não aparecem apenas como figuras de linguagem decorativas, reservadas à literatura ou aos discursos eloquentes. São estruturas silenciosas que organizam a maneira como interpretamos o mundo, como sentimos, debatemos, julgamos e agimos.

Quando tratamos ideias como plantas, debates como guerras, impostos como sofrimento ou drogas como inimigos militares, não estamos apenas escolhendo palavras mais bonitas ou eficientes. Estamos escolhendo enquadramentos. E enquadramentos definem como nos comportamos em sociedade.

Controlar uma metáfora é uma ferramenta importante que auxilia na modelagem de uma sociedade. Permite que achemos algumas propostas injustas justas ou apoiemos ideias que, no fim, jogam contra nossa classe.

E isso acontece porque a linguagem não é neutra.

Não porque toda palavra esconda necessariamente uma conspiração deliberada, mas porque nenhuma sociedade produz linguagem fora de suas relações de poder. Metáforas nascem de contextos concretos, carregam valores, moldam e são moldadas pela forma de pensar de uma sociedade.

Talvez o aspecto mais inquietante disso tudo seja perceber que não pensamos primeiro para depois falar. Em muitos casos, falamos e pensamos dentro de estruturas que já estavam prontas antes de nós.

A manufatura do consentimento é uma disputa contínua pela forma como a realidade pode ser concebida.

Porque, às vezes, para se convencer alguém de algo, basta a metáfora certa.

A ideia pode parecer absurda quando constatamos, quase um século depois, que isso obviamente não aconteceu (independente da sua opinião sobre a qualidade atual das obras de cinema). Mas realmente interessante na história é a raiz desse medo. A ideia era que, se o cinema tivesse a possibilidade de replicar falas, ele se tornaria apenas um teatro gravado.

Na época dos filmes mudos boa parte do foco das narrativas eram em ações. Filmes com muito enfoque no drama pessoal e que dependia de conversas entre personagens para se desenvolver tinham um óbvio gargalo. Claro, havia os cartões usados para expor conversas. Mas o uso era controlado, já que não era tão divertido passar a maior parte do tempo no cinema lendo-os. Um filme de 90 minutos usaria entre 2 a 3 cartões por minuto, aproximadamente, considerando que a média de cartões por película era de 240. Cineastas que entendiam a eficácia das imagens e, por isso, buscavam usa-las como principal meio para a história usavam um número ainda mais reduzido. Buster Keaton por exemplo nunca utilizou mais de 56.

Desde seu nascimento, a natureza do cinema sempre girou em torno de ações executadas por personagens. Já o teatro, pelas limitações inerentes, focava no dialogo, realçando a capacidade do ator de executar suas falas e dar emoção ao seu personagem. De certa forma, o medo de que som poderia ameaçar o cinema talvez tenha sido exagerado pelos que contam a história, mas ele ajuda a realçar a diferença de linguagem entre os meios.

O som veio e não acabou com os filmes, não os resumiu a versões gravadas de peças de teatro. Mas, para entender melhor como o recurso impactou a arte, temos que primeiro observar de perto como se compõe a experiência em uma arte.

Antes de continuar, um momento de honestidade: esse texto foi escrito em 2023. Juro, tenho um texto pronto que falta basicamente revisar e adicionar imagens. Infelizmente me consumiu mais tempo do que o esperado.

Dai, corri atrás de alguns textos antigos que escrevi e guardei por ai.

Se parece meio anacrônico enfatizar a primeira temporada de The Last of Us, esse é o motivo. E, embora algumas adições sejam merecidas, mantenho os pensamentos originais. Talvez repartiria melhor os parágrafos, mas vou honrar o que achei decente 3 anos atrás.

Era isso ou republicar um texto do Substack.

Quando escolhemos consumir uma forma de arte como um jogo (a lógica serviria para outros meios, como uma peça de teatro, um filme, um seriado ou um livro) temos duas coisas que existem fisicamente. A pessoa e a obra em si.

Supondo que eu decida, por exemplo, jogar um jogo. Eu existo fisicamente. Tenho uma altura, um peso, uma cor de olho, dentre outras características. E, assim como eu, o jogo também existe fisicamente. Ainda que em formato digital, podemos descreve-lo, falar do seu tempo de duração, o que acontece quando pressionamos determinado botão, quais cores ele exibe na tela e assim por diante.

Existe, porém, um terceiro elemento que não pode ser descrito desta maneira por não ter uma forma corpórea própria: A experiência. Essa entidade metafísica surge apenas quando combinamos as duas partes (obra e pessoa consumidora), não podemos descreve-la em termos exatos, apenas em abstrações e sensações. Quando retiramos uma das duas partes que compõe a dualidade pessoa/obra, a experiência deixa de existir. Podemos lembrar da experiência depois que ela surgiu, mas assim como a lembrança de uma pessoa não representa a pessoa em si, também a lembrança da experiência não é ela em si.

Cabe aqui uma analogia com a pergunta “se uma árvore cai na floresta e ninguém escuta, ela existe?”. Para a pessoa e para a obra, sim, ambas existem independente de um fator externo. Já a experiência, não, ela existe apenas quando “alguém escuta”, nesse caso, quando a pessoa e a obra se correlacionam.

Essa estrutura permite algumas observações interessantes. Quando cria sua obra, o responsável (seja diretor ou escritor ou time criativo ou equivalentes) tem uma expectativa de qual “cara” vai ter essa experiência. Porém esse sentimento que vai surgir depende, como mencionado, de dois fatores e um deles independe dos responsáveis pela criação do produto. Assim, diferentes estímulos podem ser utilizados para controlar a experiência a ser gerada.

Para melhor exemplificar isso, voltemos ao jogo, suponhamos que seja ele Far Cry 2, que conta a história de um mercenário que vai para o interior de um país fictício do continente africano caçar um traficante de armas que abastece diferentes milícias. A ideia, não livre de estereótipos, é de uma narrativa em que o protagonista esta em um ambiente desconhecido, com pouca tecnologia e com uma estrutura de suporte arcaica. Como criar um sentimento que corresponda a essa situação na experiência do jogador?

No jogo, é comum que as coisas quebrem. Durante o tiroteio as armas emperram, durante fugas o carro quebra e o próprio protagonista, infectado com malária ao chegar no país, por vezes também tem momentos de tontura. Nestes momentos o jogador é forçado a recuar e ativamente resolver a situação através de algum mecanismo do jogo, por exemplo tendo que apertar o mesmo botão até conseguir desemperrar a arma.

O ponto aqui é que o elemento narrativo do local inospitaleiro escapa para a gameplay. A maneira como o jogo é jogado reforça estes elementos. Isto constitui uma forma muito mais eficiente de passar o sentimento do que usando apenas a narrativa. Apenas dizer que o personagem esta numa situação difícil, mas sem prover esta situação difícil para o jogador, seria bem menos eficiente. Assim, destaca-se um importante elemento: Em jogos, a modificação da experiência ocorre de maneira mais efetiva através de modificações diretas na forma como ele é jogo.

Essa distinção é importante. Mídias diferentes operam com mecanismos diferentes (nenhum superior ou inferior). Livros, por exemplo, são focados em suas palavras, e geram uma estrutura que permite, por exemplo, saber de maneira mais direta o que se passa na mente de um determinado personagem. Filmes normalmente não dispõem dessa capacidade, mas possuem uma gama de recursos visuais indisponíveis para os livros, como montagem, paletas de cores mais elaboradas e design de produção mais completo (via de regra, a imagem de uma sala terá mais elementos do que sua mera descrição). E isso impacta diretamente não só nas histórias, mas também o tipo de história. Livros tendem a focar em questões internas do protagonista (como as dúvidas internas da traição por parte do protagonista de Dom Casmurro), filmes focam muito mais nas suas imagens (como exercício, tente imaginar uma montagem de treino como a do primeiro Rocky usando apenas palavras).

Com essa explicação, se torna mais compreensível o medo do som no cinema. Esse temor era fundamentado pela chegada de um estímulos que era, até então, presente no teatro mas ausente nos filmes. O recurso não foi celebrado pois se temia que outros elementos da linguagem cinematográfica fossem colocados em segundo plano. Ora, se é possível que um personagem explique a situação para que se dar ao trabalho de conceber essa situação através da montagem do filme? Ou da misé-en-scene? Ou do design de som?

Ainda que o cinema tenha sobrevivido, filmes mais próximos do teatral surgiram. Eles podem ser identificados, ainda hoje, como possuindo longos takes, muitas vezes estáticos, e um foco excessivo no elemento narrativo. Um bom exemplo de filmes que atingem essa semelhança entre mídias é o divertido The Birdcage, de 1996, protagonizado por Robin Williams.

Todo este medo pode ser reproduzido de uma forma curiosa para o relacionamento entre outras duas mídias: Jogos e filmes. A parte curiosa da semelhança é que pega apenas alguns elementos, já que o temor da crítica e do público consumidor não existe neste caso. Pelo contrário, há uma celebração de tornarem essa mídia cada vez mais cinematográfica. E, talvez, nenhum outro jogo melhor exemplifique esse processo do que The Last of Us, lançado originalmente em 2013.

O jogo tem um grande foco na sua narrativa, através de atuações magistrais dos personagens que, graças ao avanço da tecnologia, podem escapar do uncanny valley e reproduzir de maneira fiel expressões humanas. E funcionou. A história emocionante perdurou na cabeça de muitas pessoas mesmo meses depois do seu termino. De certa forma o jogo trouxe uma história que de fato poderia ser contada no cinema. Seu principal atrativo não estava nas ações do jogador, mas na relação entre os personagens, algo pouco comum na indústria de games mas bastante recorrente no cinema.

Pode-se comparar, de certa forma, o feito dessa produção com a chegada do som ao cinema. Foi nela que finalmente o vídeo game se viu capaz de usar um estímulos até então pertencente à outra mídia. Claro, outros jogos tentaram antes reproduzir a experiência de um filme antes, especialmente jogos produzidos por David Cage, como Heavy Rain e Beyond: Two Souls, ou jogos da desenvolvedora Telltale. Mas, enquanto estes pareciam simplesmente tentar adaptar a forma de contar histórias do cinema ao jogo, The Last of Us fez o processo inverso, adaptando a forma do jogo contar histórias para o formato do cinema. Assim, não era um simples filme interativo. Era de fato um jogo, do início ao fim. E, no meio, se viam trechos que poderiam transcritos para o cinema (e foram, embora não para o cinema mas para o seriado).

Um bom exemplo dessa transcrição ocorre quando, em determinado momento do jogo, um certo personagem olha para um certo objeto. E esse olhar trás consigo uma grande bagagem de significados sem que nada precise ser dito, sabemos ali o que se passou na cabeça dele sem precisar de nenhuma outra informação para isso, uma subjetividade muitas vezes vista no cinema. O jogo faz uso de um input narrativo até então característico do cinema: a arte de contar histórias através dos pequenos gestos.

O uso, porém, é ainda imperfeito, não sendo tão subjetivo quanto na sétima arte. Isso se nota quando o mesmo gesto é reproduzido na adaptação do jogo. No seriado, o olhar é igualmente subjetivo, rápido e carregado de significados, porém tem uma diferença: a duração. Enquanto no jogo o olhar se prende no objeto por alguns segundos, permitindo até uma mudança da câmera para observar a ação de outros personagens, no seriado o gesto é rápido, não o suficiente para ser imperceptível mas o suficiente apenas para registra-lo e seguir em diante. Por ser ainda jovem com o uso de certos recursos próprios do cinema, os jogos utilizam-nos de maneira menos subjetiva.

Como toda mídia que adota a linguagem do cinema, o vídeo game o faz aos poucos, optando por usar versões rudimentares dos mesmos recursos. Processo semelhante ocorreu com a popularização dos próprios seriados. Se antes os recursos narrativos usados eram menos desenvolvidos que os do cinema (como o uso recorrente de imagens externas de um ambiente para situar o espectador sobre a localidade das cenas internas), hoje o processo se desenvolveu permitindo uma reprodução mais fiel da linguagem cinematográfica.

Que fique claro, o jogo da Naughty Dog não foi o primeiro a ter foco em sua história. Antes dele outros jogos fizeram um trabalho primoroso em emocionar e engajar jogadores com sua história. A questão aqui são os recursos usados para contar a história. Um outro caso de marco para a narrativa em vídeo games é BioShock, um jogo que se passa em uma cidade submarina deserta, abandonada. Quando o jogador chega lá pela primeira vez, é natural que se sinta perdido e confuso com o que levou à decaída do lugar. Embora registros de áudio contem um pouco da tragédia, eles oferecem apenas partes da informação. A outra parte se encontra nos cenários em si. Ao explorar o lugar o jogador pode ver, por exemplos, arranjos desejando um “Feliz ano novo 1959” em restaurantes luxuosos com decorações típicas da época. Explorar o local permite saber quando a tragédia aconteceu e que tipo de classe social vivia naquele ambiente.

O recurso descrito é chamado de environmental storytelling, ou storytelling ambiental, em tradução livre. O termo se refere ao uso do próprio local como forma de contar uma história. É comum que o cinema faça uso do ambiente para contar uma história ou até externar estados emocionais de personagens, mas existe uma diferença pontual. O jogo da liberdade para que a pessoa que joga ande pelo espaço, de maneira que certos detalhes somente serão vistos se a exploração do ambiente for realizada. No cinema, com a câmera fixa, a informação mostrada será sempre aquela que o criador da obra escolheu mostrar.

Essa diferença pode novamente ser exemplificada usando The Last of Us e sua adaptação. Especificamente o episódio 3, que desvia um pouco da forma como o mesmo trecho equivalente da história foi contada no jogo. A história principal desse pedaço ocorreu no passado. Nos video games, o jogador conhece os detalhes através de pequenos detalhes visuais no cenário, como um óbvio incentivo à exploração. Como esse recurso não existe no seriado, a forma de adaptar foi simplesmente mostrar esse passado. Talvez teria sido possível mostrar os personagens explorando a área, vendo e discutindo estes detalhes, mas existe uma máxima para o cinema (e seriados): Nunca conte, sempre mostre.

É importante entender que mídias diferentes têm maneiras de contar histórias diferentes, em uma adaptação deve-se pegar os estímulos comuns a ambas e mantê-los, os que são incompatíveis devem então ser substituídos. A grande realização de TLoU, pelo qual merece exaltação, é justamente ter permitido que vídeo games e filmes tenham agora mais um input em comum. Assim, não é de surpreender que a série funcione tão bem. E, em alguns pontos, seja capaz de contar a história melhor que o jogo.

Se alguém tiver interesse, pode até ver isso como uma lista de indicações. Em algum nível, é isso mesmo. Até por isso, vou tentar evitar lugares comuns. Você não precisa que eu diga que Pragmata, o jogo do momento, merece ser jogado.

Ah, falando em indicações, amo elas. Se tiver qualquer coisa que consumiu no mês e queira me indicar, não só sinta-se à vontade, mas também sinta-se incentivado a isso, por favor. Vale tudo.

PARA FAZER

• Comida di buteco

Todo ano, rola essa competição em que uma série de bares participantes cria um prato para lutar pelo posto de “melhor comida de boteco”. Uma coisa meio O Grande Dragão Branco dos bares. Você pede o prato, experimenta e depois recebe uma cédula para votar na qualidade do petisco (além de questões como higiene e temperatura da cerveja).

E, todo ano, junto um grupo de amigos, encontramos uma lista de bares que estejam fisicamente próximos e vamos de um em um, a pé. A votação vai até o dia 10 de maio e acontece em mais de 25 cidades. E a lista de participantes está disponível no site do evento.

• Sandwiches of History

Esse é um dos meus canais favoritos nos últimos tempos. Todo dia, esse senhor reproduz alguma receita de sanduíche de livros de receitas antigos. Coisa do tipo “sanduíche de peixe e queijo de 1927”.

Duas coisas me atraem. Primeiro, algumas receitas são inusitadamente boas. Como o “sanduíche de pasta de amendoim, molho barbecue, batata ruffles e cebolinha verde”. Juro. É uma delícia.

A segunda é que o canal representa o que eu gostaria que a internet fosse. É simples, não tem firulas, ele não faz propaganda e não enrola. Aparece, mostra a receita, dá uma nota, e fim. A maioria tem menos de 2 minutos de duração.

LIVROS

• Racionalidade

Esse livro tenta reunir muita coisa em um único lugar. E, felizmente, ele se sai bem. A ideia é analisar diferentes lacunas que podem atingir a racionalidade humana. Seja uma compreensão ruim de estatística, a confusão entre causalidade e correlação ou aqueles vieses cognitivos que encontramos em listas prontas, tipo o viés da confirmação.

Cada capítulo tem uma temática que por si só já foi exaurida em diversos livros. Mas não deixa de ser um bom apanhado para relembrar e revisar como a racionalidade humana pode ser falha. Da minha parte, o melhor capítulo foi ao final, quando Pinker busca entender o que faz com que as pessoas optem pela irracionalidade.

FILMES

• Murder she said…

Em algum fim de semana, minha namorada acordou com uma vontade de ver filmes de detetive. Fizemos uma lista de 7 filmes, cada um de uma década diferente (começando em 30 e terminando em 90).

De longe, nosso favorito foi o primeiro filme protagonizado pela Miss Marple, famosa personagem da Agatha Christie (na minha opinião, mais carismática que o já carismático Poirot). Aqui, apesar do assassinato como pano de fundo, o filme tem umas pitadas de comédia que deixam tudo leve. E nada disso atrapalha o clima de investigação e plot twist. Adoramos e queremos ver logo o resto.

Eu costumava ter um grupo de RPG quando era mais novo. Bem mais novo, numa idade em que não havia obrigações suficientes para manter um grupo de 4 garotos ocupados em uma noite de sábado.

Sem festas, sem compromissos sociais, sem muita responsabilidade.

Nos reuníamos sempre na mesma casa, que ficava uma rua atrás da minha. Era um bairro relativamente calmo, então não era nada absurdo algumas crianças perambularem alguns metros no meio de uma noite de sábado.

Porque, sim, acontecia todo sábado. Ok, talvez “todo” seja um exagero da minha memória, mas foi algo que durou alguns anos, desde meus 10 até os 12, quando mudei de cidade.

Desde então, passei muitos anos sem ter uma relação muito próxima com o RPG de mesa. Joguei esporadicamente com alguns grupos, mas nada que tenha ido para além de 3 seções. E é engraçado, na época era uma certa luta para aquilo acontecer.

Meus pais (e os de outros do grupo) não aprovavam muito a ideia. Isso acontecia no início dos anos 2000. No mesmo período, em uma cidade a uns 200 km de distância, aconteceu um assassinato que, na época, a polícia culpou uma partida de RPG. Foi puro pânico moral, o jogo foi uma desculpa para o trabalho mal executado da polícia.

Mas isso não importou muito na época, ficou essa sombra de que aquilo era algo ruim, errado. A venda de livros do sistema que os acusados jogavam foi temporariamente proibida no Brasil.

Agora tenta explicar para sua mãe que você vai sair de casa, às 20 horas da noite de sábado, para se reunir num porão com outras pessoas para jogar o jogo que causou a morte de uma pessoa? Boa sorte.

Apesar disso, acontecia e funcionava. É até meio engraçado como hoje, com internet, o recente boom dos RPGs de mesa graças a Stranger Things, Vox Machina e fóruns online, daria para pensar que seria mais fácil. Tem menos atrito, mais recurso e agora a publicidade é positiva.

Obviamente, isso não acontece porque a vida adulta não deixa. Os compromissos são outros, cada pessoa no grupo pode ser vítima dos mais diferentes imprevistos, e ficar interpretando personagens ao invés de encontrar amigos em um bar tem um apelo diferente quando se tem mais de 30 anos.

Daria para elencar ainda outros motivos, mas não estou muito preocupado com o diagnóstico. As consequências é que me entristecem.

Existia uma certa segurança na minha noite de sábado. Era aquela coisa que eu sabia exatamente o que ia acontecer, quando e como. Era algo que eu gostava e que, durante a semana, eu ansiava.

Quando se é criança e poucas coisas estão no seu controle, esses momentos são bem raros. Mas, mesmo adulto, ainda fazem falta. E por isso acho que esse tipo de ritual seja algo que merece estar na vida das pessoas.

Quando jogava profissionalmente, o tenista Rafael Nadal tinha um ritual muito específico para toda partida. Começava simples, com um banho gelado antes, e ia evoluindo. Ele sempre entrava na quadra com a raquete em mãos, cuidando para, ao cruzar uma linha, nunca pisar sobre ela e sempre com o pé direito. Seu cartão do torneio sempre tinha que ficar virado para cima no banco e a cadeira perfeitamente perpendicular com as linhas.

O processo ainda inclui a maneira como ele bebia água, pular durante o lançamento da moeda e mais uma infinidade de coisas que vou poupar o leitor.

É provável que nada disso tenha sido responsável por fazer dele o melhor tenista do mundo. Afinal, ele repetia esse processo com muito cuidado, mesmo quando perdia. O que, aliás, fez com que ele desconsiderasse isso como uma superstição.

Alguns chamam de superstição, mas não é. Se fosse superstição, por que eu continuaria fazendo a mesma coisa sempre, independente de vencer ou perder? É uma maneira de me colocar na partida, ordenando meus arredores para a mesma ordem que eu busco na minha cabeça.

Esse tipo de comportamento corresponde ao que é descrito como “comportamento ritualístico”:

(Aliás, essa definição é dada pelo antropólogo Dimitris Xygalatas no seu livro Rituals, sem tradução brasileira. Boa parte do que falo sobre rituas em nível acadêmico tirei de lá e recomendo a todos que queiram se aprofundar. A história do padre que descobriu que nunca foi batizado vale o livro inteiro.)

Competições esportivas costumam ser estressantes, muita coisa passando na sua cabeça ao mesmo tempo. A ideia dele era a de criar uma forma de controlar todo esse caos. Obviamente, muito do que criava essa situação caótica não estava no controle dele. Mas, ao ter uma rotina tão definida, quase que religiosa, ele conseguia se dar algum controle.

Claro, esse controle adquirido por uma rotina repetida à exaustão é apenas uma miragem. Na realidade, o caos ainda está lá. Mas, para o cérebro, isso pouco importa. Esse efeito placebo ajuda a acalmar justamente nas situações de maior incerteza, quando menos podemos fazer algo para mudar a realidade.

Disso, dá para dizer que duas coisas ajudam na criação de um ritual: o estresse e a incerteza. Pessoas com vício em apostas tendem a cumprir esses dois requisitos, e é comum que tenham rituais específicos para lançar dados ou escolher em qual cavalo apostar, por exemplo.

Situações mais trágicas, como regiões em guerra, têm efeito semelhante.

Para confirmar a relação, um estudo realizado em 2015 estudou o movimento corporal em grupos de participantes divididos para observar um objeto e realizar, cada um, uma tarefa distinta. Um grupo iria escrever um relatório sobre o objeto e entregar. Já o segundo, iria fazer o mesmo relatório, mas, ao invés de entregar, iria apresentar para um grupo de voluntários.

A ideia é que falar em público para um grupo de desconhecidos seria uma atividade que induziria o estresse. O que se observou foi que, nesse segundo grupo, a pessoa responsável pelo discurso apresentava uma série de movimentos repetitivos quase como um ritual.

Quando comentei que minhas partidas de RPG eram uma das poucas coisas que eu, como criança, tinha algum controle, foi um sentimento nessa direção. Todas as semanas, em pelo menos um momento, independente das incertezas do mundo, fazia minha caminhada até a rua de trás e me reunia com meus amigos para algumas horas fazendo algo que escolhemos.

Apesar dessa realidade estar muito atrás, ainda encontro esse sentimento todo dia de manhã. Sempre acordo, preparo café em uma cafeteira italiana e, enquanto fica pronto, encosto na janela da cozinha enquanto como uma mistura de aveia, granola e frutas que preparei na noite anterior.

Esses minutos que passo lá, todas as manhãs, talvez não configurem um ritual na definição mais estrita da coisa, mas considero algo absolutamente positivo na minha rotina. São nesses minutos, em silêncio, olhando para o céu, que realmente acordo. E é ali que organizo meu dia (ou um rascunho, pelo menos).

Penso sobre as tarefas do trabalho que tenho para resolver, os deveres da vida adulta que precisam ser feitos ou talvez qual filme vou assistir à noite. Às vezes essa lista de tarefas serve para nortear meu dia. Muitas outras vezes, serve mais para ligar meu cérebro de manhã. Independente do efeito, naquele momento o mundo adulto não parece tão caótico e confuso.

É claro, não existe nenhuma relação entre esse meu ritual matinal e o quão bom e organizado vai ser meu dia. Não faço isso porque acredito numa possível causa e efeito. O que é comum desse tipo de coisa. As ações ritualísticas têm uma casualidade opaca. Pode até ser que Rafael Nadal ganhe a partida após fazer todas as etapas da sua rotina, mas também pode perder.

E isso não importa muito.

Porém, no estudo acadêmico, existem algumas exigências para que um ritual seja, de fato, um ritual. Isso serve principalmente para pesquisa. Afinal, se não houver uma delimitação clara do que é, fica complicado analisar suas implicações.

A saber, três fatores são esperados de se encontrar em um ritual: rigidez, repetição e redundância.

A rigidez implica que a sequência esperada deve ser seguida à risca. Não existe espaço para adaptação ou alteração. Pense em como uma missa religiosa tem cada etapa sua muito bem definida.

Nos casos que proponho, isso nem sempre é verdade. Não existe uma delimitação exata se eu devo colocar o café antes ou depois de tirar minha aveia adormecida da geladeira. A única parte obrigatória é o ritual em si. O que já é alguma coisa.

Já a repetição, no ritual, é mais severa. É o processo de percorrer todo o terço e repetir a mesma oração diversas vezes. Para meu caso específico, também a repetição consiste apenas em refazer a mesma coisa sempre no horário pré-determinado.

É como pisar na grama. Quando cruzamos um campo com mato alto, amassamos parte do gramado no processo. Mas, após alguns minutos, ele voltou ao normal. Um desavisado nem saberia que estivemos ali, muito menos qual caminho tomamos. Porém, repetindo isso todos os dias, sem parar, eventualmente criamos um caminho permanente.

Curiosamente, essa é uma maneira de determinar onde calçar trechos de caminhadas em parques.

Refazendo a mesma coisa em momento específico, acabamos internalizando aquilo, vendo não como um conjunto de subtarefas (pegar a aveia, preparar a cafeteira, ligar o fogão…), mas como uma única tarefa (comer aveia enquanto espera o café e pensa na vida).

Por fim, a redundância é um pouco menos encontrada nos rituais do cotidiano e se confunde um pouco com a repetição. É algo mais próximo de uma ação que pode ter um nexo causal, mas é repetida mais do que o necessário. Como alguém que sente a necessidade de lavar a mão especificamente 3 vezes quando vai ao banheiro.

Já vi alguns casos em que esse último fator existe nos rituais modernos. Como pessoas que escutam sempre o mesmo podcast, no mesmo horário, duas vezes seguidas. Não por não prestarem atenção ou para melhor reter a informação, apenas pelo hábito.

Diante dessa explicação engessada, talvez o que eu esteja descrevendo não seja rituais no sentido acadêmico da palavra. Para todos os efeitos, vou chamar de “rituais da vida moderna” para dar a correta ideia de que é a mesma coisa, mas diferente.

Nos rituais da vida moderna, os elementos definidos acima nem sempre estão presentes. Talvez um pesquisador optaria por, corretamente, descartá-los de uma análise mais profunda sobre o tema. Apesar disso, acredito que alguns dos benefícios ritualísticos ainda podem ser encontrados lá.

Aproveitando essa maleabilidade, vou tomar a liberdade de lançar mais uma definição nesses rituais modernos: eles são um fim em si mesmo.

Todo domingo à noite, assisto, com minha namorada, a um filme de terror. Preferencialmente um que nunca vimos. Não existe motivo nenhum para isso. Não é uma celebração do fim de semana acabando ou um lamento da segunda chegando.

Em algum momento, repetimos isso algumas semanas seguidas e acabamos internalizando isso. Não foi preciso que houvesse um propósito, apenas deixamos o hábito ser construído.

Não temos intenção de zerar alguma lista nem queremos aumentar os números do Letterboxd. O ato de fazermos aquilo é toda recompensa que precisamos.

Coloco isso apenas para diferenciar esses rituais de coisas com objetivo demarcado, como ir à academia ou frequentar algum curso toda semana.

Esse tipo de coisa talvez não combine com os tempos atuais, em que tudo é para ontem. Um jogo é lançado hoje e semana passada já se esgotou o assunto quando diversos jornalistas, podcasters e influenciadores que tiveram acesso antecipado monopolizaram a pauta.

Talvez meu exemplo favorito disso seja a maneira como consumimos seriados atualmente. Antes, quando os episódios eram lançados de maneira espaçada, tínhamos alguns dias para digerir cada novo acontecimento. Podíamos debater os conflitos, teorizar o que estava por vir e talvez até rever para pegar algum detalhe.

E, depois de tudo isso, com toda a expectativa criada, nos sentávamos, normalmente no mesmo horário e local, para ver mais um episódio. Não raramente, isso se tornava uma experiência coletiva. Momentos como bares lotados vendo episódios de Game of Thrones parecem parte de um mundo que não existe mais.

O streaming popularizou o binge watching, a terrível moda em que ganha quem assiste tudo primeiro. Deixar para depois pode te deixar sem ninguém para conversar.

E esse estilo vem mudando. Cada vez mais, seriados voltaram ao modelo de lançar um episódio por semana. Saudável, claro. Mas parte do estrago já está feito. Muita gente ainda prefere esperar sair tudo e assistir de uma vez.

Sem julgamentos. Minha defesa pelo ritmo mais lento é, em partes, por achar que isso permite apreciar mais a obra. Sem saturar, assistindo 7 horas da mesma história, numa maratona. Outro argumento é que, aos poucos, a obra vai crescendo. Criar a expectativa semanal ajuda a pensar naquilo, enraizar melhor a experiência.

Motivos assim me fizeram nadar na corrente contrária. Mesmo com seriados antigos, ainda gosto de consumir um episódio por semana. Além de me dar mais tempo com aquele mundo, também me permite acompanhar alguns seriados por vez.

No fim, esse desejo por um mundo em que rituais modernos existam é também uma vontade de um mundo mais lento. Sem muita pressa, em que as coisas não precisam ser nem pra ontem nem pra amanhã, mas para o horário que é delas.

É mais ou menos a lógica de um amigo que adorava café, comprou máquinas para poder fazer o melhor café sem precisar da intervenção humana. Mas, no fim, o que ele realmente gosta é parar e, por 10 minutos, passar o café. Abrindo mão da eficiência e agilidade para estar presente naquela situação.

Entender isso como um ritual dentro do seu dia ajuda a ver isso não como uma perda de tempo, mas como uma etapa muito necessária para ter controle em um mundo em que isso raramente é possível.

Esse texto não é sobre rituais. Prometi isso no começo e acho que ficou claro nos últimos parágrafos. É sobre fazer algo sem um motivo maior. Não é ler um livro para postar no Instagram ou jogar um jogo para registrar no Backloggd.

É sobre tirar uns minutos para relaxar, deixar a mente vagar e, quando um pensamento criativo ocorrer, não ir logo colocá-lo no Xwitter/Bluesky/Threads.

Usei os rituais da vida moderna como exemplo, mas às vezes é só um hábito, ou talvez um costume que te desliga das coisas e você faz por fazer. Eu excluí academia dos rituais pelas definições que coloquei, mas ela também se encaixa nisso. Afinal, é um ótimo ambiente para se desligar das coisas e aproveitar alguns momentos de descanso mental.

Em um mundo em que tudo precisa ser quantificado, metrificado e exposto, talvez esse seja um bom antídoto.

No fim, é sobre ter momentos para desacelerar. Seja fazendo o que você gosta ou mesmo não fazendo nada. Se prender a um momento só pelo prazer dele.

Desde que meu grupo de RPG acabou, muitos anos atrás, nunca mais tive outro. Mas acabei, por acidente, criando alguns outros rituais. A maioria veio sem planejamento.

Mesmo o tema final do texto não sendo rituais, ainda gosto deles. E, por isso, para fechar isso, algumas coisas que eu faço diariamente, no que poderiam ser considerados rituais modernos:

• Todo domingo de manhã faço panquecas. Começou do nada. Um dia, acordei cedo, com vontade de algo para o café e vi que tinha todos os ingredientes. Fiz num domingo. No seguinte, ainda tinha alguns ingredientes e repeti. No sábado seguinte, comprei tudo que faltava para garantir e assim foi.
  
  A única mudança que esse ritual ganhou com o tempo é que, agora, enquanto comemos as panquecas, eu e minha namorada jogamos algumas partidas de Senha.

  

• Quinta-feira, 19:30, saio andando pelo bairro, sento no primeiro bar que nunca sentei antes, peço uma cerveja e algo para comer. No início, tinha acabado de mudar de bairro e queria muito conhecer a região. Para ajudar na minha exploração, decidi separar as noites de quinta para andar.
  
  Descobri que bares são ótimos lugares para sentar e conhecer a comunidade local. Quase um ano depois, já tendo aprendido o nome de todas as ruas, ainda mantenho essa caminhada. Às vezes repito (os bares estão ficando cada vez mais distantes), boto o papo em dia com algum garçom velho conhecido e volto para casa.

• Para além de seriados atuais, mantenho sempre em rotação algum seriado velho. Velho mesmo. Atualmente é Columbo, que se iniciou na década de 60, sobre um detetive que não tem uma grama de prepotência no corpo.
  
  É um seriado de “caso da semana”, que não chega a lugar nenhum, sempre resetando para o status quo entre um episódio e outro. Nada de uma trama maior movendo a temporada. Um prazer assistir a cada episódio.

• Todo fim de mês, lá pelo dia 25, escolho um tema para o mês seguinte, mando para grupos de amigos, e eles me ajudam a escolher 5 ou 6 jogos dentro daquele tema. Me ajuda a escolher o que vou jogar, mas curiosamente isso meio que conquistou ele.
  
  Quando atrasei no ritual por motivos de força maior, vieram saber por que estava demorando. Imagino que funcione bem para outros hobbies, como filmes ou livros, a depender do interesse do grupo.

E, se ao fim de tudo isso, lembrou algum ritual ou simplesmente um hábito que mantem com alguma regularidade, seja a dois anos ou duas semanas, não deixe de compartilhar.

Eu era completamente apaixonado por biscoitos, sanduíches, salgadinhos de pacote, minha pirâmide alimentar era, da base ao topo, ultraprocessada.

Na adolescência, isso continuou. Ter 15 anos e ser alvo de piadas todos os dias deixa uma marca nas pessoas. Na época, não tinha uma onda tão forte de aceitação do corpo nem nada do tipo.

Comecei a praticar atividade física diariamente lá pelos 18 anos e não parei desde então. No fim, serviu para eu ter hábitos mais saudáveis. Mas nem de longe vou romantizar o processo. Que nenhuma criança cresça sem nunca usar uma bermuda por vergonha das pernas.

Mas exercitar foi só parte do processo. A parte boa. Teve uma outra negativa. Meu relacionamento com comida também mudou de uma maneira bem ruim.

Não tive nenhum distúrbio alimentar como anorexia ou bulimia. Mas passei a ver a alimentação como algo completamente burocrático. Se antes eu não me importava com quanto de carboidrato e proteína eu colocava no corpo, agora eu só me importo com isso.

Satisfação e alegria não existiam.

Sério, chegou ao ponto de muitas refeições no auge dos meus 25 anos serem literalmente arroz e um frango que eu simplesmente descongelava, jogava na AirFryer e esperava 15 minutos. Não precisava ser gostoso, eu precisava simplesmente suprir as necessidades básicas.

Tem um filme dos anos 70, Soylent Green, que conta sobre uma sociedade distópica no futuro (o futuro no caso era 2022) em que a principal fonte de alimentação é uma barra sem cor e sem sabor, mas que supre todas as necessidades nutricionais de uma refeição.

Não é comida de verdade, é só um conjunto de nutrientes ultraprocessados para atender às necessidades mais básicas do ser humano.

Quando vi esse filme pela primeira vez, lá em 2015, essa parte meio deprimente do futuro me parecia… atrativa.

Em 2017, quando João Doria assumiu a prefeitura de São Paulo, um dos seus projetos incluía distribuir uma farinata para populações vulneráveis (ora falava de distribuir nas escolas, ora para moradores de rua). O produto era feito com sobras de alimento e tinha o objetivo de suprir as necessidades mais básicas.

Imagino o que o Doria responderia, naquele momento, se alguém perguntasse se ele considerou a satisfação e a alegria do público-alvo nessa ideia. Considerando que era um prefeito defendendo uma política, acho que certamente responderia “sim”. Afinal, para quem tem fome, qualquer comida dá satisfação e alegria, ele deveria pensar.

Aliás, o próprio Doria afirmou, em 2007, que “pobre não tem hábito alimentar, pobre tem fome”. Uma resposta na qual, tenho certeza, nenhum pobre foi consultado.

A ideia da farinata pode ser resumida nessa frase do Gyorgy Scrinis, no livro Nutricionismo:

[…], se as populações mais pobres têm acesso inadequado a alimentos e dietas de boa qualidade, então as deficiências específicas de nutrientes podem ser abordadas pelas soluções tecnológicas por meio da fortificação dos nutrientes presentes em seus alimentos básicos, em vez de combater as desigualdades socioeconômicas mais amplas que negam às pessoas uma renda adequada para melhorar a qualidade de suas dietas.

Para além da completa falta de informação sobre como seria produzida e em quais situações seria usada, a ideia da Farinata não agradou. Muita gente chamou de “ração de pobre”, afinal, trata toda a população marginalizada como uma categoria não de gente, mas de bicho, que basta colocar qualquer coisa para comer e que se resolve o problema. Se é bom ou ruim, não importa, até porque eles estão lá para se alimentarem e agradecerem, não para opinar.

Justiça seja feita ao Dória, ele não foi o primeiro a querer colocar produtos ultraprocessados no cardápio escolar. Eles estavam lá nos anos 90, quando uma auditoria da Secretaria Estadual de Educação de Santa Catarina decidiu se aprofundar no tema em nível estadual.

Uma das conclusões era que a suposta eficiência não compensa, já que existe uma rejeição dos alunos para esse tipo de produto, eles acabam por preferir refeições produzidas a partir de alimentos in natura. Um dos motivos é que essa opção permitia que o hábito alimentar na escola fosse semelhante aos praticados na comunidade, gerando uma familiaridade maior.

Aliás, até as merendeiras que preparavam a refeição tinham resistência aos cardápios prontos impostos para as escolas.

E foi por toda essa reflexão que eu, seguindo boa parte da sociedade, achei um absurdo a ideia.

Pressão funcionou e, num raro caso de vitória, a ideia ruim ficou só no papel.

Porém, algo dessa história continuou vivendo em um triplex alugado na minha cabeça. Quem era eu para discordar do João Doria? Eu, que achava que minha alimentação tinha que ser algo funcional, atender às necessidades do meu corpo e se retirar da sala. O quão diferente isso era do que eu considerava como ideia de jerico do prefeito de São Paulo?

Vamos assumir, pelo bem do debate, que a farinata de fato iria suprir as necessidades. Ele literalmente estava criando uma versão do Soylent Green que eu mesmo achava válida. Então, onde está o problema?

Nessa semana, a Unilever, dona de marcas como Dove, Knorr, Lux e metade do que existe num supermercado, adquiriu a Grüns, uma empresa jovem, com apenas 3 anos de existência. Isso valeria uma nota de rodapé em sites de notícia, mas tem um detalhe que a elevou em algumas unidades de importância. A compra foi no valor de US$ 1 bilhão.

Quando se fala de empresa grande, cifras dessa categoria não são exatamente raras. Mas a soma das duas informações resulta numa curiosidade: nunca na história uma empresa atingiu um valor de venda tão alto em um espaço de tempo tão curto. A recordista anterior, rhode, levou 4 anos.

O que essa empresa andou fazendo para justificar um crescimento tão acelerado? Gummys. Daquelas que se compra no caixa da farmácia. Mas não, os ursinhos de goma. São balas funcionais de goma. Das que vêm já com creatina, colágeno e outros ingredientes que são tão atrativos para o consumidor quanto o produto final.

No caso da Grüns, promovem claridade mental, energia, imunidade, alívio do estresse e melhora no sistema digestivo.

A ideia desse tipo de produto é que, além de se alimentar com algo gostoso, você também está jogando dentro do seu corpo recursos desejáveis para otimizar ainda mais a sua saúde. A coisa ter um sabor bom já não basta. O alimento precisava fazer muito mais que alimentar.

Isso não é algo exclusivo da Grüns, outras empresas também fornecem produtos semelhantes. Tem toda uma gama de produtos que vende esse tipo de vantagem estampada na embalagem. O que exatamente constitui essa vantagem varia em maior ou menor grau. Mas eles têm uma coisa em comum: são todos ultraprocessados.

Esse termo está em uso para todo lado. A maioria das vezes, não é uma associação positiva. É aquela coisa que os críticos chamam de “comida de mentira”. Um monte de simulacro que finge ser o que não é. Tipo uma gelatina de abacaxi, que não contém nem um traço da fruta.

Mas definir o que é ou não é pode ser complicado. Em uma entrevista recente com Drauzio Varella, Rita Lobo passa uma receita simples para identificar esse tipo de produto: se, na listagem de ingredientes, você encontrar coisas que não seriam encontradas em uma cozinha típica, é ultraprocessado.

Apesar disso, tem quem defenda esse novo tipo de “comida” como um avanço muito desejável. Como no caso da Grüns e da Unilever, que, se não veem como desejável, no mínimo veem como lucrativo.

Você não só está comendo algo saboroso como ainda está otimizando seu corpo.

Se tudo isso parece algo revolucionário, é preciso voltar algumas casas. Já contaram essa história antes, e dá para dizer que é um discurso mais velho que andar para frente.

Essa ideia de que os alimentos artificiais são desejáveis e até superiores (não dizem com essas palavras, mas querem que você entenda esse sentimento) existe desde que esse tipo de produto passou a ser comercializado. E falo sem nenhum exagero.

Durante a Guerra Civil americana, alguns produtos foram manufaturados para a alimentação do soldado em batalha. Infelizmente, para um soldado, não bastava que a comida alimentasse. A aceitação era muito maior quando a refeição era também gostosa. Uma associação bem natural.

Foi nessa que o leite com doses fortes de açúcar para ajudar no armazenamento caiu nas graças. Depois da guerra, soldados que experimentaram o produto disseminaram seu consumo para o resto do país.

No Brasil, entre o fim do século XIX e o começo do século XX, o produto já era comercializado, inicialmente exportado e depois fabricado nacionalmente. Em 1921, a Nestlé iniciou a produção na fábrica de Araras, em São Paulo.

Na época, porém, o produto tinha um fim bem diverso do atual. Era vendido como um complemento alimentar para crianças. No que é um dos primeiros registros de publicidade alimentar, anunciam:

Essa propaganda foi veiculada em 1922, mais de 100 anos atrás. E, ainda assim, parece muito atual.

(A história dos impactos do leite condensado na sociedade brasileira é incrível. Recomendo fortemente o episódio “A Moça da Lata”, do podcast Prato Cheio.)

A Nestlé, aliás, tem um histórico bem perverso com esse tipo de coisa. Nos anos 70, veio à tona um escândalo que ficou conhecido com o adequado nome “The baby killer”. O cerne do escândalo foi a promoção feita pela Nestlé de fórmulas prontas para alimentação de recém-nascidos.

A ideia era promover esses produtos como essenciais para o crescimento das crianças. Tão essenciais que talvez deveriam ser preteridos em relação ao leite materno. Claro, não falavam com essas palavras, mas implicavam para deixar o consumidor chegar sozinho a essa conclusão.

Isso foi feito tendo como alvo países com baixos níveis de IDH. Assim, mães em regiões que não tinham sequer água potável eram levadas a crer que o ideal para os filhos era a fórmula pronta, e não o leite materno.

Com esse escândalo, a maneira como se divulgam alimentos, especialmente para crianças, foi repensada e passou a ter algum nível de vigilância da sociedade. O que realmente aconteceu, na realidade, foi apenas que as empresas refinaram a maneira como realizam essa propaganda.

A ideia, no final, é o oposto do que se vende nas propagandas contra os ultraprocessados. Aqui, o excesso de industrialização é justamente o que torna esse produto tão atrativo.

É justamente por ser feito em laboratório que esse produto é tão bom para você. Porque é justamente isso que permite que sejam adicionados elementos tão importantes nele. Como, por exemplo, o Gummy de fibras, que ajuda você a suprir sua demanda diária, com um valor nutricional de 5,7 gramas de fibra a cada 3 balinhas. Pouco importa se a lista de ingredientes seja isso:

Afinal, qual seria a opção? Aveia? Que tem 11 gramas de fibras a cada 2 colheres de sopa? E que a lista de ingredientes se resume a um único ingrediente (a saber: aveia)?

Se a quantidade de gorduras totais na tabela nutricional da aveia pode parecer um motivo para optar pelo gummy, converse com um nutricionista. Porque, aliás, o foco sequer deveria ser nesses elementos isolados. Mas sim na comida como um todo, na comida como algo “de verdade”.

A ideia de consumir um produto desses porque, afinal, ele promete te dar um percentual maior de fibras, ou talvez ajudar disponibilizando mais colágeno, são estratégias que buscam alimentar a noção de que o alimento tem uma utilidade muito específica. O propósito não é ter uma refeição balanceada, é apenas marcar uma lista de checkbox de metas a serem cumpridas.

No fim, é a visão do Dória, numa versão mais cara e para um grupo menos socialmente vulnerável. A comida é vista como um agente prestando um serviço para o corpo humano. Para quem tem dinheiro, além do serviço, vem o bônus de ser gostoso e atender demandas mais nichadas.

E, no fim do dia, mesmo a comida que comemos pelo prazer de comer ou atendendo horários de refeições específicas também tem uma função. Não raramente, comemos para saciar a fome. O problema é ver essa função como o único propósito.

Achar que o papel é exclusivamente fornecer um nutriente específico, quase como um remédio, nos torna presas fáceis de uma indústria que se movimenta com um discurso de praticidade, de que a melhor maneira de suprir uma demanda é com algo mais próximo de um pedaço de plástico que de um alimento.

Essa ideia é um dos pilares da indústria de ultraprocessados: a de que a comida precisa ser útil. Assim como pouco importa o processo de fabricação da farinata, pobre tem que comer e agradecer.

E é por isso que, talvez, uma das maneiras mais claras de se opor a isso, é comer uma comida de verdade, sem muitos exageros, mas sem pensar em quanto de proteína e quanto de carboidrato estão indo em cada garfada.

Não sou contra contar os macros, entendo muita gente querer bater a meta diária de proteína. Mas, com exceção de carreiras específicas, como atletas esportivos, para a grande maioria o caminho para isso é ter uma dieta balanceada que se parece muito mais com um prato de arroz e feijão do que uma tigela de cereais matinais com alto índice de proteína.

A classificação que segmenta parte dos alimentos como ultraprocessados foi desenvolvida pelo Núcleo de Pesquisas Epidemiológicas em Nutrição e Saúde (Nupens) da USP. É parte de uma classificação chamada de Nova, que parte da hipótese de que alguns alimentos podem ser preditores de piores condições de saúde na população que os consome com regularidade.

Essa teoria foi validada em diversos estudos em que o padrão observado foi que dietas ricas em ultraprocessados aceleravam o ganho de peso. Aqui, vale entender esse ganho de peso não como algo estético, mas como um parâmetro negativo para a saúde do indivíduo.

Nos diversos estudos analisados, esse padrão foi revertido com uma conversão para uma dieta que prioriza alimentos in natura, comida de verdade mesmo. Não existe uma atenção tão severa à tabela nutricional nesse tipo de abordagem, apenas um direcionamento geral para o que comer.

Foco no priorizar. Não é uma questão de demonizar um ou outro tipo de comida, mas apenas pensar de uma maneira um pouco mais holística. Numa alimentação equilibrada, em que o predomínio vem da natureza, como um prato de arroz, feijão e uma carne. E não de um laboratório, com ingredientes que mal sabemos pronunciar.

Ah, sobre o Soylent Green que eu tanto sonhei, acho bom revelar aqui o plot twist do filme: no final, é descoberto que a matéria-prima do Soylent Green era carne humana. O filme termina com a terrível revelação: SOYLENT GREEN ARE PEOPLE!

O site de jornalismo investigativo, O Joio e o Trigo, publicou uma reportagem (de autoria do João Peres) sobre uma ofensiva na FIESP (sempre ela) em defesa dos ultraprocessados. Um dos pontos chaves nesse conflito foi uma palestra do professor irlandês Mike Gibney, em que ele defende sua alimentação matinal.

O argumento dele era que o café da manhã dele era composto quase que exclusivamente por produtos ultraprocessados. Para saber, ele ajudou ilustrando com uma imagem e uma descrição do processo geral:

“Eu coloco duas colheres de aveia, quatro medidas de leite, ponho no micro-ondas, depois ponho iogurte e mel. Compro iogurte desnatado com sacarina e baunilha. É ultraprocessado. Meu café da manhã é totalmente ultraprocessado, mas eu considero extremamente saudável e não tenho a menor intenção de mudar isso.”.

Mas a parte que mais me surpreende vem logo em seguida. Após explicar como ele produz o que possivelmente é a refeição mais triste da história, ele diz que um dos motivos para ele se manter fiel a essa rotina é que “eu não saberia substituir”.

O professor de uma respeitada universidade irlandesa não consegue pensar em nenhuma outra opção para o seu café da manhã.

Talvez seja uma coisa cultural. Afinal, como brasileiro, talvez algumas pessoas também não saibam como substituir um bom pão de sal com manteiga. Mas caramba, nenhuma outra opção mesmo?

Ouvir isso me fez refletir e voltar um pouco no tempo.

Desde a história lá da Farinata do Dória, passei a me importar muito mais com alimentação. Meio que virou uma questão de honra tirar algum prazer da alimentação. E, claro, fazer isso de uma maneira saudável.

Com muito menos esforço do que achei necessário, consegui aprender algumas boas combinações de temperos e uma ou outra receita que guardo para ocasiões especiais.

No fim, percebi que meu problema com a comida era muito mais uma preguiça. Porque até acertar o ponto das coisas, morando sozinho, é um processo de tentativa e erro que nunca tem um fim muito claro. É um dia colocando muito sal, no outro ajustando e acertando, só para daí errar na pimenta. Ou será que o problema estava na pimenta?

De início é difícil, mas, cozinhando uma receita rápida 2 ou 3 vezes por semana, em um mês você não passa vergonha ao convidar amigos para almoçarem aquilo que você preparou. E, a melhor parte, é uma daquelas habilidades que não perdemos. Temperar bem o feijão é quase um superpoder moderno, muito mais acessível do que pensamos.

Só, por favor, não se renda aos temperos prontos.

Vou citar um exemplo e quero deixar claro que não o faço levianamente. Aliás, ele desmoraliza parte do meu argumento central nesse texto. Mas ok, é um bom dia para nadar contra a correnteza.

A evidência em questão é o que se convencionou chamar de “o estudo da geleia”. Por falta de nome melhor, vai esse. Ele foi publicado em 2000 por Iyengar e Lepper e funciona assim, de maneira resumida: Para dois grupos de participantes, são distribuídos alguns cupons de desconto para comprar geleia. Depois, os membros destes dois grupos são colocados diante de um estande de diferentes marcas de geleia e devem escolher se usam seus cupons ou não.

A diferença está em um detalhe: para um grupo, são mostradas 30 marcas de geleia. Para o outro, apenas 6. A questão era saber como o impacto do número de opções na tomada de decisão.

O resultado mostrou que, com 30 marcas para escolher, uma minoria usou o cupom e realizou a compra. Já com 3 marcas, a maioria realizou a compra.

A conclusão é que o excesso de opções desestimula o consumo. Existem algumas possíveis explicações para isso, e talvez no futuro seja legal olhar para isso. Mas o ponto aqui é focar nessa redução como algo desejado.

Um argumento óbvio contra esse estudo é que, se isso for verdade, por que toda marca parece correr para lançar cada vez mais produtos? Por que toda cafeteria vai ter 10 opções diferentes do café mais simples possível?

Nem vou entrar nesse argumento porque, veja bem, decisões comerciais são raramente feitas considerando as evidências científicas. Muita coisa está no feeling e na ideia de que “se assim funciona, deve ser o melhor jeito”.

Mas tem outro argumento contra esse estudo que considero bem mais sólido. Tão, que talvez seja suficiente para descartá-lo. E é o fato de suas reproduções jamais chegarem ao mesmo resultado.

Um fato importante sobre a evidência científica é que, em alguns casos, ela pode ser influenciada por condições muito específicas, seja do local, época de realização ou cultura dos participantes. Então, para validar, convém que seja refeita para observar se os mesmos resultados são obtidos.

É um daqueles pontos que pessoas acostumadas a ler artigos aprendem a notar.

E, nesse sentido, o estudo da geleia não sobrevive ao escrutínio. Algumas repetições do estudo de fato replicavam o efeito positivo de reduzir escolhas, outros, porém, afirmavam que o efeito positivo vinha no caminho inverso, aumentando escolhas. E ainda restavam aqueles em que a diferença existia, mas era consideravelmente reduzida.

Numa meta-análise do tema realizada em 2010, Scheibehenne, Greifeneder e Todd demonstraram que o efeito agregado era algo próximo de zero.

Esse seria um ótimo ponto de partida para um texto sobre como a evidência científica deve ser olhada por muitas lentes diferentes antes de ser aceita por si só. Mas não é esse o objetivo desse texto. Talvez algum outro no futuro.

Não. Contei isso tudo para argumentar que sim, menos escolhas são melhores. E sim, eu sei, a evidência talvez não esteja do meu lado. Mas faz já algum tempo que tenho notado esse padrão.

Tendo tudo ao nosso alcance para consumo, sinto que caímos muito na armadilha de ficarmos paralisados, sem saber o que escolher. Seja entrando em algum streaming para fazer valer a assinatura, escolhendo qual comida pedir no delivery de domingo à noite e até mesmo na hora de tomar a decisão de trocar o aparelho celular.

Tomar decisões quando todos tentam nos convencer de que a opção deles, sim, é a melhor, é uma batalha diária. Todos já passaram por isso e sobrevivemos com maior ou menor grau de satisfação.

Para esse problema, acho que ninguém tem uma resposta definitiva. Eu certamente não tenho. Mas, após refletir um pouco e testar uma ou outra ideia, cheguei a alguns princípios que talvez não sobrevivam ao escrutínio da academia. E mesmo assim têm me ajudado. O que, afinal, é meu objetivo.

Talvez então tenha algum valor nisso. Motivo pelo qual, talvez, não seja de todo inútil compartilhá-los.

Limite suas opções

Sim, vamos começar pelo maior problema. Vou defender aqui um ponto cuja evidência científica se provou bem frágil. Acredito que, sim, reduzir as opções pode ter um efeito positivo na nossa tomada de decisão.

E com certeza não sou o único que acredita nisso. O streaming Mobi faz disso sua maior propaganda. A glória dele vem justamente de ter poucas opções. Ao invés de oferecer uma infinitude de filmes que ninguém vai conseguir ou querer ver, a propaganda é justamente que lá, a cada mês, só uns 30 filmes vão estar disponíveis.

Mais que propaganda e marketing, no dia a dia isso é algo normalmente praticado. Quando vamos escolher um filme, costumamos ter um gênero pelo qual vamos buscar. Às vezes, a noite pede um terror, uma tarde de domingo pode ser alguma aventura e uma manhã de sábado pode ser boa para uma comédia.

Na minha opinião, dá para ir além. Mais do que encontrar essas restrições na vibe do dia, abrace isso. Crie-as. No meu caso, por exemplo, todo domingo à noite assisto a algum filme de terror com minha namorada. E todo sábado de manhã, faço panquecas de banana para tomarmos café. São pequenas decisões que eu não preciso mais tomar, formando pequenos rituais semanais bem gostosos de seguir.

Se, num domingo à noite, ela estiver com uma vontade muito forte de rever Rocky Horror Picture Show, tudo bem. A regra é para ajudar, não vai impedir um ou outro desejo momentâneo.

Esse método de restrição acaba sendo bem divertido como forma de encontrar novas referências.

Quando decidimos, por exemplo, assistir apenas filmes de trens em um fim de semana, não só a escolha foi bem mais fácil, mas também acabamos encontrando coisas bem interessantes. Com essa restrição, fomos obrigados a encontrar filmes que normalmente não iríamos prestar atenção. Acabou sendo uma forma bem divertida de ir além das recomendações básicas.

Algo parecido acontecia quando eu escolhia temas para os jogos que eu ia jogar durante um mês.

Durante um bom tempo, fazia isso: criava algum conceito específico, selecionava jogos que atendiam a essa ideia e, durante um mês, jogava só eles. A restrição podia ser temática (jogos de Natal), gameplay (jogos de boss rush), desenvolvedores (melhores jogos da Sega), de história (jogos ambientados no futuro) ou categorias curiosas (grandes jogos com mais de 10 anos que nunca receberam uma continuação). Claro, surgindo algo que eu queria muito jogar, tudo bem também.

Não sei bem a explicação científica que justifique meu gosto pela escassez de opções. Talvez nem tenha. Mas o que sinto é: ao criar esse tipo de condicionante, parte da escolha já está feita. Assim, meu trabalho fica muito reduzido, além de me obrigar a procurar por coisas que passariam batido sem o filtro.

É claro, criar limitações ajuda, mas não elimina o dilema de escolha. Afinal, mesmo que existam poucas opções, você ainda precisa escolher alguma. Com isso, chegamos ao próximo ponto.

Escolha o que satisfaz, não o que maximiza

Ok, aqui cabe uma introdução a dois termos que Barry Schwartz cunha no livro Paradox of Choice (aliás, para uma visão mais detalhada sobre os temas desse texto, fica a indicação).

Um “maximizador” vai buscar a melhor opção. Sempre. Quando for comprar um novo celular, vai ler todos os reviews possíveis, entender todas as nuances de cada recurso do aparelho e descobrir o que cada um daqueles números seguidos de “GHz” significa para tomar a melhor decisão.

Um “satisfeito” vai buscar uma opção que atenda ao que ele quer. Se ele precisa de um celular com boa câmera e recurso de pagamento por aproximação, ele não vai ligar para outros detalhes, como quanta memória RAM tem o aparelho. Sim, essa informação é importante e pode ser um bom critério de desempate, mas vai ocupar um campo menos central no debate (se chegar a ocupar).

Imagine sua satisfação com determinada escolha como o gráfico. Se a escolha é ruim, sua felicidade é mínima. Cada acerto na decisão final aumenta a qualidade da escolha e te deixa mais feliz. Porém, aqui entra um conceito econômico: o de rendimentos decrescentes.

De maneira bem bruta, a ideia é que, com certo fator de produção, digamos um trabalhador numa plantação, o ganho para cada nova unidade é decrescente (considerando que todo o resto se mantenha constante). Por exemplo, se um trabalhador colhe 100 sacas por hora. Dois trabalhadores irão colher um total de 220, um ganho de 120. Porém, três trabalhadores irão colher 300 (ganho de 80), quatro irão colher 340 (ganho de 40) e assim por diante.

A ideia é que o aumento isolado oferecerá um aumento cada vez menor. E sei que esse exemplo parece muito abstrato, mas basta dizer que é algo bem sólido na economia como um todo.

Onde isso entra no processo de escolha? Boa pergunta. No nosso gráfico, cada característica acertada na decisão final aumenta sua satisfação com ela. Porém, esse ganho também segue uma lógica parecida com a dos ganhos de rendimentos decrescentes.

Para quem se satisfaz com as escolhas, basta atingir um ponto mínimo desses ganhos e parar ali mesmo. Para um maximizador, ainda que o rendimento seja decrescente, ele vai seguir em busca deles.

É claro que essa não é uma definição binária. Uma pessoa pode ser maximizadora em diferentes níveis. Talvez ela vá olhar quantos GHz tem o processador, mas não exatamente vai ler todas as reviews. E talvez ela só precise de uma câmera boa, mas vai fazer questão de analisar diversas fotos tiradas por câmeras de celulares diferentes para chegar a uma resposta boa.

Uma pessoa não vai estar presa num desses moldes para tudo. Às vezes, o sujeito que leu todos os reviews do celular vai ser a mesma pessoa que, ao comprar um tênis de corrida, vai se satisfazer com a opção mais barata.

O ponto aqui talvez seja óbvio. Quando possível, opte por se satisfazer. Nem toda escolha precisa ser a melhor escolha. E se isso parece o tipo de conselho para economizar seu tempo apenas, existe mais por trás disso.

Quando optamos por maximizar, obrigatoriamente vamos ler muito sobre diversas opções antes de chegarmos a uma decisão. Nesse processo, nosso sujeito hipotético vai saber a configuração e pormenores de uns 10 aparelhos celulares diferentes.

Ok, informação não ocupa espaço. O problema é que, em algum momento, ele escolheu um dos 10 celulares e o resto continuou lá, na forma de quantos GHz, qual GPU e qual frequência de RAM ele abriu mão.

Aqui, cabe um parêntese. Existe um conceito na economia chamado custo de oportunidade. Sem ser muito burocrático, ele pode ser resumido como custo que perdemos ao optar por uma escolha que não seja a melhor. Na prática, funciona assim: suponha que você tenha um imóvel comercial. Você pode usá-lo para estabelecer uma loja que vai te render, líquido, 5.000 por mês. O que parece ótimo, mas não comparado à hipótese de alugar o mesmo estabelecimento por 7.500. Descontando outros valores em ambos os casos, ao optar pela sua loja, você está também optando por abrir mão de 2.500 a mais que receberia no aluguel.

A ideia serve para além da economia aplicada. Às vezes é uma escolha de tempo, por exemplo. Optar por passar 2 horas jogando videogame pode ter o custo de usar essas 2 horas para limpar a casa. Uma escolha da qual me arrependo pelo menos uma vez por mês.

Já deu para entender o ponto, né? A escolha por um celular é também a escolha por todos os que você optou por não escolher. Com todas as informações bem encrustadas na cabeça, vai ser bem fácil, na primeira travada natural do aparelho, pensar que devia ter optado por aquele que usava RAM DDR5 ao invés deste de DDR4.

Ter muitas informações sobre os concorrentes eventualmente cobra esse preço.

O que casa com o próximo tópico:

Escolha o que escolher

Talvez tenha ficado a impressão, no ponto anterior, de que eu esteja defendendo escolher qualquer coisa. Jamais. É sim importante fazer escolhas inteligentes, seja no que envolve seu dinheiro ou no que tange seu tempo.

Mas, mais importante do que escolher a melhor opção, é entender o que constitui, para você, a melhor opção.

Citei no exemplo anterior a escolha na hora de comprar um celular. E esse é um relato bem pessoal. Algum tempo atrás, antes de aderir ao dumb phone, tive que fazer uma troca de aparelho. Na época, sem muito contato em redes sociais, o único luxo que eu queria do aparelho era NFC. Para mim, sair sem carteira era uma vantagem bem boa (sim, eu mudei um pouco desde então).

Fato é que, para fazer a escolha, entrei em algum e-commerce, filtrei por todos os celulares com NFC e limitei o preço ao teto do que eu estava disposto a pagar. Como já tinha acordado comigo mesmo o valor e estava ok com isso, ordenei por melhores avaliações (mas não li nenhuma) e peguei a primeira opção.

Apesar de minha relação com celulares ter mudado consideravelmente, tenho algum orgulho dessa escolha. Foi um processo simples em que analisei o que eu considerava importante em um celular (NFC e preço final) e fiz uma ordenação simples pelas notas. Isso apenas bastou para tomar uma decisão.

De certa forma, esse ponto volta à primeira questão, de criar limitações. Se você sabe o que importa no produto final, fica mais fácil. Mas, para ampliar, vale outro exemplo.

Em algum texto mais antigo, discutindo a ascensão das cozinhas fantasmas, comentei sobre meu hábito de sair para comer um hambúrguer todo domingo à noite. Se isso facilitava por basicamente eliminar o “onde”, o problema do “o que” ainda continua. Afinal, ainda preciso escolher um item do cardápio.

Então, para facilitar, foco naquilo que importa. No meu caso, não gosto de bacon (sim, é isso, me prendam) e nem muito de cheddar. O filtro “não ter bacon e não ter cheddar” normalmente já elimina boa parte do cardápio. Claro, eu posso pedir para tirar, mas eu quero facilitar a vida de todo mundo no processo.

Saber o que você realmente quer (ou que você realmente não quer) é um passo muito negligenciado. E sei que a dica parece óbvia, mas quantas tantas vezes não passamos o olho por todas as opções? Essas definições certas existem, mas não é raro negligenciá-las até o momento em que as encontramos no produto final.

Pois sugiro logo: escolha o que é importante e, desde o começo, descarte todo o resto.

Claro, isso não resolve tudo. Afinal, ainda vai sobrar mais de uma opção que atende aos requisitos…

Não escolha

Ok, isso talvez seja meio radical, mas me deixa justificar.

Usando ainda o exemplo do hambúrguer, após limitar pelo meu gosto, selecionava a opção que mais me apetecia. Por vezes, porém, acabava em um empate técnico entre duas ou três opções que se enquadravam.

E, nesse ponto, quando qualquer opção me parece boa, eu abro mão da escolha. Jogo uma moeda para o ar ou coisa do tipo.

Umas linhas para cima, citando a diferença entre um maximizador e um satisfeito, expliquei o conceito de rendimentos decrescentes. E vamos voltar nisso.

Em determinado ponto da escala (depois da linha em que estamos satisfeitos), cada nova variante na decisão irá trazer uma felicidade reduzida em relação à escolha anterior. Para além de não acrescentar tanto, existe um problema. Conforme afunilamos nossa decisão, encontrar a melhor proposta toma mais tempo, já que cada vez mais vai sendo uma questão de detalhes.

E daí, é preciso se perguntar, o tempo a mais para um ganho mínimo, vale a pena? Ou será que esse tempo seria melhor investido reduzindo o tempo de espera pelo seu lanche? Ou talvez você possa optar por ir ver um episódio de algum seriado novo ao invés de ficar 10 reviews de diferentes modelos de televisão para saber qual a melhor opção em um mercado que oferece a mesma coisa sob diferentes nomes.

Às vezes, não escolher é a melhor escolha a ser feita. Seu tempo pode ser muito melhor aproveitado de outras maneiras. Maneiras essas que incluem simplesmente deitar na cama e não pensar em nada. E, garanto, até isso é muito melhor que se preocupar com certas escolhas que consideramos tão importantes todos os dias.

Na maioria das vezes, a felicidade da melhor escolha existe só na nossa cabeça.

O que me leva a uma reflexão final. Existem três tipos de utilidades nas coisas que compramos: a utilidade esperada, a experimentada e a lembrada. São bem autoexplicativas, mas aqui vai, para registro.

A primeira é aquela que sentimos antes de usar o produto. É essa que tentamos validar, lendo reviews, comparando especificações e lendo conversas sobre em fóruns online.

Já a segunda é o lance de verdade. É quando temos o produto em mãos e de fato o usamos. Seja mordendo o hambúrguer do delivery ou passando café na máquina recém-comprada.

Por fim, a utilidade lembrada é o que resta da segunda. Veja bem, o que resta. Porque é muito fácil se enganar e achar que nossa memória vai ser fiel aos fatos. Não vai. No geral, lembramos apenas de pequenos pontos. Em específico: os momentos mais intensos, sejam os bons ou ruins, e o final (para mais, ver Regra Pico-Fim).

O ponto é, no fim, o que vai sobrar, é a utilidade lembrada. E essa vai ser fortemente enviesada. Então, talvez, todo o esforço que colocamos tentando chegar no melhor resultado, vai pesar muito mais na utilidade esperada do que na experimentada. E sem dúvidas, muito menos na lembrada.

Às vezes é ok só jogar uma moeda e escolher. Se não tiver moeda, determine uma opção como par e outra como ímpar. Olhe as horas e deixe o dígito de unidade dos minutos determinar sua escolha. Na falta disso ou em casos de três escolhas, dá para pensar em outras soluções.

É claro, talvez você tenha lido isso tudo balançando a cabaça em negativa e pensando “caramba, vou pagar 3.000 em uma TV e ele está sugerindo que eu decida o modelo na sorte?”. Sim. Mas não, não sempre.

Citei exemplos como lanches de fim de semana até alguns aparelhos mais caros para dar amplitude. Mas, no fim, isso deve servir apenas para as escolhas que você julgue merecedoras. Eu mesmo escrevi isso tudo, mas quando fui trocar a GPU da última vez, fiz questão de olhar e entender quanto de VRAM tinha cada placa e ainda trouxe atenção para toda a conversa da NVidia que garantiu que o GDDR7 das placas série 50 tinha um desempenho superior às placas que usavam GDDR6.

Discuti até aqui que nem toda escolha deve ter como objetivo esgotar todas as vias que ponham em dúvida que se optou pela melhor escolha. Nem toda escolha. Daí fica óbvio que sim, algumas escolhas devem esgotar essas vias. E nem só coisas universalmente aceitas como relevantes, tipo ter um filho. Não. Às vezes, para você, seu jantar tem maior importância que o meu. E se sente isso, por favor, faça quantas comparações forem necessárias para ter a decisão que mais te agradar.

Mas para algumas outras coisas, não ligue tanto. No pior caso, você escolhe errado. Mas não vai ser a primeira vez, todos já passamos por isso.

E, no geral, sobrevivemos.

Se alguém tiver interesse, pode até ver isso como uma lista de indicações. Em algum nível, é isso mesmo. Até por isso, vou tentar evitar lugares comuns. Você não precisa que eu diga que o filme que venceu o Oscar merece ser visto.

Ah, falando em indicações, amo elas. Se tiver qualquer coisa que consumiu no mês e queira me indicar, não só sinta-se à vontade, mas também sinta-se incentivado a isso, por favor. Vale tudo.

FILMES

• Durval Discos

Num domingo de muito sol, fui à praça aqui do lado com minha namorada para tomar sorvete. Durante, demos voltas por lá e passamos em frente ao cinema de rua. Em 20 minutos, ia começar uma seção de Durval Discos. Todas as seções lá são de graça e pensamos: “por que não?”. Já tinha ouvido falar desse filme nacional, mas não sabia nada sobre. Entramos às escuras, literal e figuradamente.

Conto isso porque acho essa uma ótima forma de experimentar esse filme. Sem saber nada. O máximo que vou dizer é que parece uma coisa meio Irmãos Coen, uma hora você ri, noutra fica chocado, mas nunca deixa de ficar na ponta da cadeira.

Se não se aguentar, pode procurar uma sinopse antes. Garanto que ainda vai ter surpresas. Porque a história contada é tão dinâmica que não é exagero meu dizer que, a partir do segundo ato, o filme muda completamente sua direção a cada 10 minutos.

JOGOS

• Cairn

Furi é um dos meus jogos favoritos. Consiste basicamente em 10 lutas contra chefões e só. Tem uma caminhada entre um e outro, mas é literalmente andar para frente. O jogo é simples, tem botão de ataque, desvio, tiro e defesa, que pode ser usado para contra-ataque. Eu gosto dessa simplicidade, algo que se constrói basicamente retirando tudo aquilo que não faz sentido e deixando o essencial.

Cairn é um novo jogo do mesmo estúdio que fez Furi. Então, desde o anúncio, sabia que era uma questão de tempo até eu jogar. E a lógica se mantém. O jogo tem uma mecânica dominante explicada literalmente no primeiro minuto e você usa apenas ela até o final do jogo.

Nesse caso, escalada. Você controla cada posição de mãos e pés de uma escaladora num processo que exige paciência e bastante emoção. Existem questões paralelas, como manejar saúde, temperatura e hidratação, mas ficam em segundo plano. Se quiser, dá para desligar (não recomendo, mas não julgo).

E, claro, é metáfora. Porque toda história sobre escalar montanha é metáfora. Nesse caso, diferente, por exemplo, de Celeste, é uma história mais triste, do isolamento, de se perder buscando algo e, no processo, alienar todos ao seu redor. Fiquei feliz do jogo se comprometer com essa visão agridoce da obsessão.

• Dino Crisis 2

O primeiro Dino Crisis é um jogo que tenta tanto copiar algo (no caso, Resident Evil), que, mesmo com boas ideias, acaba não tendo uma identidade interessante suficiente. E sim, eu sei que o criador do Resident Evil original estava envolvido no projeto.

Reclamei muito quando joguei ano passado, mas parecia consenso entre meus amigos que o 2 era quando a série valia realmente a pena. E, bom, desculpa se duvidei deles.

O jogo é meio que um modo Mercenaries do Resident Evil o tempo todo. É uma jogabilidade arcade bem simples, em cada sala ou área todo dinossauro possível vai para cima de você. Daí o lance é sobreviver, garantir uma segunda extinção e avançar para a próxima. Na passagem entre cada área, o jogo informa quantos pontos você ganhou para usar comprando mais armas e munição.

Realmente é tão simples quanto parece. Mas as armas têm uma sensação tão gostosa, os inimigos vindo de todo lado te obrigam a ficar sempre em movimento e sobreviver sem um arranhão para ganhar pontos extras é satisfatório demais.

Definitivamente, a série se redime nesse daqui.

LIVROS

• 100 anos de solidão

Li no início do mês e não é exagero dizer que continuo rememorando certas passagens praticamente todos os dias. Foi um caso bem agridoce de terminar algo e pensar “eu nunca mais vou consumir algo tão bom quanto isso“. Emoção do momento? Talvez. E espero estar errado. Mas só de me lembrar, a certeza volta.

O livro narra a história de uma família ao longo de diversas gerações. Nomes se repetem e carregam juntos o destino dos antecessores. E, apesar das personalidades distintas, todos ali carregam na alma a chaga da solidão. Uma solidão às vezes vivida com outros.

É profundo em como explora as relações tão típicas da comunidade latino-americana ao mesmo tempo que é inventivo nas suas abstrações da realidade quando cai no realismo mágico.

Se estou parecendo vago, é porque quero que o mínimo seja dito e o máximo seja deixado para se descobrir nas páginas.

• O Aleph

Essa coletânea de contos do escritor argentino Jorge Luis Borges trata sobre tudo. Não no sentido de que todos os temas da humanidade estarão presentes lá. Isso nem faz sentido, claro. Ele trata sobre tudo num sentido mais físico. No ponto menos sutil, ele apresenta um objeto que reúne em si tudo aquilo que existe, incluindo ele próprio, gerando um ciclo perpétuo.

Confuso? Se esse tipo de confusão te agrada, esse livro é para você. Temas que parecem uma versão literária da metafísica, sem compromisso nenhum com o rigor acadêmico, são o fio que une os contos. Lá estão casas que se estendem até o infinito, pessoas confrontadas com a essência de quem são, outras que vivem presas num papel e, ao tentar fugir dele, são punidas por isso, tudo está lá.

Talvez o maior mérito seja criar uma coletânea tão criativamente original de histórias, mas de uma maneira tão bem escrita e concisa. Os contos, na maioria, não passam de 20 páginas. Mas, nessas páginas, as histórias se aprofundam em realidades tão maravilhosas quanto infinitas.

É difícil explicar. Mas é uma delícia sentir.

Pra quem viveu a internet quando meme ainda era mato, sabe que lá pra 2010 existiam 3 piadas dominantes: bacon é a melhor comida do mundo, Justin Bieber é o pior ser humano da história e Chuck Norris é incrível.

Claro que eu não to falando aqui que eram os únicos memes na face da terra. Mas o fato deu enumerar eles tão rápido acho que ajuda a reforçar que eles tavam lá quando a maioria do povo ainda nem sabia o que essa palavra significava. Esses três eram tipo os três pokémons iniciais que você escolhe no começo do jogo, sendo cada um meme esquecido.

Aliás, tem uma coisa que sempre acho meio engraçada, meio curiosa na origem dessa palavra. Meme, pra quem não foi buscar conhecimento, saiu de um livro do Richard Dawkins: O Gene Egoísta. E era algo um pouco diferente do que se pensa hoje. Vou te salvar a ida no ChatGPT e explicar rápido.

Uma unidade genética é passada entre gerações como forma de manter viva a estirpe. É aquela coisa que define a cor dos seus olhos, tipo sanguíneo e quem é o pai no programa do Ratinho. Além de outras coisas menos relevantes.

Porém, de maneira mais geral, passamos ideias, histórias, músicas e piadocas. Esse tipo de coisa não vem pronta e embalada quando nascemos, mas ainda assim, aprendemos. É tipo a piada do tio do pavê, uma tocha carregada entre diferentes gerações.

Eu não sei bem e, honestamente, não ligo pra saber como a gente passou dessa ideia pra usar isso como referência pra foto de gato fofo. Dá pra imaginar o caminho, só não tenho certeza.

O que importa é que o termo foi completamente deslocado e hoje ta aí, na boca de muita gente que nunca nem abriu o livro lá. Tal qual um meme.

Isso nos leva ao tema central desse texto. Chuck Norris morreu.

Morreu o imorrível. No início das redes sociais, ficou imortalizado por seus grandes feitos absurdos, como ao dizer que colheu uma maçã de um pé de laranjas e usou ela pra fazer limonada. Longe de mim chamar de mentira.

Muita gente que perpetuou suas lendas nunca viu um filme sequer do moço. É uma devoção meio teórica. Tipo quem se declara seguidor do estoicismo. Não sei se era medo de verem homem como uma figura real e menos mística ou talvez só não queria ser confundido com um tiozão reaça que vive do passado, público-alvo dos filmes. Sei lá, talvez fosse só preguiça.

Mas aqui a gente não deita pra preguiça. E se tem uma coisa que adoro ocupar minhas tardes livres, são filmes velhos irrelevantes. Numa dessas, acabei por ver uns filmes do grande Chuck Norris. E falo com tranquilidade, o valor de estudo social nos filmes dele é imensurável.

Muita gente usa esse cinema de ação velho para dizer como “antes que era bom”, que os filmes antigamente não se preocupavam com política, não tinham agenda. Era essa folha em branco, tão lisa quanto meu cérebro depois de maratonar 3 temporadas de Ilhados com a Sogra.

E sempre achei que essa informação, sobre os filmes serem “insentões”, coisa de quem nunca pegou um desses pra ver. Tal qual quem produziu os memes. Porque se tem uma coisa que ta presente nesses filmes até o talo, é política.

Então, vou fazer aqui meu dever cívico. Vou explicar uns três filmes do Chuck Norris para você entender o que exatamente eram os filmes dele. Assim, você se garante numa conversa de bar e, com sorte, não precisa ver nenhum.

Filme de ação sempre teve ideologia. SEMPRE. Sem eufemismo. Em 1939, isso já tava lá. Em Stagecoach, um filme de 39 sobre uma diligência sendo atacada por um grupo de guerreiros nativos renegados é prova disso. O filme é tão político que é dirigido pelo John Ford e estrelado por John Wayne. E se você não sabe o que isso quer dizer, uma história:

Quando Marlon Brando ganhou o Oscar por Poderoso Chefão, ele decidiu não ir buscar. Ao invés disso, mandou uma representante dos povos originários para pegar o prêmio e fazer um discurso em defesa dos povos originários.

Até ia tudo ok. Mas, John Wayne, que fez sua vida atirando em povos nativos, ficou tão puto que queria avançar pra cima do palco e retirar a moça de lá por qualquer meio que fosse.

Ele tava puto num nível que o Oscar só foi ver de novo quando Will Smith desceu a mão no Chris Rock.

Só isso já bastaria para defender minha tese. Stagecoach é 90% da ação é gente branca atirando em índio, os quais não falam nada. Tão lá só pra morrer.

Ainda assim, é um grande filme, mesmo eu discordando ideologicamente de cada segundo dele. Maior parte do que a gente entende como filme de ação veio dali.

A sequência de filmes de ação com ideologia nunca parou. Eventualmente, ela se converteu do ódio aos indígenas para uma raiva mais generalizada. Pra que se limitar a uma única etnia.

E foi mais ou menos nesse meio que Chuck Norris fez sua fama de macho alfa.

Eu vou abrir um parêntese aqui pra dizer o óbvio. Vi boa parte dos filmes dele na minha adolescência e tenho algum carinho por um ou outro. Meu ponto aqui não é um pedido para queimar as cópias de DVDs em praça pública nem um boicote geral. É mais um apelo para lembrar de sempre consumir com um filtro de senso crítico.

Todo mundo de acordo? Ótimo.

Continuando.

Ou melhor, começando.

Sobre Chuck Norris, eu não faço ideia de qual filme começou toda essa história de mito invencível. Primeiro, porque quem fala dele nunca viu nenhum filme dele. Segundo que qualquer um serviria pra isso. Da pra dizer que a homogeneidade da atuação seja a origem do meme, mas daí qualquer outro herói de ação dos anos 80/90 funciona.

Se for pra escolher um filme que melhor representa a macholência dele, McQuade: O Lobo Solitário.

Pra começar que esse filme foi lançado naquele fim da vida dos Westerns. Quando Eastwood tava fazendo mais Dirty Harry que o pistoleiro sem nome. Os filmes de ação já estavam se passando na cidade. Mas, como toda geração exige uma classe pouco tolerante a mudanças, esse filme se vende com toda uma estética própria de faroeste.

O vilão cospe igual a vilão de faroeste (juro que isso é um ponto relevante na composição do personagem). O próprio Chuck Norris anda sempre de chapéu e usa umas duas versões de uma blusa que eu só consegui achar no Google quando escrevi “John Wayne shirt”. Era literalmente o único resultado que não incluía uma camisa com a cara do John Wayne.

Não é um retro consciente de si, tipo o jovem usando mullet. É mais um saudosismo puramente anacrônico, tipo seu tio usando um porta-celular de cinto.

E essa atitude vem junto daquele pacote de “homem que escolheu viver em seu estado natural, tal qual imaginou John Locke”. Ele está muito ocupado para arrumar seu apartamento. E diz muito o homem idolatrar personagens que acham ok viver em casas desarrumadas. Homens são assim. É quase uma marca de caráter a incapacidade de lavar a louça.

Bom, não todos os homens. Só os homens de verdade. Os lobos solitários que a machosfera escolheu chamar de “sigma” (me odeio por saber isso). O resto vive como cordeiros. Eles ousam ter roupas limpas. São conformados que saíram do pacote “homem que optou por aderir ao pacto social e viver em comunidade, tal como imaginou Thomas Hobbes”.

Parabéns para a fotografia do filme por apontar isso.

Felizmente, tem aqueles que escolhem ver o valor que esse arquétipo traz para o mundo. Especialmente os que são retratados como desfavorecidos. No caso, o México, que nesse filme é representado por um posto de gasolina completamente abandonado, embora perfeitamente funcional.

Por qualquer motivo que seja, quando chega nele, Chuck Norris é tratado como um enviado divino. Tem zero sutileza ao representar ele como “salvador branco”. As pessoas vão se juntando em volta dele, rezando por ele e colocando flores no seu carro. Sendo que, eu juro, a única coisa que ele fez foi abastecer o carro e jogar umas duas moedas para um morador de rua.

Eu sei que nós, homens, costumamos esperar muito depois de fazer o absoluto mínimo, mas até para o nosso parâmetro achei isso meio exagerado.

Curiosamente, essa nem é a única vez que a imagem dele parece uma coisa meio divina. Ele entra já em cena parecendo que ta encenando uma versão texana da ressurreição de Cristo no terceiro dia.

E se você ta se perguntando como isso é político, só pensa em quantas pessoas são eleitas por prometerem retomar os velhos tempos, devolver ao homem seu lugar de direito, acabar com o mimimi.

Não basta para você? Ok, tudo bem. Nessa mesa a gente ta sempre armado de argumentos. Aqui vai mais um então.

Em 84, nosso homem estrelou Bradock: O Super Comando. No filme, ele interpreta um soldado americano que voltou do Vietnã depois de ficar alguns anos como prisioneiro de guerra. E voltou com a certeza de que tinha mais gente nessa situação. A trama, claro, envolve ele voltando lá pra salvar geral.

Notou algo engraçado? Além do roteiro bobo, percebeu que é a mesma história de Rambo 2? Claro que não, né. Ninguém viu Rambo 2. Mas é igualzinho. Só que mais complicado.

Em Rambo 2, ele recebe a missão, vai no Vietnã, mata muita gente e salva a galera.

Braddock tem uma vida mais difícil. Ele vai ao Vietnã, participa de audiências públicas, vai numa missão que parece fase de Splinter Cell, tortura um general por respostas, vai até Bangkok, recruta outro amigo, volta pro Vietnã, entra no campo de prisioneiros errados e só depois acerta e salva o povo.

Na minha opinião, esse filme não tem o mesmo impacto cultural de Rambo porque não percebeu que quem vê esse tipo de coisa entende o ato de pensar muito como uma atividade opcional. E a história desse filme tem tanto desvio que parece Adventure Point & Click da LucasArts, uma coisa meio Grim Fandango.

Pra não dizer que ele não faz nada melhor que o filme do Stallone, gosto de como o protagonista aqui tem um corpo… normal. Não parece alguém que um dia seria pego pela imigração da Austrália tentando entrar no país com esteroides ilegais.

Mas assim, é um produto de ação americano que usa de pano de fundo a guerra do Vietnã. Nunca nada bom foi produzido que pudesse ser definido dessa forma. Dúvida? Joga Call of Duty Black Ops então (veja que falei produto de ação, não limitando a filmes). Melhor, joga não. Um dia escrevo sobre.

O lance é que aqui nem preciso apontar que esse produto escorre política por todo lado. É uma coisa tão genérica que eu te juro que se você colocar os primeiros minutos e falar pra alguém que ta assistindo Trovão Tropical, a pessoa acredita.

Tem um ressentimento meio americano bobo que de alguma forma culpa o Vietnã pelos EUA terem se ferrado naquela guerra. Chuck Norris chega em Ho Chi Minh e se recusa a apertar a mão de um general vietnamita. Sim. O cara chega no país que os Estados Unidos invadiram e, de alguma forma, se sente num pedestal moral a ponto de não querer apertar a mão de um local. Como se errado não fosse o país dele por intervir em uma nação soberana.

Aliás, outra recusa é em chamar a cidade de Ho Chi Minh por esse nome. Eles preferem o nome antigo, Saigon. Afinal, admitir a mudança é dar pontos de vitória pro governo legítimo que estava atuando no país. Mas considerando que acho que quem escreveu esse filme parece o tipo de pessoa que não respeitaria, por exemplo, a escolha de um nome social, isso até faz sentido.

É até engraçado que os únicos nativos que parecem ter algum traço de dignidade são os que o Chuck Norris encontra no primeiro campo de prisioneiros. Não os soldados, mas os prisioneiros. Afinal, aquele povo é tão mal que prende até seus conterrâneos que lutavam para derrubar o governo local (algo que, bom lembrar, os Estados Unidos não conseguiram).

E se retratar um prisioneiro de guerra como alguém digno parece pouco para você, eu te juro, é um avanço enorme em comparação a todo o resto. Porque o resto é bem… ruim.

Comentei que ele vai em Bangkok, né? 90% da cidade, segundo o filme, é casa de prostituição. Os outros 10% são pessoas que, por motivos diversos, querem matar o Chuck Norris. Não dá pra culpar.

Ah, Van Damme é um dos dublês nesse filme. Não acrescenta nada na minha análise, mas eu queria comentar isso em algum lugar.

Do jeito que falei até aqui, faz parecer que não vejo qualidade em nada que esse homem protagonizou. E bom, não é mentira. Mas também não é verdade. E, em respeito aos mortos, vou citar aqui o que seja talvez o filme dele que eu considero “o melhor”.

Claro que “o melhor” deve ser lido em contexto.

E esse é Código de Silêncio.

Se McQuade era o saudosismo do faroeste e Braddock era uma tentativa de reescrever a história por puro revanchismo, Código de Silêncio é um filme policial. Sim, dos mais populares, ele é o que menos tenta ser algo maior que si. E não ter o nome do personagem no título já é um bom começo.

O filme acompanha um policial de cidade grande pego no meio de um conflito violento entre duas gangues rivais. O crime é mal e não perdoa nem familiares que nada têm a ver com isso. E é nessa que Chuck Norris se vê obrigado a proteger a filha de uma das cabeças do conflito.

É uma coisa bem genérica. Policial caçando bandidos e fim. Se parece uma vibe meio Dirty Harry, é porque esse roteiro foi escrito pensando naquela série. Que, aliás, é outra série que sozinha sustenta um textão inteiro que nem esse. Eastwood ta com 95 anos, então talvez isso saia esse ano ainda.

Mas voltando ao filme: diferente do que acontece em todo o resto, esse aqui tem um pouco mais de nuance. Um traquejo menos óbvio. Um dos motivos é que aqui o personagem não se esforça para ser aquela coisa de lobo solitário estoico que não sabe conviver em sociedade. Ele tem um parceiro desde o início do filme, e quando é obrigado a ajudar um novato, ele leva numa boa.

Claro que não da pra esperar que ele não resolva todos os problemas sozinho. Então o filme acha um jeito de isolar ele de toda a ajuda possível. Mas até isso é feito de um jeito… interessante.

No início do filme, durante uma operação, um policial se assusta e acidentalmente atira em um adolescente inocente. Para se livrar disso, ele planta uma arma na mão do jovem morto. Procedimento padrão da polícia.

Mas não para Chuck Norris. Que percebe a armação e testemunha contra durante uma audiência pública. Por não bancar a versão do parceiro de farda, o resto dos oficiais (que não sabiam que era armação) decide não responder aos pedidos de ajuda durante o confronto final do filme.

Sim, ele só age como lobo solitário porque não apoio falcatruas policiais. É clichê e meio óbvio, mas considerando o que foram as outras representações de masculinidade nessa recapitulação, eu to disposto a dar um voto favorável pra isso aqui. É o mínimo. Ninguém discorda. O problema é que nunca antes se chegou nesse ponto.

O que não exclui o fato dele agredir uma pessoa por informação, abrir fogo contra uma rua cheia de pessoas que não têm nada a ver com a situação e apontar uma arma contra a cabeça de um palestrante. De brincadeira, mas repreensível mesmo assim.

Esses deslizes são tão poucos, a truculência é tão branda e a violação de direitos básicos tão baixa que nem parece filme do Chuck Norris. O que talvez seja o maior elogio que eu possa fazer a um filme do Chuck Norris.

Isso tudo dito, sou obrigado a admitir: a roupa de cowboy combina mais com ele do que essa jaqueta de couro.

Existe uma coisa meio óbvia que precisa ser dita. Chuck Norris morreu. O que eu analisei aqui não é a vida da pessoa, mas os personagens que ele interpretou em filmes. Tem que separar a obra do autor.

O problema é que ele escolheu muito especificamente e repetidamente esses papéis. “Ah mas você só listou 3”. Sim, e ainda deixei de fora os piores. Tipo as duas continuações de Braddock ou Invasão aos EUA, o filme que tem literalmente essa capa:

Fica difícil não ver as escolhas de papéis como um reflexo de quem ele era. Em 2024, ele escreveu um artigo prum site de direita clamando que os donos de armas fossem votar. Com um título desses, eu não preciso dizer que era um chamado para votar para um candidato específico.

No meio do texto, ele solta que “Deus e armas são as fundações desse país”. Que é uma frase que pode se traduzir de muitas formas diferentes. Dependendo da etnia de quem lê isso, é uma glória. Para outros, uma tragédia.

Acho que as pessoas que recitaram as piadas sobre Chuck Norris sem nunca verem os filmes também não sabem dessa posição. O campo que ele ocupa, como figura mítica, meio que dispensa a necessidade de saber sobre essas posições.

E ta tudo bem. Ninguém é obrigado a se integrar de cada pequeno meme que compartilha na internet. Às vezes a gente só faz isso porque é engraçado mesmo. É pra rir, não pra problematizar.

Quando ia visitar parentes na capital do estado, sempre ficava maravilhado com tudo. A grandeza dos prédios, a imensidão dos shoppings, o abarrotamento de tudo nas ruas… mas o que mais me marcava eram as caixas de leite no café da manhã.

Talvez porque, diferente de todas as outras maravilhas da cidade grande, a caixa de leite não era nada imponente. Ela não se estendia por muitos metros ou roubava um pedaço do céu na sua grandeza. Era algo que eu podia tocar, pegar e sentir. Mais que isso, era algo que eu podia comparar com uma coisa que via diariamente na minha vida no interior. Igual, mas diferente. E estava bem ali, na mesa posta.

Nasci em uma cidade de 70 mil habitantes, e lá, por acaso, tinha uma fábrica de laticínios bem forte. A cidade é até hoje lembrada pelo seu doce de leite. Mas, além da sobremesa, tinham toda uma linha de produtos derivados do leite. Incluía iogurte, requeijão, manteiga e, claro, leite. Como a produção era na própria cidade, forneciam para os supermercados o leite armazenado não em caixas, mas em sacos.

Para quem não sabe, o leite embalado no saco (leite de saquinho, para os íntimos) não passa pelo processo que o torna “longa vida”. Sua data de expiração é consideravelmente menor. Daí o motivo dele ser viável no interior, numa cidade onde a produção acontecia no perímetro municipal. Obviamente, em uma capital de alguns milhões de habitantes mais região metropolitana, isso era inviável. O Alberto de 10 anos acertou muito ao escolher o leite de caixinha como símbolo da vida moderna.

Como bom jovem antropólogo da modernidade, minha outra atividade favorita em visitas à cidade grande era visitar shoppings. Aquelas galerias infinitas com lojas das mais diversas variedades, onde eu podia sair de uma loja de sapatos e, com menos de 10 passos, estar dentro de uma livraria. Não que não houvesse estabelecimentos comerciais na minha cidade. A questão é que, naqueles, tudo era moderno. Coisas que para mim só existiam em revistas, lá eu podia ver, estavam ao alcance da minha mão. Podia sentir.

Era uma janela que eu tinha para um mundo maior.

Talvez uma das pessoas que mais escreveu sobre como o consumo afeta a sociedade seja o filósofo francês Gilles Lipovetsky. Seu trabalho inclui uma longa biografia das condições que permitiram a moda surgir, o surgimento do capitalismo estético e os impactos do excesso na vida cotidiana. Esse último ponto é elaborado no curto “A Era do Vazio”, e vale como ponto de partida para algumas considerações.

No texto, o autor afirma que estamos vivendo em uma era de sedução, entendida não simplesmente no sentido de relacionamentos entre pessoas, mas em como somos tratados pelo capital. A ideia é que, nessa fase de excessos do capitalismo, recebemos tudo em excesso, de maneira que nenhuma necessidade fica fora desse guarda-chuva.

Um dos exemplos para ilustrar são as TVs a cabo (o livro reúne artigos do começo dos anos 2000), com mais de 100 canais para garantir que você não vai se entediar. Sempre vai ter algum entretenimento para vocês. Você pode ligar e ir mudando até achar algo que te interessa, como passar por uma infinidade de fileiras no supermercado até achar algum produto que finalmente agrade. O fato de metade dos produtos ser absolutamente igual, mudando somente a embalagem, pouco importa. O que importa é que aquilo se vende como algo que atende a uma demanda muito específica.

Já hoje, o self-service, as existências à lista designam o modelo geral da vida nas sociedades contemporâneas que veem proliferar de modo vertiginoso as fontes de informação, o leque dos produtos expostos nos centros comerciais e hiper-mercados tentaculares, nos armazéns ou restaurantes especializados. É assim que a sociedade pós-moderna é caracterizada por uma tendência global no sentido de reduzir as relações autoritárias e dirigistas e simultaneamente de aumentar a gama das opções privadas, privilegiando a diversidade.

Algumas pessoas podem ver isso como uma vitória. Afinal, agora finalmente temos um Whey Protein específico para mulheres. Claro que a única coisa que muda é a embalagem, mas isso é a prova viva das vantagens do capitalismo. E, afinal, ter mais opções não deveria ser algo a ser celebrado? O que estamos perdendo na troca?

Segundo Lipovetsky, muita coisa. Numa sociedade em que sempre vamos encontrar algo que se diz feito especificamente para cada pessoa, em que todos os nossos desejos atendidos, sejam eles por comida, entretenimento ou informação, perdemos nossa capacidade de empatia. Trocamos o senso de comunidade por uma busca constante pelo prazer, um individualismo extremo, onde o que importa é satisfazer nossos desejos.

E é aqui que reside a armadilha, porque quanto mais os indivíduos se libertam de códigos e costumes em busca de uma verdade pessoal, mais as suas relações se tornam “fratricidas” e associais.

O imediatismo do consumo dessa hipermodernidade atinge de maneira indireta as relações humanas. A necessidade de satisfazer as individualidades e o excesso de tudo, incluindo informações, tornam as pessoas desconectadas do senso de comunidade, fragilizando relações interpessoais e quebrando a capacidade de empatia que poderíamos ter. Estamos tão preocupados em satisfazer nossos desejos, que nos distanciamos dos outros. Formamos uma sociedade narcisista, com pessoas que precisam se satisfazer antes de se importar com o próximo.

Poucas coisas representam melhor esse cenário que os shoppings, com suas galerias infinitas e a promessa implícita de que lá, qualquer que seja seu desejo, ele vai encontrar um correspondente na realidade. A ideia de que esse lugar irá atender a todos os anseios esconde uma leve armadilha: nossas vontades são manufaturadas para querer exatamente o que está ali. Porque muitas vezes, são as marcas expostas na vitrine que criam esse sentimento, se apressando para realizá-los.

O marketing das empresas cumpre uma importante função dupla. À primeira vista, seu objetivo é expressar o que fazem de melhor, as vantagens do produto e quais os benefícios que podem trazer. Mas seu verdadeiro objetivo é criar a necessidade. A ânsia por possuir. Da soma dessas duas finalidades, surge um terceiro: fazer isso sem que o consumidor perceba, sem que ele entenda que suas vontades tão originais estão surgindo com o objetivo da empresa lucrar.

Quando caminhamos desejosos dentro dos estabelecimentos comerciais, estamos vendo indiretamente a vitória da criação destes vários desejos. Roupas, calçados, livros e até comidas. Todas as vontades manufaturadas se reúnem em um único lugar, exibindo em vitrines objetos de desejos que querem ser desejados.

Para melhor entender essa mão invisível que opera as necessidades, convém dar alguns passos atrás na história para contar a história de Edward Bernays.

A biografia dele começa em ramificações familiares. Sobrinho de Freud, nasceu na Áustria em 1891 e, na mesma década, sua família se mudou para os Estados Unidos. Lá, ele cresceu, se formou e trabalhou com cargos relacionados à produção e distribuição para os mais diversos fins. Inicialmente em periódicos médicos, depois em peças de teatro e, em um momento mais dramático, promovendo a ideologia americana durante a Primeira Guerra Mundial.

Mais importante, porém, foi o período posterior. Findado o conflito, ele voltou sua atenção para a publicidade e, seguindo ensinamentos do tio, começou a criar e revolucionar a maneira como produtos eram ofertados para as massas.

Até então, a publicidade focava primariamente em informar o leitor. A ideia era explicar o porquê de o produto ser bom e isso, por si, seria suficiente para criar-se o desejo. E esse modelo atendia bem à escala produzida na época.

O fim da guerra, porém, alterou esse cenário. O maquinário voltado para produção bélica ficou ocioso e pode voltar a produzir os bens dos tempos de paz. Esse excesso, porém, criou um problema por não poder ser absorvido de imediato pelo público.

A solução de Bernays para o problema foi inverter a ordem. Ao invés do público se informar para desejar o produto, ele queria criar o desejo em seu estado mais puro.

Talvez um bom exemplo seja sua campanha mais notória: as tochas da liberdade.

No início do século XX, fumar era um hábito estritamente masculino. A consequência óbvia disso era terrível: metade de toda a população estava deixando de consumir o produto. Uma tragédia para qualquer executivo.

A solução de Bernays para criar o desejo foi associar o hábito de fumar com o crescente movimento de liberdade feminina. A ideia tinha até hora e local marcado: 31 de março de 1929, Nova Iorque.

Diversas mulheres foram contratadas para, durante o extremamente fotografado desfile municipal de Páscoa, acenderem simultaneamente seus cigarros. Um ato de rebelião contra o patriarcado, mostrando que elas fariam o que bem entendessem.

O ato, junto de toda uma campanha de marketing criada para esse fim, funcionou. O cigarro rompeu a barreira do sexo e passou a atacar o pulmão de todas as pessoas, sem distinção.

Um grande precursor do pink money.

O desejo criado ali não tinha nenhum propósito de efetivamente celebrar a independência feminina ou reforçar o sufrágio universal. O objetivo era que as mulheres passassem a querer fumar, a querer comprar cigarros, a gastar dinheiro com produtos que até então elas ignoravam.

Foi o manufaturamento do desejo.

A inteligente e consciente manipulação dos hábitos e opiniões das massas é um importante elemento na sociedade democrática. Aqueles que manipulam esses mecanismos invisíveis da sociedade constituem um governo invisível que é o verdadeiro poder dominante em um país. Nós somos governados, nossas mentes são moldadas, nossos gostos são formados, nossas ideias são sugeridas, principalmente por homens de quem nunca escutamos falar…

Esse não é um fato isolado. A torto e a direito, nos mais diferentes campos, vemos esses desejos sendo criados. Mais vezes do que admitimos em público, cedemos a eles. Esse movimento não é só o que torna a era do consumo atual possível, é também o que a cria. É por meio dessa vontade implantada que as pessoas podem se perder e se apaixonar pelo desejo de possuírem.

Nessa ótica, shoppings são grandes galerias dedicadas a esse movimento. Cada vitrine representa um novo querer, cada esquina esconde novas vontades que as mais diferentes marcas vão lutar para se jogar em cima de você.

A internet e as redes sociais permitiram ampliar a rede por sentimentos alheios. Uma versão óbvia disso é como temos acesso a uma forma de comércio muito mais rápida e cômoda pelos muitos e-commerces espalhados por aí. Mas a parte talvez mais significativa disso é onde o anseio pelo produto é criado.

Não são mais apenas as propagandas com grandes celebridades estampadas em outdoors públicos ou ocupando o intervalo da programação de TV. Os feeds e stories permitiram que a propaganda viesse de “gente como a gente”. Influenciadores que se valem da sua suposta proximidade com o público para incentivar o consumo.

Esse espaço de publicidade é garantido quase que 24 horas por dia, afinal, esses locais são frequentados com extrema assiduidade pelo público final. E assim, é aberto espaço para mais que apenas compras.

Se os shoppings serviam como fonte de consumo de produtos industriais, as redes sociais vão além. Servem também para inserir ideias, vontades, hábitos… poucas coisas não são abarcadas nesse cenário.

O potencial é expandido, tomando os poucos espaços das vidas em que a publicidade ainda não tinha chegado, fosse por falta de interesse ou capacidade. Agora nada mais está de fora. E, se antes a falsa originalidade estava no que consumimos, nessa nova realidade também ideias e estilos cotidianos são sequestrados e imputados.

Nessa nova encarnação da era do consumo, a fragmentação vai além da incessante busca de um produto feito sob medida para você. Agora é possível buscar também ideologias, referências, ideias, todas que pareçam únicas e compatíveis com seu estilo de vida. E assim as pessoas vão se perdendo em câmaras de eco, enquanto acreditam que aquilo representa todo um mundo.

Não faço julgamentos. Aliás, nem posso. Comprei Resident Evil Requiem no lançamento movido estritamente pelo hype. Adoro a série, mas poderia facilmente ter esperado uma promoção.

E apesar desse meu pessimismo, não abomino nem condeno por completo a lógica dos shoppings. Vou neles vez ou outra para ir ao cinema. Depois da sessão, dou uma volta, entro em alguma livraria para buscar alguma inspiração, vejo alguma roupa que talvez combine com meu estilo ou parar em um café para refletir sobre o filme que vi.

Não é meu local preferido para lazer, dificilmente entro em um sem um propósito bem definido (e que não tenha outro local para ser realizado). Acho que em certo nível o mesmo pode ser feito com as redes sociais, embora a dificuldade seja maior.

Talvez meu problema seja a melancolia de ver que esse é um caminho sem volta. Com o fim das barreiras que a internet trouxe, todo segundo pode ser monetizado e uma nova propaganda inserida. Muitas das vezes, o objetivo não é nem o consumo.

Uma lógica menor, mais lenta e pessoal é quase impossível. Assim como o leite de saquinho não pode ser distribuído para toda uma cidade de larga escala, também estamos condenados por pensamentos que não conhecem mais fronteiras.

E, com os incríveis 1GB de armazenamento, dava pra colocar a discografia inteira de talvez uns 4 artistas (ou 2, se um deles for o Johnny Cash)! Era um aparelho tão brilhante que, não duvido, seria capaz até de rodar Doom.

Hoje, essa descrição parece meio arcaica. Afinal, qualquer celular vai ter lá um Spotify ou um Youtube Music com uma biblioteca infinitamente superior.

Claro, vivendo em uma sociedade capitalista, esse não era nem poderia ser o único desejo de consumo das massas. Outro ponto de convergência no imaginário coletivo eram as câmeras digitais. Um avanço absurdo entre os modelos anteriores, de filme.

Agora, nesse pretérito perfeito, não era mais necessário se limitar aos 10 ou 12 disparos disponíveis em um filme. Com o armazenamento interno, os limites estavam apenas na sua disposição de tirar fotos.

Também no passado (ou no pretérito mais que perfeito) estava à espera de alguns dias para ver o resultado. Bastava olhar para a tela, ali, na sua frente. Um imediatismo tão atrativo que é até estranho pensar como esses aparelhos simplesmente sumiram.

Aliás, não. Não é. Afinal, qualquer celular hoje em dia já vem com seu aplicativo de câmera, que faz basicamente a mesma coisa. E, muitas vezes, melhor.

Poderia seguir em frente, elencando exemplos como videogames portáteis (DS ou PSP), relógios de pulso e várias outras quinquilharias que sumiram do nosso entorno para serem absorvidas por um único aparelho.

O conceito de “máquina universal”, proposto por Alan Turing, seria um aparelho capaz de reproduzir qualquer outro aparelho, dado o código correto. O conceito é mais profundo que isso, mas tomemos emprestada essa simplificação. Nessa noção, é possível ver o celular como uma máquina universal para nossos tempos. Daria para argumentar que esse posto é dos computadores, mas acredito que a universalidade do uso dos aparelhos móveis já superou desktops e notebooks.

Além disso, celulares ocupam um espaço muito mais constante no dia a dia Não é necessário sair de casa com mais que esse aparelho. Nele você tem documentos de identidade, formas de pagamento, blocos para anotações, calculadora, entretenimento para fila do banco e outras coisas que vão variar entre cada pessoa.

Pensa só no espaço que isso ocuparia dentro da sua mochila ou bolsa.

Bom, posto o estado atual das coisas, vou tentar dizer por que isso tudo é um problema. E qual poderia ser a alternativa?

Talvez uma das principais vítimas dos excessos do celular sejam os filmes. Ou, pelo menos, uma certa qualidade que alguns roteiros apresentam. Um dos princípios básicos do cinema é o “mostre, não fale”. Por ser uma mídia de imagens, faz sentido que o filme conte sua história com, bom, imagens. Da mesma forma que livros contam histórias com palavras, por exemplo.

Um dos meus exemplos favoritos para ilustrar isso está em Senhor dos Anéis: A Sociedade do Anel. No filme, o personagem Boromir é claramente afetado na presença do Um Anel, tendo já manifestado desejo de usar o mesmo como arma para defender seu povo. Porém, é convencido de que isso é uma péssima ideia e decide se contentar em integrar a sociedade que irá levar o item até Mordor para ser destruído.

Em uma cena, porém, Frodo, o portador do Um Anel, desliza na neve e, quando se dá conta, perdeu o artefato. Quando olha pros lados, vê Boromir segurando o mesmo, com um olhar vidrado. Se constrói o início de uma tensão que é logo resolvida quando a devolução é feita, acompanhada das palavras “não ligo para isso”.

Porém, antes de encerrar a cena, temos um vislumbre de Aragorn, o virtuoso herdeiro do trono, também integrante da comitiva, que observou tudo de longe, em silêncio. A última cena mostra sua mão repousando sobre a espada, pronto para desembainhar caso a situação não se resolvesse.

Naquele momento, o filme não te informa que Aragorn está disposto a proteger Frodo. Mais que isso, que está disposto a atacar Boromir caso esse caia na influência do Um Anel. Nada disso é dito. Não existe um comentário entre Aragorn e Gandalf do tipo “estou preocupado com Boromir”. Nada disso é falado porque não é preciso. A imagem mostra tudo. Ou seja, corre o risco de passar despercebido por alguém que se distraia conferindo as notificações do celular mesmo. “Ah, mas é rápido”. A cena também é rápida. O frame da mão na espada dura 3 segundos. Não é do tipo “piscou e perdeu”, mas exige uma atenção.

Após o lançamento da última temporada de Stranger Things, o discurso coletivo por algumas semanas foi pautado pelos acertos e fracassos da mesma. Um dos pontos unânimes, mesmo entre os que gostaram, era como o seriado se esforçava para repetir e verbalizar a informação diversas vezes. Às vezes, com alguns artifícios visuais óbvios que, lá pela primeira vez, já soavam velhos.

Esse efeito já foi notado em produções originais da Netflix há algum tempo. É uma maneira que o serviço encontrou de se blindar contra essas olhadas no celular de alguns segundos. Ao invés de exigir a atenção do espectador, melhor oferecer um produto final adequado para esse propósito. E se o produto não for adequado? Adeque ele.

Enquanto promovia seu novo filme, The Rip, distribuído pela companhia, Matt Damon citou como havia diretrizes diretas sobre alguns elementos necessários. A verbalização de informações era uma delas, bem como a necessidade de ter uma cena de ação nos primeiros 3 minutos de filme. Essa última parte é meio assombrosa. Mesmo para um filme de ação. A título de comparação, John Wick leva exatos 45 minutos de filme para disparar o primeiro tiro em um filme que é sempre lembrado como um primor do cinema-adrenalina.

E se isso parece a receita de filmes prontos ou pouco valorizados feitos para não terem importância, vale acrescentar que mesmo filmes como Frankenstein, Hamnet e Agente Secreto incluem segmentos que forçam a verbalização de informação de maneiras tão pouco naturais que acabam por tirar o espectador da história. No fim, talvez essa solução seja mesmo necessária. Afinal, o celular é um inimigo difícil de se combater. Como se concentrar em algo sabendo que ali, no alcance da sua mão, estão disponíveis uma infinidade de vídeos, memes, conversas e informações?

Para ser justo, o cinema não é a única vítima disso. É comum em conversas de bares momentos em que pessoas vão se distrair do debate geral para ver suas notificações. A depender, podem motivar outras a fazer o mesmo e, assim, silenciar temporariamente a mesa por alguns segundos. Tudo isso para ver algo que muito dificilmente não estará lá daqui a duas ou três horas.

Mas talvez a pessoa tenha recebido uma mensagem? Sim, acontece. Mas, por experiência, garanto que na maioria das vezes essas mensagens podem esperar. Nunca vai ser algo urgente ou extremamente necessário. E mesmo abrindo, lendo o que recebemos e sabendo que é algo que pode esperar, ainda assim muitas vezes optamos por não ignorar. Temos esse estranho senso de urgência com algo trivial que pode esperar em favor de um momento real que estamos vivendo com outras pessoas.

Um estudo recente publicado no periódico Nature testou os efeitos da presença do celular na concentração, rodando testes que eram realizados com o celular sobre a mesa, guardado no bolso ou em outro quarto. Importante dizer que, em todos os cenários, o celular estava desligado. Ou seja, a pessoa sabia que não haveria sequer a possibilidade de notificações ou avisos.

O resultado foi que, mesmo desligado, o aparelho afetou negativamente os resultados em testes de concentração. Como esperado, o efeito é reduzido conforme se colocam barreiras entre o usuário e o aparelho. A perda é levemente menor caso ele esteja no bolso e significativamente menor caso esteja em outro ambiente. Mas o ponto é que, mesmo com o efeito minimizado, ele ainda existe. Não é preciso um barulho de notificação, alguma luz piscando nem mesmo o aparelho ligado. Ele só precisa existir e você está distraído.

Isso não é culpa dos usuários. Colocar isso na simples força de vontade individual é ignorar que a raiz desse problema não começa no indivíduo. Companhias que desenvolvem aplicativos e redes sociais o fazem visando esse comportamento. A ansiedade que uma pessoa sente quando sai de casa sem o celular é algo benéfico para essas empresas. Mais que isso, é desejável. É rentável. E elas fazem isso muito bem.

Diversos estudos reforçam como a necessidade de ter sempre o celular por perto pode resultar em danos para o bem-estar do usuário. Como bem explica o neurologista Richard Cytowic (em tradução livre):

Estudos mostram que vicios comportamentais como doom scrolling em redes sociais ativa as mesmas areas cerebrais de vicios como cocaina, alcool e outras drogas. Isso é demonstrado por diversos estudos que mostram como a ansiedade do usuário cresce minuto por minuto quando se tira o celular deles.

A economia da atenção resume bem esse problema: o foco das pessoas é limitado, e cada empresa busca fisgá-lo para si. E, com esse fim, aplicam técnicas comuns em cassinos ou casas de aposta. A maestria dessa prática é perceptível cada vez que sentimos o impulso de desbloquear o celular para ver se algo novo apareceu por lá.

Caramba, essa força de distração é tão forte que às vezes somos distraídos por ela enquanto usamos o celular. Quem não teve já a experiência de pegar o celular para fazer uma tarefa específica, se distrair por 10 minutos com outras coisas e, no fim, não fazer a tarefa? Eu já peguei o celular para ver as horas e, no processo, li e-mails, notícias e mensagens, bloqueei por fim o aparelho e percebi que não tinha olhado as horas.

E foi assim que comprei um relógio.

Diferente de um computador, com lugar fixo, ou um cassino com estabelecimento físico, celulares têm a vantagem de estar sempre presentes em nossas vidas. Afinal, podemos sair de casa só com ele no bolso. É a incrível vantagem de ter, em um único aparelho, documento de identidade, tocador de músicas, câmera fotográfica, método de pagamento e mais uma infinidade de coisas. Muitos deles que você não abre fazem já alguns meses.

Mas ei, melhor não deletar. Vai que…

Listamos essas vantagens e ignoramos que também temos uma máquina moderna de indução de ansiedades e distrações. E não a distração boa, aquela que colocamos em nosso tempo livre para exercitar hobbies ou fomentar paixões pessoais. Não. É a distração sem motivo. O preenchimento do tempo que antes nossas mentes usavam para divagar sem rumo num processo bem importante na produção de novas ideias.

Diante disso, comecei uma busca por soluções para esse estado de entorpecimento. Uma delas, veio da memória que tinha dos momentos com meu finado MP3 pen drive.

Naqueles tempos imemoriais da minha adolescência, cada item tinha um único propósito. Era basicamente o oposto da máquina universal. Sim, eu até podia ver as horas na tela de um Nintendo DS, mas esse era um objetivo tão tangente que não fazia muito sentido abrir ele com esse único propósito. Não, quando alguém pegava o DS na fila do banco, era com um propósito claro. Ele não iria se distrair porque naquele aparelho haveria 10 funções diferentes digladiando por atenção.

Ele era um dispositivo de uso único.

Isso me colocou em uma jornada que se inicia por entender o que realmente preciso do meu celular e tirar essa função dele. Descentralizar tanto quanto possível. Para jogos? O DS. Escutar músicas? Tenho iPod Classic com incríveis 250Gb de armazenamento, de fazer inveja ao meu MP3 Player de 1Gb. Tédio no meio da tarde de trabalho? Deixo um livro ao alcance da mão. Quero saber as horas? Um relógio. E não, não um smartwatch. Que jamais entre na minha vida um aparelho que permita notificações 24 horas por dia no meu pulso.

A ideia não é abandonar a tecnologia e voltar ao arcaísmo completo. As ferramentas que o avanço digital trouxe são importantes, tanto pelas facilidades quanto pelo puro entretenimento e lazer. Meu ponto, porém, é que deixamos de usar essas tecnologias para sermos usados por elas. Por isso, talvez uma boa solução seja usar esses elementos com propósito.

Claro que não é algo cômodo. Sair com só uma coisa no bolso é atrativo por um motivo. Tudo isso que citei precisa, no mínimo, de uma bolsa, uma mochila ou uma pochete, o tipo de acessório que você não quer pegar sempre que vai à padaria.

E concordo, é um incômodo que sofro vez ou outra. Mas menos do que parece, já que na maioria das vezes não quero levar tudo isso. Da mesma forma que não usaria tudo que está no meu celular toda vez que saio com ele, também não vou precisar de tudo isso em cada ida na esquina. Foco no que preciso pro momento.

Preciso ir na academia? Levo só o iPod. Vou fazer algum exame ou esperar na fila do banco? Um livro ou algum jogo portátil. Supermercado? Carteira e só. Sim, vez ou outra saio de casa não levando nada além da carteira.

É engraçado que sair assim, levando o mínimo necessário, seja algo tão pouco comum. É compreensível. Parte da minha vontade de abandonar o smartphone veio da constatação de que sair de casa sem ele me dava uma leve angústia. Não era nada sério, do tipo ataque do pânico ou coisa do gênero. Era só uma repulsa à ideia.

É engraçado como esse parece ser um sentimento comum. Sentimos a necessidade de levá-lo a todo lugar, por qualquer motivo, e muitas vezes o aparelho nem sai do bolso. O que, é claro, não é suficiente para nos convencer de que não precisamos dele todas às vezes que pisamos fora de casa. Ainda levamos, normalmente motivados por aquela ideia de que “vai que preciso”. Supondo que sua vida inteira esteja nele, sim, você provavelmente vai precisar.

“Mas e se alguém precisar de mim?” é outra justificativa comum. Na maioria das vezes, ninguém vai precisar. Uma pessoa te mandar um meme de cachorro no WhatsApp não é precisar. Isso pode esperar. E dos problemas reais, aqueles que surgem umas duas vezes no ano, dificilmente são coisas que não poderiam esperar. Sendo bem exagerado aqui, se alguém ligar para avisar que um parente morreu, essa informação não vai mudar até você chegar em casa.

Sabe quando as pessoas entram no cinema e colocam os celulares em modo avião? Um filme pode durar até duas horas. Duas horas em que você está completamente incomunicável. E ainda assim, você sobrevive.

Obviamente, esse não é um discurso para quem tem filhos ou o convívio familiar inclui pessoas com necessidades especiais. Como não faço parte de nenhum desses grupos, não sou capaz de opinar sobre as peculiaridades exigidas.

Para todo o resto, porém, informações sensíveis ao tempo de abertura são extremamente raras. Vamos sobreviver, assim como nossos pais e avós sobreviveram.

Infelizmente, não nego que existem alguns proveitos em ter essa história. Para além do engrandecimento pessoal, esse acaba sendo um ponto ótimo em entrevistas de emprego ou outras avaliações do tipo. E, sempre que o assunto escapa, é normal me perguntarem como foi a experiência, contar alguma coisa, o que isso significou pra mim. Para momentos assim, costumo guardar uma história em particular. É mais ou menos essa:

O orfanato ficava localizado em uma área rural. O distrito não era propriamente uma cidade, mas era composto de pequenos agrupamentos de algumas lojas e casas aqui e acolá. No meu caso, o mais próximo desses núcelos, ficava por volta de 2 quilômetros de distância, era composto de algo em torno de 200 habitantes e algumas poucas lojas. Nestas, a coisa mais luxuosa para se comprar era um pacote de macarrão instantâneo e nada muito além disso.

Em algum momento do meu tempo lá, conversando com outra voluntária, decidimos preparar um almoço especial de domingo, algo diferente. Para os ingredientes do preparo, estávamos limitados a essa pequena aglomeração próxima, então tentamos manter a expectativa baixa.

No fim, depois de conferirmos todas as restrições alimentares, optamos por macarrão com molho bolonhesa. Afinal, era uma receita simples, precisariamos de basicamente 3 coisas: massa, carne e molho de tomate. Todas elas pareciam suficientemente simples para serem encontradas nas redondezas, de uma forma ou de outra.

A massa em si seria relativamente fácil de achar.

Sabiamos que na vila tinha um açougue. Se assemelhava bem pouco ao que estavamos acostumados, mas, considerando o quão fora de mão era o lugar, fazia sentido. Não tinha muita variedade, e eram compostos basicamente de uma ou duas peças bovinas maiores de onde se extraia os cortes dos clientes. Também não tinha opção moída, mas ok. Tínhamos facas e disposição.

Por fim, não sabíamos o quão difícil seria achar um molho de tomate, mas já tínhamos visto tomates a venda. Nas sextas a tarde, em uma praça aberta, alguns fazendeiros da região realizavam uma feira ao ar livre. Sem dúvidas tinham tomates. Para quem estava disposto a picar a carne até ficar em tamanho próximo da carne moída, fazer o molho de tomate caseiro parecia um mero detalhe.

Ah, tempero? Sal e algumas especiarias que conseguimos encontrar nessa mesma feira. A escolha destes foi mais no sentimento que no conhecimento.

Se teve dúvidas sobre a qualidade do prato final, deixo registrado que mais de uma criança afirmou que “essa é a melhor coisa que já comi” com um sorriso no rosto. Acabamos transformando o almoço em um dia festivo, então talvez não estivessem se referindo só à comida, mas ao dia como um todo sendo muito bom. E, quando se é criança, qualquer dia minimamente alegre serve para o melhor dia da sua vida.

Alguns meses depois desse almoço, quando já tinha voltado para minha vida normal, ainda guardava com carinho essa história. Me lembrava dos bons momentos que passei lá, e vez ou outra abria uma caixa lotada de papéis com dedicatórias que as crianças me presentearam quando estava de partida.

Um dia (não sei precisar quanto tempo depois da minha volta), estava com um amigo em casa em um fim de semana, ambos completamente absorvidos em algum jogo de videogame, quando batemos o olho no relógio e percebemos que era boa hora para o almoço.

Uma rápida volta na cozinha e chegamos na conclusão que não tinha ali nenhuma opção para uma refeição. Meu amigo deu nos ombros e me convocou para uma ida no mercadinho do outro lado da rua. Lá, compramos: macarrão, carne moída e molho de tomate. Já tinha tempero em casa, mas não teria sido problema. Tinha tudo lá, na comodidade da vida moderna.

Voltamos para casa e preparamos o almoço. Toda a aventura não deve ter durado 30 minutos. A rapidez em nada roubou o gosto. Estava uma comida saborosa. Não era a melhor da minha vida, mas tão bom quanto se espera de um bom macarrão ao molho bolonhesa.

Para comparação, só a jornada coletando os ingredientes no orfanato custou toda uma tarde de sexta.

Normalmente completo essa história falando sobre como é importante reconhecer esses pequenos momentos, colocar em perspectiva ajuda a aproveitar essas coisas simples. Ver elas como algo especial.

A história termina ai, e todos costumam gostar. Sinto que fiz um bom trabalho ilustrando esse período e o que ele representou com uma história fácil de se identificar.

Mas existe uma outra reflexão que costumo deixar de fora. Ela tem um pouco menos desse ferniz de escutar e se sentir bem, embora envolva essencialmente o mesmo relato. É algo que re-soa com um conto do escritor argentino Julio Cortazar. Autopista del sur.

Nessa história, a rodovia título sofre um grande congestionamento de carros. Grande mesmo, a ponto de atingir níveis de realismo fantástico.

A princípio, o problema era apenas um inconveniente. Um amontoado de carros parados, aguardando o que deve ser um problema que vai se resolver em alguns minutos. Mas não se resolve. Esses minutos vão se transformando em horas. Novos automóveis chegam, e nenhum parte.

Logo, tem-se toda uma pequena população, presa em seus veículos. A esperança de saírem dali vai sumindo conforme horas dão lugar aos dias. Com a situação se confirmando como permanente, as relações humanas vão se adaptando.

Freiras, no desejo de propagar seu ofício, vão passando de janela em janela para conversar e ajudar com as crianças. Uma mulher passa mal, um médico a atende, usa cobertas para cobrir as janelas e faz de um veículo parado um quarto de hospital. Facção vão se formando, bem como relacionamentos amorosos. Fazendas que margeiam a estrada se tornam fonte de escambo para suprimentos enquanto os prisioneiros da situação param de contar a quanto tempo estão parados, um dado que vai perdendo a importância a cada dia.

Algumas situações mais trágicas, como mortes e suicídios, acontecem. Outros desesperançosos simplesmente abandonam o veículo e seguem a pé.

Toda uma comunidade se cria ali. Novos relacionamentos surgem. Uma nova organização como resposta à situação imposta, que perdura por um longo período. Ao fim, porém, a fila simplesmente volta a andar. E basta alguns minutos com os carros andando em alta velocidade para os grupos se desfazerem, relacionamentos acabaram e tudo voltar a ser o que era.

O conto busca apontar o que pessoas fazem em situações extremas, descrevendo os mais diversos cenários. Seja adaptação, busca por um novo sentido ou o simples abandono da esperança.

Pra mim, porém, esse conto sempre tocou em um sentimento bem específico. O mesmo sentimento que tenho sempre que reflito quando comparo aqueles dois almoços tão parecidos e tão diferentes.

Sempre que somos colocados em situações excepcionais ou atípicas, fora da nossa “zona de conforto”, seja as que nos trazem grande felicidade ou extrema tristeza, temos o devaneio de que isso vai mudar quem somos. Que estamos testemunhando um dos momentos que vai definir nossas vidas. Esses momentos existem, mas acredito que na maioria das vezes erramos em apontá-los.

Esses momentos nos colocam em lugares novos e inesperados com os quais não estamos acostumados. Mas não são fixos. Existe um lugar para voltarmos depois. E, por mais que no momento sintamos que aquelas experiências vão ressoar para sempre, no fim, acabam se tornando um fato esporádico que lembramos às vezes. Quando lembramos, podemos rir, chorar, sentir um aperto de nostalgia no peito ou um alívio do que ficou para trás.

Em uma mesa de bar, certa feita, um amigo levantou o ponto de que acha absurdo como normalizamos a vida pós-pandemia. Passamos quase dois anos soterrados por notícias que reforçavam a incerteza de como e quando aquilo ia terminar. Víamos pessoas oferecendo medicamentos ineficazes, outras simplesmente ignorando protocolos de saúde pública. Alguns perderam empregos, outros terminaram relacionamentos e, em último caso, muitas pessoas tiveram suas vidas abreviadas por aquele momento.

Segundo meu amigo, muitos traumas foram enterrados e muita coisa não foi falada, simplesmente voltamos para a vida sem se importar em passar a limpo aquele período.

Lembrei então que tinha alertado ele sobre esse roteiro. Durante a pandemia, criei, jundo desse mesmo e de mais um bem-aventurado, um clube do livro. Escolhíamos um livro, liamos algo em torno de 70~100 páginas por semana, e nos reuníamos no sábado em uma sala no Google Meet, 20 horas, para conversar sobre. A primeira reunião foi em 20/06/2020 e aconteceu durante todas as semanas, até o dia 17/07/2021.

Os encontros sempre se estendiam para além do livro, claro. E, numa dessas conversas, se iniciou uma debate sobre imaginar como seria um mundo pós-pandemia. Com tudo que estava acontecendo, talvez um mundo com mais resiliência a mudanças, um apego maior pela segurança do próximo, ou simplesmente um desejo mais árduo de estar perto de familiares e amigos.

Diante desse relato, apostei que esse novo mundo seria “exatamente igual ao que existia antes”. Podíamos nos iludir pensando que um evento daquela magnitude iria definir as próximas gerações. Mas, argumentei, cada pessoa vai, ao seu modo, voltar para a vida que tinha antes. Alguns irão carregar lutos, outras saudades, uma parte boa vai abraçar essa retomada com alívio. Mas voltaremos para a normalidade que deixamos para trás.

Olhando para o mundo hoje, nos primeiros meses de 2026, acho que da pra dizer que aconteceu mais ou menos isso. Pensar que retomamos as coisas como eram antes, depois de dois anos, me deixa um pouco menos mal de saber que o efeito daqueles seis meses que passei no Quênia acabaram sendo diluído em memórias pontuais.

Algumas músicas falam sobre como toda a vida humana é “um grão de areia no vento”. Acho que nossas vidas também são assim. Pequenos momentos, alguns duram poucos segundos, outros duram anos. E, enquanto existem, são o centro dos nossos universos. Mas, cedo ou tarde, ficam para trás. Assim como nós também ficaremos.

Se isso tudo tem um ar meio melancólico, é porque não soube expressar bem a ideia. Meu ponto aqui não é que nada dos grandes momentos importam. Mas que, pelo contrário, os momentos que importam são vários, e estão distribuídos ao longo das nossas memórias vividas.

Sim, morar no Quênia não remodelou por completo minha maneira de existir no mundo. Mas sempre que lembro do tempo que passei lá, inventando brincadeiras para as crianças, planejando atividades junto com outros voluntários, recebendo as cartinhas que guardo até hoje numa caixa em um lugar especial na casa dos meus pais… Todos esses momentos foram, cada um ao seu modo, o momento mais importante da minha vida.

Assim como também foram as conversas que tive com meus amigos no clube de leitura, uma atividade boba, mas que foi uma boia na minha vida durante a pandemia. Ou quando lembro do calor de carnaval que passei com amigos que não mais fazem parte da minha vida, na véspera de viajar para a África. Encontros com outros que nem estão mais nessa vida. A vida não é o que é por um grande momento específico, mas por todos esses pequenos momentos.

Quando o clube do livro estava caminhando para seus dias finais, decidimos escolher um filme para marcar esse momento. Afinal, sabíamos que não teríamos tempo para outro livro. O escolhido foi a animação Soul, da Pixar.

Resumindo sem spoiler, o filme acompanha a saga de Joe Gardner, um professor e músico apaixonado por jazz. Ele recebe a chance da sua vida para tocar junto da respeitada cantora Dorothea Williams. Passando direto pela história, o que me pega sempre é a cena, já no terceiro ato, de Joe depois da apresentação.

Antes de entrar no palco, ele encara seu reflexo e avisa: ”Se prepare Joe, sua vida vai começar agora”. Ele fez o show de sua vida. Todos elogiam, aplaudem e exaltam a banda. Mas, quando termina, todos vão embora e a emoção se esvai. Ele volta para a sua realidade. Mas não sem antes ser confrontado por Dorothea, que questiona o que está errado com ele. “Achei que ia me sentir diferente”, ele responde.

Ela, então, conta uma anedota mais ou menos assim:

Uma vez escutei uma história sobre um peixe. Ele nadou até os peixes mais velhos e falou: “estou tantendo achar essa coisa que chamam de oceano”. “O oceano?” perguna o peixe mais velho, “É onde você esta nesse momento”. “Isso?”, replica o peixinho “Isso é só água. Eu quero o oceano”.

O bar tinha um sinal bem tímido com o nome na porta, e só. Durante o dia, enquanto estava fechado, era difícil pensar que naquele prédio inteiro se vendia algo além de vestidos de casório. O fato da logo da loja de roupas ser enorme e ocupar boa parte da fachada ajudava pouco.

O bar se chamava Boca da Noite. Esse nome fazia sentido, já que o bar abria justamente na boca da noite, lá pelas 18 horas. Ou seja, era comum eu ser o primeiro cliente a entrar. Em algum ponto dessas muitas idas, algo que “mágico” aconteceu.

Terminei minhas aulas, cansado, em uma tarde um pouco mais quente que o normal. E, apesar de ir para casa demandar um esforço físico menor que andar até aquele bar, decidi não quebrar a tradição. Andei uma caminha desconfortável sendo consolado somente pela possibilidade de ter algo para me refrescar ao fim dela. Quando cheguei no bar, as portas ainda estavam sendo abertas, mas atrás do balcão já estava a moça que sempre me atendia. E, no balcão, um copo de chopp e uma comanda com meu nome.

Minha ida se tornou tão certa que esperar minha chegada parecia um detalhe menos relevante para a atendente. Esse roteiro também era certo para amigos que, vez ou outra, simplesmente apareciam lá por volta desse horário, sem aviso, só porque sabiam que eu iria estar lá. Em algumas situações, fazia o convite para outras pessoas, mas nunca foi um requisito ter companhia. Não me importava de sentar lá sozinho nas quintas, tomar umas duas cervejas, comer algo, bater papo com a moça do balcão e ir para casa.

Não lembro se foi nessa época que conheci o termo “terceiro lugar”, mas tenho certeza que, quando vi a definição, foi no Boca da Noite que pensei logo. E, até hoje, mesmo com o bar já fechado (encerrou as atividades durante a pandemia), ele é minha referência para o que é um terceiro lugar, embora tenha ressalvas de usar esse termo hoje em dia.

A ideia exposta em vídeos e textos segue mais ou menos nessa linha: o primeiro lugar é onde moramos e o segundo lugar é onde trabalhamos, o terceiro lugar é onde nos reunimos para conversar com pessoas que gostamos fora de nossas casas. É o local onde podemos conhecer elas antes de saber se queremos convidá-las para nossas casas, contar para colegas de trabalho uma história talvez imprópria para o ambiente profissional ou simplesmente poder dialogar com amigos sem toda a preparação de arrumar a casa e lavar a louça.

O termo virou meio que algo querido especialmente pelo pessoal meio intelectual, meio de esquerda, que gosta de ter um pensamento um pouco mais crítico sobre as coisas. Com o tempo, essa solução virou meio que a resposta para todos os problemas da sociedade. Sério. Alguns vídeos dizem que ter um terceiro lugar pode gerar benefícios nos mais diversos campos da vida cotidiana. E até que faz sentido, numa era de individualismo, pessoas verem locais que visam o contato humano “real” como o santo graal da sociedade moderna.

No geral, o termo é usado para se referir a bares e cafés, algumas pessoas estendem isso para parques, academias ou locais de aulas coletivas. Esses últimos locais acabam fugindo de alguns requisitos exigidos na definição original. Sim, existe uma definição clara e específica sobre o que é um terceiro lugar. Ela surgiu quando o termo foi proposto por Ray Oldenburg, em 1998, no livro The great good place. E foi nesse livro que percebi que talvez essa definição seja mais problemática do que youtubers emocionados parecem perceber.

Porém, foi também lendo esse livro que me pareceu relativamente claro porque, de uns tempos para cá, o termo ficou tão popular. Apesar de escrito na década de 90, foi um evento bem recente que gerou na população jovem um sentimento semelhante ao que acometeu Roy 30 anos atrás.

Sim, o avanço dos smartphones e redes sociais.

Mas, ainda lendo o livro, senti que talvez o que as pessoas nos vídeos e nas redes sociais buscam com o terceiro lugar é radicalmente diferente do que Ray estava procurando.

Para organizar melhor essa ideia, convém começar pelo começo.

Roy nasceu em 1932, e esse é um detalhe importante. Ele viu o surgimento dos subúrbios americanos no pós-segunda guerra, e como isso remodelou a cultura do país. Segundo ele, esse tipo de formação priorizava o individualismo das relações. Afinal, em um bairro exclusivamente residencial, você tem poucos motivos para sair andando e ir até a esquina. As famílias desenvolvem uma certa dependência dos carros, você precisar entrar neles e dirigir talvez alguns quilômetros para frequentar um restaurante, um bar ou um café, por exemplo.

Paralelo a isso (e, em partes, por causa disso), se desenvolveu uma cultura de consumismo extremo. Ao invés de se deslocar até algum pub para jogar sinuca com amigos, melhor comprar uma mesa de sinuca. Se é tão difícil chegar à sua cafeteria favorita, melhor comprar logo uma máquina de café que te poupa a viagem.

O problema, ainda segundo Oldenberg, é que esses lugares que deixamos de frequentar existiam com um propósito oculto, alheio para seus frequentadores e, talvez, até para seus administradores. Eram neles que as pessoas se reuniam para terem o contato social que a vida humana tanto pede. Eles permitiam a interações com pessoas que não moram na nossa casa nem trabalham conosco. Eram janelas para outras realidades sociais e ofereciam novos pontos de vista para entendermos nossa própria vivência. Eles eram os terceiros lugares.

Ganhamos uma vida voltada para o consumo imediato e individual, mas perdemos a chance de interagirmos com pessoas reais.

Para Oldenberg, um terceiro lugar exige alguns requisitos. Dentre eles, destaca-se:

• Terreno neutro: todos que ocupam aquele lugar, devem ter a mesma relação com ele. Isso impede que seja, por exemplo, a casa de uma pessoa. Isso resulta em dois pontos importantes. O primeiro, que não exige uma organização de uma das partes para o encontro acontecer. E, segundo, não existe uma relação de poder, afinal o local não pertence a nenhuma das partes exclusivamente. Pertence a ambas de maneira igualitária.

• Nivelação: no terceiro lugar, todos são iguais. Não existe uma distinção social que torne alguém melhor ou pior que outro. Como num sonho comunista, não existem classes, cores, raças, somente conhecidos conversando e papeando sobre a vida.

• Acessível: todos são bem vindos. Não pode haver exigências prévias sobre quem pode entrar no terceiro lugar. Esse é um dos motivos de academias ou aulas particulares serem excluídas desse tipo de definição. Outro motivo para essa exclusão é…

• Conversa: a principal atividade do local deve ser a conversa. Quando sentamos em um café com amigos, estamos lá para falar e escutar, o resto, incluindo o café, é secundário. E assim deve ser no terceiro lugar. Isso não pode ser dito de uma biblioteca, por exemplo.

• Publico local: o local tem frequentadores recorrentes. Pessoas que você sabe que vão estar (ou que é extremamente provável) lá todas as sextas, por exemplo. É aquele grupo de senhores que senta tanto no mesmo bar da esquina que você se questiona se são clientes ou parte da mobília local.

Essas definições tornam quase claro que Oldenberg se referia a bares e cafés, com algumas outras raras inclusões. E, para uma pessoa que estava interessada no diálogo entre pessoas, faz muito sentido. Atualmente, muitas pessoas que estão defendendo a busca por terceiros lugares citam como exemplos, além destes, academias, parques, aulas coletivas, dentre outros. Esses lugares falham, em maior ou menor grau, nos requisitos propostos. Porém, o desejo de incluir estes ambientes diz muito sobre porque acredito que as pessoas estão atrás de terceiros lugares.

E, se pareço chato por desconsiderar esses lugares, devo dizer duas coisas. A primeira é que um lugar não precisar ser um terceiro lugar para ser especial e merecer nossa atenção. Em segundo lugar, deixo as palavras de Roy:

“Vou insistir que o terceiro lugar é como eu descrevi, ou então não é um terceiro lugar.”

Roy cresceu em um mundo de contato social, em que as pessoas sabiam o nome dos vizinhos, ofereciam uma xícara de café no fim de tarde e se sentavam na calçada para falar da vida. Em algum ponto, isso se perdeu. As pessoas se entrincheiraram em suas casas e ficou cada um por si. Adotaram o consumismo como resposta, criaram áreas de laser privadas cada vez maiores e cada vez mais vazias.

Hoje, temos na sociedade a última geração que cresceu sem internet garantida em todo lugar. Muitas pessoas que viram como a sociedade era quando você precisava ir para um cômodo específico da sua casa para a internet surgir. Era uma época em que ninguém sonhava que um dia, fora do futuro cyberpunk, poderíamos fazer isso de qualquer lugar, que esse acesso estava sempre disponível em nossos bolsos.

Naquela época, ligávamos para as pessoas para marcar encontros e era nessas reuniões físicas que a maioria das conversas acontecia. Com o tempo, reuníamos todos em um grupo de MSN e pulávamos a ligação física. Eventualmente, findamos os encontros presenciais também.

A pandemia não causou nada disso, mas sem dúvidas acentuou. E, talvez por isso, hoje o Youtube está inundado de videos afirmando de maneira categórica que você precisa de um terceiro lugar, a solução moderna para a aflição solitária que todos parecem estar sentindo.

Eu entendo. Associamos bares e cafés com momentos bons, gostosos. Quando nos lembramos de bons momentos com amigos, é bem provável que seja em algum lugar assim. E quando nos lembramos de lugares assim, muito provavelmente vai ser uma lembrança boa. Em um momento do livro, Roy lança a estatística de que o americano ri, em média 15 vezes por dia. Segundo ele, seria um chute baixo dizer que rimos essa mesma quantidade por hora quando estamos no terceiro lugar. Ele não fornece nenhuma evidência, mas, assim como ele, defendo esses números.

Toda essa visão se encontra nos três primeiros capítulos do livro. É bem organizado: primeiro define o panorama do problema, depois define a solução e, por último, debate os benefícios dela. Se alguém quiser ler e ter ideias sobre o assunto, isso basta. O problema é que o livro não termina ai. Ele continua, e começa a navegar em águas… turvas.

Ainda no terceiro capítulo, algumas das vantagens ficam entre o questionável, o exagerado e o perigoso. Um desses casos é sobre a importância de socializar no terceiro lugar. A ausência desses espaços cria pessoas mais solitárias, que é um padrão visível, por exemplo, em pessoas responsáveis por tiroteios em massa.

“De fato, aqueles que se retraem do contato humano podem se tornar pessoas perigosas. Assassinos em massa, para tomar um exemplo extremo, normalmente apresentam perfis solitários.”

De fato, rede social é importante. Mas ler um americano colocando isso acima do sistema indiscriminado de venda de armas me parece, bom, estranho.

Outro ponto estranho ainda no terceiro capítulo é afirmar que um dos motivos de terceiros lugares serem necessários são as esposas. Mais pra frente ele entra em detalhes sobre a relação de mulheres e o terceiro lugar, mas aqui comenta uma visão estereotipada sobre como homens ser livres e felizes dentro de casa porque, afinal, tem uma outra pessoa lá. Sei lá, talvez se você não se sente plenamente feliz e livre você não deveria se casar com ela, mas é uma opinião minha.

Talvez a vantagem mais problemática seja uma exposta sem muita cerimônia. Ele inicia a seção jogando na cara do leitor.

“Recentemente conversei com um psiquiatra muito familiar com casos de agressão de esposa. Ele lamentou o declínio dos bares de bairro nos quais homens podiam ‘soltar a pressão’ e não ‘liberar tudo na esposa’.”

Assim, se a única coisa impedindo um marido de agredir a esposa é um bar, acho que a gente precisava voltar uns passos porque falhamos em algum lugar. Aliás, não é difícil fazer o argumento no caminho inverso. Um marido sentir muito menos inibido à agressão quando retorna para casa alcoolizado do bar. Diferente do argumento do Roy, esse fato pode ser comprovado por diversas estatísticas e relatos.

É claro que as pessoas no youtube afirmando a importância do terceiro lugar não usam esses argumentos. E ta ok. Realmente existem coisas boas que merecem ser tiradas de toda essa reflexão, só lembrando de o fazer com o censo crítico de questionar algumas outras. Afinal, a epidemia da solidão esta longe de ser uma teoria conspiratória, lugares para socializar são sim uma demanda importante.

Mas, conforme o livro avança, o autor sim parece aderir a uma dessas teorias malucas.

Quando discute, nos capítulos da terceira parte, sobre como permitimos chegar a esse estado das coisas, surge um estranho discurso anti-tecnológica estranhamente familiar.

“’Não vá lá fora viver,’ diz os donos dos programas de TV. ‘Apenas fique na privacidade e no conforto da sua própria casa e nós iremos viver por você.’”

A mídia hegemônica quer te prender em casa, fazer você ter medo de pisar na rua. Se o povo anti-lockdown tivesse achado esse livro, teria sido bem engraçado.

“O jornal entregue e as vozes encanadas do radio e da televisão encorajam as pessoas a ficar em casa.”

Opinião pessoal, acho que Roy acertou o problema e errou parcialmente na causa. Existe uma estranha similaridade no que vemos hoje, quando redes sociais e smartphones são culpados por não cultivarmos relações sociais como os antigos. Mas, enquanto na atualidade temos fatos e pesquisas apontando esse efeito, no livro temos o que parece ser um idoso gritando para as nuvens.

Porém, se ele exagera o papel da mídia, ele também discute o papel de quem cria esses lugares. E, embora gaste boas páginas derramando culpa (vale dizer, não concordo) encima de planejadores urbanos, também coloca muita da responsabilidade pelo desaparecimento dos lugares de conversa nas costas do mercado (vale dizer, concordo).

“A ‘mão invisível do mercado’ que, Adam Smith afirmava, iria nos conduzir rumo a uma grande harmonia social independente das intenções dos executivos, não fez isso. A ‘mão invisível’, não tão invisível mais, nunca descansa. Se alimenta constantemente nas expectativas de novas perspectivas para sucesso comercial. É rápida em conceber cada nova forma de frustração humana e saudade humana para comercializar a solução.”

O desenho urbano não surge apenas da cabeça dos que planejam. Aliás, talvez seria melhor se assim fosse. Em um país que marcos municipais vão sendo renomeados para figurarem como propaganda de empresas privadas, é difícil não ver o impacto do mercado no processo de urbanização. O fim de elementos tradicionais para dar lugar a empreendimentos comerciais higienizados acontece porque isso é lucrativo. Lucrativo não para a cidade, para os moradores ou para os planejadores. Em uma sociedade que permite transformar o poder financeiro em poder político com influência em decisões envolvendo o bem coletivo, fica óbvio a quem essas mudanças servem.

Recentemente me peguei vendo um vídeo sobre “detox de dopamina”. O termo vem de um de algo proposto por um profissional de saúde, com metodologia bem específica. Porém, se você digitar isso por ai, vai encontrar uma centena de pessoas indicando como realizar o processo de uma maneira que pouco espelha o original.

A autora do vídeo em questão reconhece isso. Ela aponta como isso é um sintoma das muitas vezes que a internet escolhe um tema específico para ser o “salvador da vida moderna” e dissemina ele com tanta frequência que, em algum momento, se perde lastro do original.

De certa forma o mesmo aconteceu com o terceiro lugar. A ideia que existe do tema na internet hoje guarda pouca semelhança com a ideia proposta por Roy, com muitos lugares ignorando algumas das diretrizes do que ele definia. Porém, talvez nesse caso não seja tão problematico.

Na versão original, as vantagens do terceiro lugar eram, até certo ponto, questionáveis., além da exlusão de grupos minoritários ser notoria. Além disso, foi escrito em uma época bem diferente dessa que vivemos. Num mundo em que as redes sociais ainda não tinham fragmentado tão completamente o senso de comunidade.

De certa forma, defendo que a apropriação que a internet fez da ideia de terceiro lugar ajuda a adaptar essa ideia para o mundo atual. Hoje, sair de casa e ir para uma biblioteca passar algumas horas sem olhar para o celular já é um passo importante rumo à melhoria de vida. Se isso não se encaixa no terceiro lugar de Roy, honestamente, pouco importa.

Ainda hoje sinto falta do Boca da Noite. Frequentei muitos bares depois, mas jamais encontrei outro como ele. Isso não me impede de ainda procurar. Toda quinta-feira, por volta das 18 horas, saio de casa. Normalmente levo apenas a carteira e meu caderninho de anotações. Ando a pé pelo bairro até encontrar algum bar que no qual nunca sentei antes. Puxo uma cadeira, peço uma cerveja, algo para comer e fico lá, aproveitando o ambiente.

Por sorte, moro em um bairro que tem uma quantidade de bares maior que o mínimo necessário, pelos meus cálculos, posso continuar nesse processo por mais alguns meses sem precisar repetir. Mas, mesmo quando tiver que repetir, dificilmente vou abandonar esse hábito. Sair de casa por sair, sem nenhum compromisso prévio ou lugar para onde ir é uma prática muito boa de se ter.

E, talvez, essa seja a ideia a ser defendida.