È venuto a prendermi all’alba davanti al Grand Hotel Soe. Mentre affrontiamo le prime curve, indica con la mano libera il paesaggio arido che scorre: «Laggiù c’è casa mia. Quella invece è la mia chiesa».

Prima di salire verso le montagne, facciamo tappa al mercato. «Dobbiamo comprare il sirih pinang», mi spiega. Le noci di betel. Non si entra nei regni dell’interno a mani vuote: la noce è il pegno di rispetto per il capo dei guerrieri di None e per il Raja di Boti.

Lasciata la strada battuta, il regno di None si rivela tra gli alberi.

«Dobbiamo chiedere il permesso ai capi per entrare», mi sussurra la guida/interprete.

Ci chiniamo per entrare nella penombra densa di una capanna tradizionale. L’aria è immobile, satura del fumo di legna e del silenzio della terra battuta.

Davanti a me siedono due figure: il capo dei guerrieri e sua moglie. Entrambi sono ciechi. La guida mi fa cenno di porgere le noci di betel: le loro dita rugose le toccano con lentezza, prima di riporle in un cesto accanto a sé.

Poco dopo, il cesto si svuota su un vassoio di legno logoro e ci si ritrova seduti in cerchio. Il piatto gira di mano in mano, compie il suo cerchio rituale e infine si ferma davanti a me. È il mio turno. Rifiutare significherebbe respingere l’accoglienza stessa, tracciare una linea di superiorità tra “me” e “loro”.

Mi mostrano il gesto, antico di secoli: si spezza un frammento di noce amara, si avvolge nella foglia verde e si aggiunge un pizzico di calce. Metto tutto in bocca.

Il sapore esplode: allappante, astringente, legnoso. La calce pizzica le mucose con un calore improvviso. In pochi secondi la bocca si satura di un bolo denso e la saliva si tinge di un rosso scuro. Attorno a me, gli anziani masticano a ritmo lento, esibendo le gengive porpora e i sorrisi sdentati tipici dell’est indonesiano. Quando sputano a terra, sembra che la polvere beva sangue vivo.

Mastico anch’io. Quel sapore acre è la soglia: per iniziare a capire questo pezzo di mondo, bisogna prima accettare di tingersi del suo stesso colore.

I custodi ciechi di None

Quando gli olandesi tentarono la loro “pacificazione” a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, i guerrieri Meo di None risposero con una guerriglia spietata tra le gole montane. Non si piegarono mai del tutto.

Quest’uomo è il figlio dell’ultimo grande guerriero Meo. Un tempo avrebbe invocato formule magico-spirituali prima dello scontro, difendendo i confini del villaggio e offrendo teste mozzate dei nemici agli spiriti per propiziare il raccolto e la forza vitale della comunità.

Oggi quelle guerre tribali sono un ricordo spento prima della Seconda Guerra Mondiale. I sacrifici umani sono stati sostituiti dal sangue animale convogliato nelle radici nodose del grande albero sacro della fortezza.

Nella penombra della capanna, tra il fumo e il silenzio, capisco che la loro cecità è quasi una custodia: non hanno bisogno di vedere il nostro presente frenetico per sapere che il loro patto con gli spiriti è ancora intatto.

La polvere e la soglia

Riprendiamo la moto. Più ci addentriamo verso Boti, più la strada cessa di essere una strada: diventa una pista scoscesa di roccia franata, solchi di fango secco e polvere bianca che si solleva a ogni curva. Il calore a mezzogiorno picchia impietoso sulla nuca; il rumore del motore sembra l’unico elemento stonato in una vallata che progressivamente si fa muta.

Poi, quasi all’improvviso, il sentiero spiana e l’aria cambia densità.

Varcare il confine di Boti è come entrare sotto una volta protettiva. Il sole accecante scompare, filtrato da una fitta cortina di alberi secolari. Il silenzio non è assenza di vita, ma quiete: non ci sono motori, non ci sono pali della luce, non ci sono lamiere ondulate. Solo case con tetti conici di paglia, cortili di terra spazzata di fresco e una brezza leggera che muove le foglie.

Il tempo dell’Ikat e l’armonia dell’Halaika

Ci accoglie Bota, nipote del sovrano. Ci fa accomodare porgendoci una tazza di caffè nero bollente, qualche banana e una ciotola di mais fritto.

Nel villaggio non si vedono uomini. Sotto le tettoie di paglia ci sono soltanto donne intente a tessere l’Ikat, i panni tradizionali dai motivi geometrici complessi. Le loro mani si muovono con precisione millimetrica tra i fili di cotone tinto con radici, cortecce e foglie. «Quanto tempo ci vuole per completarne uno?», chiedo. «Sei mesi. A volte di più per i teli da cerimonia».

Sei mesi per un singolo panno.

Mentre beviamo il caffè, emerge la spina dorsale di questa comunità: l’Halaika, la filosofia e religione ancestrale che Boti difende da undici generazioni contro le lusinghe e le pressioni dell’omologazione. Qui nessuno si considera padrone della terra; l’essere umano è soltanto un ospite provvisorio invitato a mantenere l’equilibrio sacro tra Uis Neno, il Signore del Cielo e della luce, e Uis Pala, la Madre Terra che nutre.

A Boti non esistono prigioni né punizioni corporali. Se un uomo ruba, per esempio del cibo o un capo di bestiame, il Raja convoca la comunità non per condannarlo, ma per comprendere la radice del gesto. Il presupposto dell’Halaika è semplice: l’essere umano nasce buono; se compie un errore o ruba, è perché si trova in uno stato di privazione o disperazione che gli offusca il giudizio. La sentenza? La comunità si mobilita per donargli ciò di cui ha bisogno. Chi ha fame riceve cibo; chi non ha vestiti riceve stoffa. Il furto non rivela la colpa del singolo, ma una falla collettiva.

Il trono vuoto

«E il Raja?», chiedo alla fine, guardandomi intorno in cerca della figura solenne che ero venuto a intervistare con il mio taccuino carico di domande.

Bota sorride con gli occhi: «È nei campi. A lavorare la terra con gli altri uomini».

Nessun palazzo dorato, nessuna corte, nessun trono su cui farsi ammirare dai viaggiatori di passaggio. La massima autorità spirituale e politica del regno di Boti è china sotto il sole a zappare il mais, con le mani sporche di terra e i piedi nudi nella polvere, esattamente come l’ultimo dei suoi compagni.

Ripenso al concetto di leadership. Siamo abituati a pensare ai leader come a figure sopraelevate, custodi del privilegio del comando, dispensate dalla fatica della comunità che pretendono di guidare. Abbiamo costruito società fondate sulla competizione, sull’espansione illimitata e sulla punizione della miseria.

Sulla via del ritorno, mentre il motorino risale la polvere verso Soe, mi porto dietro il sapore astringente della noce di betel e l’immagine di un re senza trono.

Forse il vero progresso non sta nel correre più veloci, né nell’accumulare strumenti sempre più potenti continuando a muoverci con la maturità etica ed emotiva di infanti. Sta nell’evolvere come persone. Spesso questa evoluzione è già tracciata nelle riflessioni dei grandi pensatori del passato: non dobbiamo ripartire da zero, ma riaffiancare quella saggezza alla tecnica e alla leadership contemporanea.

Ero partito con l’idea di intervistare un Re per la prima volta nella mia vita; non l’ho incontrato, ho parlato con sua sorella e con la figlia di sua sorella. Ma quello che mi porto dietro da Boti, da quella calma e da quella pace nei campi, è la consapevolezza che siamo solo ospiti di passaggio su questa terra: chiamati a produrre solo ciò che serve, a condividere ciò che manca e a misurare il valore di una guida non da quanto si fa servire, ma da quanto sa piegare la schiena insieme agli altri.

Alberto B.

Oggi siamo nell’era Ryanair. L’era in cui il tuo posto a sedere costa dodici euro e il diritto di portarti dietro tre paia di mutande e uno spazzolino ne costa quaranta. Abbiamo democratizzato lo spostamento d’aria, trasformando l’atto di attraversare il pianeta in un consumo rapido, nevrotico e ridicolmente economico.

Io ho iniziato a viaggiare sul serio quando mi sono reso conto che a stare a casa mi annoiavo a morte e i miei amici non avevano nessuna intenzione di muoversi dal bar del paese. Ho provato i viaggi di gruppo organizzati, ma ho capito in fretta che non facevano per me. Senza fare troppi moralismi da quattro soldi, c’è tanta gente valida che ci lavora e alla fine hanno il merito di avvicinare le persone al mondo, spesso però sono carrozzoni a impatto ambientale e umano parecchio discutibile.

Così ho iniziato a fare da solo. Centro America, Centro Asia, Sud-est Asiatico. Fino ad arrivare a oggi: cinque mesi fa ho preso un anno di aspettativa dal lavoro e sono partito per un viaggio di undici mesi. Tre mesi in Thailandia, due e mezzo in Indonesia, e nel mentre sto pure studiando per un MBA online. Perché? Perché sono stronzo e mi piace complicarmi la vita.

Ma stasera ti scrivo da Kupang, nell’isola di Timor. Un posto dove gli occidentali sono mosche bianche e la gente ti guarda con sorrisi bellissimi chiedendosi visibilmente che cazzo ci fai lì. E la prima cosa che impari quando passi così tanto tempo per strada è che viaggiare non ti rende speciale. Ma viaggiare senza lasciare un campo minato dietro di te richiede una cosa fondamentale: smettere di credere alle cazzate sulla “sostenibilità” che ci vendiamo su Instagram.

Il mito dell’Autenticità è una cazzata

A noi viaggiatori occidentali piace riempirci la bocca con la parola “autentico”. Abbiamo questa perversione romantica per cui un posto è “vero” solo se la gente vive nelle capanne, non parla una parola di inglese e le strade sono macchiate di fango e buche.

È una stronzata colossale.

Kupang non è turistica per niente. Ci vieni solo se devi fare visa run per Timor Est, andare a fare immersioni ad Alor o prendere una nave per il sud di Sulawesi. Per il resto non c’è “niente da vedere”, ma ci vivono mezzo milione di persone, ci sono università, un aeroporto e la vita reale che scorre. È autentica? Certo.

Ma sono ugualmente autentiche Koh Tao o Labuan Bajo, che l’industria del turismo ha completamente trasformato. Koh Tao è piena di immigrati dal Myanmar che spaccano la schiena per far funzionare i bar sulla spiaggia e di stranieri che insegnano sub. Labuan Bajo è passata dall’essere un villaggio di pescatori a un hub mondiale del diving pieno di hotel boutique e cantieri aperti. La gente locale si trasferisce lì perché c’è lavoro, crea imprese, si mescola con gli expat. Anche quella è vita vera. È la modernità che accade.

La verità è che quando diciamo di cercare l’autenticità, stiamo mentendo a noi stessi. Cerchiamo l’avventura. Cerchiamo quel brivido narcisistico di sentirci degli esploratori speciali.

Lo capisco, eh. Capisco il mio amico tedesco incontrato stasera a Kupang: gli stavo spiegando come faccio le eSIM a costi bassissimi, e lui mi ha guardato e fa: “Cazzo, utilissimo. Però preferisco l’avventura” ed è salito su un furgoncino scassato guidato da un tipo poco raccomandabile. O capisco l’attrazione per il villaggio qui vicino dove si dice ci sia ancora un re, e dove per farti ricevere devi comprare delle noci di betel da offrirgli in dono e ingaggiare un interprete locale.

L’avventura va benissimo. Ma non scambiamo la nostra sete di esotismo per una missione morale.

Se vogliamo parlare di impatto reale, parliamo di scelte concrete. Di impatto netto consapevole.

Le 7 Regole per un Impatto Consapevole (ovvero: Come non essere un peso per il pianeta)

1. L’impatto zero è una bugia per farci sentire buoni

Se prendi un aereo, emetti un botto di CO₂. Se visiti un ecosistema fragile, stai rompendogli le scatole. Fine della storia, la fisica non fa sconti. Smettila di fare il santo perché usi la cannuccia di bambù mentre accumuli 14 voli interni in due settimane. L’unica cosa d’impatto che puoi fare davvero se viaggi a lungo è rallentare. Rimani più tempo nello stesso Paese, spostati via terra o via mare, impara ad accettare le otto ore di autobus invece del volo di cinquantasei minuti. Smettila di fare il giro del mondo in 80 giorni solo per collezionare le spunte sulla mappa.

2. Segui i cazzo di soldi

Se spendi 2.000 euro per un resort di una multinazionale occidentale o per un hotel gestito da capitali cinesi, la popolazione locale vedrà solo le briciole del tuo budget. In economia lo chiamano Direct Leakage: la dispersione del capitale che prende il volo e torna nei Paesi ricchi. Vuoi fare un impatto positivo? È di una semplicità disarmante (ed è pure più economico): mangia nei warung di famiglia, dormi nelle homestay gestite da gente del posto, paga le guide locali. Chiediti sempre: se tiro fuori questi soldi, a chi vanno in tasca? Fare in modo che rimangano lì evita a un sacco di persone di doversi trasferire o fare i servi per conto terzi. E sì, accetta pure il cagotto che ti becchi mangiando nei warung.

3. Le tradizioni locali non sono il tuo set per Instagram

C’è una differenza abissale tra l’interesse genuino per una cultura e l’acculturazione turistica da circo. Pagare il biglietto per la cerimonia della purificazione dell’acqua a Bali per fare il reel con la musica spirituale in sottofondo significa svuotare quel rito del suo valore e trasformarlo in un parco giochi per occidentali. A me a Bajawa è capitato di vedere del fermento per strada, fermarmi con rispetto e finire invitato a casa di uno sconosciuto con tutta la sua famiglia a mangiare per la loro cerimonia, parlando del più e del meno. Se sei curioso sul serio, non devi comprare nessun pacchetto. E la gente del posto si sente orgogliosa della propria identità, che è l’unica vera difesa contro l’omologazione globale.

4. Abbraccia la merda (accetta la scomodità)

Se viaggi in Paesi in via di sviluppo perché ti piace spendere poco, devi accettare il rovescio della medaglia. Il cesso che si tira buttandoci le secchiate d’acqua, i bungalow con le zanzariere bucate, le strade sgangherate e i bus in ritardo permanente fanno parte dell’equazione. Pretendere gli standard di un quattro stelle svizzero mentre paghi dodici euro a notte ti rende solo un viziato ridicolo. E per favore: non lasciare recensioni da una stella su Google perché la strada per il resort isolato in mezzo alla giungla non era asfaltata. Stanno facendo del loro meglio.

5. La regola dei 50 centesimi

Capire come funzionano i prezzi ed evitare le truffe palesi fa parte del gioco. Ma scannarsi mezz’ora con un guidatore di tuk-tuk o con una signora che vende la frutta al mercato per tirare giù un euro è da miserabili. Tu sei un occidentale privilegiato, nato nella parte fortunata del globo. A te quell’euro non cambia assolutamente nulla. A quella persona può fare la differenza tra tornare a casa a mani vuote o comprare un gelato ai propri figli a fine giornata. Se puoi, lascia la mancia e non fare lo spilorcio.

6. Separa la tua “poesia” dal loro diritto al benessere

Agli occidentali piace la poesia del villaggio di capanne “povero ma felice”. È un feticismo tossico. La gente del posto ha il sacrosanto diritto alle case in cemento, alle automobili, al Wi-Fi e allo sviluppo economico. Non scambiare il tuo egoistico desiderio di romantica arretratezza con il loro bisogno di vivere meglio e con più comodità. La loro vita non è un museo a cielo aperto pensato per le tue foto edulcorate.

7. Non essere uno stronzo

In gran parte del Sud-est Asiatico la gentilezza, la calma ed evitare lo scontro diretto sono capisaldi culturali assoluti. Scambiare la loro cortesia per debolezza o fare i maleducati e alzare la voce perché si è pagato un biglietto ti rende solo un parassita. Se non sei in grado di mostrare rispetto ed educazione per le regole non scritte di chi ti ospita, la cosa più sostenibile che puoi fare per il pianeta è rimanere a casa tua.

Questo Basic Pack non ti farà vincere il premio Nobel per la sostenibilità e non fa di te un eroe. Ti rende semplicemente un viaggiatore decente. Ed è già tanto, in un mondo pieno di gente convinta che basti la cannuccia di bambù per sentirsi a posto con la coscienza.

Parti, sii rispettoso, accetta il caos e non essere uno stronzo. Il coraggio paga sempre.

Per questo articolo ho preso spunto dallo stile di Mark Manson, provando a imitare il tono provocatorio e diretto del suo iconico The Subtle Art of Not Giving a Fck* (in italiano La sottile arte di fare quello che czo ti pare*).

Il libro smonta il mito del positivismo tossico e della ricerca spasmodica della felicità a tutti i costi. Manson sostiene che la chiave per vivere meglio non sia eliminare i problemi o curarsi di tutto, ma scegliere con cura a quali battaglie dare davvero valore, accettando i propri limiti, l’incertezza e la fatica che ogni scelta autentica comporta. È questo il libro che mi sento di consigliarvi questa settimana.

Mi piace chiudere con una riflessione e una citazione di Pico Iyer, un uomo che di viaggio e senso del luogo ne sa qualcosa. A 29 anni lavorava a Manhattan come saggista e redattore di affari internazionali per il Time Magazine. Aveva la carriera spianata e una scrivania al ventiquattresimo piano, ma si rese conto che stava correndo troppo per riuscire davvero ad assimilare ciò che viveva. Così mollò tutto e si trasferì in un piccolo appartamento alla periferia di Kyoto.

Nel suo splendido saggio The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere (2014), Iyer spiega che in un’epoca iperconnessa in cui muoversi è diventato banale, la vera avventura non è accumulare chilometri o timbri sul passaporto, ma imparare a stare fermi. Il movimento ti mostra il mondo, ma è la stasi, la capacità di fermarsi, ascoltare e digerire ciò che abbiamo di fronte, che trasforma uno spostamento in un’esperienza reale. Senza la stasi, viaggiare diventa solo un altro modo per fare rumore.

Ed è sempre sua la frase che riassume meglio di tutte la differenza tra chi attraversa il pianeta con rispetto e chi lo usa solo come sfondo:

«I viaggiatori sono quelli che lasciano le loro convinzioni a casa; i turisti no.»

Grazie per avermi letto. Un caro saluto da Timor,

Alberto B.

È in questa sospensione che sono arrivato ad Amed. Un warung sulla spiaggia, due tavoli, pochissima gente. I lettini sono gratuiti, i prezzi ancora bassi. Il proprietario si avvicina con una gentilezza calma e ti dice che nel pomeriggio arriva il barracuda fresco.

Lo sapete quel momento, no? Quello in cui capisci, senza che nessuno te lo dica, che sei tra i primi ad arrivarci in quel modo. Non è il posto bello in sé, di posti belli ne abbiamo visti tutti. È un brivido diverso, più specifico: la sensazione di essere ancora un ospite, e non un numero di coperti.

In quel momento è scattato un filo invisibile. Sono tornato di colpo nella Sicilia di quando ero piccolo. A Favignana, a Marzamemi quando era ancora solo un villaggio di pescatori, a Vendicari quando non si facevano le file.

Ricordo questi posti come autentici, i ricordi hanno una sfumatura più calda. Ma quando ci torno oggi, quella sfumatura non c’è più. E non so dire con certezza se sia il posto che è cambiato, o se sono io che non ho più gli occhi di allora.

Forse è l’Asa Nisi Masa di Fellini.

Mi ricordo quando ho visto 8½ per la prima volta. Nel film, in mezzo al baccano di un albergo affollato, una sensitiva legge nella mente del protagonista quella formula magica: Asa Nisi Masa. E all’improvviso il rumore svanisce. Buio, un camerone enorme, letti giganti, e sotto le coperte le voci dei bambini che ripetono l’incantesimo per animare un quadro e trovare un tesoro nascosto.

Quella scena mi torna in mente ogni volta che arrivo in un posto come Amed. Non perché ci sia un tesoro nascosto sotto la sabbia, ma perché è la stessa sensazione di quando eri bambino e ancora non sapevi disincantare le cose. Il mondo era ancora intatto, misterioso, non addomesticato.

Le specie pioniere

Poi ti sposti a Gili Gede, una delle cosiddette “Gili segrete” a Lombok. Le chiamano così in contrapposizione a quelle dei party e dei resort. Qui le strade sono così approssimative che la gente si sposta solo in barca. C’è qualche australiano, ma le spiagge sono ancora deserte.

Un giorno, sulla spiaggia, vedo un altro gruppo di occidentali. Zaino uguale al mio, sandali uguali, la stessa faccia di chi “ha trovato il posto giusto”. E per un istante penso: no, loro no, loro sono turisti, io sono diverso. Poi mi rendo conto di quanto sia ridicolo pensarlo. Siamo la stessa cosa, arrivati con lo stesso zaino, cercando la stessa parola: autentico.

Mi è tornato in mente un concetto studiato agli esami di ecologia: le specie pioniere. Sono quelle piante che arrivano per prime in un ambiente nudo. Lo colonizzano, lo modificano e, senza volerlo, aprono la strada a tutto quello che verrà dopo, fino a trasformare l’ecosistema che le aveva accolte.

In Sicilia è già successo. Tutti abbiamo un ricordo preciso del “prima e dopo” di un posto: il primo cartello in inglese, il primo menu con le foto, il primo prezzo raddoppiato perché sei tu a chiederlo. Marzamemi oggi rischia di somigliare a qualsiasi altro borgo turistizzato del Mediterraneo. Cerchiamo l’incontaminato, ma nel momento stesso in cui lo troviamo, iniziamo a contaminarlo.

Le due facce della terra

Una sera, a Gili Gede, siamo stati al Warung Bamboo. Hanno un rendang favoloso, questa carne di manzo cucinata a lungo, tenera come lo spezzatino di casa. Siamo entrati in confidenza con loro e ci hanno mostrato la loro casa. Tutta la famiglia vive insieme, il padre, il fratello, ognuno nel suo pezzo di terreno.

Che bella questa vita condivisa che noi abbiamo perso. La mia famiglia è sparsa ovunque: i miei in Sicilia, mia sorella in Belgio, e io qui in Indonesia, ancora in cerca di un posto da chiamare casa.

Guardando quella casa, e quel modo di vivere addossati l’uno all’altro, ho pensato a Pasolini. Alle sue lucciole, quel piccolo miracolo che diceva di aver visto scomparire, inghiottito dalle luci artificiali della modernità. C’è qualcosa in questo villaggio di pescatori che le lucciole non le ha ancora perse: Edick, il ragazzo dei bungalows, fa tre o quattro lavori, gestisce la guest house, fa la guida per lo snorkeling, insegna alla scuola pubblica, fa il muratore nel tempo libero: non per accumulare o per viaggiare, ma per campare.

E c’è una verità profonda in quello che diceva Pasolini: qualcosa si perde davvero quando arriva il capitale.

Ma c’è anche un’altra verità. Il povero è povero. Lavora tanto, tantissimo.

Sulla spiaggia ho incrociato un pescatore senza denti, con la bocca rossa di Betel masticato per sopportare la fatica e spegnere la fame. Chi sono io per dirgli che è fortunato a vivere una vita autentica?

Chi sono io. Perché è pur vero che chi vive fermo su quel bagnasciuga ha tutto il diritto di desiderare una vita più leggera.

Il tesoro di Elena

Mentre eravamo al Warung Bamboo, ci hanno raccontato una storia. Hanno costruito il locale grazie al supporto di un viaggiatore italiano. E quando è nata la loro bambina, hanno chiesto a lui come chiamarla. Lui ha risposto: Elena.

Questa storia mi è rimasta dentro. Quanto sarebbe bello viaggiare e non prendere soltanto? Fare qualcosa di concreto per qualcuno con cui hai creato un legame, al punto da spingerlo a dare il tuo nome a sua figlia. Io me lo potrei permettere, ho una rendita di posizione, sono un privilegiato che può permettersi di girare il mondo per undici mesi.

Sulla spiaggia c’è anche un ragazzo che costruisce cestini di bambù, cercando una soluzione pratica alla plastica che le correnti riversano sulla sabbia bianca. Fa la sua parte, con le mani, per la sua comunità.

I luoghi cambieranno, la massa arriverà anche qui e romperà gli equilibri. Ma quello che cerchiamo, disperatamente, in ogni viaggio, non è la spiaggia incontaminata. Non è il prezzo basso.

È tornare, per un momento, sotto quelle coperte da bambini, a ripetere la formula magica prima che qualcuno accenda la luce.

Il mio finale non è una preghiera affinché Gili Gede resti povera e pura per il mio obiettivo fotografico. Il mio pensiero va alla piccola Elena. Le auguro il progresso, le auguro di non dover fare quattro lavori per sopravvivere. Le auguro di viaggiare e vedere cosa c’è oltre il mare di Lombok, ma soprattutto le auguro di non perdere la collettività, di camminare verso il futuro senza che nessuno le sciolga quel tessuto umano e familiare che oggi la stringe.

Le auguro che la sua formula magica resti intatta.

Leggi il racconto precedente…

Cosa sto vivendo ora

In questo momento mi trovo nell’isola di Flores. Dopo aver visitato Bali, ho preso una barca per raggiungere Lombok, dove ho esplorato le suggestive “Gili segrete” (il posto che ha ispirato questo articolo!).

Da lì mi sono spostato a Labuan Bajo con una crociera di quattro giorni passando per l’area di Komodo, celebre in tutto il mondo per le sue immersioni mozzafiato e per i famosi draghi che portano il suo nome.

Oggi vi scrivo dal cuore dell’isola: sto infatti facendo un road trip verso l’interno insieme ad alcuni amici di viaggio. Flores ha una storia davvero unica: l’impronta lasciata dai primi colonizzatori portoghesi è ancora fortissima e la maggioranza della popolazione è di fede cattolica, un’eccezione straordinaria all’interno dell’Indonesia.

L’isola è abitata da cinque principali gruppi etnici e, durante questo viaggio, stiamo visitando diversi villaggi tradizionali. Tra questi, l’etnia Manggarai con il celebre villaggio di Wae Rebo e l’etnia Ngada, caratterizzata da un’affascinante società matriarcale e da villaggi ricchi di costruzioni megalitiche e strutture sacre.

Oggi abbiamo avuto il privilegio di essere stati invitati alla cerimonia Ka Sa’o, il rito con cui il popolo Ngada benedice e inaugura una nuova Sa’o, la casa tradizionale.

È una festa viscerale. Il primo giorno è dedicato alle danze rituali, mentre il secondo vede il sacrificio degli animali.

Dopo le danze, la generosità locale si trasforma in un invito a pranzo da parte di Ronald. Varcare la soglia della sua casa è stato come fare un salto in un’atmosfera familiare e calorosa, che ricordava quasi i nostri pranzi di Natale in famiglia. C’era però una differenza sostanziale: niente pavimenti in piastrelle, solo terra battuta, e pareti in legno.

Seduto con noi, Ronald ci ha raccontato la struttura profonda della sua tribù. In questa società matriarcale, la casa passa di madre in figlia; quando una coppia si sposa, è il marito a trasferirsi e sono i figli a prendere il cognome della madre. “Oggi le regole non sono più così rigide”, ci ha spiegato sorridendo. Lui stesso è una sintesi perfetta di questo cambiamento: è un architetto, parla un inglese fluido ed è l’unico della famiglia a farlo.

Molti membri della famiglia non vivono più nel villaggio, lavorano altrove o in grandi città. Eppure, quella in cui ci trovavamo non è semplicemente un edificio: è la loro casa ancestrale. È il pilastro delle loro origini.

Quando c’è una spesa importante da affrontare o un evento collettivo come il Ka Sa’o, tutti decidono di tornare. Non c’è un obbligo scritto. Tutti sentono il bisogno profondo di farlo. Quella struttura in legno, senza pavimento raffinato ma carica di memoria, è l’àncora che definisce chi sono. Viene tramandata di generazione in generazione e ricorda a ciascuno da dove viene, qualunque strada abbia poi scelto nel mondo.

Grazie per aver dedicato un po' del vostro tempo a queste parole dal mare di Flores.

Alberto B.

There is this creeping, almost romantic stereotype that the long-term traveler is a sort of social misfit, a professional slacker, or someone desperately fleeing a failure or the end of a relationship. Then I started meeting people in the cafes of Chiang Mai or the hostels of Bali… and I realized it wasn’t like that at all. The people I meet are engineers, architects, software developers—competent professionals with solid careers and lives that were working out great. Yet, here they are. Why does it happen? When is it that our lives stop being enough for us? Is it just pure desire for exploration, or is there something deeper underneath? Often, talking with them, it emerges that the trade-off between time lived and work no longer made sense. They felt they no longer had control over their daily lives.

And then there’s me. Why am I here?

Looking for the Soil, Not the Flowers

One evening in Chiang Mai, I had a long chat with a documentary filmmaker. We were talking precisely about this search for answers that we often project onto travel, and he told me a phrase that completely reset the way I look at this experience:

“Travel isn’t meant for figuring out which flowers you will pick in the future. Right now you are sowing seeds, and you just need to try and understand what kind of soil you are in.”

It was a liberation. We tend to think of long-term travel as an oracle: we set off to guess the future, to find the “magic answer” to what we will do when we grow up. But the future cannot be seen. Instead, travel serves to understand what you have now. It serves to test the chemistry of your inner soil in the present, to understand how you react when your primary reference points are stripped away.

The Crisis of “Duty” and the Privilege of the Sea

And the reactions, sometimes, are abrupt. Shortly before leaving, I enrolled in an MBA. During the first three months of travel, with no pressing deadlines, everything went smoothly. Then, suddenly, the bubble burst. I found myself in a hostel, hunched over my laptop screen studying for hours, while all around me other travelers were heading out, lighthearted and carefree.

Right there, I had a moment of deep crisis. I asked myself: Why am I doing this? Why did I impose this burden on myself? Do I really want to change careers permanently when I return, or am I just looking for a psychological safety belt?

It took me a while to realize that this was the trap of productivity at all costs—a deeply Western cultural legacy that is hard to shake off. My mind was whispering to me that studying a history book or learning an instrument for pure pleasure “served no purpose.” I needed an institution, a university, a piece of paper to certify the value of my time in order to feel justified.

But then, I looked up from my laptop. I was in Bali. Outside the window was the sea. I realized the immense privilege I was in: if I wanted to, I could go diving in an incredible coral reef in the morning. I was completely out of my comfort zone, discussing life’s big questions in another language with people born in Brazil, the UK, France, Israel, and India. I was discovering Thai culture first, and now Indonesian culture.

I realized that the MBA wasn’t a mistake: it was my anchor. In a world where everything floats, having that element of concreteness and duty gave me stability.

The Art of Floating

In anthropology, the space I find myself in right now is defined as a “Liminal Space.” It is that exact moment when you are no longer who you were at home, but you are not yet who you will become. It’s a limbo.

And the real skill you develop by traveling isn’t planning the future, but learning the art of floating: learning to float in the unknown. We don’t have to figure out today what our life will look like for the next ten years. No one can truly do that. We make intentional choices, sure, but we cannot predict where they will lead us. Life is also about accepting this floating state.

The North Star is Not a Statue

Ironically, at university, I am currently studying Simon Sinek and his famous Start With Why framework. Sinek says that at the center of every great enterprise there must be a Purpose, the deep reason: first the why, then the how. It’s a powerful business tool, but I realized it applies perfectly to life as well.

Before leaving, I looked for my why. I wanted to internationalize myself, open new doors, master languages, immerse myself in different cultures, and do sports (like scuba diving) that I can’t practice at home. My how was a rigid checklist of goals: 6 months in Asia, 5 months in South America to learn Spanish.

Then, time began to clear the fog, and the plans were completely overturned. Today, I’ve decided to spend the first 7 months in just two countries, staying only in Asia. I entertained the idea of a working holiday visa in Australia and let it go. Some things I chased; others I decided to abandon.

The philosopher and psychoanalyst Erich Fromm, in his book To Have or to Be?, wrote something illuminating:

“We confuse authenticity with immobility. We think that ‘being oneself’ means not changing. But the true self is not a statue. It is a process. Those who do not change are not protecting their identity. They are freezing it.”

Here lies the mistake: we think our why, our purpose, must be a marble statue sculpted once and for all. Instead, purpose also evolves with the context. Being yourself means accepting that you change over time. Travel is teaching me to seek out and spend time with people who have this open mindset, a growth mindset. People who are not afraid to unfreeze their identity.

The Final Insight and the Doubt of Return

Looking at the other travelers, I asked myself: when this journey ends and we return to our home countries, what will happen? Will we be “satiated,” ready to calm down, settle down, and accept an ordinary life with a few vacations every now and then? Or will we realize that we have fallen madly in love with floating, with having no roots, and with Asia?

I don’t know. And the beauty lies entirely right here: we don’t have to resolve this doubt today.

Often, the turning point doesn’t come from choosing a definitive path at a drawing board, but from making small micro-moves: you take a step, you observe how you react, you observe how the context reacts, and then you adjust your course. This doesn’t mean being naive or lacking direction; it means moving with intention but having the humility to dialogue with reality. Travel is neither an act of heroic courage nor a cowardly escape. Travel is a lens. It creates nothing new, but it enormously amplifies what you already have inside.

In the end, it’s a bit like Jep Gambardella’s historic final line in The Great Beauty:

“Beyond, there is what is beyond. I don’t deal with what is beyond. So... let this novel begin. After all... it’s just a trick. Yes, it’s just a trick.”

There is an immense freedom in those words. They represent the relinquishing of the search for absolute meanings or definitive answers in the future. It means accepting life—and the journey—exactly for what they are.

Precisely because we cannot control the everywhere and the tomorrow, we are free. Free to create our own beauty, to write our own novel, and to give value to the small “sparks” of wonder we encounter here, right now, between a dive in Bali and a coffee in Chiang Mai, without the anxiety of having to fit everything into a ten-year plan. After all... it’s just a trick. Yes, it’s just a trick.

Note: This article was translated from the original Italian using AI.

Looking for the English version? Read it here.

C’è questo stereotipo strisciante, quasi romantico, secondo cui il viaggiatore a lungo termine è una specie di disadattato sociale, un fannullone professionale o qualcuno in fuga disperata da un fallimento o dalla fine di una storia romantica. Poi ho iniziato a incontrare persone nei caffè di Chiang Mai o negli ostelli a Bali… e mi sono accorto che non era affatto così.

Quelli che incontro sono ingegneri, architetti, sviluppatori software, professionisti competenti con carriere solide e vite che funzionavano alla grande. Eppure, sono qui. Perché succede? Quando succede che la nostra vita smette di bastarci? È solo pura voglia di esplorazione o c’è sotto qualcosa di più profondo? Spesso, parlando con loro, emerge che il trade-off tra tempo vissuto e lavoro non tornava più. Sentivano di non avere più il controllo sulla propria quotidianità.

E poi ci sono io. Perché sono qui?

Non cerchiamo fiori, cerchiamo il suolo

Una sera, a Chiang Mai, ho fatto una lunga chiacchierata con un documentarista. Stavamo parlando proprio di questa ricerca di risposte che spesso proiettiamo sul viaggio, e lui mi ha detto una frase che ha resettato il mio modo di guardare a questa esperienza:

“Il viaggio non serve per capire quali fiori raccoglierai nel futuro. Ora stai seminando, e devi solo cercare di capire in che suolo sei.”

È stata una liberazione. Tendiamo a pensare al viaggio a lungo termine come a un oracolo: partiamo per indovinare il futuro, per trovare la “risposta magica” a cosa faremo da grandi. Ma il futuro non può essere visto. Il viaggio serve invece a capire cosa hai ora. Serve a testare la chimica del tuo terreno interiore nel presente, a capire come reagisci quando ti vengono tolti i primi punti di riferimento.

La crisi del “Dovere” e il privilegio del Mare

E le reazioni, a volte, sono brusche. Poco prima di partire mi sono iscritto a un MBA. Durante i primi tre mesi di viaggio, senza scadenze pressanti, è andato tutto liscio. Poi, d’un tratto, la bolla è scoppiata. Mi sono ritrovato in ostello, curvo davanti allo schermo del PC a studiare per ore, mentre intorno a me gli altri viaggiatori uscivano, leggeri e senza pensieri.

Lì ho avuto un momento di crisi profonda. Mi sono chiesto: Perché lo sto facendo? Perché mi sono imposto questo carico? Voglio davvero cambiare definitivamente carriera quando rientro, o sto solo cercando una cintura di sicurezza psicologica?

Ci ho messo un po’ a capire che quella era la trappola della produttività a tutti i costi, un retaggio culturale tutto occidentale da cui è difficile liberarsi. La mia mente mi sussurrava che studiare un libro di storia o imparare uno strumento per puro piacere non “serviva a nulla”. Avevo bisogno di un ente, di un’università, di un pezzo di carta che certificasse il valore del mio tempo per sentirmi giustificato.

Poi, però, ho alzato lo sguardo dal PC. Ero a Bali. Fuori dalla finestra c’era il mare. Ho realizzato il privilegio enorme in cui mi trovavo: se volevo, la mattina potevo fare immersioni in una barriera corallina pazzesca. Ero totalmente fuori dalla mia comfort zone, parlavo di massimi sistemi in un’altra lingua con persone nate in Brasile, Regno Unito, Francia, Israele, India. Stavo scoprendo la cultura thailandese prima e quella indonesiana poi.

Ho capito che quell’MBA non era un errore: era la mia ancora. In un mondo in cui tutto fluttua, avere quell’elemento di concretezza e dovere mi dava stabilità.

L’arte del Floating

In antropologia, lo spazio in cui mi trovo ora viene definito “Spazio Liminale”. È quel momento esatto in cui non sei più quello che eri a casa, ma non sei ancora chi diventerai. È un limbo.

E la vera competenza che si sviluppa viaggiando non è pianificare il futuro, ma imparare l’arte del floating: imparare a galleggiare nel non-sapere. Non dobbiamo capire oggi cosa sarà la nostra vita nei prossimi dieci anni. Nessuno può farlo davvero. Facciamo scelte intenzionali, certo, ma non siamo in grado di prevedere dove ci porteranno. La vita è anche accettare questo galleggiamento.

La Stella Polare non è una statua

All’università, ironia della sorte, sto studiando proprio Simon Sinek e il suo celebre framework dello Start With Why. Sinek dice che al centro di ogni grande impresa deve esserci il Purpose, il motivo profondo: prima il perché, poi il come. È uno strumento di business potentissimo, ma ho capito che si applica perfettamente anche alla vita.

Prima di partire ho cercato il mio why. Volevo internazionalizzarmi, aprirmi nuove porte, padroneggiare le lingue, immergermi in culture diverse e fare sport (come la subacquea) che a casa non posso praticare. Il mio how, il mio “come”, era una lista rigida di obiettivi: 6 mesi in Asia, 5 mesi in Sud America per imparare lo spagnolo.

Poi, il tempo ha iniziato a diradare la nebbia e i piani sono stati stravolti. Oggi ho deciso di passare i primi 7 mesi in appena due nazioni, rimanendo solo in Asia. Ho accarezzato l’idea di un visto vacanza-lavoro in Australia e l’ho lasciata andare. Alcune cose le hai inseguite, altre ho deciso di abbandonarle.

Il filosofo e psicoanalista Erich Fromm, nel suo libro Avere o essere, scriveva una cosa illuminante:

“Confondiamo l’autenticità con l’immobilità. Pensiamo che ‘essere se stessi’ significhi non cambiare. Ma il vero sé non è una statua. È un processo. Chi non cambia non sta proteggendo la propria identità. La sta congelando.”

Ecco l’errore: pensiamo che il nostro why, il nostro scopo, debba essere una statua di marmo scolpita una volta per tutte. Invece anche il purpose evolve con il contesto. Essere se stessi significa accettare di cambiare nel tempo. Il viaggio mi sta insegnando a cercare e frequentare persone che hanno questa mentalità aperta, una mentalità di crescita. Persone che non hanno paura di scongelare la propria identità.

L’Insight finale e il dubbio del ritorno

Gurdando gli altri viaggiatori mi sono chiesto: quando questo viaggio finirà e torneremo nei nostri paesi, cosa succederà? Saremo “sazi”, pronti a calmarci, a fare settle down e ad accettare una vita ordinaria con qualche vacanza ogni tanto? Oppure ci renderemo conto che ci siamo innamorati follemente del galleggiare, del non avere radici e dell’Asia?

Non lo so. E la bellezza sta tutta qui: non dobbiamo sciogliere questo dubbio oggi.

Spesso la svolta non arriva scegliendo a tavolino una strada definitiva, ma facendo piccole micro-mosse: fai un passo, osservi come reagisci tu, osservi come reagisce il contesto, e poi aggiusti la rotta. Non significa essere ingenui o privi di direzione; significa muoversi con intenzione ma avere l’umiltà di dialogare con la realtà. Il viaggio non è un atto di coraggio eroico, né una fuga da codardi. Il viaggio è una lente. Non crea nulla di nuovo, ma amplifica enormemente quello che hai già dentro.

In fondo, è un po’ come la storica battuta finale di Jep Gambardella ne La Grande Bellezza:

«Oltre c’è ciò che sta oltre. Non mi occupo di ciò che sta oltre. Quindi... che questo romanzo abbia inizio. Dopotutto... è solo un trucco. Sì, è solo un trucco.»

C’è una libertà immensa in queste parole. Rappresentano la rinuncia a cercare significati assoluti o risposte definitive nel futuro. Significa accettare la vita - e il viaggio – esattamente per quello che sono.

Proprio perché non possiamo controllare l’ovunque e il domani, siamo liberi. Liberi di creare la nostra bellezza, di scrivere il nostro romanzo e di dare valore alle piccole “scintille” di meraviglia che incontriamo qui, adesso, tra un’immersione a Bali e un caffè a Chiang Mai, senza l’ansia di dover incastrare tutto in un piano decennale. Dopotutto... è solo un trucco. Sì, è solo un trucco.

Come vi raccontavo, durante questo mio anno di aspettativa sto studiando online: il percorso che ho scelto è l’MBA della Tomorrow University, che tra le altre cose mi è servito come leva fondamentale per ottenere il periodo di congedo in Italia.

Se qualcuno di voi sta accarezzando l’idea di rimettersi in gioco, formarsi o semplicemente dare una struttura al proprio percorso, vi lascio qui il mio

Referral Tomorrow University

Utilizzandolo, avrete la possibilità di accedere gratuitamente al corso Mission Identification (utilissimo proprio per mappare il proprio Why) e, se deciderete di iscrivervi a un programma universitario completo, otterrete uno sconto di 500€.

Cosa sto leggendo (e vivendo) ora

In questo momento vi scrivo dall'Indonesia. Resterò qui per quattro mesi: un tempo lungo, necessario per andare oltre la superficie. Parliamo del quarto Paese più popoloso al mondo, un gigante culturale di cui in Occidente si discute pochissimo, se non per le spiagge di Bali. Proprio per questo, nelle prossime settimane ho deciso di iniziare a raccogliere delle note personali sulla cultura, le contraddizioni e la quotidianità di questo posto incredibile.

Nel frattempo, se volete approfondire i temi di questo articolo o viaggiare un po’ con la mente insieme a me, vi consiglio due libri che ho sul comodino in questo momento:

• Avere o essere? di Erich Fromm: Lo cito anche nell’articolo. È un libricino illuminante per capire come abbiamo scambiato la nostra identità con quello che produciamo e per iniziare a scardinare la trappola della produttività a tutti i costi.

• Revolusi di David Van Reybrouck: Lo sto leggendo proprio ora che sono qui. È un libro pazzesco che racconta la nascita dell’Indonesia moderna e la sua lotta per l’indipendenza. Se volete iniziare a capire la complessità e l’anima di questo gigante di cui in Occidente non si parla mai, partite da qui.

Grazie di cuore per avermi letto fin qui. Spero che queste riflessioni vi aiutino a creare la vostra bellezza, a vivere con più serenità e a buttarvi nel futuro con un po' meno ansia da controllo.

Dopotutto, è solo un trucco. Sì, è solo un trucco.

Alberto B.

Looking for the English version? Read it here.

Sulla spiaggia c’era un ragazzo che giocolava con le bottiglie infuocate. Guardandolo, ho pensato a quanto siamo abituati ad avere l’infinito in tasca. Abbiamo playlist sterminate su Spotify, cataloghi infiniti su Netflix, la tendenza a voler ottimizzare ogni secondo della nostra vita. Abbiamo tutto sotto controllo. Eppure, in questa abbondanza, quella perfezione ci toglie qualcosa: l’attesa, la meraviglia, il sapore delle cose che accadono perché devono accadere, non perché le abbiamo pianificate in un calendario.

Ci toglie, soprattutto, l’imperfezione. Il gusto per le cose piccole, nate da uno sforzo reale, che hanno richiesto la fatica di chi le ha create. Perché in quei cataloghi di cose algoritmiche e impeccabili che consultiamo ogni giorno, alla fine, facciamo un’enorme fatica a trovarci un’anima.

Poi ho visto una ragazza ballare, giovane e bellissima. Nessun freno inibitore, nessuna strategia. C’era solo libertà, quella cosa rara che riconosci subito quando la vedi e che fai fatica a nominare quando non ce l’hai.

Guardandola, ho pensato a me stesso di qualche anno fa. Per molto tempo ho avuto come un esoscheletro addosso, una rigidità che non mi permetteva di esprimermi pienamente, forse per vergogna, o forse per l’idea di dover essere sempre “composto”. Forse, semplicemente, perché cercavo di essere qualcuno che non ero. Ricordo chiaramente quanto mi pesasse quella corazza durante l’adolescenza; al punto che, anni dopo, per cercare di ritrovare una spontaneità che sentivo soffocata, decisi di fare un anno di teatro. Non mi sentivo libero nemmeno quando ballavo, e dovevo sforzarmi per imparare a farlo.

In questo viaggio sto incontrando persone che vivono all’estremo opposto della linea. Vite che sembrano scritte da Fabrizio De André: nessuna radice, un camper in Australia, contratti di lavoro di due settimane e poi si cambia, seguendo il flusso. Nessun pensiero al futuro. Solo il presente, preso a morsi.

Per chi ha un percorso lineare come il mio, l’impatto con questo stile di vita genera una fitta di magnetismo. Io vengo da quel mondo lì: fatto di tappe prevedibili, studi, una stabilità costruita e un lavoro sicuro che mi aspetta dopo questi mesi di viaggio. Sono cresciuto con l’idea che il futuro sia una promessa da pianificare: una sim card pronta appena si atterra, uno stipendio, la certezza di non finire mai con il culo per terra. Viene naturale chiedersi: Sganciarsi da tutto è l’unica vera forma di libertà? Potrò mai essere davvero libero se ho sempre bisogno di un paracadute?

Mi sono tornati in mente i versi del Suonatore Jones di De André:

“In un vortice di polvere gli altri vedevan siccità, a me ricordava la gonna di Jenny in un ballo di tanti anni fa.”

Chi ha una vita lineare spesso è come quei contadini della canzone: guarda il vortice e pensa subito al raccolto futuro, alla sicurezza, alla rendita. Chi balla libero sulla spiaggia, in quel vortice ci vede solo il ballo.

Tuttavia, De André cantava anche che la libertà dorme sia nei campi coltivati a denaro che in quelli coltivati all’amore, ma è sempre “protetta da un filo spinato”. Quel filo spinato è il limite, il prezzo che ognuno di noi decide di pagare per proteggere ciò a cui tiene.

La verità è che non dobbiamo rincorrere una libertà che non ci appartiene. Chi vive giorno per giorno spesso lo fa perché il passato gli ha insegnato che il futuro fa troppa paura per essere pianificato; la sua libertà è anche una strategia di sopravvivenza, tanto magnetica quanto faticosa. Riconoscere di aver bisogno di una rete, di una struttura o di una stabilità economica non è una colpa o una mancanza di coraggio. È consapevolezza. È conoscere la propria ecologia emotiva. Non tutti siamo fatti per il vuoto d’aria, e non c’è da vergognarsi del proprio paracadute.

La vera sfida non è distruggere la propria struttura per andare a vivere in un camper, scimmiottando la vita di qualcun altro. La sfida è non lasciare che la sicurezza ci anestetizzi il cuore.

Essere liberi, per chi ha una vita strutturata, significa imparare a godersi il flusso. Significa accorgersi che oggi siamo qui, in viaggio, e che possiamo permetterci il lusso di non pianificare il domani, pur sapendo che un domani esiste.

Alla fine della vita, Jones rimarrà con i campi alle ortiche e un flauto spezzato, ma senza un rimpianto. Ognuno ha il suo strumento da suonare. L’importante è non smettere di suonarlo, accettando il paracadute, ma continuando a guardare il cielo.

Leggi il racconto precedente…

Grazie per avermi letto fin qui. Spero che queste righe abbiano fatto risuonare qualcosa dentro di te.

Penso che, alla fine, la ricerca dei vuoti d’aria sia anche una questione di età. In ogni caso, il sottoscritto non esclude affatto la possibilità di andare a vivere in un camper in Australia o in una palafitta alle Filippine. Per lo meno per un po’.

E tu, come trovi il tuo equilibrio tra il bisogno di sicurezze e la voglia di mollare la presa?

Alberto B.

On the beach, a guy was juggling bottles of fire. Watching him, I thought about how accustomed we’ve become to having infinity in our pockets. We have endless playlists on Spotify, infinite catalogs on Netflix, a constant urge to optimize every second of our lives. We have everything under control. And yet, in all this abundance, that very perfection takes something away from us: anticipation, wonder, the taste of things that happen because they must, not because we scheduled them in a calendar.

It takes away, above all, imperfection. The pleasure of small things, born from real effort, that carry the weight of whoever made them. Because in those algorithmic, flawless catalogs we scroll through every day, we end up struggling desperately to find a soul.

Then I saw a girl dancing. Young and beautiful. No inhibitions, no strategy. Just freedom, that rare thing you recognize instantly when you see it, and struggle to name when you don’t.

Watching her, I thought of myself a few years ago. For a long time I wore a kind of exoskeleton, a rigidity that kept me from expressing myself fully. Maybe out of shame, or maybe from the idea that I always had to be “composed.” Maybe, simply, because I was trying to be someone I wasn’t. I remember how heavy that armor felt during my teenage years, so heavy that years later, trying to recover a spontaneity I felt was being suffocated, I decided to take a year of theater. I didn’t even feel free when I danced. I had to learn how.

On this trip I’ve been meeting people who live at the opposite end of the spectrum. Lives that feel like they could have been written by Fabrizio De André: no roots, a camper van in Australia, two-week work contracts and then move on, following the flow. No thought for the future. Just the present, taken in full bites.

For someone with a linear path like mine, encountering this lifestyle creates a pull that’s hard to explain. I come from that other world: predictable milestones, studies, a carefully built stability, and a steady job waiting for me after these months of travel. I grew up believing the future is a promise to be planned, a SIM card ready the moment you land, an income, the certainty of never ending up with nothing. It’s only natural to ask: Is letting go of everything the only real form of freedom? Can I ever truly be free if I always need a safety net?

It brought to mind the verses of De André’s Suonatore Jones:

“In a whirl of dust the others saw drought, to me it recalled the skirt of Jenny at a dance from years ago.”

Those with a linear life are often like the farmers in that song: they look at the whirl of dust and think immediately of the harvest, of security, of return. Those who dance freely on the beach see only the dance.

And yet, De André also sang that freedom sleeps both in fields cultivated for money and in those cultivated for love but is always “protected by barbed wire.” That barbed wire is the limit, the price each of us chooses to pay to protect what we hold dear.

The truth is we don’t need to chase a freedom that doesn’t belong to us. Those who live day to day often do so because the past taught them that the future is too frightening to plan their freedom is also a survival strategy, as magnetic as it is exhausting. Recognizing that you need a net, a structure, or financial stability is not a fault or a lack of courage. It’s awareness. It’s knowing your own emotional ecology. Not all of us are built for the free fall, and there’s no shame in your parachute.

The real challenge isn’t to tear down your own structure and go live in a camper, mimicking someone else’s life. The challenge is not to let security anesthetize your heart.

To be free, for someone with a structured life, means learning to surrender to the flow. It means noticing that today we are here traveling and that we can afford the luxury of not planning tomorrow, while still knowing that a tomorrow exists.

In the end, Jones will be left with fields gone to weeds and a broken flute but without a single regret. Each of us has our own instrument to play. What matters is never stopping, parachute and all, while keeping our eyes on the sky.

Thanks, for reading me.

Alberto B.

It’s subtle. You don’t feel it inside a shopping mall. You don’t feel it on a bypass road in Bali. It’s a yes, something new, something that isn’t a copy. Authentic. Maybe touristy, but authentic. And your smile comes back. Inside, you know you’re not making a mistake, that after all, that little thrill is exactly what you were looking for.

I arrive in Bali after three months in Thailand. The next day I wake up tired, with the hangover of nicotine used as an anesthetizer. I had quit. I was coming from a meditation retreat, under the illusion that I had understood something about the breath and the soul. And yet, here I am again, rolling tobacco.

I walk toward what Google Maps defines as the center of Sanur. I eat a commercial nasi goreng and already miss Thai food. I push myself as far as the waterfront: a grey, offended sea, an anchorage for boats that will take tourists elsewhere. Then I see it: a mammoth shopping mall. They named it Icon. Icon of what? It is identical to every other non-place in the world. British pensioners by the pool sipping exotic cocktails, while just a few meters away, local children swim in a polluted sea.

This is not the place I was looking for.

A documentarian in Chiang Mai told me about it: “If you go to Indonesia, escape from Bali. There’s an island where people still cultivate seaweed. They live by the tide, by surf, by diving, and by the land. It’s called Lembongan.”

When the speedboat stops offshore and I wet my feet to climb onto the smaller boat, because there is no harbor there, something already changes.

Lembongan is dark. Harsh. The roads are black and stony, narrow as alleys. Outside every house, there is something I cannot decipher: a totem, a temple, a dwelling. Probably all three things at once. A sweet and sour scent that I don’t know where it comes from, and that sticks to me.

The young guys were smoking a cigarette. The elderly women were working with nets. When they saw me, they came closer: little English, a smile, they wanted a photo. There was nothing performative in that gesture. No expectation, no transaction. Just genuine curiosity.

Wayan was waiting for me on the beach with the scooter. I asked him if he was from here. He looked at me almost offended.

“I rarely go to that other world, only if I need something I can’t find here. But I love this place, I would never trade it for your freedom.”

Bali and Lembongan are forty minutes apart by speedboat. They could be on different planets.

What happens in Bali happens everywhere: first come the backpackers, then the resorts, then the shopping malls. Progress always arrives like this, not with rifles like in the old days, but with a model: produce, consume, grow. No alternative is contemplated.

Islands like Lembongan are what remains when that model hasn’t fully arrived yet. Or when the people have decided, consciously or not, not to let it be imposed on them. It’s not based on infinite growth. It’s based on something harder to explain: gratitude for what is there. I have this, I live in paradise, it’s enough for me. I just want to keep it.

I don’t know how long it will last. The concrete always arrives, sooner or later. But for now, there is still something resisting: in the rhythm, in the black roads, in the sweet and sour scent, in Wayan’s eyes when he talks about his place.

Each of us has an island to find. Not necessarily a geographical place, an inner place. The one where you stop running, stop producing, stop justifying who you are with what you do.

Mine has always been a real island. I was born in Sicily, and there is something about being an islander that never truly leaves you: that feeling of a natural border, of a world that ends in the water, of a life that is measured differently.

I take off my shoes. I know I won’t put them back on for quite a while.

On an island, sooner or later, I knew I would return.

Thanks, for reading me.

Alberto B.

Looking for the English version? Read it here.

È sottile. Non lo senti dentro un centro commerciale. Non lo senti su una circonvallazione a Bali. È un sì, qualcosa di nuovo, qualcosa che non è una copia. Autentico, magari turistico, ma autentico. E ti torna il sorriso. Dentro sai che non stai sbagliando, che dopo tutto è quel piccolo brivido quello che stavi cercando.

Arrivo a Bali dopo tre mesi di Thailandia. Il giorno dopo mi sveglio stanco, con i postumi della nicotina usata come anestetizzante. Avevo smesso. Venivo da un ritiro di meditazione, illuso di aver capito qualcosa sul respiro e sull’anima. E invece sono di nuovo qui a rollare tabacco.

Cammino verso quello che Google Maps definisce il centro di Sanur. Mangio un nasi goreng commerciale e già rimpiango la cucina thailandese. Mi spingo fino al lungomare, un mare grigio, offeso, ormeggio per barche che porteranno i turisti altrove. Poi lo vedo: un centro commerciale mastodontico. Lo hanno battezzato Icon. Icona di cosa? È identico a ogni altro non-luogo del mondo. Pensionati inglesi a bordo piscina che sorseggiano cocktail esotici, mentre a pochi metri i bambini del posto fanno il bagno in un mare inquinato.

Questo non è il posto che cercavo.

Me ne parlò un documentarista a Chiang Mai. Se vai in Indonesia, scappa da Bali. C’è un’isola dove la gente coltiva ancora le alghe. Vivono di marea, di surf, di diving e di terra. Si chiama Lembongan.

Quando l’aliscafo si ferma al largo e mi bagno i piedi per salire sulla barca più piccola, perché lì non c’è un porto, qualcosa cambia già.

Lembongan è scura. Aspra. Le strade sono nere e sassose, strette come vicoli. Fuori da ogni casa c’è qualcosa che non riesco a decifrare: un totem, un tempio, un’abitazione. Probabilmente tutte e tre le cose insieme. Un odore agrodolce che non so da dove viene e che mi rimane addosso.

I ragazzi stavano fumando una sigaretta. Le donne anziane lavoravano con le reti. Quando mi hanno visto si sono avvicinati, poco inglese, un sorriso, hanno voluto una foto. Non c’era niente di performativo in quel gesto. Nessuna aspettativa, nessuna transazione. Solo curiosità genuina.

Sulla spiaggia mi aspettava Wayan con il motorino. Gli ho chiesto se fosse di qui. Mi ha guardato quasi offeso.

Io in quell’altro mondo ci vado raramente, solo se ho bisogno di qualcosa che qui non trovo. Ma io amo questo posto, non lo scambierei mai con la vostra libertà.

Bali e Lembongan sono a quaranta minuti di aliscafo. Potrebbero essere su pianeti diversi.

Quello che succede a Bali succede ovunque, prima arrivano i backpacker, poi i resort, poi i centri commerciali. Il progresso arriva sempre così, non con i fucili come un tempo, ma con un modello: produci, consuma, cresci. Non c’è alternativa contemplata.

Le isole come Lembongan sono quello che rimane quando quel modello non è ancora arrivato del tutto. O quando la gente ha deciso, consapevolmente o no, di non farselo imporre. Non si basa sulla crescita infinita. Si basa su qualcosa di più difficile da spiegare, la gratitudine per quello che c’è. Ho questo, vivo in paradiso, mi basta. Voglio solo mantenerlo.

Non so quanto durerà. Il cemento arriva sempre, prima o poi. Ma per adesso c’è ancora qualcosa che resiste: nel ritmo, nelle strade nere, nell’odore agrodolce, negli occhi di Wayan quando parla del suo posto.

Ognuno di noi ha un’isola da trovare. Non necessariamente un posto geografico, un posto interiore. Quello in cui smetti di correre, smetti di produrre, smetti di giustificare quello che sei con quello che fai.

Il mio è sempre stato un’isola vera. Sono nato in Sicilia, e c’è qualcosa nell’essere isolani che non ti abbandona mai del tutto, quella sensazione di confine naturale, di mondo che finisce nell’acqua, di vita che si misura in modo diverso.

Mi tolgo le scarpe. So che non le rimetterò per un bel po’.

Su un’isola, prima o poi, sapevo che sarei tornato.

Leggi il racconto precedente..

Grazie per avermi letto fin qui. Un caro saluto dall’Indonesia.

Alberto B.

Looking for the English version? Read it here.

Ogni volta che rientro con il motorino, sento il metallo cigolare sotto le mani e mi sembra di rientrare a casa. Non casa mia, una casa. Che è diverso, ed è meglio. La bettola di Chiang Mai dove sto vivendo non è un posto che si ama subito. È vecchia, non curata, la vegetazione sta prendendo il sopravvento sulle pareti come se la giungla stesse reclamando qualcosa che le appartiene. Il balcone è pieno di terra. L’aria condizionata fa un rumore che all’inizio ti sveglia e poi diventa l’unico suono che ti fa dormire.

La proprietaria la trovi fino alle sei di sera al piano di sotto, davanti a una televisione enorme con il tubo catodico. Non parla una parola di inglese. Non ne ha bisogno. Ha la stessa solidità silenziosa del posto, qualcosa che non si spiega e non si negozia. La bettola le assomiglia, o lei assomiglia alla bettola. Ho impiegato del tempo a capire che non era trascuratezza. Era un’altra idea di cura.

La Thailandia non si lascia capire in fretta. O meglio: si lascia attraversare velocemente, ma capire è un’altra cosa.

Esiste una parola thai che provo a tradurre ma che perde sempre qualcosa: Sanuk. Significa cercare la gioia nelle cose, la leggerezza, il piacere. Non come edonismo, come postura esistenziale. Viaggiare deve avere il Sanuk. Lavorare deve avere il Sanuk. Anche soffrire, sospetto, deve avere una sua forma di Sanuk, altrimenti non vale la pena.

Il paese intero sembra costruito intorno a questa idea. E quando dico il paese intero intendo: i militari, la monarchia, i monaci buddisti, i ladyboy che camminano per la strada di sera, l’erba legale, i funghetti tollerati, il sorriso che non capisci mai se è genuino o è una forma di cortesia armata. Sembra un parco giochi. E pure funziona.

Per capire perché funziona bisogna andare indietro.

Nel tredicesimo secolo questo era uno dei regni più ricchi dell’Asia. L’impero di Ayutthaya controllava rotte commerciali che arrivavano fino all’India e alla Cina. Poi arrivò la Birmania e distrusse tutto; letteralmente, bruciò la capitale, portò via gli elefanti, deportò la popolazione. Eppure il paese si rialzò. E quando arrivarono gli inglesi da ovest e i francesi da est a colonizzare tutto quello che toccavano, il vecchio Siam rimase in piedi. L’unico paese del Sud-Est asiatico a non essere mai colonizzato. Non per caso, per una capacità straordinaria di piegarsi senza spezzarsi, di negoziare senza cedere l’essenziale.

Quella stessa capacità ha un nome quotidiano: Jai Jen. La persona saggia è quella che non perde mai il controllo. Che rimane calma. Che non alza la voce anche quando avrebbe tutti i motivi per farlo.

Sabai sabai. Non complicarti la vita.

Ci ho messo mesi a smettere di leggerlo come rassegnazione.

Ma la leggerezza in Thailandia ha sempre un contrappeso che non vedi subito.

Il potere qui è distribuito come in pochi altri posti al mondo, e non in modo democratico nel senso occidentale del termine. C’è l’esercito. C’è la monarchia, intoccabile per legge e per cultura. Ci sono i politici eletti, le élite burocratiche, i giudici. Ognuno controlla l’altro, ognuno può bloccare l’altro. È un equilibrio instabile che dura da decenni, e che produce una delle stranezze più affascinanti del paese: uno stato che chiude un occhio su mille cose: il casco, il rinnovo del visto, la sigaretta fumata nel posto sbagliato e poi ti schiaccia senza pietà su altre. Lavorare senza permesso. Comprare terra. Insultare il re: fino a quindici anni di prigione. La gente ne parla, ma sottovoce, con quella consapevolezza silenziosa di chi sa esattamente fin dove può arrivare.

Nelle elezioni del 2023 ha vinto il Move Forward Party: progressisti, giovani, volevano limitare i poteri dell’esercito e riformare la legge sulla monarchia. Il paese sembrava sul punto di voltare pagina. Stranamente, non hanno governato. Il sistema si è riassestato su se stesso, come fa da sempre. Nel 2026 vince un partito conservatore vicino all’establishment, e al tempo stesso passa un referendum per riscrivere la costituzione; un paradosso che in Thailandia non sorprende nessuno.

Terzani diceva che per capire l’Asia bisogna smettere di applicarle le categorie dell’Occidente. Qui il progresso e la conservazione non sono opposti, sono facce della stessa moneta, gestite con quella stessa flemma che permette al paese di sopravvivere a tutto. Il cambiamento avviene, ma nei tempi e nei modi che il sistema decide. Sabai sabai vale anche per la politica.

Le notti a Chiang Mai cominciano sempre bene.

Un gruppo di viaggiatori e residenti, live music da qualche parte, birre che costano meno di un caffè a Milano. Si alza il gomito, si fuma un numero indefinito di sigarette, ci si ritrova a cantare gli Oasis al karaoke con persone che non si conoscevano quattro ore prima e che probabilmente non si rivedrà mai più. C’è qualcosa di commovente e assurdo in quella scena, stranieri da ogni parte del mondo che urlano Wonderwall in un vicolo di una città nel nord della Thailandia. Questo è Sanuk. Questo funziona.

Poi la notte va avanti.

E lì dentro, se sei onesto con te stesso, cominci a vedere l’altra faccia. L’inseguimento. La bandiera straniera che ancora non hai. La ragazza, anche in modo squallido, anche senza volerlo davvero. Il telefono usato per tradurre conversazioni che forse non vale la pena avere. Una vecchia che vende collane di fiori freschi per sopravvivere, quell’odore denso e dolce che ti rimane addosso come un promessa che non sai di cosa e poi l’ultima discoteca lercia, la chiusura, il riso al pollo delle quattro di mattina. La pioggia forte che arriva prima che tu sia a letto e lava tutto. Quella notte da leoni che ti farà svegliare coglione.

Stavo usando il Sanuk come anestesia. Tutti i gesti giusti, tutta la leggerezza giusta. Ma inseguita e il Sanuk inseguito non è Sanuk, è solo rumore.

Ho capito col tempo che quelle notti non erano il problema. Erano il reset. C’è dentro di me qualcosa che ogni tanto ha bisogno di bruciarsi, non per autodistruggersi davvero, ma per ricominciare da zero il giorno dopo. Come se il caos controllato fosse l’unico modo che conosco per tornare a sentirmi vivo. La Thailandia non mi ha insegnato questo. Me lo ha semplicemente permesso, senza giudicarmi.

Ho attraversato questo paese da sud a nord, e ogni posto mi ha mostrato una faccia diversa.

Le isole del sud: Koh Tao, Koh Phayam, Koh Samui che non ho amato, vivono di una luce che sembra finta, mare troppo bello per essere reale, un’economia costruita interamente sullo sguardo del turista. Belle, alcune bellissime, ma come posti che esistono per essere guardati. Il nord è diverso. Chiang Mai ha una vita propria, indipendente da chi arriva e chi parte. Ha i suoi mercati, i suoi templi, i suoi universitari che parlano di costituzione e i suoi vecchi che non hanno mai sentito il bisogno di farlo. Pai, nel mezzo delle montagne, sembra un sogno lento da cui non vuoi svegliarti.

Ogni posto mi ha fatto vedere un pezzo del paese che gli altri non mostravano. Come guardare la stessa persona da angolazioni diverse e ogni volta scoprire che c’è ancora qualcosa che non avevi visto.

Gli inafferrabili momenti non arrivano dopo le domande.

Arrivano dopo le giornate vuote, dopo essersi lasciati andare senza pensare. Un caffè davanti al laptop. La luce del mattino su Chiang Mai. Il cancello che cigola. La proprietaria che non ti guarda nemmeno perché non ne ha bisogno.

Ho un amico che abita al piano di sopra della mia stessa bettola. Si sveglia alle sei ogni mattina, ha passato sei mesi in Nepal a ricostruire dopo il terremoto, ora studia arti marziali con una disciplina che mi mette quasi soggezione. Ha fatto della struttura la sua forma di libertà. Io faccio il contrario, distruggo la struttura per trovarne una più vera. Non so chi dei due ha ragione. Forse nessuno dei due ha torto.

Poi c’è la ragazza che esce dal Seven Eleven alle tre di notte e dà il resto a qualcuno che dorme fuori. Non lo guarda nemmeno, non si ferma. Lo fa e basta. Quel gesto vale più di mille spiegazioni sul Sanuk.

Tutto questo, il caos e la disciplina, lo squallore e la grazia, le notti bruciate e i mattini silenziosi, è sedimentato sotto il rumore. Sotto il bla bla bla dei viaggiatori che si raccontano, delle newsletter che cercano di spiegare posti che non si spiegano, delle parole che usiamo per tenere a distanza quello che sentiamo davvero.

Sotto c’è il silenzio. Il sentimento. Gli sprazzi di bellezza che arrivano quando non li stai cercando.

Il cancello cigola. Rientro in una casa.

Leggi il racconto precedente….

Grazie per avermi letto fin qui. Spero che queste righe abbiano fatto risuonare qualcosa dentro di te, o che abbiano semplicemente smosso una domanda. In fondo, l’obiettivo di questa newsletter è tutto qui.

Un caro saluto dall’Asia,

Alberto B.

You can find the owner until six in the evening downstairs, sitting in front of a huge CRT television. She does not speak a word of English. She doesn’t need to. She has the same silent solidity of the place, something that cannot be explained and cannot be negotiated. The dump resembles her, or she resembles the dump. It took me some time to realize it wasn’t neglect. It was a different idea of care.

Thailand does not let itself be understood quickly. Or rather: it lets you pass through quickly, but understanding is a different matter. There is a Thai word I try to translate, but it always loses something: Sanuk. It means seeking joy in things, lightness, pleasure. Not as hedonism, but as an existential posture. Traveling must have Sanuk. Working must have Sanuk. Even suffering, I suspect, must have its own form of Sanuk, otherwise it is not worth it.

The entire country seems built around this idea. And when I say the entire country, I mean: the military, the monarchy, the Buddhist monks, the ladyboys walking the streets at night, the legal weed, the tolerated magic mushrooms, the smile that you never quite know is genuine or a form of armed courtesy. It looks like a playground. And yet, it works.

To understand why it works, you have to go back. In the thirteenth century, this was one of the richest kingdoms in Asia. The Ayutthaya Empire controlled trade routes that reached as far as India and China. Then Burma arrived and destroyed everything literally, burned the capital, took away the elephants, deported the population. Yet the country stood back up. And when the British came from the west and the French from the east to colonize everything they touched, old Siam remained standing. The only country in Southeast Asia never to be colonized. Not by chance, but through an extraordinary capacity to bend without breaking, to negotiate without giving up the essential.

That same capacity has an everyday name: Jai Yen. The wise person is the one who never loses control. Who stays calm. Who does not raise their voice even when they have every reason to do so. Sabai sabai. Don’t complicate your life. It took me months to stop misreading it as resignation.

But lightness in Thailand always has a counterweight you don’t see right away. Power here is distributed like in few other places in the world, and not in a democratic way in the Western sense of the term. There is the army. There is the monarchy, untouchable by law and by culture. There are the elected politicians, the bureaucratic elites, the judges. Each checks the other, each can block the other. It is an unstable equilibrium that has lasted for decades, and which produces one of the country’s most fascinating oddities: a state that turns a blind eye to a thousand things—the helmet, the visa renewal, the cigarette smoked in the wrong place—and then crushes you mercilessly on others. Working without a permit. Buying land. Insulting the king: up to fifteen years in prison. People talk about it, but in whispers, with that silent awareness of those who know exactly how far they can go.

In the 2023 elections, the Move Forward Party won: progressive, young, they wanted to limit the military’s power and reform the law on the monarchy. The country seemed on the verge of turning the page. Strangely, they did not govern. The system readjusted itself, as it always does. In 2026, a conservative party close to the establishment wins, and at the same time, a referendum passes to rewrite the constitution; a paradox that surprises no one in Thailand.

Terzani used to say that to understand Asia, you have to stop applying Western categories to it. Here, progress and conservation are not opposites, they are faces of the same coin, managed with that same phlegm that allows the country to survive everything. Change happens, but in the time and manner that the system decides. Sabai sabai applies to politics too.

Nights in Chiang Mai always start well. A group of travelers and residents, live music somewhere, beers that cost less than a coffee in Milan. You drink a bit too much, smoke an indefinite number of cigarettes, find yourself singing Oasis at karaoke with people you didn’t know four hours ago and will probably never see again. There is something moving and absurd about that scene, foreigners from all over the world screaming Wonderwall in an alley of a city in northern Thailand. This is Sanuk. This works.

Then the night moves on. And inside there, if you are honest with yourself, you begin to see the other face. The chase. The foreign flag you don’t have yet. The girl, even in a squalid way, even without really wanting to. The phone used to translate conversations that perhaps are not worth having. An old woman selling fresh flower garlands to survive, that dense, sweet smell that stays on you like a promise of you don’t know what, and then the last filthy club, the closing, the chicken rice at four in the morning. The heavy rain that arrives before you are in bed and washes everything away. That wild night out that will make you wake up an idiot.

I was using Sanuk as an anesthesia. All the right gestures, all the right lightness. But chased after, and a chased Sanuk is not Sanuk, it is just noise. I realized over time that those nights were not the problem. They were the reset. There is something inside me that needs to burn itself out every now and then, not to truly self-destruct, but to start from scratch the next day. As if controlled chaos were the only way I know to feel alive again. Thailand did not teach me this. It simply allowed me to do it, without judging me.

I traveled across this country from south to north, and every place showed me a different face. The southern islands: Koh Tao, Koh Phayam, Koh Samui which I did not love, live in a light that seems fake, a sea too beautiful to be real, an economy built entirely on the tourist’s gaze. Beautiful, some very beautiful, but as places that exist to be looked at. The north is different. Chiang Mai has a life of its own, independent of who arrives and who leaves. It has its markets, its temples, its university students talking about the constitution, and its old people who have never felt the need to do so. Pai, in the middle of the mountains, feels like a slow dream you don’t want to wake up from.

Every place made me see a piece of the country that the others didn’t show. Like looking at the same person from different angles and each time discovering there was still something you hadn’t seen.

The elusive moments do not come after questions. They come after empty days, after letting yourself go without thinking. A coffee in front of the laptop. The morning light over Chiang Mai. The gate creaking. The owner who doesn’t even look at you because she doesn’t need to.

I have a friend who lives upstairs in my same dump. He wakes up at six every morning, spent six months in Nepal rebuilding after the earthquake, now studies martial arts with a discipline that leaves me almost in awe. He made structure his form of freedom. I do the opposite, I destroy structure to find a truer one. I don’t know which of us is right. Perhaps neither of us is wrong.

Then there is the girl who walks out of the Seven-Eleven at three in the morning and gives change to someone sleeping outside. She doesn’t even look at him, she doesn’t stop. She just does it. That gesture is worth more than a thousand explanations of Sanuk.

All of this, the chaos and the discipline, the squalor and the grace, the burned nights and the silent mornings is sedimented beneath the noise. Beneath the bla bla bla of travelers telling their stories, of newsletters trying to explain places that cannot be explained, of the words we use to keep what we truly feel at a distance.

Beneath, there is silence. Sentiment. The bursts of beauty that arrive when you are not looking for them.

The gate creaks. I walk back into a home.

Thanks, for reading me.

Alberto B.

Looking for the English version? Read it here.

Poi inizia a piovere.

Non una pioggerellina. Proprio piove, come sa fare qui in bassa stagione. I piani saltano in silenzio, senza drammi. Niente fiume, niente pomeriggio altrove. Mi guardo intorno: una coppia di brasiliani parla forte a un tavolo, mi arriva qualche parola che non capisco e mi fa sorridere, che strano sentire il portoghese mentre viaggio. Un ragazzo regala a una ragazza un libro con la copertina consumata, lei ricambia con una mantella ricamata. Da usare chissà come, chissà quando. In un angolo c’è un cantante con una voce magnetica che rifà canzoni degli anni Settanta e Ottanta. Le riconosco a metà, come ricordi di un mondo che mi appartiene.

E io sono lì, senza dover fare niente.

È strano quanto sia difficile abitare un momento senza il bisogno di riempirlo.

Di recente ho letto The Big Leap di Gay Hendricks. C’è un’idea centrale in questo libro che mi ha fatto stare scomodo nel modo giusto. Hendricks dice che ognuno di noi ha un termostato interno per la felicità. Un setpoint, una temperatura emotiva a cui siamo abituati. Quando le cose iniziano ad andare troppo bene, quando la temperatura sale, il subconscio si spaventa. Non è abituato a tanto spazio, a tanta luce. E allora crea un problema: un litigio inutile, un’ansia improvvisa, il bisogno compulsivo di spostarsi, di fare. Qualcosa che riporti la temperatura al livello familiare.

Sotto quella pioggia a Pai ho pensato a quante volte l’ho fatto anche io. Non quel pomeriggio, ma prima. Tutte le volte che avevo un momento vuoto e mi affrettavo a riempirlo, come se il vuoto fosse un’accusa di improduttività.

Hendricks spiega che questo autosabotaggio ha un nome preciso: è la paura di fare il grande salto. Spesso passiamo la vita bloccati nella nostra zona di eccellenza, quel posto comodo dove facciamo cose in cui siamo bravi, che ci danno sicurezza e approvazione, ma che non ci fanno vibrare. Ci autosabotiamo per non fare il passo verso la zona di genio, che sulla carta è l’incrocio tra talento naturale e passione profonda, ma nella pratica è più semplice e più difficile insieme: è la zona in cui ci sentiamo davvero vivi mentre facciamo quello che facciamo.

Hendricks fa una domanda che sembra semplice e non lo è: cosa ti fa sentire vivo?

Ci penso spesso. La risposta onesta è che non lo so ancora con precisione. Nella mia vita sono sempre stato bravo ad accumulare zone di eccellenza, a performare bene, a fare quello che ci si aspettava da me con buoni risultati. Ora mi chiedo cosa mi trattiene su qualcosa per ore, cosa mi spinge a cercare un singolo dettaglio senza l’ansia del risultato. Qual è la mia opera d’arte.

Il viaggio, forse. Ma ci sono settimane in cui sto di merda e non capisco perché sono qui. La scrittura, forse. Ma più guardo i social e meno capisco dove finisco io e dove inizia qualcos’altro. Dov’è il confine tra usare uno strumento e delegare la propria voce. Il lavoro che facevo prima. Mi sentivo fermo, senza più stimoli.

Stare con una persona, quello sì. Quello lo sento davvero.

Ci ho messo tempo a capire cosa significa. Quante volte ho cercato la connessione in un incontro, per poi ritrovarmi svuotato. Ho capito che la connessione richiede tempo. Richiede di rivedersi. Di stare in silenzio senza che pesi. Di costruire qualcosa che non si esaurisca in una notte.

Il viaggio rende tutto questo difficile. Cerchi le persone e poi te ne vai. O se ne vanno loro. È la condizione, non l’eccezione.

Qualche giorno fa ho parlato con una ragazza israeliana che conosceva qualche parola di italiano. Le ho chiesto dove l’avesse imparato.

Guardando Nuovo Cinema Paradiso, mi ha detto.

Ho amato quel film. Mi è tornata in mente subito la scena in cui il vecchio proiezionista dice al ragazzo di andarsene, di non voltarsi indietro, di non farsi fottere dalla nostalgia. Un ragazzo innamorato del suo paese, costretto a lasciarlo per diventare l’uomo che deve diventare.

Non voltarti indietro. Quante volte me lo sono dovuto dire. Quante volte ancora me lo dovrò dire.

Forse il punto non è trovare la cosa giusta, ma trovare la qualità con cui la abiti. Quello che mi fa stare bene non è la novità fine a se stessa. È la profondità. La ripetizione. Il tornare sulle stesse cose finché non le vedi davvero. Il libro che è passato di mano in quel caffè a Pai non vale per quello che contiene, ma per quello che significa per chi lo ha portato fin lì.

Forse è questa la zona di genio: stare dentro le cose abbastanza a lungo da vederle cambiare.

Ho scritto un mantra, una versione mia di una formula che ho incontrato nel libro e che non mi convinceva del tutto nell’originale. Lo ripeto quando sento il termostato che vuole abbassarsi, quando arriva l’ansia senza ragione, quando le cose vanno bene e la mente cerca un problema dal nulla.

Sono espansione nell’amore, nell’imparare, nel dare, nel vivere nel momento, mentre ispiro gli altri a fare lo stesso.

Non so ancora quale sia la mia opera d’arte. Ma so che richiede tempo. E che non si trova correndo.

Leggi il racconto precedente….

I Consigli della Settimana

Se in questo momento state cercando di decodificare i vostri cicli personali o capire in che direzione state andando, vi consiglio assolutamente di seguire la newsletter Benedetta · Di Segni e Simboli

L’autrice fa un lavoro fantastico: insegna a tradurre il linguaggio astrologico, spiegando simboli e cicli planetari per applicarli concretamente alla vita di tutti i giorni. È una ricerca continua e mai banale, lontanissima dai soliti cliché. Proprio lì ho letto una delle descrizioni più accurate del mio segno zodiacale che mi sia mai capitata tra le mani.

Questa lettera è per Francesco, che sta affrontando un momento non facile in viaggio, e per Claudia, appena rientrata in Italia con in mente il prossimo capitolo. Sono sicuro che faranno il grande salto senza voltarsi indietro.

Questi sono i miei ultimi giorni in Thailandia prima della prossima avventura. Vi lascio con un pizzico di malinconia e un caro saluto dall’Asia.

Alberto B.

Then, it starts to rain.

Not a drizzle. It really pours, the way it only can during the low season here. Plans slip away in silence, without drama. No river, no afternoon elsewhere. I look around: a Brazilian couple is talking loudly at a table, a few words drift over that I don’t understand and they make me smile; how strange it feels to hear Portuguese while traveling. A guy gives a girl a book with a worn-out cover; she returns the gesture with an embroidered cape. To be used somehow, someday. In a corner, a singer with a magnetic voice covers songs from the seventies and eighties. I half-recognize them, like memories from a world that belongs to me.

And there I am, with nothing to do.

It is strange how difficult it is to just inhabit a moment without the urge to fill it.

Recently, I read The Big Leap by Gay Hendricks. There is a central idea in this book that made me feel uncomfortable in just the right way. Hendricks says that each of us has an internal thermostat for happiness. A setpoint, an emotional temperature we are used to. When things start going too well, when the temperature rises, the subconscious gets scared. It isn’t used to so much space, so much light. And so it creates a problem: a pointless argument, sudden anxiety, a compulsive need to move, to do something. Anything to bring the temperature back down to familiar levels.

Under that rain in Pai, I thought about how many times I had done that myself. Not that afternoon, but before. All those times I had an empty moment and rushed to fill it, as if emptiness were an accusation of unproductiveness.

Hendricks explains that this self-sabotage has a specific name: it is the fear of taking the big leap. We often spend our lives stuck in our zone of excellence—that comfortable place where we do things we are good at, things that bring us security and approval, but don’t make us vibrate. We sabotage ourselves to avoid stepping into our zone of genius. On paper, that zone is the intersection of natural talent and deep passion, but in practice, it is simpler and harder all at once: it is the only zone where we feel truly alive while doing what we do.

Hendricks asks a question that sounds simple but isn’t: what makes you feel alive?

I think about it often. The honest answer is that I don’t quite know yet. Traveling, perhaps. But there are weeks when I feel like absolute shit and don’t understand why I am here. Writing, maybe. But the more I look at social media, the less I understand where I end and where something else begins. Where is the line between using a tool and outsourcing your own voice? The job I used to do. I felt stuck, drained of stimuli and growth.

Being with someone, yes. That I truly feel.

It took me time to understand what that means. How many times have I chased connection in a fleeting encounter, only to end up feeling empty afterwards. I realized that connection requires time. It requires seeing each other again. Sitting in silence without it feeling heavy. Building something that doesn’t burn out in a single night.

Traveling makes all of this difficult. You look for people and then you leave. Or they leave. It is the condition, not the exception.

A few days ago, I spoke with an Israeli girl who knew a few words of Italian. I asked her where she had learned them.

“By watching Cinema Paradiso,” she told me.

I loved that movie. It immediately brought to mind the scene where the old projectionist tells the boy to leave, never to look back, never to let himself be fucked by nostalgia. A boy in love with his town, forced to leave it behind to become the man he is meant to be.

Don’t look back. How many times have I had to tell myself that. How many times will I have to say it again.

Perhaps the point isn’t to find the right “thing,” but to find the quality with which you inhabit it. What makes me feel good is not novelty for its own sake. It is depth. Repetition. Returning to the same things until you truly see them. The book passed from hand to hand in that café in Pai matters not for what it contains, but for what it means to the person who carried it all the way there.

Perhaps this is the zone of genius: staying inside things long enough to watch them change.

I wrote a mantra, my own version of a formula I encountered in the book that didn’t entirely convince me in its original form. I repeat it when I feel my thermostat trying to lower itself, when anxiety creeps in for no reason, when things are going well and the mind looks for a problem out of thin air:

“I am expanding in love, in learning, in giving, and in living in the moment, while inspiring others to do the same.”

I don’t know what my artwork is yet. But I know it takes time. And it cannot be found by running.

Read my last article:

C’è un ragazzo qui a Koh Tao che fa l’istruttore di diving. Lavora in mare tutti i giorni, guadagna abbastanza per vivere, non ha un contratto a tempo indeterminato né un piano pensionistico. Ha lasciato tutto qualche anno fa e non è tornato indietro.

Lo guardo e sento qualcosa che faccio fatica ad ammettere. Non è ammirazione pura. È invidia.

Looking for the English version? Read it here.

Proviamo la stessa cosa quando pensiamo alla ragazza che ha aperto uno studio di yoga a Bali, o al tizio che è partito per l’Australia con un working holiday senza sapere cosa avrebbe trovato. Quella leggerezza apparente, quella libertà di movimento, la sentiamo come qualcosa che non ci siamo concessi.

Per anni ho costruito la versione ordinaria di una vita ben riuscita. Università, poi un lavoro stabile nel corporate, trasferte, competenze accumulate foglio su foglio nel curriculum. Una traiettoria che sulla carta non ha errori. Il tipo di percorso che fa dire ai genitori stai andando bene, e a te fa annuire.

Eppure, davanti a quell’istruttore di diving, la mente scatta e fa la domanda di rito: ho scelto la strada giusta?

Poi mi fermo. E mi faccio la domanda vera: voglio davvero fare l’istruttore di diving? O voglio solo sentirmi libero di sceglierlo, se volessi?

Sono due cose completamente diverse. E qui sta il primo grande inganno del viaggio e della crescita: confondiamo il desiderio di una vita diversa con il desiderio di non avere vincoli.

La trappola dell’Optionality

Per molto tempo ho pensato che il mio dilemma fosse libertà contro stabilità. La vita nomade contro la vita costruita. Il rischio contro la sicurezza. Ma il nodo è più profondo, ed è una malattia generazionale che gli economisti e i sociologi chiamano “cultura dell’optionality”.

L’optionality è la tendenza ad accumulare opzioni, possibilità e strade aperte come se fossero polizze assicurative contro il rimpianto. Compriamo corsi, accumuliamo competenze, cambiamo città e teniamo tutte le porte socchiuse per non perderci nulla.

Finché tengo tutto aperto non devo scegliere. E finché non scelgo non posso sbagliare.

L’optionality infinita sembra il massimo della libertà. In realtà, è una forma sottile e elegantissima di paralisi. Se non chiudi nessuna porta, non puoi nemmeno andare da nessuna parte con vera forza.

Il peso di ciò che abbiamo costruito

Sotto questa paralisi si nasconde una paura viscerale che raramente ammettiamo nei nostri diari di viaggio. Non è solo il non sapere cosa vogliamo; è il terrore di perdere quello che abbiamo già costruito.

Competenze faticosamente accumulate, una piccola stabilità economica, un percorso che sulla carta ha perfettamente senso. Lasciare tutto questo per l’incerto non è solo un atto coraggioso; è una perdita reale. Il nostro cervello lo sa, calcola il rischio e si oppone, anche quando il cuore spinge dall’altra parte.

Queste due paure si mordono la coda in un loop perfetto: non so ancora cosa voglio costruire, quindi tengo tutto aperto. Tengo tutto aperto perché ho paura di perdere la stabilità. Ma la stabilità che proteggo non mi rende felice.

Il primo passo per uscire da questa trappola non è fare una scelta drastica. È riconoscere che ci siamo dentro.

L’assenza come bussola

C’è una definizione di felicità che mi porto dietro da un po’: qualcosa da fare, qualcosa a cui pensare, qualcuno da amare.

Se mi guardo onestamente in questo momento del mio viaggio, mi rendo conto che l’ansia non deriva dalla carriera. Non è il progetto giusto che manca, e nemmeno la destinazione perfetta.

È il qualcuno. E un posto a cui tornare.

Il viaggio a lungo termine, spesso, nasce anche da un’assenza. Non è solo sana curiosità o sete di esplorazione; si parte anche perché ci sono dei posti rimasti vuoti dentro di noi. Viaggiare diventa così un modo per anestetizzare quel vuoto, riempiendo gli occhi di stimoli per non far pensare il cuore.

Quello che sento guardando l’istruttore di diving a Koh Tao, allora, non è il desiderio di fare la sua vita. È il desiderio di smettere di avere paura di scegliere.

Lui non ha più stabilità di me. Ne ha semplicemente un tipo diverso: ha scelto una cosa e ci ha costruito intorno. Io sto ancora cercando l’oggetto giusto su cui poggiare le fondamenta.

Non ci manca il coraggio, e non ci manca la capacità di scelta. Ci manca solo la pazienza di raccogliere i dati su noi stessi. Questo anno in Asia non è deriva, non è una fuga romantica: è un’esplorazione consapevole. C’è una differenza enorme.

E forse il vero obiettivo di questo movimento non è rimanere leggeri per sempre, ma trovare finalmente qualcosa che valga così tanto da farci venire voglia di chiudere tutte le altre porte.

Leggi il racconto precedente….

Questa settimana ti consiglio il Substack di Ilaria Gianfagna, una viaggiatrice italiana straordinaria che ha stabilito la sua base nomade in Australia. Nel suo profilo parla di viaggi, errori, libertà e paure, ma soprattutto del coraggio di deludere le aspettative degli altri. Se stai pensando di trasferirti in Australia, la sua esperienza può aiutarti concretamente a iniziare un nuovo capitolo della tua vita.

Grazie per avermi letto fin qui. Spero che queste righe abbiano fatto risuonare qualcosa dentro di te, o che abbiano semplicemente smosso una domanda. In fondo, l'obiettivo di questa newsletter è tutto qui.

Un caro saluto dall’Asia,

Alberto

I watch him, and I feel something I struggle to admit. It isn’t pure admiration. It is envy.

We feel the exact same thing when we think of the girl who opened a yoga studio in Bali, or the guy who took off for Australia on a working holiday visa without a clue of what he would find. That apparent lightness, that freedom of movement—we experience it as something we never allowed ourselves to have.

For years, I built the ordinary version of a successful life. University, then a stable corporate job, business trips, skills piled up page after page on my résumé. A trajectory that, on paper, contains no errors. The kind of path that makes your parents say you’re doing well, and makes you nod in agreement.

Yet, standing in front of that diving instructor, my mind triggers the ritual question: did I choose the right path?

Then I stop. And I ask myself the real question: do I actually want to be a diving instructor? Or do I just want to feel free to choose it, if I wanted to?

Those are two completely different things. And herein lies the first great deception of travel and self-growth: we mistake the desire for a different life for the desire to have no strings attached.

The Optionality Trap

For a long time, I thought my dilemma was freedom versus stability. The nomadic life versus the built life. Risk versus security. But the knot untangles much deeper, at the root of a generational affliction that economists and sociologists call the “culture of optionality.”

Optionality is the tendency to accumulate options, possibilities, and open paths as if they were insurance policies against regret. We buy courses, stack up skills, change cities, and keep every single door ajar just so we don’t miss out on anything.

As long as I keep everything open, I don’t have to choose. And as long as I don’t choose, I can’t fail.

Infinite optionality feels like the ultimate freedom. In reality, it is a subtle, highly elegant form of paralysis. If you never close a single door, you can’t move forward anywhere with true momentum.

The Weight of What We Built

Beneath this paralysis lies a visceral fear we rarely confess in our travel journals. It isn’t just about not knowing what we want; it is the terror of losing what we have already built.

Hard-earned skills, a modest financial stability, a path that makes perfect sense on paper. Leaving all this behind for the uncertain isn’t just a courageous act; it is a real loss. Our reptilian brain knows this—it calculates the risk and pushes back, even when the heart is pulling in the opposite direction.

These two fears feed into each other in a perfect loop: I don’t know what I want to build yet, so I keep everything open. I keep everything open because I’m afraid of losing stability. But the very stability I am protecting does not make me happy.

The first step out of this trap isn’t making a drastic choice. It is recognizing that you are inside it.

Absence as a Compass

There is a definition of happiness I’ve been carrying around for a while: something to do, something to think about, someone to love.

If I look at myself honestly at this point in my journey, I realize the anxiety doesn’t stem from my career. It isn’t the right project that is missing, nor the perfect destination.

It is the someone. And a place to return to.

Long-term travel often modernly begins from an absence. It isn’t just healthy curiosity or a thirst for exploration; we also leave because there are spaces that were left empty inside us. Traveling thus becomes a way to anesthetize that void, flooding our eyes with stimuli so our hearts don’t have to think.

What I feel when I look at the diving instructor in Koh Tao, then, is not the desire to live his life. It is the desire to stop being afraid of choosing.

He doesn’t have more stability than I do. He simply has a different kind: he chose one thing, and he built around it. I am still looking for the right object upon which to lay my foundations.

We do not lack courage, nor do we lack the capacity to choose. We simply lack the patience to gather data on ourselves. This year in Asia is not a drift, it is not a romantic escape: it is a conscious exploration. There is a massive difference.

And perhaps the true purpose of this movement is not to stay light forever, but to finally find something worth so much that it makes us want to close every other door.

Non sapevo cosa rispondere. Sono rimasto in silenzio anch’io, per qualche secondo. Ho ripensato a tutto il processo che mi aveva portato fino a lì, un anno di elaborazione, dubbi, tentativi, ripensamenti. E poi, forse con un po’ di arroganza, ho risposto di sì. Era quello che sentivo in quel momento. Era la mia unica scelta possibile.

Non è stata una decisione improvvisa

Ho elaborato l’idea per più di un anno prima di farlo davvero. Nel frattempo ho fatto dei piccoli esperimenti: una settimana in Polonia, poi viaggi via via più lunghi, fino a quasi un mese in Nicaragua usando le ferie di Natale, Capodanno ed Epifania messe insieme.

Consiglio a tutti di fare così. L’idea di viaggiare a lungo e da soli affascina, ma è anche qualcosa da sperimentare prima di prendere la decisione. Dipende dal carattere, c’è chi è più propenso ai salti nel vuoto. Io no. Ho avuto bisogno di testarlo.

Mi sentivo stagnante. Avevo una bella vita: un lavoro che mi piaceva, cose costruite negli anni, persone care. Eppure mancava qualcosa. Non mi stavo impegnando in niente di serio. Ero in piena comfort zone e sentivo che stavo fermo.

Può sembrare la lamentela di un privilegiato. Ed effettivamente lo è. Avevo un lavoro che altri farebbero a pugni per avere, una buona educazione, la salute. Eppure quello che sentivo era reale. E le cose reali vanno ascoltate.

Quando hai il benessere di base, il cervello trova altri problemi. Non è ingratitudine. È la prova che sei ancora vivo.

Non stavo fuggendo dal mio lavoro. Stavo fuggendo da qualcosa di più profondo: una mancanza che sentivo nella vita di tutti i giorni. Avevo raggiunto gli obiettivi che mi ero prefissato, quello che la società ti propone come traguardi. Ma mancava qualcosa. Non sapevo ancora cosa.

Il mio processo è stato facilitato da alcune circostanze: non avevo una relazione fissa, vivevo già in trasferta in una città che non sentivo mia, e dopo sei anni avevo capito che quello che stavo costruendo non era la mia scelta definitiva. Quando il fuoco dentro non si è spento dopo tutto quel tempo di attesa, ho detto: facciamolo.

Cosa dice la legge italiana

In Italia l’aspettativa non retribuita esiste, ma non può essere chiesta senza una motivazione riconosciuta. Le due casistiche più comuni sono queste.

La prima è l’aspettativa per gravi motivi familiari, regolata dalla Legge 53/2000. Dura massimo due anni nell’arco dell’intera vita lavorativa, fruibili anche in modo frazionato. Rientrano nella casistica il decesso di un familiare, situazioni di grave disagio personale e necessità di assistenza a familiari con patologie gravi. Il burnout lavorativo può rientrare nel grave disagio personale. È la casistica più utilizzata, anche se io non l’ho usata.

La seconda è l’aspettativa per motivi di studio e formazione, regolata dall’art. 5 della stessa legge. Richiede almeno cinque anni di anzianità presso lo stesso datore di lavoro e dura massimo undici mesi, continuativi o frazionati. Serve un certificato di iscrizione o frequenza a un corso riconosciuto, non basta qualsiasi università, deve essere riconosciuta. Io ho scelto questa strada, iscrivendomi a un MBA internazionale. Volevo mettermi in gioco, studiare in inglese, forzare la mano sulle mie competenze linguistiche. Quale modo migliore di migliorare una lingua se non facendo qualcosa che ti obbliga a usarla?

Cosa aspettarti dall’azienda

È più facile se lavori in un grande gruppo, almeno che non lavori in un ambiente molto moderno e giovane.

Aspettati di essere trattato male. Di lasciare l’HR stupefatta. Di ricevere pressioni forti.

L’azienda tende ad autotutelarsi e queste cose in Italia non sono viste benissimo. I colleghi con una mentalità più chiusa ti vedranno come un vacanziere. Le risorse umane ti prospetteranno perdite di opportunità lavorative e faranno pressioni psicologiche su questo.

Ma ti dico la verità: non è vero.

Se parti non perdi la promozione del secolo. In Italia la crescita è lenta e si basa spesso non solo sulle tue qualità, ma sugli anni che passi in azienda. Quindi stai fermo e aspetta sette, otto anni per accedere a un ruolo diverso. Oppure parti.

Sii forte dei tuoi valori. Pensa razionalmente. Cosa ti arricchirà di più: un anno fuori, con un lavoro introspettivo enorme e la possibilità di conoscere lingue e persone radicalmente diverse da te, oppure continuare a fare il lavoro che già sai fare benissimo?

Il viaggio, se unito al raggiungimento di nuovi obiettivi, può aprirti porte inaspettate o permetterti di tornare con competenze trasversali — le cosiddette soft skills — molto spendibili nel mercato del lavoro. Non è un buco nel curriculum, è un upgrade del tuo sistema operativo.

Il budget e i dettagli pratici

Molti partono con una riserva di circa 10.000 euro. Più ne hai, più dormi tranquillo. Ma non deve essere quello il freno se vuoi farlo davvero. Le possibilità esistono, a tutti i livelli di budget.

Ci sono viaggiatori che spendono meno di trenta euro al giorno. Dipende anche dai paesi: l’Asia è generalmente più economica, ma con differenze enormi tra India o Vietnam e mete più costose. Io al momento riesco a stare intorno ai trenta euro al giorno, ma la cifra aumenta quando ci sono esperienze che non voglio perdere come diving o kite surf.

Uno dei modi migliori per abbattere i costi è il volontariato. In Asia funziona benissimo tramite app come Worldpackers, si riesce anche andando direttamente nei luoghi. I ritiri di meditazione abbassano molto la spesa giornaliera.

Se hai budget minimo esiste il working holiday visa. Mai fatto, quindi non ne parlo in dettaglio, ma le destinazioni più comuni sono Australia, Canada e ultimamente Giappone.

Come sto affrontando la cosa

Avevo molta paura dei momenti di vuoto. Li sento, ogni tanto. Per questo prima di partire mi ero fatto una lista di cose che volevo raggiungere: migliorare le lingue, studiare per l’MBA, portare avanti alcuni progetti personali.

Ma non esiste una regola. Siamo tutti diversi. E soprattutto consiglio di mantenere la flessibilità, la possibilità di cambiare idea. Dopo tutto, come dice questa newsletter, conteniamo moltitudini.

La crescita che avrai durante l’anno dipende da te. Ma ti dico una cosa: se lo tratti come una vacanza, dopo un mese sei al tappeto. Il viaggio lungo non funziona così. Te ne accorgi da solo.

Qui ho scritto un articolo su alcune sensazioni comuni a molti viaggiatori.

Una cosa importante: non è per tutti

Uno dei più grandi errori è andare per imitazione. Vedere qualcuno che lo fa, romanticizzare l’idea, e partire senza aver capito se è davvero quello che vuoi.

Gli esperimenti servono anche per questo. La settimana in Polonia, il mese in Nicaragua, i piccoli test prima del salto grande. Non per convincerti a farlo, ma per capire se fa per te.

Se non lo stai cercando davvero, non forzarti. Non c’è niente di sbagliato nel voler costruire qualcosa di stabile, nel preferire le radici all’esplorazione. Il viaggio lungo non è una scelta migliore. È solo una scelta diversa.

Cosa imparerai di più: un altro anno nella tua comfort zone, oppure un anno fuori?

La risposta la conosci già. Il problema è trovare il coraggio di ammetterla.

Quando ti metterai in viaggio per Itaca devi augurarti che la strada sia lunga, fertile in avventure e in esperienze. I Lestrigoni e i Ciclopi o la furia di Nettuno non temere, non sarà questo il genere di incontri se il pensiero resta alto e un sentimento fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo. In Ciclopi e Lestrigoni, no certo, né nell’irato Poseidone incapperai se non li porti dentro se l’anima non te li mette contro.

Devi augurarti che la strada sia lunga. Che i mattini d’estate siano tanti quando nei porti, finalmente e con che gioia, toccherai terra tu per la prima volta: negli empori fenici indugia e acquista madreperle coralli ebano e ambre tutta merce fina, anche profumi penetanti d’ogni sorta; più profumi inebrianti che puoi, va in molte città egizie impara una quantità di cose dai dotti.

Sempre devi avere in mente Itaca, raggiungerla sia il pensiero costante. Soprattutto, non affrettare il viaggio; fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio metta piede sull’isola, tu, ricco dei tesori accumulati per strada senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio; senza di lei mai ti saresti messo sulla via. Nulla di più ha da darti.

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso. Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.

— Costantino Kavafis

Il giorno in cui sono stato assunto nel mio primo lavoro importante mi hanno chiesto una cosa semplice: aggiungi una frase che ti rappresenta al tuo profilo.

Ho scelto Itaca di Kavafis. O meglio, ho scelto l’incipit. Non ricordo bene se la citavo a memoria o se l’avevo cercata. So che la sentivo mia, che la portavo con me da anni senza averla mai davvero letta per intero.

Adesso sono a Koh Tao, Thailandia. Fermo.

Mi ha morso un cane. Una cosa stupida, insignificante. Eppure mi ha tolto l’unica cosa che avevo in programma sull’isola dei divers: fare diving. Ogni mattina vado all’ospedale per cambiarmi la garza, poi torno in ostello e mi siedo davanti al pc. Guardo il mare ma non posso entrarci.

In quella immobilità forzata ho iniziato a pensare a cosa stia costruendo davvero.

Sono uno dei migliaia di turisti che passano da qui. Mi fermo un po’ più a lungo degli altri, ho interazioni leggermente più profonde con i posti che attraverso. Ma resto in superficie. Non contribuisco a nulla. Chi ha aperto una scuola di yoga qui, chi ha costruito un atollo di corallo, chi ha deciso di trasferirsi, loro fanno parte di questa isola. Io ci passo sopra.

Le mie decisioni quotidiane sono ridotte a: cosa mangio, in che spiaggia vado, se uscire stasera o no. E quella sensazione di superficie mi pesa.

Ho capito che quello è il mio Ciclope. Non è fuori. È dentro.

Kavafis lo dice chiaramente: in Ciclopi e Lestrigoni non incapperai se non li porti dentro, se l’anima non te li mette contro.

I mostri che temevo prima di partire erano quelli ovvi: la solitudine, il non sapere la lingua, il perdermi. Quelli li ho affrontati e in qualche modo superati. Il mostro che non mi aspettavo è più sottile: l’indecisione, la sensazione di non costruire nulla, il chiedermi se tutto questo abbia un senso.

Le realizzazioni migliori arrivano dopo momenti di sofferenza. Non durante, ma dopo. Qui a Koh Tao, fermo con una garza alla mano, ho iniziato a capire qualcosa che non avrei capito continuando a muovermi.

La mia Itaca è ancora un disegno non chiaro.

È fatta dei miei valori. È fatta di viaggio ma anche di settle, di radici, di connessioni durature, di responsabilità vere. È fatta di costruzione, per me ma anche per gli altri. È fatta di cose che non ho ancora affrontato, di paure che mi sono sempre detto di non avere e che invece ho.

Non so ancora come sarà. Ma so una cosa: il modo in cui voglio muovermi. Prova quello che ti spaventa. Un grado alla volta.

Itaca ti ha dato il bel viaggio. Senza di lei mai ti saresti messo sulla via. Nulla di più ha da darti.

Quando ho scelto questa frase per il mio profilo lavorativo non capivo davvero cosa significasse. La sentivo bella, la sentivo mia. Ma era ancora solo una citazione.

Adesso, seduto davanti a un mare in cui non posso entrare, in un posto in cui non ho costruito nulla, in un viaggio di cui non vedo ancora il senso completo, la capisco diversamente.

Itaca non è la risposta. È la domanda giusta.

Eppure stamattina mi sono svegliato con un peso. Non riuscivo a sorridere. Tutto sembrava vuoto. Dovrei scrivere a quella ragazza che ho appena conosciuto? Mettermi davanti al pc? Andare anche oggi a vedere il tramonto con quella birra che ormai è diventata un rito?

Cosa mi succede? Perché questo non basta?

Chi viaggia a lungo conosce questa sensazione. Prima o poi arriva, anche nei posti più belli del mondo. Fatica ad ammetterla perché sembra un’ingratitudine: sei in paradiso, cosa vuoi di più? Ma è reale, è comune, e vale la pena parlarne.

Verso il tramonto tutto cambia. Il clima si fa più fresco, la gente si attiva. Mi avvio verso la mia spiaggia preferita, meno turistica delle altre, dove non si paga ancora il biglietto d’ingresso. C’è un piccolo ristorante gestito da una coppia. Hanno una posizione fantastica, potrebbero valorizzarla molto di più, renderla famosa, ottimizzarla. Ma a quanto pare non gli interessa. Preferiscono guadagnare meno e lavorare meno.

C’è un tavolo che guarda il mare. Mi siedo lì, da solo, con una birra o un libro. Mi sento come il commissario Montalbano quando va a pranzare in quel ristorante in riva al mare: solo, in pace, presente. Quella coppia è così diversa dalla mentalità occidentale di ottimizzare tutto. E guardandoli capisco qualcosa che non riuscivo a mettere a fuoco.

Forse il viaggio serve anche a questo, a mostrarti che esistono altri modi di stare al mondo.

Quello che nessuno ti dice

La prima cosa è che ti annoi. Davvero, profondamente. Quando lavoravi il tempo libero era prezioso perché era limitato, sapevi esattamente come usarlo. Quando invece ti svegli ogni giorno con tutto il tempo del mondo, il gioco cambia. Il troppo tempo libero disorientа. Ti senti incompleto, senza scopo.

La tentazione è riempire quei vuoti con lo scrolling, con micro attività che danno una soddisfazione immediata ma non ti riempiono davvero. La noia va accettata, non combattuta. Ma va anche usata con intenzione.

La seconda cosa è che ti sentirai solo. Non sempre, non tutti i giorni. Ma succede, anche in mezzo a persone meravigliose, anche in posti bellissimi. Le connessioni che costruisci viaggiando sono spesso intense ma provvisorie. Manca la profondità che viene dal tempo, dalla storia condivisa. Puoi stare con altri e sentirti comunque solo. Non è un fallimento. È parte del viaggio.

La terza cosa è che viaggiare stanca. Un ritmo troppo serrato porta a uno sfinimento che non si risolve con una notte di sonno. Il burnout del viaggiatore esiste, e colpisce soprattutto chi pensa che il viaggio debba essere sempre pieno, sempre intenso, sempre nuovo.

Quello che ho imparato

La routine, paradossalmente, è diventata la mia alleata. Sei partito per sfuggire all’orologio sempre uguale, e invece ti ritrovi a costruirne uno nuovo: più flessibile, più tuo, ma pur sempre un orologio. Non perché sia obbligatorio, ma perché dà struttura a giornate che altrimenti si dissolvono.

La flessibilità però resta il valore principale. La routine aiuta, ma il bello del viaggio è che puoi stravolgerla in qualsiasi momento: un trekking di più giorni, un corso di surf, un workshop creativo, un’immersione all’alba. L’equilibrio tra struttura e spontaneità è forse la cosa più difficile da trovare, e anche la più importante.

L’altra cosa che ho capito è l’intenzionalità. Quando non hai obblighi è facile cadere nella non intenzionalità, riempire i vuoti con qualsiasi cosa che dia una soddisfazione immediata. Fare con intenzione significa chiedersi, prima di ogni cosa: questo mi avvicina a quello che voglio, o mi allontana?

Per sentirmi bene ho capito che ho bisogno di tre cose ogni giorno, in dosi variabili. Una soddisfazione mentale: scrivere, studiare, leggere, qualcosa che mi faccia sentire che sto crescendo. Una soddisfazione emotiva: connettermi con le persone, provare emozioni forti, uscire dalla comfort zone. E il corpo: muoversi, respirare, un hike, una nuotata, anche solo dieci minuti di yoga. Quando manca una delle tre, qualcosa non quadra.

Un consiglio che sembra ovvio ma non lo è, chiama gli amici. Non tutti i giorni, ma ogni tanto una lunga chiamata a casa, a un amico, fa piacere. A te e a chi la riceve. Il viaggio lungo rischia di isolarti proprio quando pensi di essere più connesso che mai.

Ho letto una frase che mi ha colpito: la felicità è la capacità di fare le cose più vicine al nostro io più autentico. In viaggio lo senti con una chiarezza particolare, perché hai tolto abbastanza distrazioni da riuscire finalmente ad ascoltarti. Starai bene proporzionalmente a quanto fai cose simili a quello che hai dentro in quel momento.

Voglio sentire la tua storia.

Se stai viaggiando a lungo, se l’hai fatto in passato, o se ci stai pensando — scrivimi. Cosa consiglieresti? Cosa hai sbagliato? Cosa rifaresti?

Le storie migliori non le ho ancora sentite. Potrebbero essere le tue.

Una sera il professore chiese: “Vecchio mio, hai studiato geologia?” “No, signore, non sono mai stato a scuola.” “Vecchio mio, hai sprecato un quarto della tua vita.”

La sera successiva: “Hai studiato oceanografia?” “No, signore.” “Hai sprecato metà della tua vita.”

La sera dopo ancora: “Hai studiato meteorologia?” “No, signore.” “Vecchio mio, hai sprecato tre quarti della tua vita.”

Il giorno dopo fu il turno del marinaio. Arrivò correndo e gridò: “Signor professore, avete studiato nuotologia?” “Nuotologia? Cosa intendete dire?” “Sapete nuotare, signore?” “No, non so nuotare.” “Signor professore, avete sprecato tutta la vostra vita. La nave ha urtato uno scoglio e sta affondando. Coloro che sanno nuotare raggiungeranno la riva. Gli altri affogheranno.”

Questa parabola è tratta dagli insegnamenti di Goenka, uno dei maestri che ha portato la meditazione Vipassana in occidente. L’ho incontrata durante il ritiro buddista in Thailandia di cui ho scritto nel primo articolo. E non me la sono più tolta dalla testa.

Il buddismo distingue tre livelli di saggezza. Il primo è la conoscenza acquisita ascoltando o leggendo; quella dei libri, delle lezioni, dei podcast. Il secondo è la saggezza intellettuale; quella che elabori, ragioni, metti alla prova con la logica. Il terzo è la saggezza esperienziale; quella che nasce solo dal fare, dal vivere direttamente qualcosa sulla propria pelle.

Le prime due sono utili. Ma restano conoscenza di seconda mano.

Ho studiato a lungo. E più studiavo, più mi portavo dentro un dubbio: serve tutta questa conoscenza se non la applico?

Mi sentivo spesso inutile in senso pratico. Sapevo spiegare i meccanismi di un ecosistema, ma non sapevo se quelle analisi cambiassero qualcosa nel mondo reale. Sapevo molte cose. Ma sapevo farle?

Non voglio essere ingrato, lo studio mi ha forgiato, mi ha dato profondità di campo, mi ha insegnato a pensare. Ma c’è una differenza tra sapere qualcosa e saperla fare. E per molto tempo ho vissuto quasi interamente nel primo livello.

Poi ho iniziato a capire che non ero il solo. Guarda le persone di successo, quelle vere, non quelle dei poster motivazionali. Quando inizi a frequentare certi ambienti, o anche solo a interessarti delle stesse cose, te ne accorgi: non si tratta di persone con un’intelligenza superiore o una cultura smisurata. Spesso sono persone che hanno avuto più possibilità di fare esperienza diretta, nel loro settore, nella loro carriera, nella loro vita. Hanno nuotato di più. E nuotando, hanno imparato a nuotare.

Il terzo livello di saggezza non è un privilegio dell’intelletto. È un privilegio dell’esposizione.

Il viaggio è stato il primo posto in cui l’ho capito sul serio.

Il Nicaragua è stato il primo assaggio.

Ricordo il primo giorno a Managua, caldo torrido, poche ore di sonno per il jet lag, io che giravo per la città con lo zaino in spalla, sudato, senza sapere nemmeno se fosse sicuro farlo. Era domenica, tutto sembrava chiuso e lontano, e non riuscivo a fare nemmeno la prima mossa, cambiare i soldi in un paese straniero. Mi sembrava che tutto sarebbe andato male. Che partire fosse stato un errore.

Poi ti dai tempo, e tutto si aggiusta.

Lo capisco adesso, a distanza, stavo facendo esperienza diretta senza saperlo ancora. Non avevo una lezione in testa. Avevo solo quella sensazione in corpo il primo giorno, il caldo, lo zaino, la paura di aver sbagliato tutto. E poi il giorno dopo era già diverso.

Adesso sto cercando di viverlo su scala più grande.

Undici mesi in viaggio, un MBA in inglese nel mezzo, tutto nuovo e tutto insieme. Parlare di argomenti complessi in una lingua che non senti ancora completamente tua. Esporti al giudizio in un contesto in cui nessuno ti conosce. Avere tantissimo tempo a disposizione e scoprire che non riesci comunque a leggere quel libro, perché sei preso dagli stimoli, dagli sconosciuti che diventano amici, dalla strada fuori dalla finestra.

Quello che sto iniziando a capire adesso, non allora, è che tutta quella frustrazione aveva un nome. Ho fatto tanto, mi dicevo. Ma cosa ho imparato realmente? Non era ingratitudine. Era la sensazione precisa di essere rimasto troppo a lungo nel primo e nel secondo livello. Di aver accumulato senza mai davvero sporcarmi.

Adesso mi sto sporcando. Non so ancora cosa ne uscirà.

Quello che voglio portarmi da questo periodo è semplice: l’abitudine di non fermarmi al secondo livello. Di non accontentarmi di capire le cose con la testa, ma di andarci dentro, di sporcarmi, di fare esperienza diretta.

La mente è perfetta. Ma solo sporcandosi capisce che il mondo non lo è. E dalla imperfezione nasce tutto lo spazio di apprendimento che conta davvero.

Eravamo in quella stanza, eravamo stati amanti ma adesso tutto era riportato a una scena senza sentimento. Quasi come se tra noi non ci fosse mai stato nulla. Al momento di spegnere la luce, ognuno si gira dal suo lato del letto. Mi sembrava di essere in una di quelle coppie datate. Eppure eravamo solo amici.

Ho pensato come eravamo arrivati fin lì. Come tutto era evoluto dall’essere fuoco all’essere il pilastro l’uno dell’altro. Stabile, solido, sicuro. E completamente spento.

In viaggio, qualcuno mi consiglia un podcast su un libro che non conoscevo, The Way of the Superior Man di David Deida. Lo ascolto camminando, con gli auricolari, e a un certo punto mi fermo.

Deida parla di polarità. Sostiene che l’attrazione tra due persone vive nella tensione tra opposti, il maschile e il femminile, intesi non come genere ma come energie. Quando quella tensione si neutralizza, quando si diventa troppo simili, troppo comodi, troppo uguali, la passione muore. Rimane l’affetto. Rimane il pilastro. Ma il fuoco si è spento da qualche parte lungo la strada, così piano che non te ne sei nemmeno accorto.

Avevo vissuto esattamente quello. E non sapevo come chiamarlo.

Ma il libro non parla solo di relazioni. Parla di missione, di scopo profondo. Sostiene che un uomo senza una direzione chiara, senza qualcosa che lo muove al di là del guadagno e della stabilità, vive in una specie di vuoto sottile. Funziona. Ottiene risultati. E si sente lo stesso incompleto.

Ho studiato. Poi ho continuato a studiare. Ho focalizzato tutto su una buona occupazione. Una volta raggiunta, ho scoperto che mancava ancora qualcosa. Quel qualcosa ho sempre pensato fossero le connessioni, le persone, gli scambi veri, i momenti in cui senti che stai davvero parlando con qualcuno e non solo comunicando.

Deida direbbe che quello che mancava era lo scopo profondo. Forse ha ragione. Forse no. Quello che so è che da quel momento ho smesso di ottimizzare e ho iniziato a cercare qualcosa di diverso, qualcosa che non sapevo ancora nominare.

C’è un concetto del libro che invece sento completamente mio: la paura come bussola.

L’idea è semplice, trovarsi al proprio limite significa affrontare la paura invece di scappare verso il comfort. La trasformazione avviene lì, esattamente in quel punto di disagio.

Per me quel limite ha spesso avuto una forma precisa in viaggio: trovarmi in un gruppo, in una situazione sociale, in una città nuova, senza parlare la lingua con sicurezza. Quella sensazione di non riuscire a esprimerti davvero, di sentirti dimezzato. Per anni l’ho evitata. Poi ho smesso di evitarla. E ogni volta che non sono scappato è successo qualcosa, non sempre qualcosa di grande, ma sempre qualcosa.

Deida non dice che la missione è immutabile, dice che in ogni fase della vita devi averne una. Il problema è che io la mia, in questo momento, non la vedo ancora chiaramente. E quella nebbia è forse la cosa più scomoda che il libro mi ha lasciato.

Deida parla anche di presenza, dice che il valore di un uomo non si misura nei risultati ma nella sua capacità di essere davvero lì, in quello che sta vivendo. Ho pensato a quante volte nella mia vita ero fisicamente in un posto e mentalmente già nel prossimo. È una delle cose più difficili che conosca. Ed è esattamente quello che stavo cercando di imparare in quel tempio buddista, seduto su un cuscino di legno alle quattro del mattino.

Forse la vera missione non è una destinazione. È il modo in cui scegli di muoverti.

Quello che ho capito da questo libro, da quel letto con la luce spenta, da questi mesi in movimento, è che la felicità per me ha una forma precisa. È un mix di stimoli intellettuali, di piacere, di connessioni autentiche. Niente di permanente. Tutto che si rimescola continuamente.

Contengo moltitudini, diceva Whitman. Forse il punto non è trovare una sola direzione. È imparare a tenere tutto insieme senza perdere il fuoco.

Il libro si chiama The Way of the Superior Man di David Deida. Non so se lo consiglio. So che mi ha fatto fermare in mezzo alla strada.