Pouco escrevo sobre minha área de atuação profissional aqui, mas esta semana não paro de pensar em como chegamos a um limite referente aquilo que conhecemos como Estado-nação. Em minhas aulas eu brinco - com um fundo de verdade - que ele como conhecemos hoje é uma das maiores fanfics que já existiram; logo, a própria disciplina em que estou inserida está localizada sobre bases muito pouco sólidas, tal qual um bloco de gelo que se desprendeu de um iceberg no ártico e agora navega à deriva até seu derretimento. O problema é que somos o urso polar em cima do bloco, desesperados e lutando pela nossa sobrevivência.

Esse negócio que convencionamos chamar de Estado-nação surge mesmo no século XIX, um modelo de organização política, social e geográfica que se espalhou pelo mundo como um vírus; é a versão institucional do cobertor de varíola. Bem sabemos todos os problemas causados pela imposição violenta de uma só maneira de dar sentido à vida em sociedade.

Noves fora, porém, há de se reconhecer que dentro das possibilidades apresentadas nesse momento de crise do sistema mundo, essa invenção burguesa - o Estado moderno, com sua burocracia, calcado na impessoalidade - parece às vezes ser a única alternativa passível de defesa em um curtíssimo prazo. Desde 1848 o estado burguês teve que fazer concessões aos movimentos sociais e movimentos de trabalhadores; em alguns países vimos o nascimento da famigerada social-democracia. Mas o mais importante é que no século XIX vimos surgir no centro do sistema um modelo de organização político-social que se pretendia neutro e universal e, com isso, tinha que se livrar das amarras do antigo regime dinástico; o interesse nacional precisava se pretender minimamente universal, e não o interesse de algumas poucas famílias. Junto com ele a ideia de democracia representativa, a possibilidade ainda que ilusória de organização política das classes populares, a ideia de que com organização e disciplina poderíamos transformar o mundo.

Eu sempre preciso retornar à história para falar do presente.

Eu poderia falar muitas coisas do porquê eu voto no partido dos trabalhadores de maneira cada vez mais consciente, mas talvez uma das coisas que me fazem voltar a apertar o 13 na urna a cada eleição, mesmo com todas as críticas - não foram poucas as vezes que eu resolvi apertar o treze de maneira contrariada, o tal “voto crítico” - é que o PT talvez seja o único partido grande no Brasil hoje que represente esse salto civilizatório do século XIX pro século XX.

Ao vermos as instituições percebemos que o Brasil está preso entre passado e futuro; nossas elites tem o pensamento dinástico dos séculos XVII e XVIII, quando dramas familiares se disfarçavam à guisa de “interesse nacional” e guerras eram travadas em nome de interesses dinásticos de Habsburgos e afins (acrescida de um furor escravocrata). Ainda pior, porque a dinastia Bolsonaro nos entrega um drama pré-westfaliano, dado que a religião é parte fundamental dessa cruzada por dominação total de um território para garantia de interesses privados.

Por essas e outras eu fico às vezes de cara com o nosso extremo centro, que se diz liberal até a medula, mas que abana o rabo para cada proto-fascista que aparece como “terceira via”. O único partido realmente iluminista da história do Brasil hoje, com todos seus defeitos e qualidades, é o PT. Em algum momento o PSDB também ocupou esse posto, mas tornou-se uma anã branca em um movimento espetacular - essa supernova engoliu tudo ao redor e ao final não sobrou nada. Inclusive, aqueles que são de direita moderada e democrática hoje não tem alternativa senão votar na chapa Lula-Alckmin. A direita democrática está no PSB, compõe a vice-presidência. A chapa Lula-Alckmin é uma chapa puro sangue de centro, de modo que às vezes me exaspera essa busca incessante de nossa grande mídia por uma chamada “terceira via”.

A terceira via não existe.

Passei a sentir um turbilhão de sentimentos que ainda não consigo processar; um tsunami que me afogou e me esmagou ao mesmo tempo, cujo peso da água me impedia de subir para a superfície. A sensação era de cordas amarrando meu coração, em um espetáculo não consentido de shibari onde os nós eram continuamente atados, de maneira cada vez mais complexa e, aos poucos, iam transformando meu coração em outra coisa até esmagar completamente suas veias e artérias, levando-o enfim à paralisia. A minha morte provavelmente será ocasionada pelo meu coração. Aos poucos o nó vai se desatando, a corda afrouxando, salvo do estrangulamento o coração volta a bater lentamente - as artérias não foram rompidas; a hemorragia, estanque.

Dizem que ao se deparar com a morte você vê a vida passar pelos seus olhos; o que não dizem é que todas essas imagens vem compactadas e densas tal qual a matéria primordial do Big Bang, uma cabeça de alfinete com o peso de um trilhão de sóis, tudo o que foi, é e será; passado, presente e futuro. As imagens não fazem sentido, elas se misturam e com elas se misturam também os sentimentos todos. A sensação não é de alívio, mas de terror, o terror da singularidade pressionando seu coração, é a materialização do três de espadas do tarot, do sagrado coração da iconografia católica. Há dor e confusão, todos os sentimentos se confundem - raiva e desejo, amor e ressentimento, tristeza e alegria - e você não sabe o que sente, por que sente e por quem sente, principalmente no que diz respeito a si mesmo.

Seu cérebro fazer crer que você vai morrer, esse grande vilão do corpo humano, que domina todos os outros órgãos, escraviza o coração com seus pulsos e impulsos quimicamente desequilibrados, que viajam pelo corpo desordenando-o todo, forçando os outros órgãos a participarem de um espetáculo sadomasoquista sem consentimento cuja única espectadora é você mesma e mais ninguém.

Eu não havia dado consentimento para meu cérebro tentar estrangular meu coração, mas ele assim o fez. Sabendo que a única forma de me livrar disso era dizer todas as safewords possíveis eu vomito esse texto em fúria, esperando que alguma dessas palavras o faça parar. Eventualmente o nó é desatado e o coração volta a bater sabendo que esse espetáculo irá se repetir, não se sabe ainda quando, novamente apenas para mim.

(Eu estava longe de ser gorda, mas estava lidando com as mudanças do corpo durante a puberdade)

Em 2004, quando eu tinha quinze anos, meu tio conseguiu acabar com uma viagem de um mês que havia feito (metade dessa viagem, sozinha) assim que eu pisei em solo brasileiro. A primeira coisa que ele comentou quando eu saí pelo portão de desembarque, era que eu estava cheinha. Ele não me perguntou se eu havia gostado, ele não me perguntou se eu havia me divertido. A primeira coisa que ele fez foi falar sobre o meu corpo.

(Eu havia engordado apenas cinco quilos de muitos sorvetes gostosos, mas foi o suficiente para eu iniciar uma dieta de 800 kcal que havia visto na capricho. Emagreci quatro e fiquei “linda”)

Durante a faculdade a veterana de uma colega comentou o quanto eu havia emagrecido e como eu estava “gordinha” antes. No antes eu pesava 58 quilos. Eu tenho 1,64 de altura. Ela nunca havia trocado duas palavras comigo antes.

(Eu sempre tive rosto quadrado e muito peito. Nos anos 2000 isso era o suficiente para uma mulher ser taxada de gorda)

Em 2011 eu tinha vinte e dois anos e ganhei uma bolsa concorridíssima e passei três meses estudando alemão na Alemanha. Cheguei ao nível C2. Como toda jovem universitária em período de real forte, eu aproveitei todos os bares und doch, ich hab einfach viel zu viel Bier getrunken. Na Alemanha como os alemães. Assim que eu cheguei no Brasil minha tia avó fez questão de comentar que eu estava bochechuda - e a errada era eu ao me retirar sem dizer uma palavra. Tanta coisa sobre a viagem que eu gostaria e poderia ter contado, mas o que valia era apontar que meu rosto havia ficado redondo demais.

(Curiosamente, os três meses foram um período em que eu estive solteira. Mesmo bochechuda eu consegui ficar com todos os caras que eu quis - eu só havia beijado meu primeiro namorado até então. Voltei para o Brasil emagreci depois de um mês comendo apenas alface e frango e meu rosto continuou bochechudo. Foi a primeira vez que fui atrás de ajuda psicológica para meu transtorno alimentar)

Em 2026 eu tinha trinta e sete anos e fui para um congresso. Fui elogiada pelo meu trabalho. Ninguém falou do meu corpo. Mas tudo que eu conseguia pensar vendo as fotos era o quão grande eu estava e que meu rosto estava largo demais.

Vinte e cinco anos depois, eu ainda odeio a mãe do Ivan.

Pau no cu da mãe do Ivan.

Em espanhol, medianeras são as chamadas “paredes cegas”, sem janelas, que tendem a dividir um prédio ou uma casa contígua. Geralmente, não se pode construir janelas nessas paredes. É claro que no nosso canto realisticamente mágico (ou magicamente realista) chamado América Latina, isso é mais um motivo para a prática da subversão. A cidade de Buenos Aires é famosa pelas suas janelas clandestinas em medianeras, de diferentes formatos e tamanhos, uma forma de fazer com que os apartamentos e casas em uma cidade altamente adensada recebam mais luz. A ideia da ventana-medianera é uma metáfora tão poderosa e tão parte da cultura bonaerense que já virou até filme cult.

Em uma cidade como São Paulo, ao menos em seu centro expandido, vejo poucas ventanas-medianeras, talvez por conta do estilo de construção e o pot-pourri arquitetônico que acomete a cidade graças à completa ausência de políticas de planejamento urbano. De qualquer forma, a vista de São Paulo, salvo alguns bairros muito específicos, é interrompida geralmente pelo edifício vizinho - muitas vezes com a janela dos moradores na exata mesma altura do seu apartamento, de modo que em São Paulo experimentamos algo que quero chamar de solidão compartilhada. Todas as janelas ali, observáveis em alguma medida, seguindo o movimento diário da vida das pessoas.

Sob o risco de ser julgada de voyeur ou invasiva, preciso confessar que às vezes invento rotinas para meus vizinhos, sem nunca tê-los vistos.

Quando eu estava escrevendo a tese, de vez em quando acordava às quatro da manhã para escrever. Eu sempre preferi acordar muito cedo à virar a noite trabalhando e eu tenho um ótimo ciclo de produtividade entre às 5h e as 7h da manhã, quando ainda impera na cidade o silêncio inquietante da madrugada e aos poucos a luz vai surgindo no horizonte nos presenteando com um céu arroxeado e avermelhado pela poluição — o inferno às vezes é bem bonito.

No meu antigo apartamento eu via as luzes de um vizinho do outro bloco sempre acesas sob as cortinas. Todas as luzes do apartamento acesas, a sombra da televisão ligada. Curiosamente, esse movimento apenas durante a madrugada. Não faço ideia de quem é essa pessoa ou se ela ainda mora no meu condomínio - afinal, em São Paulo não é de bom tom conhecer nossos vizinhos. Ficava tentando imaginar quem era essa pessoa que trocava o dia pela noite, o que ela fazia, com o que ela trabalhava, às vezes invejando-a porque eu invejo seres notívagos — eu amo as madrugadas, ainda que não tenha resistência para vivê-las.

Atualmente habito um andar mais alto, o que me permite olhar mais ventanas no horizonte (por algum motivo, ventana me parece mais poético que janela), porque é isso que a cidade oferece. Uma delas, de um prédio vizinho, me chamou muito a atenção no ano passado: o apartamento parecia estar completamente vazio, desocupado. Entretanto, a luz desse apartamento ficava ligada 24h por dia e as janelas, abertas. O mais exótico era que uma janela emitia uma luz de Led azul, enquanto outra janela emitia uma luz de Led vermelha. 24h por dia aquelas luzes ligadas e eu sempre pensando no valor da conta de luz paga pelo dono daquele apartamento inabitado e o privilégio da pessoa que não só tem um apartamento desocupado em Pinheiros como é capaz gastar centenas de reais da conta de luz neste mesmo apartamento. Minha indignação vem de algo da infância: sempre ouvi em casa era para apagar a luz quando saísse de um cômodo, afinal meus pais “não eram sócios da Light”. De maneira que de todos os mistérios que rodeavam aquele apartamento vazio, esse era o que mais me intrigava: por que a luz acesa 24h, sete dias da semana? Por que uma luz azul e outra vermelha? Foi apenas um esquecimento ou era proposital? Questões que jamais serão respondidas e a mim só cabe conjecturar.

Depois de um tempo simplesmente esqueci da existência desse apartamento, até olhar inocentemente pela janela do escritório este ano e reparei que todas as janelas encontravam-se fechadas. O apartamento foi vendido? Alugado? As luzes coloridas foram trocadas por luzes comuns entre 3000 e 6000 kelvins?

Jamais saberei - a mim me resta apenas continuar olhando para o horizonte até a minha visão ser interrompida por outra janela que chame a minha atenção. Tentar imaginar as milhões de vidas simultâneas que acontecem em São Paulo parece um antídoto para a solidão, uma aproximação invisível com outrem. Essa cidade criou o relacionamento parassocial entre anônimos.

Sou filha de bancários concursados aposentados - eu coloquei para mim que não seria bancária em hipótese alguma, porque ser bancário tem um preço para a saúde mental e física. Entretanto, olhando em retrospecto, sinto uma certa inveja da estabilidade do bancário. Mas, principalmente, sinto inveja senso de coletividade muito característico dos empregos e trabalhadores no século XX que simplesmente tem ruído a olhos vistos.

Benefícios que iam além de vale alimentação, vale transporte e plano de saúde excelentes: uma visão de colaboração e pertencimento que se materializava também em colônias de férias (colônia da Caixa Econômica em Campos do Jordão, turma de 1998), clubes e associações desportivas, em uma rede de apoio de e para trabalhadores.

Em 2000, acho, participamos de uma gincana no Esporte Clube Banespa, vulgo Banespão, onde vestimos literalmente a camisa da agência de Mogi das Cruzes. Lembro vagamente de uma homenagem aos Mamonas Assassinas pela galera de Guarulhos - acho que os pais de algum dos integrantes eram banespianos. Lembro-me de ralar minha bunda ao descer no tobogã de concreto e de caminhar pelo clube. Sabendo hoje que o banco já havia sido vendido para o Santander, penso que para os adultos a vibe dessa gincana era algo próximo do piquenique corporativo da Dunder Mifflin - uma tentativa de salvar algo que já estava agonizando, não sei.

Em Mogi havia o Banespinha, o clube dos funcionários de Mogi das Cruzes. O Banespinha era bem simples, mas minha família construiu ali muitas memórias: tanto meu primeiro aniversário quanto meus quinze anos foram celebrados lá. Minha mãe fazia parte do conselho do clube, que acho que era mantido de uma maneira autogerida pelos funcionários do banco. Meus pais nunca foram muito envolvidos com o sindicato dos bancários, nem são pessoas necessariamente de esquerda, ainda que me lembre do adesivo “Fora Covas e FHC” colado na janela do quarto na época das manifestações e greves contra a privatização do Banespa. O que é curioso, porque esse cuidado com um bem coletivo e afetivo como o Banespinha é algo essencialmente político. Minha mãe pode discordar de mim, mas ela o que ela fazia ali era política.

Esse exemplo manifesta um tipo de coesão social que foi se deteriorando desde a ascensão do neoliberalismo da década de 1980. Essa visão de sindicatos fortes, trabalhadores felizes e classes médias prósperas com a ajuda do Estado - o famoso Welfare State - foi fundamental para conter o avanço das ideias socialistas e comunistas nos países capitalistas centrais. A resposta era que o capitalismo poderia dar certo, traria prosperidade, liberdade e felicidade a todos. Esquecem que Isso só foi possível graças a 1) pesada intervenção estatal; 2) a luta organizada dos trabalhadores ao longo do século XX, que tensionava a luta de classes e levando à melhoria da condição de vida das classes trabalhadoras.

Em 2019 estive em Edimburgo pela primeira vez; lá fui em um museu chamado The People’s Story. Em uma ilha em que os museus e pontos de interesses históricos dizem respeito a castelos, reis e rainhas, Stuarts, Tudors e Windsors, ali estava um museu dedicado a celebrar a vida e as lutas de homens e mulheres comuns, focando na classe trabalhadora. Esse tipo de museu não é único no Reino Unido - em Manchester há o People’s Museum, um dos maiores museus dedicado a luta da classe trabalhadora no mundo. Pelo que entendi, em cidades com tradição de governos trabalhistas, houve esse esforço de criar espaços dedicados à memória de milhões de trabalhadores anônimos.

O que me chamou a atenção, entre muitas histórias, era que o movimento operário escocês no início do século XX dispunha de escolas dominicais para as crianças filhas de trabalhadores - a ideia era contrapor a doutrinação religiosa por uma visão que pregasse a consciência de classe desde pequenos. O argumento é irretocável, na minha opinião: se eles podem, nós também podemos. O mais importante: a educação era um espaço de disputa. Se na escola dominical da igreja as crianças aprendiam que eram os cordeiros obedientes de Deus, na escola dominical operária aprendiam que o cordeiro não só pode como deve se rebelar quando os lobos estão atrás dele.

Nos últimos tempos tenho pensado bastante sobre essa ideia de escola dominical socialista. No século XXI seria considerado uma heresia, uma tentativa de doutrinação. Eu me pergunto: qual o problema da doutrinação? Na verdade, o que a direita chama de doutrinação eu prefiro chamar de disputa política, uma disputa que estamos obviamente perdendo. Outro dia coloquei aquelas caixas anônimas no Instagram e recebi uma mensagem que dizia que eu me justificava demais nas redes. De fato tendo a pecar no didatismo, mas não pude deixar de pensar em como tenho introjetado em mim o medo que acomete vários educadores e que ganha cada vez mais força: a autocensura, o medo da fala mal interpretada, tirada de contexto, manipulada pela extrema-direita.

Lembro de duas histórias:

Em 2017 fui ameaçada por um aluno depois de uma aula sobre teoria feminista de Relações Internacionais. O aluno resolveu me confrontar em um momento em que estava sozinha, a caminho do estacionamento dos funcionários, às 22h. Me acusou de doutrinação — rebati que não existe doutrinação com fatos da realidade, eu havia levado números, do IBGE, da ONU; no que ele prontamente me respondeu serem instituições comunistas. Ficou insistindo para que eu me posicionasse com relação ao aborto; eu acredito que ele estava me gravando — na época estava dando aula em uma universidade confessional e já havia uma guinada conservadora por parte da diocese que tomava conta da mantenedora; duas professoras haviam sido supostamente afastadas por tratarem de direitos reprodutivos em sala de aula.

No mesmo ano, uma hoje ex-amiga, a quem eu tinha em alta conta e foi muito importante na minha vida, mas que abraçou com fervor o bolsonarismo, ao me encontrar depois de anos sem me ver, ao invés de perguntar como eu estava, ou dizer que estava com saudades, me perguntou em tom irônico se eu estava doutrinando muita gente. Ela não estava brincando, ela queria me cutucar. Eu fiquei triste, principalmente porque ali ela colocava em xeque minha capacidade profissional enquanto professora.

Hoje acho meio ridículo, penso no quanto os cérebros foram pouco a pouco carcomidos; dou aula de Relações Internacionais, talvez a mais conservadora de todas as disciplinas das ciências humanas e sociais. Uma disciplina que foi criada justamente para defender o status quo, fundada sob os espólios do imperialismo e do colonialismo. Tão conservadora que todas as viradas metodológicas e epistemológicas chegam com vinte anos de atraso e muitas vezes através de interpretações no mínimo equivocadas dos autores originais. Nunca deixei de cumprir com os componentes curriculares - dou aula sobre e acho bem interessante a visão de conservadores como Raymond Aron, por exemplo. Porém: por que não poderia trabalhar a minha opinião em sala de aula sem medo de ser taxada de doutrinadora? A reflexão crítica parte daí, a universidade deveria ser o espaço de construção coletiva do conhecimento, mais além do que mera instrumentalização para carreiras profissionais.

Novamente, a palavra coletivo é chave. Qualquer doutrinação que seja feita na universidade (se é que ela é feita) não é páreo para modificar a introjeção da ideologia e subjetividade neoliberais que nos é enfiada goela abaixo todos os dias pelos governos, pelas políticas de austeridade, pela lógica do algoritmo. A ideia do mérito e da individualidade frente ao bem comum, a impossibilidade de se fazer uma crítica sem que seja vista como “inveja” - hoje criticar a Tigrínia é ser antifeminista, veja só. O neoliberalismo foi paciente: gestado nos anos 1950, aplicado em fase de testes no Chile de Pinochet para depois ganhar o mundo com Reagan e Thatcher nos anos 1980 e se infiltrar pouco a pouco também nos partidos de esquerda a partir de 1990 - não há saída que não seja desmantelar a educação e saúde públicas, enfraquecer os sindicatos, afrouxar as regulamentações e os impostos das grandes empresas, focar no indivíduo e no consumo.

Vemos aqui hoje o precariado cair no canto da sereia de Pablos Marçais — você é um empreendedor, não um trabalhador, é uma questão de mérito e não política pública; a recusa de várias profissões de se sindicalizarem, a demonização dos sindicatos: não falo aqui apenas de entregadores e motoristas de plataformas, mas também da arrogância de devs que acreditavam ter capacidade de negociação e queriam ser PJ, trabalhar para a gringa, ganhando 30, 40 mil mensais, achando que isso ia durar para sempre e hoje se veem como as principais vítimas de demissões em massa com a adoção da IA generativa em larga escala nas empresas.

E a IA. Volto sempre a ela. Estamos tão neoliberalizados que até a esquerda, ou os progressistas, adotaram essa tecnologia de maneira acrítica, abraçando e adorando essa ideologia (no sentido marxista do termo mesmo) e ainda repetindo o clichê neoliberal de aumento da produtividade! Meu deus do céu. Aumento de produtividade sem aumento de salário e melhoria das condições materiais de vida do trabalhador é aumento da mais-valia pro patrão e dos bônus dos acionistas, puta que me pariu! “Ah, mas o mundo hoje é assim, temos que jogar o jogo” — ô, gente, pensa um pouco. Acho que prefiro ser tachada de doutrinadora do que abraçar esse conformismo neoliberal. Fora a expulsão ambiental causada pelos datacenters, pela mineração de terras-raras, drenando a água de vários locais, diminuindo o espaço vital de várias espécies, não apenas a nossa (e já falei sobre isso aqui).

Eu, particularmente, toda vez que tentei usar a IA generativa fiquei com raiva, a IA generativa é a contraparte tecnológica da performance da inutilidade do homem hétero cisgênero. Todas as vezes que a usei o resultado ficou um lixo, o tempo que perdia ajustando o prompt me levava no fim a fazer eu mesma o negócio. Pensando bem, não me surpreende, afinal, quem são os principais defensores e postulantes dos LLM? O que é o Vale do Silício senão um grande clubinho de homens inúteis?

O problema é que esses homens inúteis detêm cada vez mais poder e cada vez mais dinheiro. Eles detêm o poder do Estado, têm os meios de comunicação na palma das mãos, detêm os nossos dados e sequestram as nossas subjetividades. Eles impulsionam a sua ideologia através de suas redes sociais, eles utilizam seus algoritmos e seus modelos de linguagem para reforçar essa ideia de individualismo exacerbado, demonização do coletivo, normalização da ideia de que é ok alguém tornar-se trilionário, que o Estado deve ser mínimo, que devemos negociar com o patrão, que os inimigos são os imigrantes, que aprender não requer esforço e pode ser uma atividade puramente individual, porque os professores, essa profissão do mal, agem como Gatekeepers da verdade. O aprendizado verdadeiro está a um clique de distância nessa plataforma chamada Brasil Paralelo que paga para que o google os apresente como o primeiro conteúdo pesquisado.

Como uma reles professora universitária, que não consegue fazer com que os alunos leiam um texto de 10 páginas sem que eles o resumam no NotebookLM, é capaz de fazer “lavagem cerebral” e “doutrinar” pessoas que estão sendo bombardeadas com esse tipo de visão de mundo o tempo todo? Quando ela própria já se perdeu em sua própria subjetividade, incapaz de pensar em construir um projeto coletivo de conhecimento porque vive precarizada pois não se sabe se vai continuar empregada enquanto substituta no semestre seguinte?

Quem dera tivéssemos continuado com as escolas dominicais, os clubes de funcionários, as vilas operárias, os sindicatos fortes, enxergando a educação como uma etapa importante da formação política, da conscientização de classe, a visão de coletividade e do bem comum impostas por essas associações e esses meios de vida; da ideia de que só a luta coletiva muda o mundo. Os professores talvez fossem então menos demonizados e nossa suposta doutrinação seria mais efetiva, porque olha, estamos perdendo, e estamos perdendo de muito.

Havia uma mácula em minha formação cinematográfica, devidamente sanada ontem à noite. Finalmente assisti Encontros e Desencontros de Sofia Coppola, de quem já havia assistido Virgens Suicidas, Maria Antonieta e outros, menos aquele que era considerado sua obra-prima.

Não sei porque demorei tantos anos para assisti-lo, sendo que a temática muito me interessa. Dois perdidos em uma noite escura talvez seja meu subgênero favorito do cinema, porque ele dialoga profundamente com meu outro subgênero favorito: ruminações sobre o que poderia ter sido e não foi.

Existe algo de mágico no encontro de duas almas solitárias à noite, quando todos os gatos tornam-se pardos. Eu sou uma pessoa muito pouco notívaga, bem diurna até, mas a madrugada me encanta. A madrugada é o que me faz uma pessoa de “cidade grande”, eu gosto das grandes cidades à noite, dos letreiros neon, do excesso de luzes, do silêncio não silencioso, do momento em que todos baixam as guardas e se tornam mais vulneráveis e mais dispostos, porque o manto da noite nos protege. A noite é um mundo à parte que acho deveras interessante, ainda que no presente pareça um momento recheado de perigos e pouco convidativo.

Algumas das minhas melhores memórias foram caminhando à esmo de madrugada - como sou uma pessoa pouco boêmia, consigo lembrá-las com maestria. Andar por Zurique na Züri Fäscht de 2007. Caminhar pelas ruas de Buenos Aires madrugada adentro em 2023. Olhar o por-do-sol eterno no horizonte em um navio no mar do Mar Báltico em 2004. Mas, principalmente, todas as memórias do final da minha adolescência e do início da minha idade adulta em São Paulo. A primeira vez que eu fiquei com o Caio foi madrugada adentro, em uma noite que começou no Charme da Paulista, caminhou até o Charme da Augusta (nosso primeiro beijo), se encaminhou para a Sarajevo e terminou, como de praxe nesse local, com um café da manhã na Bella Paulista em 2014. Não fôssemos dois perdidos em uma noite escura, talvez não tivéssemos nos casado.

Existe a melancolia da noite, também; a noite é quando você conhece alguém que só foi possível conhecer naquela dobra do espaço-tempo, em uma ação que não é nem nunca será possível de se repetir; aqueles encontros que ficam na memória, impossíveis de serem replicados. É o caso de Bob e Charlotte em Encontros e Desencontros, Jesse e Celine em Antes do Amanhecer e até em comédias teen como Nick e Nora: Uma noite de amor e música (um filme delicioso btw).

Existe algo de poético nesses encontros pela sua não replicabilidade. Jesse e Celine sozinhos no mesmo trem. Bob e Charlotte lidando com a solidão em um hotel cinco estrelas em um país em que não falam o mesmo idioma, muito menos compreendem as letras do alfabeto. Espaços liminares onde todas as regras parecem suspensas por algumas horas ou dias, em que eles se tornam extremamente honestos sobre si mesmos com um desconhecido, abertos quanto a seus medos e solidões.

Algumas histórias não devem ser concluídas, não devem ter começo, meio e fim. Devem existir apenas nos espaços liminares de nossas memórias.

Aqui penso nos filmes que se encaixam na segunda categoria, ruminações sobre o que poderia ter sido e não foi, cujo principal expoente é Antes do Pôr do Sol, mas que recentemente ganhou um representante de peso que foi Vidas Passadas, de Celine Song. Nem preciso dizer que esse filme me deu um nó tático na cabeça. Olha Brito, sinceramente…só quem viveu sabe.

Eu acho interessantíssimo que há uma certa mudança na ótica do filme. O saudosismo é mais do Hae-sung; o reencontro mexe com Nora, mas no sentido de que ela sabe que nunca poderia ser a pessoa que ele pensa que ela é. Muita coisa mudou, e os dois passam muito do filme lost in translation (pun intended). O que quer que houve entre eles, e o sentimento ainda existente, só pode existir em um espaço liminar, em uma memória, em um experimento fictício, sem espaço na realidade material.

De todos esses filmes, há um muito, mas muito pouco falado, que me marcou demais quando o vi. Talvez seja o “pior” entre todos, mas eu tenho um apego emocional por ele; quando assisti, em 2011, era apenas uma jovem camponesa e toda a discussão mexeu muito comigo. Last Night, filme de Messy Tadjedin, conta a história de um casal, Michael e Joanna em uma noite em que eles passam separados - nessa noite, Michael viaja a trabalho com uma colega gata que está a fim dele e vice-versa; enquanto Joanna reencontra por coincidência Alex, o the one that got away dela. É muito difícil não torcer pelo Alex, afinal, ele é interpretado pelo charmosíssimo Guillaume Canet.

De qualquer modo, existe uma cena em específico, quando Alex está conversando com um amigo sobre Joanna, e o fato dessa relação nunca ter saído desse espaço liminar, o amigo diz

Ele ainda manda o Alex ser esperto. Mantenha como está, é a única forma de manter essa coisa toda viva. Porque quando a realidade bate, tudo vira uma outra coisa. Quando Celine canta para Jesse “Baby you're going to miss that plane”, no que ele responde “I know”, tudo iria mudar a partir dali

Vemos, então, a realidade bater na porta em Antes da Meia Noite. No último filme da trilogia, Jesse e Celine estão juntos, na meia-idade, são pais, e a realidade parece esmagar toda aquela aura mágica da madrugada em Viena e da tarde em Paris. Aquelas pessoas eram versões inventadas, projetadas, lidar com a realidade e amar as pessoas em sua totalidade é muito mais difícil. Como diz Clementine Kruzcynski em Brilho eterno de uma mente sem lembranças, muito fácil se apaixonar pelo conceito que fazemos das pessoas, difícil é continuarmos apaixonados pelo que elas são de fato.

É fácil demais criar uma manic pixie dream girl. Difícil é dar complexidade - quando elas se tornam complexas, Clementine em Brilho Eterno, Celine em Antes da Meia Noite, ou até mesmo Summer em 500 dias com ela elas se tornam chatas ou vilãs na visão do homem que não tinha condições de tanká-las pelo que elas realmente eram, gente. Como já disse Guillermo del Toro ao comentar sobre qual era sua trilogia favorita, no que ele respondeu ser a trilogia Antes, “é muito mais difícil viver do que morrer por alguém”.

30 de abril

Abro a página de edição do Substack depois de alguns meses, enquanto espero o almoço esquentar. São 16:28 e estou almoçando - depois de resolver demandas que exigiram muito tempo e muito dinheiro. A bruxa estava solta por aqui, a impressão que eu tenho é que estou no mar revolto de Ipanema que quase me levou de Olavo em 2014. Parecia que eu estava dentro de uma máquina de lavar frontal e haviam pressionado o botão de enxágue. Cada vez que eu levantava vinha uma nova onda. E mais outra, e mais outra, e eu ali, sendo centrifugada no meio do posto dez.

Enfim, como sempre, tergiverso. O que quero dizer é que depois de finalmente encarar vários demônios de frente, parecia que as coisas estavam se estabilizando financeiramente falando. E aí meu computador novo quebrou ainda na assistência; a fabricante jogou a culpa no mau uso (não foi), tive que amargar um prejuízo na casa dos quatro dígitos - que espero que seja devidamente ressarcida, mas para isso terei que acionar instâncias superiores, burocracia, dor de cabeça. Dois dias depois, voltando do trabalho, bati o carro em uma colisão besta causada pela mistura do trânsito cada vez mais incivilizado de São Paulo e pela minha falta de atenção, que nem sei se foi falta de atenção mesmo: eu tenho apenas dois olhos e dois ouvidos, enquanto me esquivava das buzinas e dos cortes de motoqueiros malucos não vi o camarada que havia dado seta para entrar na cardeal e avancei quando ele estava entrando. Nenhum morto, nenhum ferido, salvaram-se todos, menos meu bolso, porque a colisão fez um estrago no meu carro, mas não grande o suficiente para cobrir a franquia do seguro. Mais alguns milhares de reais que não tenho na conta. E haja parcela de 10x sem juros, malabarismos com cartão de crédito e retirada de dinheiro da reserva de emergência que, coitada, já se encontra em volume morto e nem se sabe como ainda opera.

Tudo isso para falar sobre o que está me incomodando e para avisar que esta será uma newsletter pessoal, uma coisa blogspot anos 2000 mesmo. Eu até tenho um outro tema na cabeça que casaria bem com o primeiro de maio, mas tem coisas que me afligem e me sufocam e eu sinto que preciso tratar na escrita.

São 17:00 e tenho sessão com a psicóloga. Não sei quando irei terminar esse post aqui. Um texto que sairá de dentro sem muita correção e que talvez me gere um cancelamento, eu realmente não sei. Mas queria conversar sobre neurodivergências e diagnósticos a partir de uma perspectiva muito pessoal.

Depois desse prólogo infinito deixo ainda um disclaimer: o que eu falar aqui diz respeito à minha experiência pessoal enquanto pessoa detentora de certos diagnósticos e professora universitária que tem que lidar com o uso de alguns diagnósticos de neurodivergência no ensino/aprendizagem do ensino superior. Não falo aqui de deficiências severas ou transtornos do campo da mente, mas sim de pessoas neurodivergentes não portadoras de deficiência.

04 de maio

Retomo a escrita, eu nem sei se faz sentido mais, mas penso que deveria seguir. No sábado meus amigos me arrastaram para uma festa onde assisti o show da Shakira e depois fiquei dançando ao som de música latina até às 3h da manhã; já tendo falado sobre a questão da disciplina aqui na newsletter, não irei me alongar, só digo que foi maravilhoso e divertido, posto que tenha passado o domingo tal qual uma ameba.

O diagnóstico.

Qual diagnóstico.

Não vale a pena - pois não quero - discorrer exatamente sobre o que eu tenho, porque não interessa às pessoas, ainda que esse post já dê uma pista. Fui em busca de uma resposta e saí com outra. Por que fui atrás de uma resposta? Uma depressão, um burnout, uma ansiedade que foram diagnosticadas em 2025, mas que talvez se arrastassem há no mínimo três anos, desde a defesa da minha tese. O circuito de melhora - platô - piora a cada dose aumentada do antidepressivo, um amigo que foi investigar suas questões cujos sintomas eram muito parecidos.

E aí veio. E eu não sei lidar. Comecei a tratar de maneira adequada e está fazendo muito sentido; o que mais me impressiona é o silenciamento das “vozes” na minha cabeça. Sempre pensei demais, senti demais; ainda que parecesse tranquila aos olhares alheios. Sempre houve uma desconexão entre a minha autopercepção (afinal, a minha mente funcionava muito, o tempo todo, 24h por dia, imaginando cenários, situações, ruminando possibilidades, enfim, pensando pensamentos, como dizem) e a percepção que os outros tem de mim (uma pessoa meio “zen”, meio namastreta, meio tranquila demais para seu próprio mal, completamente “de boas”). Mas esse silenciamento também tem um custo: se em certa medida tornei-me mais funcional; por outro lado sinto que essa mente acelerada é uma parte de minha identidade.

É a briga entre psicanalistas e ramos mais behavioristas da psicologia. Nem tudo precisa ser diagnosticado, nem tudo precisa ser medicalizado; alguns sofrimentos são inerentes ao sistema capitalista, talvez o excesso de diagnósticos seja culpa sim de um mundo que oprime as singularidades e busca uma uniformização dos comportamentos em prol do capital. Eu entendo. Eu concordo. Mas se antes eu não precisava de um diagnóstico, porque meu jeitinho de ser não me trazia prejuízos, aos 36 anos passou a trazer. Podemos colocar aqui a culpa no patriarcado e no capitalismo para falar sobre como certas coisas só são descobertas em mulheres na meia-idade, após anos de sofrimento, quando 1) elas vão buscar ajuda para os seus filhos ou 2) quando o seu mundo colapsa por conta das demandas da vida adulta e todo o mecanismo de compensação e funcionalidade cerebral que você cria para si para de funcionar.

Pois bem - me desvio da psicanálise neste momento para começar uma abordagem mais alinhada à tcc. Eu sinto falta do corte lacaniano, da Giulia, das reflexões que cada sessão me proporciona; ter uma nova psicóloga é percorrer o mesmo caminho tudo de novo, porque a pessoa não te conhece; você precisa se reapresentar, falar de si, dos do's and dont's, enfim, como todo novo começo de relacionamento. Eu sei que atualmente eu preciso de uma abordagem mais prática e racional para lidar com tudo isso, mas ainda é difícil. É difícil porque eu não quero me resumir a um diagnóstico. Eu não quero que o diagnóstico se torne a minha identidade e aí vem a parte mais funable deste texto, mais cancelável, mais odiosa talvez?

Uma parte de mim fica feliz de ter vivido 36 anos sem nenhum diagnóstico pairando sobre a minha cabeça. Talvez eu seja uma pessoa horrível por pensar assim, mas enquanto meu funcionamento cerebral não me trouxe prejuízos substanciais, eu gostava muito dele; não saberia explicar de outra maneira senão com a fala da esquiadora chinesa Eileen Gu - eu sempre me diverti com as sinapses criadas pelo meu cérebro, as conexões improváveis entre diferentes tópicos e disciplinas e acho que essa “facilidade” é o que me permite ser uma boa profissional em sala de aula. A questão é que eu não sabia o que eu tinha e eu precisaria ter cuidado melhor do meu cérebro antes, para que ele não entrasse em curto-circuito, mas tudo bem. Acho que isso permitiu que eu não transformasse meu diagnóstico em uma identidade fixa - e é algo que luto agora com esse diagnóstico tardio. Ao mesmo tempo, é o que gera rusgas com a forma como alguns diagnósticos (e aqui trato mais especificamente de tdah e ahsd) são tratados no ensino superior.

Eu compreendo demais que vivemos em um mundo que não é feito para quem tem o cérebro organizado de forma minimamente diferente do esperado. Que o papel da educação como temos hoje é um papel de formação de bons profissionais; capaz de moldar bons funcionários e não bons cidadãos. E que qualquer um que entre na categoria de “indesejado” é um pária aos olhos da sociedade; é algo que sou veementemente contrária, é algo contra o qual eu luto todos os dias. Mas, porém, entretanto, todavia: vivemos em sociedade; a mudança social deve acontecer de maneira coletiva. Aí me incomoda como algumas instituições tem lidado com a questão, e uma questão de parcela da juventude tratar o diagnóstico não como uma ferramenta de autoconhecimento mas como um marcador fixo de identidade e como isso se junta e cria um problema que os professores não são capazes de resolver (estamos entrando em um terreno de areia movediça).

As instituições de ensino superior, especialmente as particulares, tem criado espaços de acolhimento em que os alunos podem apresentar suas demandas de adaptações a partir de seus laudos. Eu acho isso ótimo e um marcador muito importante na inclusão. Meu problema é a forma como isso ocorre: muitas vezes o professor recebe um e-mail da área específica falando que tal aluno tem “x” questões e as sugestões de modificações a serem feitas em sala de aula. Isso para um professor horista, cuja hora/aula se encontra cada vez mais desvalorizada a cada ano que passa e, por isso mesmo, precisa pegar cinco, seis disciplinas; sete, oito turmas para conseguir fechar o mês. Ele tem em média 30 a 50 alunos por turma; ele tem pouco tempo fora da sala de aula para preparar as avaliações e as atividades e precisa pensar em adaptações para cada demanda específica - não existe um monitor, um auxiliar, não há ninguém para auxiliá-lo no processo, nem o professor recebe nada além da hora/aula já depauperada para pensar nessas adaptações (e, sejamos sinceros, falta um treinamento pedagógico para o profissional de ensino superior). Eu sei que isso é muito pior no ensino básico, especialmente o ensino básico público, mas trato aqui de minha realidade.

As universidades simplesmente jogam as informações no colo do professor e ele que se vire. Na maioria das vezes, é bem tranquilo: não há problema em pensar avaliações alternativas com alunes; maior tempo de realização de prova; uso de certos materiais que auxiliem o aprendizado em sala - sou a favor de tudo isso. O que tem me pegado e pegado fundo até mesmo com o meu diagnóstico - e eu sei que a errada sou eu, como um artefato de outra era que pensa “mas gente, eu consegui me virar até aqui, por que essa pessoa não consegue?”, esse pensamento intrusivo odioso que volta e meia aparece depois que chegamos à certa idade, essa sementinha do conservadorismo - é quando a pessoa estudante já vem com essa identidade fixa e se recusa a chegar em um meio-termo (e de novo, aqui não falo de transtornos graves; falo principalmente de tdah e ahsd, que são com as que eu lido mais diretamente) e, com isso, se recusa a fazer atividades ou até mesmo perde prazos, argumentando um gatilho e uma sobrecarga.

Como alguém que tem gatilhos e sobrecarga hoje sabe denominá-los e entende que é sim uma merda, ao mesmo tempo eu me pergunto: mas como então você vai conseguir conviver com o diferente na sociedade, se a qualquer sinal de desconforto você não busca adaptações, mas simplesmente se recusa em participar? Nesses casos, não deveria haver uma via de mão dupla, com a sociedade criando adaptações possíveis mas também a pessoa tentando entender seu próprio desconforto e limites e chegar em um meio-termo que não envolva simplesmente não fazer/não entregar? Falo de atividades finais, trabalhos, disciplinas e provas. Se todas as alternativas possíveis são gatilhos, não sei mais o que podemos fazer; e aí me pega esse uso de diagnóstico como marcador fixo de identidade: “sou tal coisa, não há nada que possa fazer”. E retorno à psicanálise que entende não apenas a individualização do sofrimento, mas também que algumas coisas são de nossa própria responsabilidade e não podem ser terceirizadas, e aí cabe a nós criar mecanismos para lidar com um mundo que não para e nem tem condições de atender todas as nossas demandas nas condições ideais de temperatura e pressão; eu não sei nem se deveria, porque o desconforto faz parte da experiência humana em certo momento.

São 12:26 de uma segunda-feira, e eu preciso preparar aula, terminar de limpar a casa, fazer exercício físico e trabalhar à noite. Passei duas horas focada nesse texto; o remédio bateu, eu preciso fazer outra coisa.

A Liberdade talvez seja uma das coisas mais incríveis de São Paulo - e aqui faço coro à polissemia da palavra que combina tão bem com a metrópole, mas no caso me refiro ao bairro mesmo. Eu amo a Liberdade; dentre as inúmeras instituições da região, uma me agrada em particular: o supermercado Amigos.

O Amigos é uma instituição, um patrimônio cultural, deveria ser tombado pelo Iphan e pela Unesco. Só o Amigos propicia ao brasileiro a mesma experiência gastronômica que um panda chinês tem em seu santuário em Chengdu, ainda que ultraprocessada e cheia de sódio. Como? Experimentando uma Lay’s chinesa sabor Bambu Fresco

A experiência proporcionada pelo Amigos é sempre surpreendente. Quando eu trabalhava na Liberdade já comi coisas cujo fraco paladar brasileiro ainda não estava preparado, como uma Lay's sabor peixe seco, simplesmente por não haver tradução. Essa, amigos (sem trocadilho), é para os fortes.

Pois bem, lá estava eu durante a pausa para o almoço - depois de almoçar um belo butter chicken no Curry's, um restaurante tradicional comandado por imigrantes indianos - e resolvi passar no Amigos para recarregar o estoque para a parte da tarde.

Escolhi primeiramente o Coala, minha comida afetiva, de quando eu era criança e minha mãe comprava esse biscoito no Shibata - cries in Alto Tietê e Vale do Paraíba language.

Para complementar o nível de açúcar necessário, escolhi algo que parecia tão apetitoso quanto: Oreo chinês sabor matcha.

Eu estava ali mui ansiosa em abrir a bolachinha de matcha. Eu estava a própria discípula de Milton Santos, pensando na globalização enquanto fábula, que coisa maravilhosa é o Amigos, como é incrível eu, em São Paulo, comer uma bolacha chinesa sabor matcha.

Mas a globalização não é fábula, otária. A globalização é perversa.

Entre uma questão e outra, um coalinha com mensagens motivacionais. Não era muito como eu lembrava. Vem aí o Oreo de matcha. Nada mais do que um Oreo verde. Zero azedinho, zero amargor. Forçando bastante, era a oreo tradicional de baunilha com um certo frescor. Mas chamasse de Oreo hortelã então, caceta.

No meio da prova comecei a pensar que talvez o problema fosse eu, com meu nacionalismo alimentar, esse que grita cada vez que vê o Guia Alimentar para a População Brasileira ganhando notoriedade internacional (viva a universidade pública, o sus etc), que resolveu reduzir a quase zero o consumo dos ultraprocessados e aproveitar os alimentos in natura.

A Mondelez, essa grande corporação, acertou em cheio: não importa se o Oreo for sabor cajá ou tipo matcha, se irá vender no Brasil ou na China, o gosto será o mesmo: uma bomba nuclear feita sob medida para excitar todas as nossas papilas gustativas, uma explosão química que dá pane no cérebro: isso aqui é gostoso, mas não tem gosto de nada… real? É um blob. Eu poderia dizer que a bolacha recheada é o Flicts dos alimentos, mas seria injusto com o Flicts, porque o Flicts é real. Talvez o Flicts na pirâmide alimentar seja o Jiló ou a Catalonha, jamais o Oreo.

Enquanto a minha mente divagava pelos mares dos ultraprocessados, uma questão sobre Milton Santos na prova:

Milton Santos apresentava a globalização como fábula, como perversidade e ao mesmo tempo, como possibilidade de ser uma outra globalização: um mundo integrado, com distâncias encurtadas, pessoas informadas e com poder de consumo - uma aldeia global. (irbr, 2026)

O poder de consumo jamais pode ser o mote da aldeia global. O Oreo de matcha me ensinou isso. “E” de errado.

Queria dedicar esta edição ao amigo que escreveu uma edição linda na sua newsletter sobre a saudade das crônicas nos jornais. Sendo meu estilo favorito, resolvi escrever uma crônica, lembrando meus tempos lendo crônicas do Drummond (dois mineiros, sô!) na sexta série, com as edições do Para Gostar de Ler.

Ps: Ultrapassei 100 inscritos na newsletter! Obrigada a todos que me leem, espero que gostem do que irão encontrar o/

Uma coisa que o Big Brother Brasil tem-nos mostrado desde quando ele estourou a bolha dos aficionados por reality e se misturou com o resto das bolhas das redes sociais, um fenômeno que começa a partir de 2020, com a pandemia, os camarotes, Manu x Prior, vamo galera mulheres, é que interseccionalidade é práxis, e não discurso.

Pensou que eu ia falar de Big Brother? Achou errado.

É que essa questão da interseccionalidade anda na minha cabeça desde os últimos acontecimentos da casa, mas ainda mais para falar sobre algo que tem estado na minha cabeça há meses e que explodiu nessa semana. Mexer no vespeiro do feminismo radical, mas, principalmente, da vertente mais “nova era", que mistura esse feminismo radical com mulheres que correm com os lobos e sagrado feminino.

Ao longo da minha trajetória de vida tenho me percebido cada vez mais radical, mas ao mesmo tempo, cada vez menos sectária. Ao ler Paulo Freire e sua distinção entre as duas coisas me envolvi cada vez mais com a reflexão radical, tentando aparar em mim arestas sectárias. Acho fofo, quiçá ingênuo, quando meus alunos confundem o radicalismo com o sectarismo, coisa da juventude mesmo. Fico contente ao me perceber com quase quarenta anos e cada vez menos conservadora, cada vez mais aberta - o que me coloca em choque inclusive com colegas e sua visão maniqueísta sobre a geração z. Mas enfim, tergiverso, porque não é disso que quero falar.

Estas últimas semanas assistimos no jornal a notícia escabrosa sobre um grupo de adolescentes homens de classe média alta que participaram de um estupro coletivo contra uma adolescente. Adolescentes embebidos em ideologia red pill, seguidores de influencers misóginos, participantes de grupos de discord onde ataques contra mulheres, pessoas lgbtqia+ e animais são planejados, filmados e publicizados (pois é, o caso do cão orelha não está muito distante desse universo). Ao mesmo tempo, a notícia histórica de que a deputada federal Erika Hilton foi eleita presidenta da comissão da mulher na câmara dos deputados, sendo a primeira parlamentar trans a conseguir esse feito.

Para a surpresa de zero pessoas, alguns grupos intitulados “em defesa das mulheres”, que se consideram “apartidários”, pois tem como foco “defender mulheres e crianças”, criticaram a eleição da deputada para a presidência da comissão. Em um momento em que meninos estão sendo expostos à ideologia red pill,em que adolescentes endeusam homens violentos. Uma prioridade invertida: ao invés de se posicionarem contra a educação e socialização de meninos, se posicionam de maneira transfóbica contra a escolha da referida deputada em presidir a comissão, utilizando pronomes errados, chamando-a no masculino.

Podemos argumentar com fatos: em primeiro lugar, Érika tem mais de 26 projetos voltados às mulheres, a grande maioria focando inclusive em mulheres cis e violência de gênero; tem sido uma das parlamentares mais combativas da câmara, autora da PEC pelo fim da escala 6x1, que, caso seja aprovada, será a maior vitória dos trabalhadores brasileiros depois do desmonte promovido pela reforma trabalhista e a dobradinha Temer-Bolsonaro.

A deputa encampa a interseccionalidade enquanto práxis: para mim, hoje, ela é o principal nome capaz de encampar questões de gênero, raça e classe e de tecer consensos com propostas que privilegiam essas três interseções. Sem dúvida alguma, é a maior parlamentar da esquerda brasileira e a melhor parlamentar do Brasil em décadas.

E ela não seria mulher porque não nasceu com útero - portanto, deveria ser proibida de assumir a comissão. Uma comissão em sua maioria formado por parlamentares de direita, em que a esquerda é minoria. Eu por acaso quero que uma deputada do PL ou do Republicanos assuma essa vaga apenas por ser uma mulher cis? Minha defesa dos direitos das mulheres passa por questões de raça e classe, logo thanks, but no thanks; te lo agradezco, pero no etc.

Meu segundo ponto toca no meu próprio radicalismo. Eu acredito firmemente, e cada vez mais, que para se dizer feminista você precisa encampar a maior proposição de todas: que a mulher tem escolha absoluta sobre seu corpo. Que o aborto deveria ser uma questão de saúde pública. Para mim toda pessoa intitulada feminista deveria ser a favor da legalização do aborto - não importando a sua crença pessoal, se você faria ou não. Se você não é a favor da legalização, ou a favor que se mantenham apenas as exceções previstas em lei, não sou eu quem vai confiscar sua carteirinha, mas pensaria duas vezes em te considerar feminista. Então assim, uma organização em que mulheres “de esquerda” se junta com mulheres “conservadoras cristãs” para defender uma ideia cristalizada de mulher me cheira muito, muito mal.

Acho interessante como as ideias originais de “abolição do gênero” das primeiras obras das feministas radicais digievoluíram para um “essencialismo biológico” do movimento TERF (trans-exclusionary revolutionary feminism, ou feminismo radical transexcludente), hoje sinônimo do feminismo radical. Não que eu seja especialista em teoria feminista, mas sabendo que o gênero é uma construção social, acho interessante o conceito de que superar a ideia de gênero, no sentido das expectativas e normas sociais atreladas ao papel de cada indivíduo na sociedade, seja fundamental para pensarmos em um mundo sem opressão.

E esse binarismo homem-mulher, masculino-feminino é algo muito característico da matriz judaico-cristã ocidental, assim como a homossexualidade e performance de gênero como conhecemos hoje é um constructo do século XIX. A antropologia e a história nos mostram várias sociedades hierarquicamente e estruturalmente organizadas ao redor de diferentes gêneros, como as hijras na Índia, as virgens juramentadas na Albânia e fa'fafine/fa’afatama na Samoa - para dar exemplos de lugares bem distantes geograficamente.

Quando Simone de Beauvoir fala que não nascemos mulher, mas sim nos tornamos, ela aponta essa socialização a partir das expectativas de gênero; na minha cabeça faz sentido que um mundo sem opressão busque também libertar-se das opressões de gênero - aqui talvez venha a minha radicalidade, mas libertar-se da forma que quiser e reconhecendo os limites da libertação dentro de determinadas estruturas (patriarcal, racista, capitalista).

Como toda essa rica discussão virou um pastiche de “mulheres são pessoas com útero”, contrárias aos direitos das pessoas trans? Como as ditas feministas radicais se aliam ao reacionarismo cristão focando em pânico moral como a raiz da violência de gênero (a discussão sobre banheiros é a principal de todas), falando sobre segurança de mulheres e crianças quando, ao menos no Brasil, pessoas trans não representam nem 1% da população,e as pessoas não binárias não chegam a 2%. São essas pessoas as principais perpetradoras de violência física e sexual contra mulheres cis e crianças, really? Quando 71% dos casos de violência sexual acontecem dentro de casa, por homens cis? Sou só eu ou essa prioridade está invertida, como Dom Quixote brigando contra moinhos de vento?

E hoje, nas redes sociais, temos esse feminismo radical new age, que traz consigo os postulados do TERFismo + a ideia de sagrado feminino, de mulheres que correm com os lobos e uma ideia essencialista em que a singularidade da mulher passa pela possibilidade de gestar. Defendendo rígidos papeis de gênero pois essa é a natureza feminina. O ciclo, a bruxa. Veja bem: sou bem bruxona, desde que parei de tomar anticoncepcional tenho observado meu ciclo quase que com curiosidade científica, mas todo esse discurso me deixa de cabelo em pé: não estamos falando aqui de políticas públicas de cuidado, da ideia de aldeia, mas um pastiche de religiões pagãs, de matriz africana e indígenas, feitos em sua grande maioria por mulheres cis brancas de classe média alta, que usam de um discurso para reafirmar um lugar da mulher na sociedade (a partir de um discurso de ancestralidade) que, para mim, não difere muito do discurso de algumas influencers cristãs trad wives (já comentei sobre isso aqui).

Fora que a ideia de essencialismo biológico já deu pano para a manga para muita ideologia torta; o racismo científico e a eugenia são partes da tentativa de racionalização científica de que algumas características são inerentes a algumas pessoas e não outras e, por conta disso, seriam superiores ou não. Qual a superioridade da mulher cis frente à mulher trans que não perpassa o argumento do essencialismo biológico? E a mulher cis que nasceu sem útero, ou que teve que retirar o seu útero e por vários motivos não pode gestar? Ou simplesmente não quer gestar? Se o ápice da mulher é a gravidez e a gestação, mesmo dentro de um discurso namastê pachamama, onde fica a mulher que decide abortar? Porque veja bem, ela vai eminentemente contra esse discurso e essa expectativa do que é ser mulher.

Enquanto certos grupos buscam combater moinhos de vento e escolhem as inimigas erradas, o trator da radicalização masculina vai passando por cima de nossos meninos sem darmos conta.

Ps: este texto foi escrito com o fígado, não tendo passado por revisão. Qualquer erro e má compreensão de conceitos é de minha inteira responsabilidade.

Estava me sentindo muito feliz na terça-feira de carnaval, depois de curtir mais um ano de Cerca Frango (um ritual que entrou em minha vida junto com a minha musa carnavalesca Anna Carolina). Ainda que não tenha sido um dos melhores anos do bloco, na minha opinião, curti com amigos e irmã, fomos esmagados, saímos ensopados de suor e altos graças às bebidas enlatadas sabor rum e melancia, xeque mate e cerveja. O puro suco do excesso, da alegria, a despeito de viver em uma cidade cujo prefeito cerceia cada vez mais a felicidade alheia, como se viver em São Paulo fosse apenas esperar para morrer na contramão, atrapalhando o tráfego.

A verdade é que saí energizada, feliz, contente, pronta para o ano a seguir e, ao chegar em casa, me deparo com este bluíte da tradutora e escritora Stephanie Borges. Talvez a minha felicidade dependa de vários fatores, científicos e pseudocientíficos: aumentei a dose do antidepressivo na semana passada, meu aniversário caiu na sexta-feira início de carnaval, de modo que o carnaval foi o pontapé da minha revolução solar astrológica. Sendo essa pessoa materialista mística, acredito tanto na primeira quanto nas demais hipóteses: era a energia das entidades de carnaval me levando para frente, eu começando meu ano solar com o pé direito e a química do meu cérebro funcionando da maneira correta.

Nestes tempos, entendo cada vez mais o carnaval como essa pulsão de vida contra a pulsão de morte do fascismo. Eu já falei um pouco sobre essa questão em uma outra edição da newsletter, mas especialmente morando em São Paulo, esse lugar que amam odiar (São Paulo não tem isso etc), acho o carnaval paulistano ainda mais digno de nota, porque a estética fascista é algo quase preponderante na cidade e no Estado.

O que ressoa "lá fora” (quero dizer, nas redes sociais dos não paulistas) é o bloco flopado na Faria Lima que transforma a calçada em camarote privado, com gente tosca pulando carnaval ao som de David Guetta ou qualquer EDM genérico. É a privatização do espaço público que o Ricardo Nunes insiste em concretizar, com Calvin Harris na Consolação; a São Paulo sem árvores como ele visualiza a Sena Madureira, com condomínios que são os mais finos exemplares da “arquitetura escrota brazileira” (sic).

Mas aí você vê os meninos da juventude da Vai-Vai abrindo uma peça no Teatro Oficina, o Ilú Obá de Min, os pequenos grandes blocos nas ruelas do Bixiga e da Vila Anglo, a catarse que é o Pasmado (para mim o melhor bloco de São Paulo), os moradores de rua do centro também se transformando em foliões no Tarado ni Você, Charanga do França e Minhoqueens, apesar de toda tentativa de higienização e aporofobia.

É claro que o carnaval de rua de São Paulo não é e nem nunca será igual ao carnaval do Rio, de Salvador, BH ou Recife - os blocos são pequenas ilhas de cor e insanidade na amargura cinzenta da cidade, mas saindo deles parece que o carnaval simplesmente deixa de existir, com a ajuda da prefeitura que antes do fim previsto dos cortejos dispersa foliões com automóveis e gás de pimenta da guarda municipal, como se a reabertura da via para o trânsito fosse mais importante que a ocupação das ruas.

Por isso, no fim, achei que teve a sua graça e importância passar o carnaval em São Paulo, não porque o nosso carnaval de rua é melhor que dos outros, mas justamente porque não é, está longe de ser e temos toda uma cultura governamental jogando contra a ocupação dos espaços públicos sem fins lucrativos, de modo que foliar em São Paulo acaba sendo um tipo de resistência à essas pessoas cuja única São Paulo que vale a pena cuidar e preservar é a São Paulo que mais vende Montblancs e Ferraris no Sul Global.

O carnaval é vida, desbunde e nascimento, da vida que pulsa, que não pede licença, que goza da felicidade, ainda seguido do puerpério da quaresma e das opressões da vida mundana, é a ideia do outro mundo possível, do mundo invertido em quatro dias. Cada vez mais acredito no poder de desorganização do carnaval como alternativa ao fascismo.

Outras coisas

A estética fascista é pobre e sem graça, sabemos. Quando a Acadêmicos de Niteroi trouxe a genial ala “Família em Conserva”, o desenho da família tradicional brasileira parecia feito com IA.

O desenho não me parece feito com IA generativa, mas sim a sua crítica. O mais engraçado é o grande SENTIU dos conservadores brasileiros que passaram a reproduzir latas de conserva com imagens de suas famílias feitas em… IA

É o fim de toda a sutileza mesmo. Eles vestem a carapuça da fubanguice. Eu ri demais.

E um viva à minha Gaviões da Fiel que terminou em segundo lugar com seu belíssimo desfile em SP - perdeu por um décimo da Mocidade Alegre, que teve o título merecido. E à minha Vila Isabel que ficou em 3o lugar no Rio. As duas com Sabrina Sato - coincidência? Acho que não.

Se tem um lado bom de ter lido o livro da Tati Bernardi é enxergar como esse mundinho é ridículo, e como nós somos ridículos de também querer pertencer a ele. E aqui eu incluo a Tati Bernardi como alguém que pertence a esse rolê, sabe? Eu já havia chegado a essa conclusão quando li um outro livro que não gostei, indicação de um clube do livro criado por uma influencer que está nesses rolês todos, que foi “notas sobre a impermanência” (dois dias que não terei de volta).3

A gente já sabe que no “A boba da corte” a autora tende a fazer uma autossociobiografia, seja lá o que for isso, e que se coloca no panteão de Annie Erneaux e Édouard Louis. Eu não li o segundo, mas tive uma fase Annie Erneaux ali entre 2023 e 2024, assim como tive uma fase Ferranter, uma fase Alba de Céspedes, estou na fase Virginia Woolf. Eu gosto de literatura de mulher enlouquecida, de mulher fazendo a coisa supostamente errada, vencendo a castração e seguindo o seu desejo, entende? Quando li “O caderno proibido” eu fiquei torcendo ali para que a protagonista tomasse o rumo errado, porque ela precisava daquilo.

A questão que tenho com “a boba da corte” é que até mesmo personagens desprezíveis, anti-heroínas, devem ser carismáticas. E a protagonista do livro dela não o é. Ela é uma pessoa escrota que usa o sexo como escada e moeda de troca para chegar “lá”, e quando “chega” percebe que não é aceita ou que não vai ser vista como um deles - falando assim parece até a sinopse de um bom livro, mas tudo ali desmancha no ar, é vazio. E é revoltante porque ela saiu de um lugar e chegou “lá” e está dentro das rodas, mas finge que não. Pior, finge que o lugar de onde ela saiu é um local terrível e por isso ela precisa negar as suas origens. Mas, na verdade, a única traição de classe que ela comete é - usando a terminologia da cartunista Bruna Maia - sair da Classe Média Fodida (CMF) para fazer parte da Classe Média Ilustrada (CMI). Trocar o porcelanato pelo chão de taco, a Disney por Caraíva, a publicidade pelo mercado editorial. E na verdade nem CMI ela é, ela passou a andar com a Elite Ilustrada (EI), morando no Higienópolis etc. Até eu cometi essa traição de classe específica em um grau muito menor, mas eu não acho que qualquer que tenha sido meu desconforto dê um livro “autossociobiográfico”. Porque isso não é traição de classe, é no máximo uma promoção horizontal na carreira (e dependendo de para quem nós perguntemos, é uma remoção - minha mãe em 2015 com certeza preferiria que eu tivesse passado direto no concurso da Caixa Econômica ao invés de tentar mestrado).4

Abrindo aqui a possibilidade de tomar o terceiro lacre nesta edição, eu confesso que era ouvinte do podcast Calcinha Larga. Tudo que está no livro a Tati citou de maneira menos crassa no podcast. Ela sempre me pareceu exatamente isso: alguém que saiu do Tatuapé e foi pra Perdizes e não sabe fingir costume - e tudo bem não saber fingir costume, especialmente quando o Haddad vai parar na sua festa de aniversário (ela falou disso no podcast e essa festa, a malfadada festa do livro, está muito bem documentada no seu Instagram).

O que mais me chamou a atenção ao ler “a boba da corte” é como em determinados momentos ela tenta emular a prosa da Elena Ferrante na Tetralogia Napolitana. No seu universo, ela é a Elena Greco do Tatuapé, especialmente quando cita a família “suburbana italiana” que faria frente à elite de origem portuguesa com quem ela convive. Como se o Tatuapé fosse a periferia de Nápoles e o Higienópolis, Milão ou Pisa - mais uma vez, como se fossem comparáveis. Um mínimo de pesquisa e você descobre as diferenças entre o norte e o sul da Itália e a miséria de Nápoles no pós guerra, que não tem nada a ver com o Tatuapé dos anos 1980 e 1990 [fun fact: quando era criança, nos anos 90, visitei o maior apartamento que já fui. Casa de parente de parente. Eu me perdi quando fui procurar o banheiro. Era localizado no Tatuapé].

E aí vem uma outra questão: impressionante como as referências dela são brancas e eurocêntricas. Aqui me incluo porque eu também me via em Lenu Greco. Mas Lenu supera a pobreza, integrando-se à CMI italiana nos anos 1960/1970; entretanto, ela está bem longe de ser rica - diferente da nossa anti-heroína de Higienópolis.

O que talvez nos difira é o fato de eu também me identificar com Ifemelu, a protagonista de Americanah, na experiência de ser imigrante e ser colocada sob um rótulo o qual você nunca parou para pensar que fazia parte. Porque as experiências de certos estratos da classe média em um mundo globalizado - seja no Brasil, na Nigéria ou na Índia - são muito semelhantes. Chimamanda parece não fazer parte do horizonte da autora. Tergiverso.

Se formos pensar no conceito “traição de classe”, vemos como Jéferson Tenório fez isso de maneira muito mais eloquente em O Avesso da Pele. O fosso que vai se formando entre o protagonista e o pai, entre outras coisas, a partir do momento em que Pedro vai conseguindo ascender socialmente através da educação, é uma ascensão muito diferente da ascensão da protagonista do livro da Tati Bernardi; talvez em termos materiais muito mais “modesta", mas que gera muito mais estranhamentos especialmente quando pensamos no país racista e segregador que é o Brasil - de forma não, uma moça branca de família italiana do Tatuapé que foi à Disney na adolescência no início dos anos 1990 jamais será uma traidora de classe, a não ser que essa pessoa esteja completamente delulu das ideias.

Aqui talvez eu consiga fazer a ponte Coisas de Rico. A protagonista de A Boba da Corte se enxerga pobre em relação àquela elite que passou a frequentar a sua casa - ela mesmo admite que, quando no Tatuapé, ela era rica. A pobreza e o deslocamento dela tornam-se relacionais e, a partir daí, se inicia um jogo de performance, que ela reconhece como performance. Porém: ao invés de se criticar a performance e se libertar da performance para ser feliz, ela é carcomida por essa performance, transformando-se em alguém ressentida, preconceituosa e insuportável - a ponto de destilar homofobia ao falar dos desejos de um casal de amigos (algo que só pertence a eles) e classismo ao tentar se relacionar com um “pobre” depois que ascende socialmente (talvez a parte mais escrota do livro).

Alcoforado parte do pressuposto de que a riqueza, ou pelo menos a percepção de riqueza no Brasil, é algo relacional e, por isso, a ostentação seria uma característica tão importante. Claro que a ostentação tem versões diferentes para os “old money” e os “new money” tupiniquins. Assim, as teses propostas pela sociologia francesa e/ou norte-americana, com quem geralmente autores brasileiros dialogam para descrever o comportamento das elites, seriam insuficientes para entender o comportamento dos ricos no Brasil. Ele argumenta que precisamos de novas categorias de análise para entender especialmente os ricos que surgiram no Brasil após os anos 2000. Para isso ele resolve mergulhar no mundo das elites e fazer um estudo etnográfico de maneira que o objeto fale por si.

Eu sou uma pessoa que se interessa academicamente pelo estudo das elites e como elas se comportam de maneira a manter a estratificação e impedir a mudança social no Brasil. Eu estudei um tipo muito específico da elite em minha tese - os diplomatas - ainda que ela seja um trabalho histórico e eu venha das Relações Internacionais.5 Aguardava ansiosamente a publicação do trabalho do Alcoforado desde 2017, quando li a sua primeira entrevista, dado que a tese estava embargada na plataforma da UERJ.

No que diz respeito à critica (excelente) de Élvio Cotrim e Aline Passos, eu discordo do fato do trabalho ser um trabalho “liberal” um problema em si. Não sei nem se podemos colocar o livro nessa categoria. Mas eles tem razão quando se perguntam sobre o financiamento do livro - a bolsa de doutorado na época era 2200 reais; mesmo em um momento de real valorizado esse valor não é o suficiente para conseguir fazer os cursos e todo trabalho de campo que ele fez no exterior; e não fica muito claro como ele arranja esse financiamento. Os autores bem salientam que ele configura como especialista do Instituto Millenium, think tank neoliberal e conservador do Brasil, e de fato ele tem essa vinculação em 2016. Mas, em seus perfis em diversas redes sociais ele não se apresenta como tal há muito tempo - fiquei pensando se essa associação não estaria ligada a estratégia dele de se tornar um “especialista” a ser chancelado e ouvido nas altas rodas, de forma a ter acesso a esses ricos. Eu fui pesquisadora freelancer em um survey sobre elites no Brasil, responsável por aplicar os questionários, e vivenciei algumas das dificuldades relatadas por ele - especialmente o “gatekeeping das secretárias” (risos).

O livro tem problemas ao não falar muito bem sobre a metodologia e a estrutura do problema de pesquisa, mas quando li havia entendido que essa foi a escolha feita (seja por ele, seja pela editora) para que atingisse um público mais amplo, e li como um livro de divulgação científica com o qual concordei inúmeras vezes. O ponto que depois me incomodou foi: será que eu concordei com o livro e pesquei o subtexto porque eu estou imersa nesse mundo de estudo das elites, então entendo o que ele está mostrando como atos altamente violentos, mas que para qualquer outra pessoa será apenas um livro de anedotas e fofoca? E talvez isso tenha me feito gostar menos do livro. Digo, logo no começo do livro Alcoforado diz o seguinte:

E eu segui dentro dessa chave de leitura, com os relatos do diário de campo e da própria transformação pela qual ele, o antropólogo, tem que passar, estética e psicologicamente, sendo exemplos claros das violências concretas e simbólicas as quais as elites brasileiras nos forçam a passar para manter tudo como está - elite essa que desumaniza o outro de tal maneira sem que você perceba, fique zonzo e não consiga reagir (pp. 54; 86, por exemplo). Como muito do que diferencia nossos ricos dos ricos de outros países está calcado nessa mácula permanente que foi a escravidão - inclusive a “vergonha” de se reconhecer enquanto rico, fruto da desigualdade causada pelo sistema de exploração brasileiro - a ver o João Moreira Salles falar que é classe média alta no programa do Bial. Um banqueiro bilionário.

Para mim, “a fazenda de vovó” que ele traz de maneira mordaz e irônica claramente faz alusão ao passado escravocrata de muitos “herdeiros old money”, que colocam a existência desses espaços em um ponto indeterminado da história, sem fazer um mea culpa decente sobre a responsabilidade de sua família na violência do Estado brasileiro. Um exemplo é a esposa do classe média alta João Moreira Salles (risos), Branca Vianna, que descobriu que seu tataravô era um fazendeiro escravocrata - um passado que ela mesma expôs em um episódio do seu programa Rádio Novelo.

Depois da leitura da resenha crítica de Élvio e Aline eu passei a refletir se eu só consegui enxergar isso por conta do meu próprio background acadêmico e que talvez tenha sido um erro do livro deixar esses detalhes en passant, de forma a focar mais no aspecto coluna de jornal da história. E, veja bem, o próprio autor faz isso em muitas das conversas - exceção as entrevistas mais “acadêmicas” realizadas pela Bianca Tavolari e pelo pessoal da rádio Escafandro - não à toa, as únicas entrevistas que gostei de ouvir. O que significa que provavelmente foi uma escolha deliberada, quiçá para vender mais. Se isso for aumentar o interesse das pessoas pelo tema, que seja, acho?

E aí temos a resenha da Tati Bernardi sobre o livro do Alcoforado que recém foi publicada pela Quatro Cinco Um. Ela amou o livro, óbvio. E óbvio que por todas as razões erradas (ao menos em minha opinião). Ela aproveita para destilar o anti-intelectualismo que aparece aos montes em sua coluna e no seu livro de “ficção” - anti-intelectualismo que também aparece algumas vezes no livro do Alcoforado, eu reconheço, porque vende.

Provavelmente estou sendo corporativista, mas esse “ódio” de Tati Bernardi a supostos “intelectuais” é bastante curioso. Primeiro porque ela faz um pastiche de intelectuais como se fossem todos sei lá, o Francisco Bosco (pensando aqui em um homem branco dito progressista de origem rica que fala coisas e tem espaço na tevê). No livro dela ela comenta sobre fazer um mestrado, mas que não poderia - afinal, só herdeiro tem tempo para ler Deleuze durante o dia, qué sé yo.

Não que a figura do acadêmico herdeiro não exista - ainda existe e aos montes; a própria academia ainda é muito elitista. Mas eu fico pensando nesse projeto de se criticar todo e qualquer acadêmico “meio intelectual, meio de esquerda” como um desocupado. Especialmente quando uma das maiores revoluções que o Brasil passou no período recente foi justamente a ampliação das vagas no ensino superior público e privado - com muitos problemas é verdade. Mas, enquanto alguém que é fruto da universidade pública e trabalhou e trabalha como docente em universidades públicas e privadas desde 2017, essa imagem do intelectual uspiano sentado em sua poltrona Mole tem se tornado aos poucos mais folclórica que condizente com a realidade.

MINTO! Eu sou uma intelectual uspiana que senta em uma poltrona Mole! E tenho PROVAS! Aqui está meu post no Substack direto da biblioteca Brasiliana da USP. Lá tem algumas poltronas do Sérgio Rodrigues! E eu estava sentada em uma delas quando fiz o post! Podem ignorar tudo que eu falei!

Desculpem-me por fazer esse desvio no meio do pensamento, eu não sei me levar a sério no Substack. Mas voltando aqui: uma ex-aluna, uma de minhas primeiras orientandas de TCC, que fez universidade com prouni e trabalhando, hoje é uma colega de profissão. Está terminando o doutorado (que fez trabalhando, até onde sei, sem bolsa) e hoje é professora, dando a disciplina que dava para ela quando trabalhei na universidade em que ela estudava. Na universidade pública onde fui professora substituta até o meio deste ano, não exagero em dizer que em ao menos uma das turmas quase metade dos alunos eram pretos e pardos - um avanço enorme se pensar que, quando entrei no curso de RI da UNESP, o número de colegas negros cabia em apenas uma mão - em uma turma de 100 pessoas (vespertino e noturno).

57,8% dos alunos matriculados nas universidades públicas entre 19 e 24 anos são das classes C e D. Muitos dos meus colegas de mestrado e doutorado tinham apenas na bolsa o seu sustento; alguns ajudavam a família com esse valor. Outros tantos fizeram pesquisa e trabalharam concomitantemente (alguns inclusive liam Deleuze para seu trabalho, hehe). Uma das pesquisadoras mais brilhantes que eu conheci nasceu no mesmo bairro que Tati Bernardi diz se envergonhar de pertencer e hoje é premiada no exterior.

Então, a quem interessa dizer que a universidade pública é um antro de herdeirinhos ocupados-desocupados (cf Alcoforado)? A mim, só me parece ressentimento de quem gostaria de pertencer e tem todas as condições para pertencer, mas não quer fazer por onde. Escrever um projeto, se debruçar numa pesquisa, coisas que tomam tempo e, muitas vezes, nós fazemos sem remuneração adequada - antes fôssemos esses herdeiros e não pessoas à beira de um burnout com três empregos diferentes.

Quando pré-adolescente, eu achava a linha Chronos, da Natura, a coisa mais chique do universo. Pensava que quando fosse adulta, iria usar esses produtos. Minha mãe utilizava os hidratantes para o rosto e a Natura era uma marca onipresente em minha casa. Lembro-me de um kit de demonstração com vários minis batons, perfumes espalhados pelos banheiros, o cheiro das linhas Mamãe e Bebê e Erva Doce. São notas olfativas que me remetem à infância. O Essencial talvez tenha sido o primeiro “perfume de adulto” que eu tive, por volta dos treze anos.

Essa onipresença em um momento em que não se conhecia o léxico do skincare e a indústria do wellness era praticamente inexistente para estratos das camadas médias e baixas da população (ao menos como conhecemos hoje) só foi possível por causa da minha avó Leia. Minha avó é alguém cuja história admiro muito, ousou desquitar-se com três filhos quando o divórcio não era uma possibilidade, mudou-se de cidade e fez carreira como professora na escola onde conheceu o homem a quem eu chamo de avô, que se casou com uma mulher desquitada e mãe solo de três filhos a despeito das objeções da própria família.

Sendo uma professora e mãe solo, ela tinha que complementar a renda e, por isso, trabalhou como vendedora no esquema de porta-em-porta. Vendeu de tudo, mesmo depois de novamente casada e aposentada. O que mais me recordo são as vendas de joias - e lembro de ir com ela na Rua do Ouro em São Paulo e no ourives com quem ela trabalhava em Suzano - e, principalmente, as vendas da Natura.

Minha avó é uma das tantas mulheres nesse Brasil que complementou renda sendo revendedora de cosméticos. E a bixa era boa, com ela era tudo pronta entrega, raras as vezes que havia a encomenda através da revistinha. Ela se arriscava e vendia tudo. Quando ela ia para Mogi eu me lembro dos cafés em casa com a presença das amigas e das primas da minha mãe (que, de agora em diante, serão tratadas apenas como tias, como é de convir aqui no Brasil), as caixas de produtos Natura e as joias espalhadas pela sala. Escrevendo também me lembro agora das roupas, inclusive ia com a minha avó até o SP Market, uma viagem nada desprezível saindo da zona leste da grande São Paulo. A minha casa, assim, se tornava uma filial da feira do rolo, ou uma versão pobre premium da Daslu, com dezenas de mulheres conversando alto, uma por cima da outra enquanto tomavam café em uma barulheira indistinguível, um idioma compreensível apenas para os iniciados.

Quase todas com mais ou menos a idade que tenho hoje - porém, ao puxar as imagens da minha memória, minha mãe e minhas tias parecem muito mais velhas e mais maduras do que eu e minhas amigas, talvez pelo fato de quase todas já terem tido dois ou três filhos e uma casa própria aos 35 anos [cries in Millenial].

Por alguma razão, a Natura nunca entrou muito no hype do skincare, ao menos não na minha faixa etária e no meu perfil algorítmico. Minha dermatologista nunca me receitou. Parece que consultoras não existem, não fazem parte do imaginário das pessoas com quem eu convivo. Foi apenas entrando em uma loja da marca no meu bairro vinte e cinco anos depois eu virei uma mulher adulta que consome a marca, como a minha mãe e minhas avós já foram um dia. Ainda que seja bem menos extravagante, eu herdei, entre outras coisas, certa predisposição à vaidade da minha vó Leia. Eu ter comprado a marca que ela revendia foi menos uma questão de foco na qualidade e mais pela memória afetiva, caso contrário não teria gastado absurdos 29 reais em um potinho de álcool em gel da linha mamãe e bebê.

Já faz um tempo que percebo que estou me transformando em minhas ancestrais.

Há uns meses postei nos meus stories uma imagem em que eu fazia uma careta muito parecida com a que a minha avó materna, a vó Ceci, fazia. Como se não pudéssemos cair mesmo longe da árvore. No domingo passado, minha prima me disse que me acha mais parecida com a minha avó do que com a minha mãe. Quando o aplicativo FaceApp estourou e você era capaz de criar uma versão mais velha, mais nova ou do gênero oposto de si mesma, ao me ver na versão idosa eu me assustei: tal qual a minha avó. Não ajuda termos todas as mulheres da família o mesmo nariz e a mesma forma. O Caio até hoje não sabe muito bem distinguir quem é quem entre as primas da minha mãe; quando estamos juntas, somos todas iguais. Ainda que meu maxilar seja muito mais parecido com o da minha tia e das minhas primas paternas, o conjunto todo vai ficando mais próximo dos Rissoni à medida em que eu envelheço.

Ando fissurada em palavras cruzadas, como vó Ceci era com criptogramas. Assim como a casa dos meus avós, a minha tem revistas Coquetel espalhadas entre o quarto e a sala. Eu resolvi dedicar meu tempo a esse hobby analógico e vou assim me tornando essa pessoa de meia-idade meio esquisita, que cultiva esse tipo de prática ao mesmo tempo em que manda shitpost para os amigos e conversa com os alunos através de memes, por ser uma pessoa cronicamente online.

Como alguém que trabalha com a memória histórica em um sentido mais amplo e político, gosto de pensar que essas pequenas idiossincrasias acabam por manter vivas as memórias de minha família e as tradições, os defeitos e as virtudes (porque até nisso me pareço com elas, assim como pareço com minha mãe), que as levam a um ponto mais distante da história. Gosto disso especialmente porque há oito anos minha avó Ceci se foi, mas continua aqui nas minhas caretas. E, quando visitei a minha avó Leia, ela não se lembrava exatamente de mim, mas, ao olhar para minha aliança seu faro de vendedora de joias falou mais alto, elogiou o anel e perguntou se havia sido convidada para o casamento. Quero imaginar que essas miudezas em algum lugar dela acendem um lampejo, uma fagulha de lembrança.

Só depois de tudo isso é que faço meu café da manhã. E só após o café da manhã eu tento pegar o meu celular. Não ter o celular por perto quando acordo e não olhar para as telas nas primeiras duas horas do dia me faz muito bem. Evitar o café logo de cara melhorou muito a minha digestão.

Fico contente quando consigo praticar essa rotina pela manhã. Entretanto, segui-la tem me levado a um dilema no que diz respeito à disciplina, de modo que essa newsletter vai trazer um pouco de minhas experiências pessoais, tratados ayurvédicos e análises psicanalíticas e marxianas (barbaridade!).

[O que, tudo bem. Estou lendo O Sociólogo e o Historiador, em que Roger Chartier - o historiador - entrevista Pierre Bourdieu - o sociólogo. Em um determinado momento Bourdieu explica por que ele seria persona non grata nos círculos intelectuais franceses: na sua visão, o papel do sociólogo, do cientista de humanidades seria problematizar tudo e todos, inclusive o próprio campo. Eu sou intelectual pentelha, chata, problematizadora em excesso. Ao ler o livro, me senti chancelada por Bourdieu (risos)]

Após essa breve digressão, posso apresentar agora a minha hipótese e a minha crise de consciência: quanto mais tento me disciplinar, mais tenho em mente que disciplina em excesso é coisa de uma sociedade “fascistizada”. Ao mesmo tempo, como conciliar essa constataçã com a necessidade de ser organizado para dar sentido à própria existência, aquele fogo interior que nos move e nos leva a avançar na vida, o que a Ayurveda e o Yoga chamam de tapas?

Nesse sentido, como ser organizado permitindo desorganizar-se? Qual é a disciplina emancipatória e qual é disciplina alienante? É possível sabermos a diferença entre uma e outra nos dias de hoje?

1. Burnoutinho, seu amiguinho

Os pormenores não vem ao caso, mas este ano que precisei procurar ajuda não apenas psicológica, mas também psiquiátrica para tratar um possível esgotamento. Sou uma pessoa bastante racional, aquele tipo de gente que tende a racionalizar os próprios desejos para além do sentir e que gosta de ter controle. Cientista, né. Eu gosto da previsibilidade, do controle das variáveis, de fenômenos mensuráveis - sim, a minha mente funciona de maneira bem positivista. Mesmo a minha procrastinação tem a ver com isso: eu preciso ter todas as variáveis sob controle para poder produzir. E eu preciso sempre estar produzindo, minha utilidade vem do meu trabalho - é outra seara, mas justamente na academia é onde a lógica neoliberal está mais introjetada - depois falam de doutrinação marxista nas universidades! Vamos falar mais disso quando eu citar Bataille falando da psicologia do fascismo (eu estudei para escrever esta newsletter, chique).

Ao me explicar que mundo acadêmico atrai um perfil psíquico muito parecido com o meu (ou seja, não serei a primeira nem a última), a psiquiatra me disse que, às vezes, precisamos nos desordenar para nos reordenarmos. O que vai ao encontro dos cortes lacanianos da minha psicóloga: o desejo é de outra ordem, e essa ordem nem sempre é racionalizável.

Cientista social, problematizadora, ops, pentelha que eu sou, a partir do meu diagnóstico eu comecei a observar a mim mesma e o mundo ao meu redor. Eu havia me tornado a pessoa que gamificava a vida inteira: era o Gymrats, o calendário analógico com controle de hábitos, o aplicativo de monitoramento de ciclo menstrual: eu havia commoditizado a mim mesma, minha subjetividade. Eu tinha que trabalhar, mas eu tinha que ler para além das leituras obrigatórias do trabalho, eu tinha que treinar para uma prova de 10km, eu tinha que fazer musculação, praticar yoga, viajar 1000 km ida e volta toda a semana. Eu, sempre problematizadora, não problematizei a mim mesma. E aí eu falhei, porque tratar seu corpo como uma máquina é pedir para falhar.

E comecei a ver como todos nós estamos com essa questão da “disciplina”, ou dessa “disciplina alienante”, introjetada como se fosse algo natural. Boa parte disso é influência das redes sociais, a janela desse estágio do sistema capitalista. O influencer que acorda quatro da manhã para tomar supercoffee com deus pai. Mas quantas vezes você, pessoa normal, não caiu no conto da disciplina-para-uma-vida-saudável-e-produtiva? Porque a chave é essa: ser disciplinado para ser saudável, ser saudável para ser produtivo.

E aí, há uns meses, conversando com alguém que também convive com jovens em ambientes universitários, essa pessoa comentou como os jovens hoje saem menos, bebem menos, transam menos, tudo isso que sabemos já sobre a famigerada geração z. Porém, fez esses apontamentos para indicar que sim, a geração z é muito mais “saudável”.

Hummm…

2. O fascismo, o capitalismo e o controle dos corpos

Comecei a olhar para tudo aquilo, para toda essa loucura coletiva em que passamos a postar tudo que fazemos (eu faço isso, eu sei) nessa corrida maluca em que parece que temos mais tarefas do que horas no dia - tudo disfarçado de autocuidado, saúde, bem-estar, chapadinhas de endorfina. E, em um momento de erosão da confiança em instituições, do desmantelamento de projetos coletivos de cuidado, a quem interessa a promoção de um conteúdo de disciplina ascética, monástica, por um algoritmo que quer tudo, menos o seu bem-estar ou o bem-estar coletivo da humanidade? E cada vez mais eu comecei a pensar na disciplina como dispositivo do fascismo, e resolvi mergulhar atrás dessa correlação, para ver se fazia sentido para além das vozes da minha cabeça.

Sabemos que o fascismo possui um componente messiânico, organizador e doutrinário, baseado em hierarquias rígidas e controle, o corporativismo centrado na figura do líder de um Estado total etc. Para o dispositivo fascista funcionar, a disciplina é fundamental: a necessidade de seguir as regras, de agir em conformidade com o que nos é esperado. A quebra dessa disciplina é recebida com muita violência.

Em A estrutura psicológica do fascismo, artigo publicado em 1933 (qualquer semelhança com a ascensão de líderes fascistas é mera coincidência), Georges Bataille argumenta que, em sociedades que ele chama de homogênea, o valor de alguém é determinado pela sua utilidade. Na sociedade capitalista contemporânea, essa utilidade está intrinsecamente ligada à geração de capital (para os outros). Ou seja, no capitalismo, o valor do ser humano está ligado à sua utilidade para a sociedade. Nos extremos, temos os elementos heterogêneos: numa ponta o sagrado, na outra o profano. Os profanos são os loucos, os velhos, as pessoas com deficiência, todos os corpos dissidentes que não conseguem ser úteis no sentido capitalista da coisa. No outro extremo, o sagrado. Nessa heterogeneidade “sacra” se mantém os líderes fascistas, que se portam como figuras messiânicas que chegariam para romper com tudo e com todos, que subjugariam a todos a partir da violência e do fascínio. Porém - e aí eu confesso que qualquer leitura equivocada do Bataille aqui é culpa única e exclusivamente minha - a sociedade heterogênea dentro do extremo do fascismo só é possível através de uma ordem violenta que 1) disciplina aqueles na sociedade homogênea (a utilidade passa a ser a servir o facismo) e 2) a eliminação total da dissidência, da heterogeneidade profana:

Assim ficam simultaneamente implicadas as qualidades próprias de ambas as dominações (interna e externa, militar e religiosa): qualidades dependentes da homogeneidade introjetada, tais como dever, disciplina e ordem assumidos, e qualidades dependentes da heterogeneidade essencial, violência imperativa e posição da pessoa do chefe como objeto transcendente da afetividade coletiva (p. 259)

A disciplina como qualidade da homogeneidade introjetada, como demonstração da sua utilidade dentro desse sistema. A partir disso mergulhamos de vez na toca do coelho e passamos a compreender que isso é uma forma de controle desde tempos imemoriais dentro do próprio capitalismo.

A ideia de tempo livre ser sinônimo de tempo útil fez com que o lazer das classes proletárias/subordinadas sempre tivesse sido objeto de controle mesmo antes da ameaça fascista. Justamente porque deixar as pessoas serem, de maneira livre, permitiria a associação, a troca de ideias, a organização política. De maneira que, desde sempre, observamos a criminalização das práticas de lazer das classes dominadas: só ver os elementos da cultura negra brasileira, como o samba e a capoeira, que durante muito tempo foram considerados contravenções dentro da tipificação penal conhecida como “vadiagem”. Ser vadio era uma perigo. A categorização da pessoa pobre enquanto um "vagabundo” é um reconhecimento da existência dessa heterogeneidade profana, das ameaças à ordem social no capitalismo

Odete Roitman já havia dado a letra em Vale Tudo:

Apelando ainda mais para meu lado Pernalonga de Batom, eu não posso não citar a Escola de Frankfurt. Eu vou cometer uma Teoria Crítica. Eu vou trazer Theodor Adorno para jogo, que discursou sobre o tempo livre e os hobbies dentro do capitalismo ali em 1969.

Muita gente acha que os frankfurtianos são aquele tipo de gente que gosta de jogar água no chope da galera, de modo que: antes de eu falar do Adorno, eu vou colocar uma foto do Adorno fantasiado curtindo o Carnaval com duas moçoilas com metade da sua idade.

A foto do Adorno no Baile de Carnaval era só para falar que ele não parecia ser inimigo da alegria e da diversão, mas sim inimigo daquilo em que o capitalismo transforma o nosso tempo livre. Na sua percepção, o tempo livre - ou seja, o tempo não mediado pelo trabalho - no capitalismo é essa grande ilusão, dado que esse sistema exerce grande controle sobre o que é considerado aceitável fazer no seu tempo livre, o que inclui hobbies e passatempos: você deve fazer aquilo que irá te aperfeiçoar. Não somos realmente livres no nosso tempo livre, porque, se fôssemos, seríamos perigosos, deviantes, seríamos heterogêneos dentro da chave do profano. Outra questão também reside na chave do consumo: os hobbies serviriam para continuar girando a roda do consumismo desenfreado, da alienação.

Pleno ano da graça de 2025 e estou aqui utilizando conceitos do início do século passado, é impressionante (I can’t believe I still have to protest this shit). Mas a verdade é que o neoliberalismo enquanto uma ideologia totalizante conseguiu fazer com que a gente introjetasse dentro de nós essas características específicas de obediência dentro da chave fascismo/capitalismo a cada projeto de gamificação das nossas vidas, cada vez mais intensificados nesse clima de competição dentro das redes sociais, a cada planilha de corrida, a cada “orgulho da nutri”, a cada protocolo de envelhecimento postado no consultório da dermato, a cada meta de livros lidos, de tentativa de buscar capital cultural como forma de distinção. Distinção com relação a que(m), meu deus? E aí o próprio acesso ao tempo aparece como um marcador social e de classe, com aqueles que não podem se dar ao luxo de “perder tempo” acordando cada vez mais cedo para mostrar-se um corpo disciplinado e comprometido - novamente, para que(m)?

O problema é que, ao mesmo tempo, a disciplina traz benefícios, ela faz bem, o que me leva ao próximo ponto.

3. Aperfeiçoando os tapas

[Esse trecho não é sobre BDSM, mas se quiser, pode]

Meu cérebro entrou em curto-circuito tentando combinar esse pensamento da disciplina enquanto elemento fascista e a necessidade por disciplina para alcançar nossos sonhos e objetivos. Ao mesmo tempo em que refletia sobre essa chave disciplina-desordem-desejo, eu estava ali no fundo do poço, e iniciava os rituais ayurvédicos do começo do texto, me apeguei ainda mais a yoga e comecei a brincar um pouco com o tarô.

Dentro do yoga existem os niyamas, as condutas disciplinares. Uma dessas condutas são os tapas, a disciplina necessária para alcançar o caminho da iluminação, o compromisso e o esforço consigo mesmo que, combinados com os demais niyamas e yamas, nos levariam ao samadhi. Os tapas mostram o controle da mente sobre os desejos simples, a necessidade de trilhar o caminho do meio, de fazer aquilo que é necessário, mas nem sempre desejável.

A questão aqui é que, como vários outros preceitos não ocidentais, a interpretação de tapas pelo ocidente foi completamente desvirtuada, reutilizada dentro de uma roupagem new wave e orientalista que faz mais mal do que bem.

Gosto da definição do Pedro Kupfer, um pioneiro da yoga aqui no Brasil:

Embora um esforço seja realmente necessário ao praticar (assim como para realizar qualquer outra ação), devemos aplicar o bom-senso para compreender exatamente o que significa fazer tapas. O curioso é que praticar tapas tem menos a ver com seguir regras e mais a ver com descobrir em si mesmo a real motivação para praticar. Pessoalmente, não gosto da palavra disciplina. Disciplina me lembra regras a serem seguidas mecanicamente e, muitas vezes, contra a própria vontade (…)

Essa mudança de perspectiva me leva a ter uma atitude mais afirmativa, mais leve e menos solene em relação ao que significa auto-superação, já que não vejo a disciplina como uma tábua de salvação, nem os obstáculos a serem superados como forças superiores às minhas próprias.

Ao procurar entender mais sobre os tapas, vejo que a chave da compreensão da disciplina enquanto elemento castrador/uniformizador do desejo nesse momento de capitalismo tardio esteja ligado àquilo que chamam de tapas demoníacos (o que, em outro contexto, talvez seja a vibe de algum leitor ou leitora e aqui não trabalhamos com julgamentos, sou a favor da experimentação), basicamente essa interpretação errônea do conceito de tapas que nos deixa cada vez mais alijados do samadhi. A disciplina contida no conceito de tapas não deve ser uma tortura. Ela não deve ser feita para os outros (e aí vem o nosso mea culpa com o reality show produzido por nós mesmos ou essa fita de disciplina em prol de uma produtividade que só vai deixar o seu patrão mais rico). A verdadeira disciplina é emancipatória e libertadora.

Às vezes, precisamos quebrar essa corrente. Eu resolvi abrir mão do controle de hábitos. Tento apenas fazer, sem metrificar. Claro, anoto meus compromissos e minhas tarefas profissionais, mas aquilo que me faz bem não deveria ser da ordem do quantificável. Eu estou mais aberta para experimentar coisas novas e sair da chave. O que significa sair para dançar à meia noite de um sábado indo na contramão da ideia do que se espera de alguém como eu na minha idade. Pular Carnaval no Rio de Janeiro. Que é um carnaval de outra ordem. São Paulo não pula carnaval no sentido de ter esse pulsão de vida conectando a cidade toda. Fora dos blocos, o Carnaval morre, a vida segue. Eu tive que ir para o Rio para entender o Carnaval, o ato revolucionário dessa festa do profano, da cidade toda seguindo o ritmo da desordem, do desejo e da pulsão de vida. A alegria e o caos são formas de resistência; a noite, a boemia, aquele momento em que todos os gatos são pardos. Não existe "coffee party” que substitua isso.

Que sejamos ainda mais desordeiros, que a real disciplina nos leve à liberdade e não à castração.

enfim, quando estava provavelmente na quarta série, a minha professora de português, a profa. Andrea, nos passou um livro chamado o menino sem imaginação, de Carlos Eduardo Novaes (estive na quarta série há um quarto de século - descrito dessa forma para fins dramáticos - então peço perdão por eventuais iconsistências).

o livro narra a história de Tavinho (o nome do protagonista eu tive que buscar no google, o resto eu me lembro), um menino que, totalmente dependente da televisão, só consegue imaginar as coisas já vistas na tevê. quando uma pane acaba com o sinal televisivo, ele fica a deriva. lembro especificamente da tentativa dele de imaginar uma galinha - tavinho é um piá de prédio, nunca havia visto galinha na vida. essa é a parte que mais lembro do livro. a cena da galinha. era engraçado, porque a galinha vira um bicho meio robótico, já que ele não tinha capacidade de imaginar um animal-galinha, com suas penas, seus bicos, a pata.

conforme eu vou me adentrando nas discussões sobre o pensamento ideológico dos famigerados techbros, mais eu me lembro desse livro e me convenço do fato de que o mundo hoje é comandado por homens sem imaginação. talvez isso seja uma das coisas que mais me indigne na ordem das coisas atual: somos comandados por tavinhos, gente de imaginação pobre, gente sem pensamento crítico e, pior ainda, que pensam ser disruptivos e geniais dentro de suas limitações, que distorcem conceitos filosóficos e querem que o mundo se rebaixe à sua indigência intelectual.

em que momento aceitamos que essas pessoas deveriam concentrar tanto poder e dinheiro?

no engraçado e bizarro mountainhead (2025), Jesse Armstrong, criador de succession, mostra a reunião de quatro techbros em um destino invernal nas montanhas. a mansão tem esse nome em alusão ao livro fountainhead, de ayn rand - a autora queridinha de 11 em cada 10 empresários do vale do silício. os personagens são muito parecidos com algumas contrapartes do mundo real. eles se reunem quando a IA de um deles começa a criar deepfakes tão reais que levam a um estado de emergência global, com insurreições ao redor do globo. teoricamente, eles se reunem para discutir o futuro da IA e da humanidade, sempre comparando o tamanho do p** de cada um os bilhões na conta. são infantis, imaturos, mesquinhos e, principalmente, muito burros.

ao longo do filme o negócio vai escalonando para uma comédia de absurdos, onde o espectador começa a refletir se tudo aquilo é real. o mais perturbador, para mim, é não duvidar que uma rodinha de conversa entre Sam Altman, Peter Thiel, Mark Zuckerberg e Elon Musk contem os mesmos diálogos inscritos no filme, algo que aposto com 95% de certeza.

É um excesso de jargões filosóficos e de conceitos abstratos jogados ao vento de forma vazia, como se eles tivessem ouvido aquilo em algum workshop de coach masculinista. homens que arrotam certezas e que acreditam serem geniais e incompreendidos, que a sua visão de mundo vislumbraria o futuro brilhante da humanidade. que, ao contrário deles, os governos são falhos e corruptíveis, mas eles não. eles são disruptivos, eles estão na fronteira do pensamento, eles são edgy. é a autoestima do homem medíocre elevada à enésima potência.

eles são aceleracionistas, partem da ideia de que os problemas causados pela tecnologia serão resolvidos com mais tecnologia - coisa que muitos sociólogos, antropólogos e especialistas em governança global discordam - de Markus Fraundorfer a Eduardo Viveiros de Castro. a ideia de que estamos estagnados no progresso, que ainda não fomos em frente o suficiente.

e o que é esse “em frente”?

o personagem do Steve Carrell (para mim, inspirado no Peter Thiel, pois é o grande investidor das startups dos outros três, assumindo uma figura parterna/mentora para os outros personagens) vive falando de um conceito: singularidade.

encontrar a singularidade entre a consciência humana e a máquina e, assim, viver para sempre. alcançar a imortalidade. uma singularidade transhumana, criar máquinas que sejam mais inteligentes que o cérebro humano, custe o que custar.

cara, nessa hora meu cérebro explodiu. é isso que esses homens na vida real querem, custe o que custar. eu não vou linkar nenhuma entrevista porque eu tenho respeito pela minha newsletter, mas é só procurar “Peter Thiel + singularidade” ou “Elon Musk + singularidade" no mecanismo de busca favorito de vocês e se deliciem. eles sabem os impactos políticos, econômicos e, principalmente, ambientais de seus projetos. eles simplesmente não se importam, ou melhor: eles os desejam.

se transformar a terra enquanto planeta em um ambiente inviável para a vida no sentido que conhecemos hoje, que o seja. até lá será possível fundir a nossa consciência em mundos virtuais criados por IA e assim, vivermos para sempre.

por que essa fissura com a imortalidade a ponto de sacrificar o único planeta que até hoje sabemos ser habitável para seres humanos e todos os outros seres que habitam a Terra? por que essa fissura com o extraterrestre (aqui pensando na ânsia de colonizar outros planetas) que conjuntamente anda com a fissura com acabar com todos os recursos finitos do planeta Terra? eles veem o planeta como um objeto descartável - quando a vida não for mais suportada, de duas, uma: ou já estarão conectados em máquinas, vivendo a imortalidade dentro de uma realidade virtual (e o mundo material não importará mais), ou terão avançado o suficiente com a tecnologia para jogarem a sanha extrativista em outros planetas (e aí, novamente, o mundo material não importará mais).

eu acho uma discussão de uma pobreza de espírito, filosófica, econômica, sociológica tão grande que me gera revolta saber que essas pessoas tem controlado boa parte de recursos naturais, da geopolítica e até mesmo de nós mesmos com todas as suas tecnologias hipervigilantes. e como a gente, tão colonizado, tem aberto mão da nossa humanidade (o que de fato nos transforma em seres singulares) em troca de uma suposta conveniência que, se a gente parar para pensar, nem existe.

(os dez minutos que você economizou deixando o chat gpt escrever um e-mail para você foram convertidos em vida? eu quero dizer: você tomou um sorvete, você passeou com sua filha, fez carinho no seu cachorro com o tempo “ganho"? eu acredito que não)

tão inteligente para algumas coisas…

esses caras foram talvez bons alunos, ou nerds com hiperfoco em tecnologia. mas também são o exemplo do que acontece quando a gente tira o pensamento crítico e a formação em ciências humanas da jogada - por menor que sejam.

eu fico aqui pensando que, quando estudos mostram que a IA impacta de maneira negativa a cognição no que diz respeito a construção de um pensamento crítico eu realmente acredito que isso tem muito a ver com o fato de que esses homens não possuem pensamento crítico. E sabemos que algoritmos são produzidos por humanos, com todos os vieses e preconceitos embutidos por aí. E quando você tem um alemão que passou a infância na África do Sul em uma comunidade supremacista branca (para não dizer nazista mesmo) e um herdeiro sul-africano branco de uma das famílias que mais se beneficiou com o Apartheid como grandes financiadores de projetos no vale do silício, veja bem…

se pegarmos a definição de pensamento crítico do estudo encomendado pela própria microsoft, temos como definição

a hierarchical taxonomy that characterises student learning objectives into six types: knowledge (recall of ideas), comprehension (demonstrating understanding of ideas), application (putting ideas into practice), analysis (contrasting and relating ideas), synthesis (combining ideas), and evaluation (judging ideas through criteria).

o estudo da microsoft aponta que, claro, se a pessoa “sabe” utilizar a ia, ela pode até ter um aumento nas suas capacidades reflexivas críticas (ou seja, se ela fez uma pesquisa anterior, se ela passou na ia e depois conferiu etc) - mas que, no geral, o uso da ia se traduz em ganho de produtividade em detrimento do pensamento crítico.

old que é uma forma de dizer que a culpa não é da tecnologia, que ela é “neutra", mas sim do usuário. eu discordo - até porque, enfim, aprofundar o alienamento em torno da produção é o sonho molhado de todo capitalista (eita, quer dizer que o sapo barbudo continua tendo razão?). olha, nem marx saberia prever o sucesso dessa empreitada da indústria 4.0 (ou seria 5.0)?

se, depois de tudo isso, a gente se deparar com a entrevista do peter thiel para o new york times e continuarmos a achá-lo um grande gênio, o homem que diz que estamos estagnados porque o filme que ele assistiu na adolescência tinha carros voadores e chegamos em 2025 sem isso e cuja empresa se chama Palantir, em uma alusão às esferas de cristais do Senhor dos Aneis que poderiam ser utilizadas para vigilância - esferas essas que foram utilizadas pelo Sauron, o grande vilão - talvez a culpa seja nossa por deixarmos uns nerdolas que não foram capazes de compreender o que consumiram na adolescência nos anos 80/90 ganharem tanto poder.

ao fim e ao cabo, estamos em guerra contra um novo tipo de imperialimsmo, uma nova forma de colonização. eu não sou contra a tecnologia em si. pelo contrário, eu gosto muito. mas vamos refletir se queremos deixar os nossos dados e nossas informações sensíveis nas mãos dessas pessoas. eu, por exemplo, gostaria de ser manipulada por gente mais inteligente e refinada.

Depois de dois meses em uma pausa voluntária, tenho aos poucos retomado a minha vida - seja no trabalho, seja na presença online, seja aqui nessa newsletter. Tenho escrito bastante no papel e um pouco do que coloco aqui hoje tem a ver com algumas coisas que escrevi tentando criar um hábito de escrita matinal.

Meus meses de junho e julho foram meses de tentativa de, dentro das minhas possibilidades, criar uma rotina que eu goste de habitar. E essa rotina passa muito por caminhar mais, criar espaço para tarefas mundanas do cotidiano sem a intermediação dos tech bros.

Eu tenho ido muito à feira da Mourato Coelho que ocorre todo o sábado, a ponto de comprar um carrinho para poder ir e voltar a pé. O carrinho é moderno, tem compartimento térmico para colocar carne fresca/congelada, tem design, um arraso - combina com a millenial idosa que estou me tornando, reclamando da IA sem abrir mão das tecnologias disponíveis

Ir à feira virou rotina e motivo de graça aqui em casa. Eu pechincho, eu engajo com o machismo recreativo e assim consigo desconto nos morangos

Dona, vai um morango? Experimenta com a tâmara, fica uma delícia, leva para seu marido

Tá louco, o morango tá caríssimo, toda vez que eu levo meu marido fica bravo

Faço um desconto pra senhora

Ou o cara da barraca das bananas que toda vez que me vê me chama de “moça chique”. Moça chique, vai uma dúzia da prata hoje?

Tudo é a performance da feira, o caos, as cores, os cheiros, as conversas de quem bate ponto ali há trinta anos ou mais, o feirante que já sabe o que você gosta, o sírio com as esfihas de muhammara, a banca de flores que me dá desconto nas tulipas porque eu compro flores lá toda a semana. Não quero dizer que a feira seja um espaço de resistência, mas de alguma forma é sim. Contra as transformações que estão transformando o bairro em um Itaim Bibi genérico, com seus condomínios de altíssimo padrão e o fim do comércio de rua local. De certa maneira, ir à feira me faz sentir que pertenço à uma comunidade, que existe algo coletivo na vida de bairro numa cidade cuja gestão insiste em privatizar cada vez mais todos os espaços de existência coletiva.

E as feiras estão em extinção - as políticas alimentares, o lobby da indústria ultraprocessada e o predomínio da monocultura sobre a agricultura familiar tem transformado os itens in natura, frutas e legumes em itens caros. Nos supermercados você não encontra a diversidade da feira, muito menos online.

Às vezes me perguntam por que eu vou à feira, já que nem sempre é mais barato - seguindo a lógica do utilitarismo e da maximização, pensando que eu posso me dar o luxo de gastar o dinheiro do hortifruti na feira. Primeiramente, pela qualidade. Em segundo lugar: nem tudo na vida deveria ser medido pelo lucro ou pelo custo. Ir à feira é mais que isso, e também significa me teletransportar para uma outra época. Eu não gasto à toa, eu amo uma pechincha - eu sou o chat da promo dos meus amigos, eu compro muita coisa online, nos atacarejos e nos supermercados. A questão é: o que se ganha e o que se perde? E sobre essa questão vale a pena ouvir este episódio do podcast O Joio e o Trigo

El verdadero lujo es vivir sin prisa (Giraldo, Carolina)

Quando eu falo que a feira me teletransporta para outra época também se relaciona com o fato de que os artistas mais ouvidos no meu Spotify há pelo menos dois meses são Bad Bunny, Karol G e Ca7riel e Paco Amoroso. Bad Bunny e Karol G, com Debí Tirar Más Fotos e Tropicoqueta, respectivamente, trazem ritmos familiares, ritmos antigos, o som que eles ouviam com seus tios, pais e avós nos churrascos e festas de família. Aquela família grande, barulhenta, caótica latino-americana, onde os parabéns duravam 10 minutos, com várias versões de parabéns para você, onde as avós levavam os netos nas curandeiras para benzer, simpatias para a criança falar, andar, comer.

Apesar de Baile Inolvidable ser sobre uma mulher, quando eu ouço o refrão - “tu me enseñaste a querer, tu me enseñaste a bailar” - eu lembro dessas festas de família, dessa vida do cuidado coletivo, dos finais de semana no Banespinha. De voltar de Ferraz de Vasconcelos, Suzano ou Arujá, quando ia visitar minha avó, meu padrinho ou minha tia e adormecer sentada no chão de trás do carro com a cabeça encostada no banco (por que choras, CTB? por que choras, ECA?). De brincar de se amontoar com o banco de trás cheio a cada curva mais fechada na Mogi Dutra não duplicada, de sentar na caçamba da Pampa do meu avô enquanto a gente andava por Casa Branca (enquanto escrevo isso percebo que tenho muitas memórias imprudentes no trânsito, culpa dos adultos que me criaram, mas que eu me diverti, eu me diverti).

Quando eu ouço Tropicoqueta, especialmente quando Karol G nos manda um “y un saludo pa la tía favorita que está en la cocina, dame una vueltita” eu me lembro de andar de carro por Mogi com a minha avó, parar no Nenê Massas no Shangai e depois ir comprar frango assado no lugar que ela gostava próximo da Igreja do Socorro, de ir ao Empório Maravilha comprar frios, no Shibata do centro onde eu sempre enfiava a mão nos sacos de grãos. Das escassas lembranças de quando eu estudava de manhã e passava a tarde nos meus avós, ia com ela fazer compras e ela passava na casa da irmã dela, a tia Thereza, que vivia numa casa dos anos 20 no centro de Mogi, que sobrevivia à “modernidade” e mais parecia uma chácara, onde o tio Paulo cultivava parreira e ela fazia bolinho de chuva - e depois a gente ia buscar a minha mãe no trabalho, o Banespa ali na “rua dos bancos”.

Ou quando a gente ia para Pirassununga ver a família do meu pai e, no casarão que meus bisavós moravam no centro da cidade (modo de dizer, apenas por ser uma casa antiga e espaçosa), onde eu brincava de Jovens Bruxas com as minhas primas mais velhas e sofria leve bullying (sim, o filme de 1996). Eu geralmente dormia num sofá cama na sala de jantar e acordava com os barulhos na cozinha, com a minha bisavó e minha avó cozinhando desde sei lá, as seis horas da manhã, e toda a família de Pirassununga passando para tomar café da manhã.

Ou a minha tia Lúcia de Brasília, que começava a cozinhar o almoço às 10h da manhã; ou o pessoal que se voluntariava para fazer a comida da Rissonada, o encontro da família da minha mãe que facilmente batia 150 pessoas; ou até mesmo a tradição da minha família de ser festeira durante a Festa do Divino, preparando o afogado para milhares de pessoas.

E aí eu volto ao presente ouvindo Ca7riel e Paco Amoroso, que fazem uma mescla boa de ritmos, que usam de letras sarcásticas e nos trazem para a realidade. Como eles dizem na excelente e caótica Ola Mina XD: “yo soy argento y no tengo mi money”. E me pego pensando nisso, de ser uma mulher adulta em pleno 2025, quando a ordem internacional liberal construída após 1945 se esfacela junto com o colapso ambiental, o neoliberalismo enquanto ideologia penetra cada vez mais fundo em cada ponto da vida, como os microplásticos encontrados no cérebro, placenta e cordão umbilical de humanos - e a gente olhando tudo isso como se fosse algo inevitável.

Apesar dos anos 1990 terem sido economicamente ruins, e os fatos talvez mostrarem que estamos melhores hoje, ainda tínhamos o consenso pós-Guerra Fria, o otimismo do capitalismo “vencedor”, da globalização - até mesmo o protocolo de Kyoto e a proibição do CFC trouxeram mais esperança que as COPs e o Acordo de Paris. Nós que éramos crianças nessa época, eu, Benito, Carolina, talvez estejamos olhando para o passado de uma maneira talvez demasiada nostálgica, mas me parece uma das poucas formas de resistência à colonização do nosso imaginário.

Como diz a música, la vida es una fiesta que un día termina, y fuiste tú mi baile inolvidable.

Estou lendo, neste momento, Um teto todo seu, de Virginia Woolf. É a primeira vez que leio algo da autora. Eu ando em uma fase de ler clássicos escritos por mulheres depressivas que cometeram suicídio - além de Virginia Woolf, li este ano A redoma de vidro, da Sylvia Plath. Ler mulheres que foram vistas como insanas em sua época é toda uma experiência; mais ainda quando você se identifica com aquela dita loucura (não se preocupem, estou bem longe de pensar em acabar com a minha vida, não é disso que estou falando).

Um teto todo seu não é ficcional. Ao contrário, é a transcrição de uma palestra que ela deu em 1928 no Newnham College, em Cambridge - uma das duas faculdades da universidade apenas para mulheres. Nessa palestra, que inicialmente seria sobre as mulheres na ficção, ela discorre sobre as desigualdades entre homens e mulheres no que diz respeito ao trabalho criativo. O trecho mais famoso da obra aparece logo no começo, quando ela diz que para uma mulher escrever ela precisa de “dinheiro de um quarto todo seu”. Dinheiro e espaço, as condições materiais necessárias para se pensar em criar algo.

Embora Virginia Woolf não tenha nascido pobre, e sim em uma família de intelectuais, ela precisou trabalhar boa parte da vida, ao menos na juventude, até se firmar como escritora. Ela sustentava a sua escrita com trabalhos que hoje podemos chamar de frilas, até que passou a receber uma herança de 500 libras anuais após a morte de uma tia distante. Woolf argumenta que esse dinheiro inesperado foi fundamental para que ela pudesse se sentir livre para escrever.

O mais impressionante, contudo, foi a admissão do ressentimento que ela sentia quando se deparava com aqueles que, por genialidade ou herança (90% das vezes o último), poderiam se dedicar à escrita e à arte sem interrupções. Um ressentimento que eu entendo, que assim como ela, eu luto para que não me consuma.

tampouco preciso falar da dificuldade de viver do dinheiro do próprio trabalho, pois vocês talvez tenham tentado. Mas o que ainda permanece comigo, como um tormento pior do que tudo, é o veneno do medo e da amargura que aqueles dias produziram em mim. Para começo de conversa, estar sempre realizando um trabalho que não se deseja, e feito uma escrava — adulando e bajulando, o que talvez não fosse sempre exigido, mas me parecia necessário, e, além do mais, havia muita coisa em jogo para correr riscos (Virginia Woolf, Um teto todo seu)

É muito difícil não se ressentir quando se escolhe um caminho que precisa ser pavimentado, especialmente em áreas tão difíceis quanto a academia e as artes. Muitas pessoas que parecem seguir um caminho homogêneo na academia possuem reservas e apoio financeiro; a possibilidade de utilizar a bolsa apenas para a sua pesquisa. Eu já devo ter dito aqui que cada vez mais a academia me parece uma carreira aristocrática - a despeito da falsa ilusão de democratização de acesso e de oportunidades nos primeiros governos do PT, essa falsa ilusão na qual eu caí: a ideia de que seria possível, sempre, apostar na carreira acadêmica e ter sucesso e estabilidade - seja lá o que isso queira dizer. Lembro-me até hoje de uma professora do mestrado, em 2013, dizendo que a bolsa não deveria servir para pagar as contas de casa, mas sim financiar a pesquisa. Ela havia feito toda a sua formação na França.

Naquela época a bolsa havia sido reajustada - o último reajuste em dez anos - e ela permitia uma certa qualidade de vida; era uma época de moeda valorizada, o último suspiro de otimismo do Brasil. Já dizia Petkovic:

Ainda sim, naquela época eu dividia uma casa com outras cinco garotas. Não tinha um quarto só para mim. E, ainda que tenha sido uma das melhores épocas da minha vida, fazendo coro com o título do livro, eu já pensava na qualidade de minha dissertação se eu tivesse um quarto só meu. E financiamento para pesquisa. E um ar condicionado (afinal, eu morava no Rio de Janeiro).

Quando Virginia Woolf fala da necessidade de se ter um quarto só seu, ela aponta para uma grande questão de gênero: a incapacidade de mulheres não serem interrompidas. A criação e a pesquisa de uma mulher é ainda mais excepcional quando pensamos que muitas mulheres compõem, escrevem, pesquisam nas entrelinhas da vida, no respiro entre uma tarefa doméstica e outra. Somos ensinados desde cedo a não incomodarmos o papai quando este se tranca em um cômodo para trabalhar; mas isso nunca é permitido às mulheres.

Lembro da cena do filme de A filha perdida em que a versão jovem da protagonista tenta trabalhar em casa enquanto tem duas filhas pequenas. Ela está tentando ouvir uma palestra no walkman, se não me engano, e é constantemente interrompida pelas crianças. Quem assistiu ao filme ou leu o livro sabe como a trama se desenrola - eu de forma alguma julgo a personagem.

Tudo conspira contra a possibilidade de que ela venha a fluir íntegra e completamente da mente do autor. Em geral, circunstâncias materiais conspiram contra isso. Os cachorros latem, as pessoas interrompem, é preciso ganhar dinheiro, a saúde entra em colapso. Além disso, realçando todas essas dificuldades e tornando-as mais difíceis de suportar, há a notória indiferença do mundo. Ele não pede que as pessoas escrevam poemas, romances e contos; ele não precisa disso (…) para as mulheres, pensei, olhando as prateleiras vazias, essas dificuldades eram infinitamente maiores. Em primeiro lugar, ter um quarto só seu — que dirá um quarto tranquilo ou à prova de som — estava fora de questão, a menos que seus pais fossem excepcionalmente ricos ou muito nobres, até mesmo tão recentemente quanto no início do século xix. (Virginia Woolf - Um teto todo seu)

Fiquei pensando muito nisso depois de assistir a peça O céu da língua, do Gregório Duvivier. Não me entendam mal, a peça é genial e engraçadíssima. É uma ode à língua portuguesa, à potência do nosso idioma e, ao mesmo tempo, ela é hilária. Eu saí de lá maravilhada com a capacidade de alguém poder criar aquilo, de ter aquele repertório, o tempo de pesquisa - porque sim, aquilo deve ter exigido muito tempo.

E na minha cabeça o raio problematizador, pensando sobre o privilégio que o Gregório tem: o tempo, o dinheiro e o capital cultural necessários para criar algo tão genial. Eu nunca poderia ter criado essa peça. Eu fiquei pensando se ele era constantemente interrompido pelas filhas durante a criação do roteiro, ou se ele conseguia se esconder em um quarto todo seu e trabalhar incansavelmente para entregar algo dessa qualidade para a gente.

Estava aqui no feed do Substack, também conhecido como Notes1, quando vi uma reportagem compartilhada pela Gaía Passarelli (ótima newsletter - recomendo, inclusive). A reportagem em questão era um artigo do The Guardian se perguntando: seria Dua Lipa a melhor entrevistadora literária do momento?

Eu, pessoalmente, adoro o som da Dua Lipa. Como bom exemplar do homem hétero meio gay, meu marido também é fã. Fomos no show dela no Anhembi, aquele lugar pavoroso, e eu quase morri, não fosse a minha irmã ser PhD em pistas de festivais (hoje em dia, show para mim é apenas na cadeira inferior do Allianz Parque). Ela tem um pop delícia, o Future Nostalgia é um som muito classudo, um pop de gente adulta mesmo.

O novo disco dela, Radical Optimism, foi meio gongado - como assim, otimismo radical em pleno 2024? Tem uns sons bacanas, mas é basicamente a Dua sendo gostosa na praia tal qual a sua personagem no filme Barbie.

Antes de retornar à Dua Lipa, uma história: ontem encontrei meus pais e minha mãe me contou que ali em 1992 ela rodou todos os shoppings de São Paulo, literalmente, atrás da bendita Barbie Sereia. Era o meu presente de Natal do Papai Noel caso eu topasse largar a chupeta. Eu cumpri o combinado - coitada da Mamãe Noel que teve que rodar 200km para achar o presente, comprado no West Plaza , a penúltima boneca, e quase saiu na mão com outra mãe que queria a boneca que ela tinha conseguido reservar por telefone.

Enfim, retornando à Dua Lipa. Nas redes sociais havia esse questionamento acerca da personalidade esfuziante da cantora, especialmente no Instagram: com tanto acontecendo no mundo, como assim você está sendo feliz, bonita e gostosa?

A questão é que Dua Lipa é mais que isso, especialmente fora do Instagram. Kosovar de origem albanesa, seus pais se mudaram para Londres por conta da desintegração da antiga Iugoslávia e os conflitos que se sucederam ao longo dos anos 1990. Seu avô foi um renomado historiador e lá no Twitter ela era bem vocal e já até causou polêmica por ter postado a bandeira da Grande Albânia e defendendo o nacionalismo albanês contra a imposição colonial e o domínio sérvio.

Não entrarei nos pormenores do genocídio e do que os sérvios fizeram em Kosovo. Urge a curiosidade de que nas últimas duas copas Brasil, Suíça e Sérvia caíram na mesma chave, e a única vez que eu vi a seleção suíça jogando alguma coisa foi quando eles enfrentaram a Sérvia na chave de grupos. Grande parte dos jogadores da seleção suíça são descendentes de ou refugiados kosovares/albaneses e o ressentimento é real. Inclusive, Xhaqa e Shaqiri foram penalizados pela FIFA na copa de 2018 por terem comemorado a vitória contra a Sérvia por 2 a 1 dessa forma:

A Dua tem lado na trincheira, e, quando houve o início das operações israelenses em Gaza, ela postou stories no Instagram denunciando o genocídio palestino e pedindo cessar fogo. Quando questionada se isso poderia prejudicar a sua carreira, ela respondeu que parar o genocídio era um bem maior e valia o risco.

Toda essa introdução para falar que, quando fiquei sabendo do clube do livro da Dua Lipa, eu precisava saber do que se tratava. Procurei no canal oficial da cantora no YouTube e nada, mas encontrei as entrevistas no canal do portal dela, o Service95.

E, zero surpresas: tanto o canal no Youtube quanto o site são muito legais. A curadoria é interessante, os conteúdos têm profundidade, ela dá voz a várias ativistas mulheres ao redor do mundo. De maneira low profile, utilizando a sua fama e seu dinheiro para financiar e dar visibilidade a causas, sem se colocar no spotlight. Como uma pessoa aliada deveria fazer mesmo. Por exemplo: ela se tornou embaixadora do National Booker Prize, um dos prêmios mais prestigiosos de literatura do Reino Unido, e participa com eles de ações de clube de leitura em prisões femininas.

Fiquei encantada com esse compromisso da Dua Lipa com a leitura, e resolvi assistir a algum vídeo do seu clube do livro - e ela entrevista gente grande, viu? Como Patti Smith e a Chimamanda Ngozi Adichie.

E foi o vídeo da entrevista com Chimamanda que me chamou a atenção - até porque ela entrevista a autora sobre o livro Meio Sol Amarelo, que, tal qual o Cem Anos de Solidão da foto que abre esta newsletter, é um dos meus livros favoritos.

Eu amo ouvir a Chimamanda falar. Sua voz é elegante, calma, chique. O sotaque nigeriano é uma das coisas mais lindas que já ouvi. Ela é maravilhosa, ponderada. E a Dua Lipa é sim uma entrevistadora capaz. Ela leu o livro de fato, ela ouve com atenção, existe ali uma escuta atenta, uma presença. A conversa dela com a Chimamanda é dialógica, a Chimamanda parece genuinamente feliz de estar ali, se envolve no papo e, inclusive, dá vários olhares orgulhosos quando a Dua Lipa faz uma pergunta ou provocação inteligente, aquele olhar que quem é professor sabe do que estou falando, quando um aluno chega a uma conclusão brilhante por si mesmo. Chimamanda, eu te entendo.

O mais incrível é perceber o quanto elas tem em comum - justamente o que não é dito. Ambas são de famílias que foram deslocadas pela guerra. Meio Sol Amarelo se passa no período da guerra de Biafra (1967 - 1970), ambas pertencem a grupos étnicos que foram perseguidos: Dua Lipa de origem kosovar-albanesa, enquanto Chimamanda nasceu em uma família igbo. O avô de Dua era historiador, os pais de Chimamanda professores universitários. Elas conversam sobre a questão de serem uma pessoa no seu idioma nativo e outra quando se expressam em inglês, e essa coisa do imigrante de misturar diversas línguas em uma oração.

Nunca pensei em duas pessoas tão diferentes, mas a literatura as aproximou, construiu pontes, mostrou significados comuns. Esse vídeo é de uma preciosidade imensa, mesmo quando você não leu o livro. Elas tomam muito cuidado com spoilers.

E, como Dua é das minhas, ela amou a Kainene (para mim, a personagem mais fascinante do livro inteiro).

E eu terminei assinando mais uma newsletter - a verdade é que estou louca pra saber o que a Dua Lipa está lendo.

Outras coisas por aí

Falando em Dua Lipa, eu recomendo demais o perfil da maquiadora dela, a Katie Jane Hughes. Ela é ótima e dá dicas ótimas para quem está nos 35+ e já tem algumas linhas, ruguinhas e quetais. Apesar dela maquiar a dua lipa e grandes celebridades, ela é uma pessoa de 40 anos normal, com pele normal, sem muitos procedimentos e se orgulha disso. Dá várias dicas de pele natural, zero reboco. Eu amo.

Faz uns meses que quero compartilhar esse vídeo aqui, que me lembrou da minha amiga Anna, talvez a leitora mais fiel dessa newsletter. Vincent Cassel falando várias línguas:

Primeiro que ele não só fala português fluentemente, como fala carioquês. Desde o século XVI, com as primeiras tentativas de invasão, os franceses tem uma coisa com o Rio de Janeiro, já está no DNA. Duvido você ir para a Zona Sul ou Paraty e não escutar francês. Se gritar CROQUE tem outra pessoa para responder MONSIEUR. Mas o mais impressionante nem é isso. É que ele fala espanhol com sotaque brasileiro! Ouso mais: ELE METE UM PORTUNHOL TAL QUAL A GENTE QUANDO VAI PARA BUENOS AIRES.

Eu tenho certeza que Cassel tem CPF e RNE.

É isso

Um abraço,

“Nuh, quanto prédio”

“São Paulo é grandimais (sic)”

“Olha, o Rio Tietê!” (na verdade, era o Pinheiros)

“É o estádio do São Paulo ou do Corinthians?” (era o Morumbi)

“Vou contar para todo mundo que estive em ÉS-SE-PÊ” (com sotaque paulista)

As pequenas digressões que abrem este texto são parte de um diálogo real entre um menino de uns oito ou nove anos e seus pais, no que parecia ser a sua primeira viagem de avião. O trecho era Uberlândia - Congonhas, e esse era o encantamento do menino quando, na descida, as nuvens deram lugar ao mar infinito de concreto da grande São Paulo.

Ele estava na fileira atrás de mim, e provavelmente Congonhas seria apenas uma breve conexão com o destino final da família naquela véspera de feriado. Mas a forma maravilhada com a qual o menino narrava a aterrissagem me fez lembrar das vezes em que eu me senti igualmente boquiaberta ao me aproximar daquele mar de edifícios ao pousar em Congonhas - não sem um pouco de receio, claro.

Descer e decolar no Santos Dumont, no Rio de Janeiro, é uma das experiências mais bonitas do mundo. Não existe partida ou chegada igual na aviação. Talvez nos Himalaias ou em alguma ilha caribenha, algo que não sei se terei a oportunidade de desfrutar.

Mas a descida em Congonhas é a mais incrível. É a cara de São Paulo. É a primazia da técnica sobre a forma (eu sei que Santos Dumont também é um pouso dificílimo, mas você esquece disso ao fazer a curva no Pão de Açúcar e ver o mar ao seu lado, é muito mais poético - o que talvez também seja um resumo da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. Uma cidade muito difícil, mas cuja beleza te faz ignorar esse detalhe por alguns segundos). É paulistano demais isso. Eu sempre fico de cara com a capacidade dos pilotos e copilotos, sempre tenho vontade de aplaudir de pé.

E eu acho lindo.

A conversa do garoto com seus pais ao ver essa monstruosidade que é São Paulo pela primeira vez - de cima, ainda - me fez lembrar todas as vezes em que eu quis morar na cidade, que sempre exerceu um fascínio enorme sobre mim. Um fascínio tão grande que me leva a fazer um bate e volta toda a semana para trabalhar em uma cidade a 700 quilômetros de distância.

Desde a adolescência eu falo que iria morar em São Paulo; mesmo a minha cidade natal estando a 60 quilômetros da capital, eu já a achava provinciana demais, quatrocentona demais. Curiosamente, quanto mais eu frequento as ricas cidades médias e capitais do interior do Brasil, sentido centro-oeste, mais eu acho Mogi das Cruzes moderna, quem diria. Talvez justamente por essa proximidade com a capital.

Eu morei no interior de São Paulo, Brasília, Rio, morei fora do Brasil e só vim morar em São Paulo de fato aos 31 anos. E existem pouquíssimos lugares pelos quais eu trocaria essa cidade.

Nesta mesma semana em que peguei o avião com o garoto encantado com a vastidão da geografia paulistana, eu peguei dois motoristas de Uber muito simpáticos em Uberlândia que falaram que eu deveria me mudar para lá, por conta da qualidade de vida. Eu entendi o que eles estavam dizendo e, racionalmente, faz sentido.

Mas para a minha vida existem fatores subjetivos que implicam na escolha do que é qualidade de vida para mim.1 E o estilo de vida das ricas cidades médias desse cinturão que pega o interior de São Paulo, o triângulo mineiro e vai até as paragens de Goiás, Mato Grosso do Sul, desce até o norte do Paraná tem algo que não me atrai a ponto de me fazer querer escolher viver ali.

Claro, tudo pode mudar, a vida é um eterno cuspe para cima que não se furta de cair na nossa testa.

A principal questão para mim é a lógica de subúrbio norte-americano nessas cidades (que prefeitos e população veem como progresso), onde se precisa de carro para tudo, a vida acontece em condomínios fechados e boulevards com lazer e serviços, além de vários shopping centers. Cidades grandes onde mal se vê pessoas na rua, mas há grande trânsito às 18h, em que, querendo ou não, você não é mais um - especialmente se você faz parte de determinada tribo (que palavra mais 1997), orientação sexual ou inclinação política - mesmo quando a cidade possui mais de 500 mil habitantes.

E eu sempre quis ser mais uma. Isso era o que me fascinava em São Paulo quando criança.

[Sobre isso, eu recomendo os vídeos do Raul Juste Lores sobre essas questões, como esse e esse]

Na fantástica entrevista concedida para a Rolling Stone, Susan Sontag fala sobre ela ter escolhido Nova York como seu lar e essa percepção de ser novaiorquina, de se sentir novaiorquina, mesmo quando está em outras metrópoles globais. Naquela época de sua vida ela se dividia entre Nova York e Paris (e me fez ter saudade de um tempo em que não vivi, quando intelectuais e jornalistas eram mais valorizados a ponto de poder ter uma boa vida - talvez não como Susan Sontag, mas pelo menos não precisavam matar cachorro a grito. Mas isso é assunto para outro post), e apesar de Paris ser Paris no imaginário da intelectualidade liberal dos anos 1960 e 1970, ela era de Nova York, e a questão de viver naquela cidade (que é bem diferente da de hoje, bem mais perigosa, menos gentrificada) era resumida por essa definição:

Quando eu li esse trecho, eu pensei: essa é a minha relação com São Paulo. Certa vez, um primo meu, que mora no interior de SP, me disse que ele tem qualidade de vida e, quando quisesse fazer algo em São Paulo, era só vir.

Mas, para mim, é algo muito mais primaz: mesmo que eu não as faça, eu quero saber e sentir que, se eu quiser, eu posso pegar um metrô e, em 20 minutos, visitar a Pinacoteca e comer um churrasco coreano no Bom Retiro. Que eu posso pegar um ônibus e ver uma exposição gratuita no IMS. Que a quarteirões da minha casa eu tenho um izakaya, um restaurante tailandês e um SESC.

Eu não quero planejar um roteiro para estar em São Paulo a cada dois meses, eu quero essa liberdade e escolha que São Paulo proporciona (que eu sei que estão atreladas a privilégios de classe, mas essas cidades médias também são extremamente desiguais), principalmente, essa ideia de que São Paulo te permite a liberdade de ser quem você é de maneira anônima. Não à toa pessoas pertencentes a minorias nessas cidades vem para a cidade grande. É uma emancipação total.

A impressão que eu tenho é que pouquíssimas cidades no Brasil permitem isso. Talvez o Rio, mas tenho ressalvas (e eu amo o Rio).

Em 2007 o New York Times fez uma reportagem sobre São Paulo. Desde então essa reportagem não saiu mais da minha cabeça, especialmente sua oração inicial:

It may be the ugliest, most dangerous city you’ll ever love.

“Provavelmente a cidade mais feia e perigosa que você irá amar”.

Feia, perigosa, cara, díficil.

Mas nenhum lugar do Brasil é São Paulo com a sua diversidade e seus mundos.

Nuh, São Paulo é grandimais.

Muito tem se falado sobre os riscos da Internet, desse espaço sem supervisão que os pais permitem que os filhos habitem pois estão ao menos seguros dentro de casa.

Eu gostei muito da série, mas eu fico pensando se o debate não está indo para um caminho equivocado através de uma culpabilização da técnica, do meio e não da estrutura, no sentido que sim, o ecossistema das redes sociais atual tem impulsionado ou ampliado o acesso dos meninos jovens a esse tipo de discurso; entretanto, ele não é novo, pelo contrário: o ódio às mulheres sempre existiu dentro da nossa sociedade, e os meninos são ensinados desde sempre a não gostarem das mulheres - não no sentido afetivo-sexual (no caso dos homens héteros e bissexuais), mas enquanto pessoas completas.

Tenho pensado muito nessa questão conforme leio cada vez mais literatura produzida por mulheres, sobre mulheres.

Atualmente estou lendo A redoma de vidro, de Sylvia Plath. Em um trecho específico, a protagonista - uma garota branca por volta dos seus 20 anos que, naquele momento, trabalhava como estagiária em uma revista feminina em Nova York - comenta que, pela primeira vez, ela havia conhecido um homem que não gostava de mulheres; não porque ele era gay, mas porque ele era misógino. O trecho em si descreve uma festa, um homem agressivo e uma tentativa de estupro.

O que me chamou a atenção, para além da crueza do relato, é que apesar dela ter dito que essa havia sido a primeira vez em que ela h1avia conhecido um homem abertamente misógino, os demais homens até então apresentados na trama tampouco pareciam gostar de mulheres ou as enxergavam enquanto seres humanos.

A redoma de vidro foi publicado pela primeira vez em 1963.

Poderíamos pensar que misoginia era mato nos anos 60, esse era o normal - Mad Men é uma série ambientada nos anos 1960 recheada de protagonistas homens que desprezavam mulheres (penso em Mad Men porque me parece que os criadores beberam um pouco da fonte da Sylvia Plath para criar a Betty Draper, esposa do protagonista).

Elena Ferrante em suas obras, mas especialmente na Tetralogia Napolitana, descreve minuciosamente bem o impacto que esses homens tem na vida das mulheres ao longo da trajetória de Lila e Lenù. A misoginia é o traço reinante de Nápoles, seja a misoginia dos irmãos Solara, seja a misoginia dissimulada do pai de todos os esquerdomachos, Nino Sarratore.

Quase todos os homens da obra odeiam as mulheres e, os que talvez não odeiem, como o Pietro Airota, são uns bananas (a única exceção é o Enzo Scanno, sendo a exceção que confirma a regra). E aí reside a questão - existem homens que gostam das mulheres enquanto pessoas dignas de terem direitos2, mas esses homens ainda estão presos nas teias da masculinidade, e fazem muito pouco.

Eles não chamam a atenção para comportamentos misóginos entre eles; dividem muito pouco a carga mental do trabalho reprodutivo e do cuidado com as parceiras. Estão em desconstrução, mas ainda sentem grande resistência ao serem chamados a atenção. E é algo que digo inclusive ao meu parceiro, não existe “nem todo o homem”, porque sim, são todos os homens, em maior ou menor grau. Talvez o pai do protagonista de Adolescência seja um exemplo - ele quis fazer diferente do pai, mas não consegue fugir da masculinidade tóxica; o papel de gênero na sua casa é muito bem definido e no final ele fica se perguntando se poderia ter feito mais.

Parece que citar livros que se passam nas décadas de 50 (no caso da Amiga Genial, vai até o final dos anos 90 e início dos anos 2000) enfraquece o argumento. O que eu quero dizer é que essa educação dos meninos para odiarem as meninas é mais antiga que andar para frente. Contemporaneamente, tem a trilogia Millenium, cujo autor é um homem, mas que acredito eu, conseguiu escrever muito bem sobre misoginia - o título desta edição é o título do primeiro livro da série. Eu li o livro em 2012, e a cena de vingança da protagonista, Lisbeth Salander, vive na minha memória até hoje.

Quantos casos de adolescentes meninos radicalizados vimos ao longo dos anos 90 e 2000, muito antes da popularização das redes sociais? Columbine, Suzano, o caso Eloá. Recentemente os casos de Vitória e Maria Clara aqui no Brasil, crimes marcados pela misoginia. O que eu quero dizer é: não é culpa exclusiva da internet, ou das redes sociais. E tem jornalista dizendo que o movimento feminista falhou porque não acolheu os homens. Nisso, eu concordo com a recente newsletter da Thais Farage. Os homens são chamados para a conversa, mas muitos não querem ou nem aceitam conversar. O movimento feminista e outros movimentos sociais, como o movimento LGBT, tem falado da importância de se discutir gênero e sexualidade nas escolas, masculinidades, termos aulas de educação sexual. Mas o que acontece? A direita histérica cria um pânico moral, dizendo que essas coisas não cabem em sala de aula, que isso seria doutrinação e perversão. Os resultados já conhecemos.

PS: Se rebobino a minha memória para quando era adolescente, lembro de uma garota que era chamada de galinha na minha turma por ter ficado com alguns meninos da sala. O coro era encampado por esses mesmos garotos que ficavam com ela. Eu não concordava, mas me calava. Mais de vinte anos atrás, em 2004, isso não era discutido. Há alguns anos criaram um grupo de Whatsapp com as pessoas do colégio, todas já nos seus trinta anos. Naquela reminiscência de casos da escola, alguns caras pareceram regredir à mentalidade adolescente, e começaram a falar dessa menina da mesma maneira que falavam no início dos anos 2000. Só que em 2018 as coisas já eram diferentes. As mulheres do grupo chamaram a atenção e sinalizaram ali que aquele tipo de fala não seria aceitável. O que houve foi silêncio: nenhum homem pediu desculpas, ou foi responsável por chamar a atenção para esse discurso, por dizer para o parça que aquilo ali não era legal ou aceitável.

Retornei doente do meu primeiro carnaval no Rio de Janeiro. Uma carnavalite daquelas, sinônimo de dias bem aproveitados, mas que resultou em quase três dias febris, suando frio entre os lençóis. Tendo que viajar na segunda-feira pós-carnaval para dar aulas, fiz o que qualquer pessoa responsável faria:

Coloquei máscara.

Viajei de máscara, trabalhei de máscara, retornei de máscara; aquele acessório deveras desconfortável, porém necessário dadas as circunstâncias.

Me senti utilizando um artefato vintage, memórias de um tempo que já passou. Porém, vintage é o adjetivo utilizado para coisas antigas que continuam na moda. No caso da máscara, eu estava cafona e demodé. Senti-me em 2020.

Março de 2020, o mês em que o mundo parou.

Enquanto eu estava de máscara no aeroporto de Congonhas esperando para voltar para casa depois de mais uma dessas chuvas de quinze minutos que parecem paralisar e engolir a cidade, eu fiquei pensando como cinco anos depois eu estava ali, novamente usando uma máscara no rosto para proteger a mim e aos outros.

E aí veio toda a confusão do cérebro pandêmico que não só não voltou ao normal como continua se deteriorando graças ao brain rot do feed infinito.

Cinco anos. Meia década. Mas não havia sido ontem? Por ontem, eu digo dois anos atrás? Aonde o tempo foi parar? Estamos vivendo a era do aceleracionismo e eu ainda não processei o que ocorreu cinco anos atrás. A pandemia da COVID-19 parece ser lida como apenas mais um entre uma série de traumas que compõem a identidade nacional - se a gente ainda não elaborou o trauma da Ditadura Militar, quem dirá o trauma do isolamento e das setecentas mil vidas ceifadas.

Ao mesmo tempo, as minhas lembranças da fase aguda da pandemia não são nítidas, são como um sonho, um fever dream, é como se eu me descolasse de mim e observasse outra pessoa, com outra identidade, em outra vida - porque foi outra vida.

Então eu passei a olhar as fotos do rolo da câmera, na tentativa de fazer uma genealogia pessoal do que foi o mês de março de 2020.

Eu inicio a jornada nos Estados Unidos - em outubro de 2019, havia me mudado para Londres por conta do doutorado. Entre as tarefas propostas, pesquisa de campo nos arquivos norte-americanos. Segui para uma viagem de um mês nos EUA que alternaria entre arquivos em Washington, D.C e um congresso no Havaí.

Eu tenho fotos em D.C do último final de semana antes do inferno na terra começar - quero dizer, algo de errado não estava certo, e alguma coisa estranha já estava acontecendo. Começou quando meus colegas chineses não retornaram para a sala dos doutorandos após as festas de final de ano. Depois histórias localizadas na Itália acerca de um vírus misterioso. Não obstante, a Inglaterra estava normal. Comemorei meu aniversário, participei de um triste “carnaval brasileiro” em Brixton, frequentei o bar da filosofia do King’s College.

Enfim. Corta para Washington na primeira semana de março de 2020: no final de semana, que tinha livre, aproveitei para conhecer os pontos da cidade. Andei pela esplanada do Congresso até a estátua do Lincoln, entrei nos museus. A agradáveis 10 graus celsius e muito sol, a cidade parecia ter despertado do inverno. No domingo, fui até Georgetown, andei pelo Washington Harbour, nada ali diria que, três dias depois eu estaria desesperada atrás de um voo de volta para casa - não importando se casa fosse Londres ou São Paulo. Meu único medo era ficar presa nos Estados Unidos - eu chequei meu seguro viagem, não cobria pandemia. Ademais, estamos falando do primeiro mandato do laranjão.

Na segunda-feira, os televisores que indicavam medidas de segurança no caso de um ataque de atirador em massa no arquivo (diga-me que você está nos US of A sem dizer que você está no US of A) passaram a avisar que, por conta da COVID, os arquivos fechariam indefinidamente a partir de quarta-feira.

Depois disso foi uma sucessão de caos até conseguir partir em um dos últimos vôos para Londres antes do fechamento do espaço aéreo. Viajei no domingo seguinte, dia 15. Cheguei em Londres na manhã do dia 16: nunca havia visto Heathrow tão vazio, atravessei a fila da imigração em cinco minutos, nenhuma alma viva no metrô. Londres, sempre tão cheia de gente e de vida, de turistas na Picadilly Line e moradores na District, parecia um cenário de filme pós-apocalíptico. Foi só voltando sozinha em meio ao vazio que talvez tenha caído a ficha de que aquele final de semana talvez tenha sido o último desfrutando uma liberdade de ir e vir.

Eu dei sorte: morava com dois dos meus melhores amigos, em uma casa com quintal - demos graças a deus por isso. Ainda sim, a solidão de estar em outro país e confinada sendo imigrante gerou crises de ansiedade inimagináveis. Quando as descrições das mortes por COVID começaram a pipocar na grande mídia, tudo que eu pensava era que eu iria morrer longe de todos que eu amava. Pior ainda: que eu poderia perder alguém querido sem sequer conseguir viajar para me despedir. Passei semanas sem dormir, até inculcar em mim o “novo normal”

Cinco anos e parece que ainda não me acostumei com o “novo normal”. Uma parte de mim sempre ficará esperando a próxima pandemia.