¿Dónde está el hijo? ¿El amigo? ¿El hermano? Te hemos buscado por años y no hemos sido capaces de encontrarte. Pero Mamá aún te busca, aunque se le note casada, ella no se ha rendido. Y yo, aunque te aparto, te echo de menos. Y en silencio espero que un día nos encontremos - ya sin tener que hacer un relevo para contener el dolor del otro - y así, que las cosas vuelvan a ser como eran antes.

.

Y aunque en teoría la vida es la misma, yo estoy acostada en la sala mirando las luces y las esferas del árbol de navidad a través del arco decorativo que antes era una ventana. Una ventana que daba al exterior en aquellos años cuando yo esperaba con ansias que vinieras de visita. Ahora esa ventana ya no da al exterior sino al recibidor. La casa cambió. Se expandió. Y yo dejé de esperarte.

No sé cómo empezar mi duelo. Es gracioso pensar que él me preguntara en el verano del año pasado ‘‘¿Cómo sabes que tu padre sigue vivo?” Yo sólo le contesté que las malas noticias siempre llegan. Pero, ¿el hecho de estar muerto te hace alguien diferente?

La ausencia y la muerte coexisten en el mismo campo semántico. ¿Qué diferencia tendría para él su difunto padre al mío que aunque viviera no figuraba en mis días más cotidianos? Pero ahora ya no estás. O no estuviste. O no quisiste estar. Todo este tiempo estuviste muerto, no solo a partir de ese 8 de diciembre.

Pero ya no importa, hace poco descubrí que eres un muerto que aún respira. O eso me lo dijo alguien alguna vez.

Subscribe now

Leave a comment

Share