La organización fue muy buena y la onda fue aún mejor. Para un egresado de Filosofía y Letras como yo, poder intercambiar con gente de Exactas tiene una mezcla de morbo e idealización que me resulta estimulante.

La consigna era hablar sobre la planificación e Inteligencia Artificial. De lo que dije, de lo que me dijeron y de lo que no llegué a decir, puedo pasar en limpio estas tres cosas:

1. La planificación soberana es un paradigma del siglo XX de utilidad limitada para una tecnología como el deep learning.

2. Eso se podría solucionar con una «planificación cibernética».

3. El modelo de gobernanza global de la IA no se puede planificar (al menos no desde Argentina) pero admite una analogía con otro momento histórico catastrófico con final feliz.

Habrá final feliz entonces en este texto: la máquina es gobernable. Pero empecemos por el malestar.

El malestar de la IA

Hace 10 años que no tenemos una buena noticia. Entre guerras, radicalización política y desequilibrios climáticos, la tecnología sigue avanzando. Pero incluso los más entusiastas gurúes de la IA no pueden evitar mirar el abismo a medida que avanzan con sus argumentos. No es la primera revolución tecnológica que nos toca vivir: muchas de las personas que habitan el planeta nacieron antes o durante el periodo 1973-2000, cuando los desarrollos simultáneos de la internet y los organismos genéticamente modificados generaron expectativas y debates, desde la «cultura del click» hasta la oveja Dolly. Pero más allá de las minorías intensas de apocalípticos e integrados, la mayor parte de la humanidad recibió esas novedades con una calma o indiferencia que hoy resultan difíciles de recuperar ante cada noticia cierta o falsa de la IA.

Se me ocurren tres posibles causas para este malestar:

a. No tenemos una macroeconomía de la IA. Los gurúes de la pastoral tecnocrática tienen diez mil soluciones microeconómicas con IA para nuestro emprendimiento o nuestro trabajo, pero a la hora de hablar de creación de empleo, distribución de la renta, tributación y desarrollo de otras ramas económicas, el tono se ensombrece, las caras empalidecen y empiezan los balbuceos sobre la formación permanente y necesidad de adaptarse sin que atinen a decir para qué formarse y cómo adaptarse.

b. Esta innovación impacta directamente sobre nuestra identidad y autoestima como especie. En los últimos 300 años la humanidad absorbió la píldora amarga de la mecanización de nuestras tareas físicas: aceptamos que todos nuestros movimientos pueden ser replicados y mejorados por una máquina, nos acostrumbramos a los desplazamientos masivos de mano de obra (del campo a la ciudad, de la industria a los servicios), empezamos a hacer ejercicio para compensar una vida en promedio más sedentaria de lo que requiere nuestra complexión física. Y depositamos toda la virtud de nuestra especie en la capacidad de combinar símbolos: la cultura, el espíritu, el tesoro humano. La nueva tecnología viene a saquear precisamente ese tesoro, último reducto de la humanidad.

c. El deep learning nos encuentra en un contexto global particularmente conflictivo. Más arriba dije que la anterior revolución tecnológica (internet + OMG) fue aceptada con relativa dulzura. En gran medida eso se debe a que se desplegó sobre un mundo de posguerra fría, con hegemonías, valores y horizontes de expectativas bastantes consensuados. El famoso «pensamiento único», tan criticado en los 90. Hoy no hay nada de eso: ni hegemonía, ni expectativas ni siquiera valores que permitan poner a la innovación tecnológica en un marco de sentido y gestión claro y compartido.

Los puntos a y b debieran poder solucionarse con planificación, el punto c escapa a nuestro control, pero no así a nuestras consideraciones. Voy a encarar el problema de la planificación de manera conceptual y el problema del orden global mediante una analogía histórica.

De la planificación soberana a la planificación cibernética

La planificación nació con la civilización: la urbanización del Neolítico, por no hablar de las grandes obras de riego, ya requirieron organizar recursos con miras a un objetivo futuro. Desde entonces hubo muchas formas de planificación.

Pero cuando hablamos de «planificación» en 2026 estamos pensando en un paradigma mucho más reciente y preciso, que surge durante el esfuerzo de guerra de 1914-1918 y se prolonga a lo largo del siglo a los dos lados del muro de Berlín, con proyección hacia el Tercer Mundo, hasta extinguirse de a poco entre los años 70 (crisis de la planificación urbana), los 80 (crisis de la planificación empresarial por el acortamiento del ciclo de negocios) y los 90 (crisis de las economías planificadas).

Este modelo de planificación se sostenía en tres grandes pilares:

• Un Estado soberano, capaz de tomar decisiones vinculantes en áreas específicas gracias a la especialización creciente de su aparato institucional.

• Una sociedad de masas, formada por grandes grupos agregados (los trabajadores, los estudiantes, la clase media, etc.) estadísticamente inteligibles y previsibles.

• Un paradigma mecanicista que va mucho más allá del núcleo metalmecánico de su economía: el Estado soberano (desde Hobbes en adelante) y la sociedad de masas (desde la sociología estructural funcionalista) son ellos mismos conceptos pensados como mecanismos, en los que un conjunto de elementos estables interactúan de manera lineal.

Es bastante evidente que estos tres pilares tienen una pertenencia plena al siglo XX. Queda la pregunta sobre su validez en el siglo XXI. El principal problema es que la tecnología que queremos planificar ya no es mecánica, es cibernética.

La tecnología que hoy llamamos IA es en rigor deep learning o aprendizaje maquínico mediante redes neuronales con retropropagación, un desarrollo de los años 80 que retomó ideas y principios de los años 40, anteriores incluso a la computadora ENIAC. Sinteticé esa historia aquí, si quieren una descripción más completa recomiendo este paper.

Aquellas redes neuronales artificiales de los años 40 fueron pensadas y desarrolladas bajo el gran paradigma (o berretín) de la época: la cibernética, el estudio y diseño de formas de funcionamiento autorreguladas mediante la retroalimentación de información, válidas tanto para una máquina como para un ser vivo. Un principio que estaba mucho más cerca de funcionamiento orgánico (no lineal, integral, recursivo y autónomo) que de la mecánica clásica (más allá de que el regulador de la muy clásica máquina de vapor de Watt, y sobre todo el artículo de Maxwell al respecto, hayan sido una de las influencias de Norbert Wiener para concebir su «cibernética»).

Libros como The cybernetics moment de Ronald Kline o The cybernetics group de Steve Heims reflejan la voluntad clara que tuvieron los cibernéticos en desarrollar principios ajenos a la mecánica clásica para poder concebir el funcionamiento humano como una máquina y poder construir una máquina que replique el funcionamiento humano.

El deep learning actual es hijo de aquellas ambiciones cibernéticas pero también de esa lógica de funcionamiento recursivo, no determinista. Los LLMs no tienen los mecanismos homeostáticos o metaestables de feedback negativo que puede tener un horno de microondas o el Anti Aircraft Predictor de Wiener. Por eso su funcionamiento da constantes muestras de no linealidad, algunas de las cuales llegan a ser noticia cada tanto. Es cierto que los datos pueden llegar a ser una media ponderada si se trata de un dataset específico, como los de una IA experta. Pero si el LLM se entrena en Reddit, Youtube y Quora, como lo hace chatgpt, es muy difícil pensar que un foro de ese tipo, continuamente alimentado con cualquier cosa, pueda llegar a funcionar como núcleo metaestable.

La retroalimentación de datos va modificando el propio funcionamiento de la máquina a medida que se la usa. En aras de ilustrar este funcionamiento no mecánico con un objeto mecánico, imaginemos un auto que cada 100 kilómetros se transforma por el propio uso: cambia el tablero, la tracción, los cambios. Un asistente a las Jornadas de Exactas objetó este hipotético auto diciendo que el machine learning no cambia aleatoriamente sino que son las personas las que lo transforman. Eso es cierto pero engañoso: es el uso descoordinado y masivo de esas IA plataformizadas lo que las transforma. No se trata de una acción consciente sino de un efecto por agregación, otra vez, no lineal. No por nada Friedrich Hayek se interesó por las primeras redes neuronales artificiales: veía ahí el mismo tipo de construcción descoordinada del conocimiento que encontraba en el mecanismo de formación de precios.

El paso del modelado de la IA simbólica a la arquitectura del deep learning cajanegrizó el funcionamiento del aprendizaje maquínico: no sabemos lo que pasa allí dentro. Ahí se perdió gran parte del control, sobre todo cuando se aplicaron datasets masivos directamente sacados del flujo de la web, u otros, como las compras masivas de libros para escanear y destruir que varios medios denunciaron en las últimas semanas, y que incluyen insumos tan curados como un manual de WordPerfect o The Insider’s Guide to Metro Denver, de 1995. No falta quien proponga solucionar estos problemas incorporando elementos de IA simbólica, blockchain o reinforcement learning from human feedback (básicamente, correcciones a mano) para hacer los resultados un poco más deterministas y previsibles. Veremos si es posible esa tecnología mestiza.

Por lo pronto, no parece ser una tecnología gobernable desde los fundamentos mecanicistas de la planificación soberana. Quizás ese tipo planificación sirva para las grandes infraestructuras físicas y energéticas que requiere el deep learning. Seguramente, también el propio sentido convergente de la IA fomente una concentración (de datos, de riqueza, etc) compatible con la planificación soberana (por algo Lenin veía con buenos ojos a los trusts).

Pero el funcionamiento no lineal, recursivo, contingente, casi irracional de la IA y su influencia ya evidente sobre la economía, la sociedad y la política requieran otro tipo de planificación. Llamémosla «planificación cibernética»: medidas no estructurales, mapas de riesgo, planes de contingencia. Suena como la cuadratura del círculo. Pero hace rato que estamos planificando sobre esas bases: la crisis climática nos obliga a proyectar negocios y hábitat sobre un funcionamiento planetario no lineal. Por caso, el desarrollo de la siembra directa en Argentina fue un proyecto sostenido por particulares y el Estado durante 40 años, en medio de inundaciones, crisis cambiarias e innovaciones como la soja transgénica.

La IA requiere planificación pero una planificación cibernética que sepa graduar todos sus recursos escasos ante la contingencia. Y uno de esos recursos escasos es la propia capacidad de planificar. Será una planificación precaria, será una planificación conflictiva, pero será la planificación que necesitamos.

Cómo gobernar una máquina global: lecciones nucleares

El punto c. del malestar de la IA, el contexto geopolítico conflictivo, escapa a nuestras posibilidades de planificación pero no a las condiciones con las que debemos lidiar. Aquí también nos pesa un antecedente vigesimonónico: todos esperan un Bretton Woods que resuelva las cosas. En las condiciones actuales es difícil creer que pueda cerrarse un acuerdo así. Pero si el juego es buscar analogías con el siglo XX, me gustaría proponer otra: la carrera nuclear.

Hace un par de años, en las IV Jornadas de Tecnologías digitales, capitalismo y sociedad que organizó Mariano Zukerfeld, Verónica Robert, por entonces funcionaria de la Secretaría de Asuntos Estratégicos a la cabeza de una mesa interministerial sobre IA, dijo que había que replicar una experiencia como la de la Comisión Nacional de Energía Atómica. La historia de la energía atómica en Argentina es tan desordenada como la historia de cualquier cosa en Argentina, pero la CNEA puede jactarse de haber tenido tres directores en los 30 años más inestables de la política argentina (Iraolagoitia, Quihillalt y Castro Madero, entre 1952 y 1983) y de haber logrado construir tres centrales nucleares (dos en tiempo y forma) de las cuatro que se propuso (la quinta central siempre fue una meta imprecisa que no tenía ni locación asignada).

Sin embargo lo que me llamó la atención de la propuesta fue la analogía entre la gestión nuclear y la gestión de la IA. Un par de años después de escucharla, el manijeado libro La república tecnológica, del CEO de Palantir Alex Karp, propuso una idea parecida, obviamente a otra escala: un nuevo Proyecto Manhattan para que Estados Unidos recupere su hegemonía en la era de la IA. Por último, hace poco circuló que Dario Amodei, CEO y fundador de Anthropic, reparte entre sus empleados ejemplares de The making of atomic bomb, un best seller del historiador de la ciencia Richard Rhodes sobre el desarrollo de la tecnología nuclear. La analogía parece servirse sola, más allá de las diferencias obvias: tanto el deep learning como la fisión nuclear son dos tecnologías que escalaron rápidamente, con efectos difíciles de ponderar pero fáciles de temer ya durante su desarrollo, y tuvieron que desplegarse en un entorno geopolítico sumamente conflictivo, que condicionó su aplicación en la misma medida en que la propia tecnología alteró ese mismo entorno y su equilibrio de fuerzas. Lo interesante de esta analogía histórica es estudiar la manera en que semejante tecnología en semejante contexto pudo lograr algún tipo de gobernanza global. Para eso viene bien repasar esa historia, o al menos la versión de la Historia que estos tomadores de decisiones tecnológicas tienen en mente.

Empecemos por el libro de cabecera de la gente de Anthropic. Rhodes organiza un relato en filigrana (con largas semblanzas biográficas de cada uno de los actores: es un libro de casi mil páginas) sobre dos premisas. La primera de ellas, muy típica de la historia de la ciencia, es la autonomía de la investigación científica: los avances en física atómica se sucedían casi inercialmente, siguiendo la lógica profesionalista de llevar el saber colectivo (y el prestigio personal) siempre un poco más allá, sin pensar en las consecuencias últimas. La segunda premisa, casi subsidiaria de la primera, es la concatenación de diferentes fenómenos (la emigración de científicos europeos a Estados Unidos, la presión de la guerra, las decisiones políticas) que confluyeron en un camino irreversible: la fabricación de la bomba. Como bajo contínuo de ese relato está la carga moral, que Rhodes encarna en dos figuras patéticas: Leo Szilard, que patentó la idea de la reacción en cadena y alertó al gobierno estadounidense sobre la posibilidad de una bomba alemana, para terminar organizando la petición de no usar la bomba contra Japón; y Niels Bohr, eminencia de la física atómica que movilizó en vano su prestigio para convencer a Churchill y Roosevelt de que era necesario un régimen de control internacional de la tecnología nuclear que incluyera a la URSS. Para matizar un poco esta teoría de path dependance, libro de Rhodes podría complementarse con el más paranoico y antiyanqui Historia secreta de la bomba atómica, de Peter Watson, y el más celebratorio y proyanqui La era nuclear, de Serhii Plokhy.

La historia de la bomba atómica de Rhodes se divide en tres periodos con lógicas distintas. El primer periodo se extiende desde el descubrimiento de la radioactividad en 1896 hasta la fisión nuclear en 1938, caracterizado por la labor profesional autónoma de personas como Rutherford, Bohr, Chadwick, Szilard, Meitner y Hahn, que avanzaban guiados por la conversación científica internacional. El segundo periodo, que Rhodes titula A Peculiar Sovereignty, se extiende desde 1938 hasta la primera prueba de la bomba atómica en julio de 1945, y se centra en la intervención soberana en el desarrollo nuclear: el informe MAUD británico y, sobre todo, el Proyecto Manhattan norteamericano. Aquí viene bien cruzar el relato de Rhodes con la paranoia de Watson y su rastreo de miserias: los británicos les ocultaron a los norteamericanos lo que sabían de los alemanes (básicamente, que no estaban desarrollando un bomba nuclear), los norteamericanos les ocultaron a los británicos sus propios desarrollos nucleares (al menos hasta que Groves aceptó a regañadientes incluir científicos británicos en Los Álamos), Bohr sabía que los soviéticos tenían capacidad científica para desarrollar la bomba a mediano plazo, el FBI sabía que el puerto de San Francisco estaba infestado de espías soviéticos.

El tercer periodo del relato de Rhodes es el más dramático: el proceso de decisión detrás del uso de la bomba y el origen de la posterior carrera armamentista. Aquí se pueden decantar dos proyectos de gestión global de la nueva tecnología. Uno es el que propuso Bohr: un régimen de control internacional inspirado en el pacifismo humanista, que los líderes de Occidente rechazaron. El otro es el que se terminó imponiendo gracias a una persona: Klaus Fuchs, el físico alemán exiliado del que ya se conocían sus simpatías comunistas. que llegó a Los Álamos junto con el contingente científico británico y trabajó codo a codo con Teller, Von Neumann y Feynman, mientras robaba documentos y le pasaba a su enlace soviético en San Francisco los secretos sobre el enriquecimiento de uranio. Eso aceleró el desarrollo de la bomba atómica soviética, calcada de la norteamericana, e impuso tan pronto como 1949 un empate nuclear y una gestión internacional de hecho, que Plokhy narra con prolijidad y occidentalismo. Le siguieron las bombas atómicas de Gran Bretaña, Francia y China, y la detonación de la bomba de hidrógeno en las islas Marshall en 1952. Al año siguiente, Eisenhower dio su ambiguo discurso sobre los «átomos para la paz» en la ONU y abrió así la difusión de tecnología nuclear de uso civil a (casi) todos los países que la pidieran, con las debidas restricciones y condiciones. Hasta que en 1974 India detonó su propia bomba atómica, construida en secreto con la tecnología provista por Estados Unidos, y sobrevino una nueva ola de desconfianza y una serie de tratados de no proliferación.

En síntesis, el control internacional se impuso de una manera sucia, no buscada, con jugadas peligrosas como la estrategia MAD, jugadores peligrosos como Mao o Reagan y «accidentes normales» como Three Miles Island o Chernobyl. Con el diario del lunes, podemos decir que fue efectivo: no hubo guerra nuclear (hasta ahora).

Si el lector llegó hasta acá, querrá saber cómo funciona esta analogía con el desarrollo de la IA. A las trompadas, como cualquier analogía. Pero Fight club nos enseñó que hay trompadas iluminadoras.

El primer periodo, el de desarrollo científico autónomo, puede ser el que se extiende desde 1979 hasta 2012 durante el cual gente como Geoffrey Hinton y su equipo de Carnegie Mellon University desarrollaron el Parallel Distributed Processing y el algoritmo backprop, o como Yann LeCun, que «inventó» la técnica de convolución para el reconocimiento de códigos postales en AT&T Bell Labs. Con escaso apoyo institucional y pocos resultados que mostrar, Hinton y LeCun estaban retomando las premisas de las redes neuronales artificiales de los años 40 y 50, una tecnología desacreditada y obsoleta ante los desarrollos de la, por entonces, prestigiosa IA simbólica.

La consagración necesaria de la nueva tecnología para lograr financiamiento a escala (el «momento fisión nuclear» del deep learning) llegó a principios de la nueva década: entre 2011 y 2012 la red neuronal convolucional AlexNet ganó varios certámenes de reconocimiento de imágenes.

Empieza así el segundo periodo, nuestra Peculiar soberanía, con el desembarco de los estados y las grandes corporaciones en el desarrollo del deep learning. En 2010 Google fundó DeepMind y al año siguiente Google Brain, en 2013 Meta AI creó su grupo de investigación, en 2015 OpenAI se estableció como laboratorio de investigación, y en 2021 exinvestigadores de OpenAI fundaron Anthropic. Le siguieron las chinas DeepSeek y Moonshot, ambas de 2023.

Con la plata gruesa llegaron los grandes desarrollos (Deep Face, de Meta en 2014; Transformer, de Google en 2017), la escalabilidad (API para el entrenamiento de modelos grandes, hardware especializado como GPU, TPU o los clústeres en la nube) y la integración al complejo industrial militar: los acuerdos de OpenAI, Microsoft y Google con proveedores del Ejército norteamericano y las Fuerzas de Defensa Israelíes. También aparecieron los personajes trágicos, como Hinton advirtiendo sobre los peligros de la tecnología que él mismo contribuyó a desarrollar.

Inevitablemente, la intervención de los estados y la escalabilidad de la industria condujeron a una carrera internacional por la IA, con espionaje incluido: el consorcio CHIP 4 para aislar a China del comercio de microprocesadores, las restricciones europeas contra DeepSeek y la filtración de la tecnología de litografía ultravioleta extrema (EUV), indispensable para la fabricación de semiconductores, de la empresa holandesa ASML hacia China. Los holandeses eran los monopolistas de la tecnología EUV y estaban inhibidos por Estados Unidos de proveer a China, pero los chinos contrataron a ex empleados de ASML, les dieron pasaportes falsos, consiguieron una vieja máquina de EUV y practicaron ingeniería inversa. El «momento Klaus Fuchs» de la IA.

Aún no pasamos al tercer periodo, si es que esta historia lo tiene. Hay proyectos para una regulación internacional de la IA, que en el contexto actual pueden correr la misma suerte del proyecto de Bohr. También existe la posibilidad de un empate tecnológico y una gobernanza global de hecho, como la de 1949. En ese caso, se pueden llegar a definir bloques y políticas para escurrir esta tecnología hacia la periferia. Un proceso que quizás ya está en curso con la iniciativa LatamGPT, con base en Chile, que usa fine-tuning para adaptar el comportamiento a contextos y lenguajes latinoamericanos y una infraestructura global diversificada: hiperescaladores de AWS y Microsoft, centros de datos de Huawei y conectividad a través del cable transpacífico Humboldt, de Google. De una manera bastante similar a cómo Argentina y Brasil en los años 70 consiguieron tecnología nuclear de diversos países para no depender de ninguno.

En el momento de difusión periférica deberemos decidir una estrategia. Podemos invitarlos a instalarse en nuestro territorio en sus términos, como hicimos con los ferrocarriles o con la industria automotriz; o podemos intentar hacer la nuestra, como hicimos con la energía nuclear y, hasta cierto punto, con la soja transgénica. Como sea, será una integración tan precaria y sucia como la planificación cibernética. Este es el mundo que nos toca habitar y esta la máquina que nos toca gobernar.

Subscribe now

Foto: Bikinis and Bombshells - Dalmatian Nation, s/f

Obviamente, no voy a hablar aquí de fútbol, por respeto a los lectores y, sobre todo, por respeto a mí mismo. El tema que me puso a escribir es esta ola global de denuncias contra la Argentina que empezaron por su conducta futbolística pero rápidamente escalaron a temas como el racismo, el individualismo, el imperialismo, etcétera. Admito que al principio lo minimicé, pensando que era parte de las chicanas y rivalidades de las redes sociales pero pronto aparecieron notas en Jacobin, The Nation, The New Yorker, The New York Times, además de opiniones de referentes como Yannis Varoufakis, Zohran Mamdani, Patti Smith, Gabriel Rufián y Samuel L. Jackson, que no sé si es referente de algo pero es lo suficientemente famoso como para hacerse oír. Junto con esto, una plétora de foristas de redes sociales, muchos de los cuáles refieren pertenencia académica en sus perfiles, aunque aquí entramos en la niebla de las identidades online.

Más extraño aún es el tipo de crítica que vierten: acusan a la Argentina (no a su gobierno ni a determinadas personas: a todo el país) de ser racista (por la ausencia de jugadores de fútbol con rasgos africanos), imperialista (por el reclamo sobre Malvinas), individualista, etcétera. Es el tipo de denuncias y acusaciones que suelen hacer los políticos e intelectuales de países periféricos contra los gobiernos de países centrales, sólo que en este caso la crítica provenía de políticos e intelectuales de países centrales y se dirigía a un país periférico. En algunos casos la crítica se cebaba tanto que las acusaciones derivaban en adjetivos como «incivilizados», «monos», o burlas por el aspecto tercermundista de los argentinos, solo que esta vez esos juicios se vertían en nombre del multiculturalismo y como denuncia del racismo.

No se trata aquí de que Argentina sea un país libre de racismo, agresividad o individualismo (el imperialismo, en cambio, nos resulta ajeno por una cuestión de recursos militares). Tampoco se trata de jugar la carta del tu quoque aduciendo que los denunciantes provienen de países con una historia más pesada en esos ítems. Y obviamente los alineamientos y pronunciamientos internacionales del gobierno argentino inciden en esto pero, insisto, se acusa a todo un país. El problema es la deshonestidad intelectual de las denuncias. No solo la mayor parte de estos opinadores no demuestra interés ni conocimiento sobre el fútbol; tampoco lo demuestran sobre Argentina. A Varoufakis lo escuchamos desde 2021 opinar alegremente sobre la política y la económica argentinas, sin más conocimiento que los paralelismos que hace con su breve experiencia como Ministro de Finanzas en Grecia y sin más aporte que sostener sus teorías y su figura internacional. Bhaskar Sunkara, por su parte, fundador de Jacobin y director de The Nation visitó el país en 2019 y dijo que el socialismo era posible en un país con un poderoso movimiento obrero, como Estados Unidos, pero para «países como Argentina» era mejor el populismo. Más allá de que en ese momento a Estados Unidos lo gobernaba Trump, con populismo de sobra, Sunkara demostró una ignorancia total sobre la historia del movimiento obrero en Argentina y un desprecio a todos los países periféricos (o del «Sur global»), que aparentemente no estaban en condiciones de aspirar al socialismo que él mismo venía a promover y debían contentarse con el «populismo», ese sucedáneo barato. El resto de los opinadores sospecho que ni siquiera podrían ubicar al país en el mapa.

Ya se escribió mucho sobre esto y se seguirá escribiendo porque las acusaciones, masivas, constantes y replicadas globalmente, no cesan. La mejor respuesta a la fecha fue la de Luis Schiumerini, un politólogo argentino que trabaja en la Universidad de Notre Dame, para el diario La Nación en respuesta a un ensayo de Ishaan Tharoor en The New Yorker. El argumento de Schiumerini es que Argentina tuvo la impertinencia de pretender ganar siendo un país periférico y subdesarrollado:

«la credencial de underdog se extiende únicamente en la derrota. A la Argentina se la adora cuando pierde con belleza, se la tolera cuando gana por caridad (Qatar fue permitido como regalo de despedida para Messi) y se la resiente cuando gana en sus propios términos, repetidamente, contra los antiguos dueños del mundo. Tharoor pregunta qué pasa cuando el underdog se convierte en el orden establecido. Pero la Argentina no se sumó al establishment; apenas dejó de perder contra él».

No tengo mucho que agregar al análisis que hace Schiumerini de la causa y la forma de las acusaciones contra Argentina. Me gustaría concentrarme en el lugar de donde provienen, la lógica que las motoriza. Una parte es esperable: medios y periodistas deportivos de países que se enfrentaron con la Selección Argentina durante el Mundial, y medios y periodistas ingleses ofendidos por el reclamo sobre las Islas Malvinas. Otra parte es más llamativa: Jacobin, The New Yorker, Varoufakis, Mamdani, y los supuestos fellows y PhD de twitter pertenecen a lo que se podría llamar el progresismo global, un espectro ideológico que va desde el liberalism, en su acepción anglosajona, hasta la izquierda de los países ricos, con base en las universidades y los medios de comunicación del Atlántico norte. ¿Los progresistas e izquierdistas de países pobres podemos participar del progresismo global? Claro que sí, ahora veremos cuáles son las condiciones, las oportunidades y los riesgos.

¿Qué llevó al progresismo global a denunciar a un país marginal como si fuera uno hegemónico, con acusaciones desmesuradas, desinformadas e intelectualmente deshonestas? Ojalá alguien con recursos e independencia algún día lo investigue empíricamente. Por ahora, solo puedo especular con una hipótesis doble:

• en primer lugar, el progresismo global no es solo una ideología, también es una industria, con su propia lógica de producción y distribución;

• en segundo lugar, estamos viendo cómo la Catedral se articula con la Red.

En los primeros dos apartados voy a intentar desarrollar la primera hipótesis; en el tercero, la segunda.

Del progresismo yanqui al marxismo cultural: el origen de una ideología, 1890-1968

Entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX comienza a tomar forma lo que podríamos llamar un sistema académico internacional, al menos en Occidente: desde casas de estudios medievales, como la Universidad de Bolonia, hasta la por entonces recién fundada Universidad de La Plata, comenzaron a uniformar criterios de funcionamiento para poder intercambiar información y protocolizar las normas de validación. El santo y seña de ese sistema fue el positivismo científico, como metodología pero también como sistema de valores y forma de entender al mundo. En cada país, el positivismo se combinó con una tradición (u obsesión) local: en Francia con el endeble pero resiliente republicanismo, en Gran Bretaña con las aún más resilientes tradiciones de la Iglesia Anglicana y la Royal Society, en Argentina con la dicotomía sarmientina entre el software europeo y hardware americano. Y en Estados Unidos, con el progresismo.

No me refiero al «progresismo» como etiqueta que muchas décadas después adoptarían los ex comunistas del sur de Europa y los ex guerrilleros del sur de América para integrarse a la democracia liberal, es decir progresismos telúricos replegados desde la revolución mundial a la movilización y negociación local. (Carl Schmitt decía que el guerrillero es un fenómeno telúrico pero que en la Guerra Fría se había globalizado. Podemos concluir que, en la posguerra fría, el guerrillero no solo se desarmó como progresista, si no que se desglobalizó y retornó a la tierra). No, el progresismo norteamericano fue otra cosa.

La Progressive Era fue un período que se extiende desde 1890 hasta la Primera Guerra Mundial caracterizado por un reformismo político intenso contra lo que se consideraba el legado negativo de la anterior Gilded Age (1870-1890): corrupción política, ineficiencia administrativa, concentración económica y desigualdad social. El progresismo pretendía resolver todo esto con una combinación de crecimiento económico, legislación activa y puritanismo moral, esa vieja herencia de los colonos de Nueva Inglaterra. La pertenencia política del progresismo era amplia: incluía a un republicano de «centro izquierda» (así se definía) e imperialista convencido como Teddy Roosevelt, quién terminó formando un fugaz Partido Progresista para competir por fuera del GOP en 1912, hasta un demócrata segregacionista como Woodrow Wilson, que aplicó la Ley Seca y que, luego de la Primera Guerra Mundial, se propuso rediseñar al mundo sobre el principio de autodeterminación de las naciones y un gobierno global multilateral.

En la academia norteameamericana el progresismo maridó bien con el pragmatismo y engendró a su hijo dilecto: John Dewey, filósofo, pedagogo y reformista. El progresismo dejó su huella en cada rama de las ciencias humanas. En Historia, por ejemplo, se destacaron Frederick Jackson Turner, el creador de la «tesis de la frontera» para explicar la naturaleza igualitaria de la sociedad norteamericana, y Charles Beard, autor de An Economic Interpretation of the Constitution of the United States, donde afirma que la Constitución de los Estados Unidos fue diseñada para servir a los intereses económicos de los Padres Fundadores.

Luego de la Primera Guerra Mundial, los conflictos sociales se radicalizaron, el capitalismo fordista se aceleró y el progresismo yanqui fue quedando obsoleto. Nuevas ideologías lo reemplazaron por izquierda y por derecha. Durante la Segunda Guerra Mundial el comunismo extendió su influencia en Estados Unidos más de lo que usualmente se cree (Dexter White, el autor intelectual del FMI, era un agente soviético) y luego el macartismo cortó de cuajo ese brote, con bastante daño colateral. Mientras tanto, la academia norteamericana expandía su influencia por Occidente bajo el paraguas de la hegemonía de Washington. La síntesis neoclásica, el estructural funcionalismo y la cibernética fueron algunos de los aportes yanquis al mundo, además de un torrente de financiamiento, todo bien adobado por el desarrollismo anticomunista, la nueva forma del viejo puritanismo.

Mientras tanto, el marxismo obtenía su revancha occidental, lentamente blanqueado en las universidades por el estructuralismo de Louis Althusser, el «marxismo británico» de Eric Hobsbawm y Raymond Williams, el gramscismo italiano con filial en Córdoba y México, y el exilio californiano de la Escuela de Francfort. Nacía así el «marxismo cultural», deriva occidental de una doctrina política revolucionaria que, ante la imposibilidad objetiva de tomar el poder, se acantonaba en el mundo de las ideas, las representaciones, los intelectuales y sus debates. Por esos mismos años, muchos dirigentes estalinistas occidentales, como Earl Browder o Rodolfo Ghioldi, se acomodaron dulcemente en la política burguesa que decían combatir. Unos y otros coincidían en darle un estatuto estable, casi institucional, al comunismo dentro del capitalismo. A cambio, aportaron ideas, intelectuales y esfera pública al tesoro cultural de Occidente.

Al desterritorializarse en los vapores de la cultura, este marxismo domesticado demostró una eficacia académica que no se veía desde el positivismo: incorporó nuevos objetos de estudio, cruzó disciplinas, cuando no fundó campos de estudio enteros y, lo más importante, asimiló al progresismo puritano anglosajón. O más bien, el progresismo puritano asimiló al marxismo cultural. El impetú de reforma constante (de las normas, de las costumbres, del lenguaje) reemplazó al proyecto revolucionario; la reivindicación de las minorías (los oprimidos, los marginales, las diferencias) reemplazó a la organización del proletariado; la superioridad moral de esas minorías (aún asumiendo el relativismo que implicaban la deconstrucción, las genealogías y el perspectivismo) reemplazó al sentido de la Historia. Nada de esto estaba necesariamente mal, fue adaptarse al tiempo y el espacio: el comunismo estaba derrotado, las sociedades capitalistas se habían vuelto más complejas y el Estado socioliberal atendía esas demandas, que eran verdaderas.

Para los años 70 esta versión revitalizada del progresismo puritano estaba bien instalada en el sistema universitario más influyente del mundo. Nacía el progresismo global.

Del marxismo cultural a los cultural studies: el origen de una industria, 1968-2026

Como pasó con todas las ramas industriales, para fines del siglo XX el sistema académico internacional abarcaba a más países, llegaba a más personas y movilizaba más dinero. Y apuntaba a una producción más diversificada: si el viejo positivismo decimonónico pretendía que un físico o un historiador de Turquía o de Paraguay hablara y se comportara de la manera más parecida posible un físico o un historiador de Cambridge o de París, ahora los cultural studies premiaban la diferencia: el becario turco o paraguayo que buscara plaza en Cambridge o París debía verse intensamente turco o paraguayo, sus temas de estudio debían ser claramente turcos o paraguayos, aunque el marco teórico, la bibliografía y, lo más importante, el sistema de valores de su investigación debían estar alineados con los fundamentos del progresismo académico. El ISO 9001 no se toca, la camiseta de cada club de fútbol del mundo se cose con los mismos hilos en el mismo taller.

No se puede negar que esto enriqueció humanamente a las universidades del Norte global, cuyos pasillos y comedores se llenaron de gente de todos los colores. También enriqueció materialmente a algunas casas de estudios del Tercer Mundo, que pudieron acceder a financiamiento, y bibliografía y protocolos de investigación más modernos si ajustaban sus planes de estudios a los criterios requeridos. Pero empobreció a la misma diferencia que venía a consagrar: ese becario turco o paraguayo que debía calibrar su identidad y su problemática a lo que Cambridge o París esperaban de él, para luego aplicar la misma batería de conceptos y lenguajes que sus compañeros franceses y norteamericanos, y explicar a Turquía y Paraguay sobre esa grilla y ese material ultraprocesado. Si el académico era inteligente y laborioso, podía intentar hacer una bajada de esos conceptos globales a sus problemas locales, poner a prueba las teorías con los fustes torcidos de la realidad, y así ampliar y diversificar el conocimiento. Si el académico era un oficinista del saber, hacía lo estrictamente necesario para que Cambridge o París le renovaran el financiamiento. En la medida en que el sistema universitario internacional se masificó y las condiciones de financiamiento se endurecieron, proliferaron los oficinistas.

Pero aún quedaba el consuelo de la esfera pública: cotizar todo lo aprendido en el mercado de la opinión, ofrecerse como intelectual público de ocasión primero en el monopsonio de los medios masivos de comunicación, luego, en el mercado más competitivo de los medios digitales y las redes sociales. Eso le permitiría al investigador renegociar su pertenencia en el sistema o, de última, complementar sus ingresos con algún contrato editorial o televisivo. Y al sistema académico, legitimar su producción incesante de conceptos, lenguajes y problemas.

Vivimos en un mundo libre y quienes no quisieran aceptar estas condiciones podían permanecer en la retaguardia del progresismo telúrico, tratando de organizar la pobreza posindustrial, negociando parcelas de poder local, soñando con la pueblada final. El progresismo global es más glamoroso. Y bastante permeable: incluso yo, un ayudante de cátedra sin título de posgrado, pude agarrar alguna invitación para hablar de transhumanismo y otras yerbas, con viáticos y estadía pagos. Me puedo imaginar que más arriba en la escala académica las oportunidades son mejores. Pero no tanto: hay un tarifario global y se va reduciendo con el tiempo.

Y las condiciones del mercado van cambiando. En los años 70 el mercado premió el estilo francés: opiniones contraintuitivas, escandalosas, a veces incomprensibles. El summit de ese momento pudo ser la petición de 1979 al parlamento francés pidiendo la reforma de la ley sobre la edad de consentimiento sexual y la despenalización de las relaciones consentidas entre adultos y menores, firmada por ochenta intelectuales, entre ellos Foucault, Sartre, Derrida, Althusser, Barthes y Deleuze. Desde los años 90 impera más bien el neopuritanismo norteamericano: reformismo permanente, agenda inmaterial y superioridad moral de un sujeto social siempre marginal, minoritario, vernáculo pero global, aguerrido pero inocuo, digno pero victimizado. Un sujeto que calza tan bien en los parámetros del progresismo académico global que uno podría creer que es su producto.

Y así llegamos al punto que denuncia Schiumerini. Pero entendemos mejor a sus actores: no se trata sólo de académicos hegemónicos de países ricos, es una cadena global de valoración de conocimientos que lleva a todos sus agentes a defender la causa de moda con el lenguaje protocolizado del puritanismo del siglo XXI, detonando las mismas histerias colectivas que el puritanismo del siglo XVII. Por eso las acusaciones son siempre las mismas, aunque caigan sobre un país periférico: el Imperio del Bien solo conoce enemigos morales, no hace la guerra ni canta victoria, solo denuncia y repudia.

Pero la histeria colectiva, además de deshonesta y desinformada, es inútil: no va a resolver el racismo, ni el individualismo, ni la agresividad, ni ningún problema de Argentina o de ningún lugar del mundo, su único sentido es la denuncia misma: el despliegue puritano de valores a la vez universales e imposibles, el deleite del patíbulo, la catársis masiva y todos de vuelta a casa a vivir nuestras vidas de siempre. A favor del positivismo de fines del siglo XIX se podía decir que, con todos sus excesos, se articuló con tradicionales locales, y perfeccionó a muchas disciplinas científicas y prácticas profesionales que terminaron proveyendo soluciones a sus sociedades. En el siglo XXI la utilidad es más compleja, el Imperio del Bien tiene más ganas de juzgar que de solucionar cosas.

La Catedral y el Bazar no se oponen, se complementan

Hasta aquí no dije nada que no hubieran dicho antes Bruno Rizzi, con su análisis de la burocratización del mundo, o Roger Scruton, con su crítica a los pensadores de la Nueva Izquierda. Me gustaría haber escrito esto con mayor fluidez y solidez argumental. Estoy tecleando insomne mientras espero un embarque. No pude ni siquiera atar todos los cabos. Queda la duda de cómo se detonó todo esto, de cuál fue la chispa que activó al progresismo global. De a poco van apareciendo los obvios, inevitables rastreos de la campaña en redes. Pero ¿cómo llegó eso a las inexpugnables oficinas del saber? Quizás no sean espacios tan separados.

Pasemos por un rato a otro reciclador de las ideas de Rizzi y Scruton: Curtis Yarvin, el bloguero neorreaccionario que tuvo su cuarto de hora en el Norte global y ahora empezamos a leer aquí abajo. Aquí me interesa puntualmente su concepto de «Catedral», una especie de oligarquía progresista que se apoya en las universidades, los medios de comunicación y la industria cinematográfica. Es decir, dos de las instituciones que se dieron cita en la querella contra la Argentina (Hollywood hasta ahora nos dio poca bola, como atestiguan los dos tomos de la formidable Babilonia gaucha de Diego Curubeto, esperemos que esta shitstorm no llegue hasta allí, por amor al cine).

Sin embargo, hay algo que Yarvin no previó. La figura de la «Catedral» está extraída de The Cathedral and the Bazaar, un ensayo sobre el software de código abierto escrito por Eric Raymond en 1997, que conocí gracias a Juan Ruocco. Raymond compara dos modelos de ingeniería de software, que son dos modelos de construcción del conocimiento: por un lado, la Catedral, modelo de desarrollo vertical y planificado, ladrillo por ladrillo, característico del software propietario; por otro lado, el Bazar, el desarrollo horizontal y descoordinado que caracteriza al software libre. Yarvin es doctor en ciencias de la computación por Berkeley y posiblemente tomó de este texto clásico de la informática la idea de Catedral como organización vertical y autoritaria del conocimiento y los valores. Por fuera quedaría el Bazar, que, siguiendo la misma traducción sociopolítica de los conceptos de Raymond, podría ser el mercado, pero también cualquier funcionamiento en red, sin centro y retroalimentado, como internet. Las criptomonedas serían la intersección de esos dos mundos: el mercado e internet.

Raymond, que a su militancia hacktivista le sumó el neopaganismo y el anarcocapitalismo, incluyendo la defensa irrestricta de la libre portación de armas, no plantea una dicotomía excluyente entre el desarrollo de software catedralicio y el feriante: los dos son válidos. La Catedral y la Red pueden convivir. En casi todos los foros que compartí con Ruocco, a sabiendas de que el 90% del público iba a verlo a él, planteé una impopular defensa de la Catedral: instituciones verticalistas como la Universidad de Buenos Aires, el diario Clarín o el Partido Justicialista son especies en extinción, en las actuales condiciones no van a surgir nuevas porque son inviables. Antes de derrumbarlas, deberíamos buscar la manera de complementarlas con la Red, que también tiene sus problemas y no se basta a sí sola.

«Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por aquellas que permanecen desatendidas»: la ola de denuncias contra la Argentina probablemente sea el resultado de esa complementariedad entre la Catedral y la Red. La Red empieza a circular las denuncias, las fotos y videos sin contexto, los algoritmos amplifican las versiones más atractivas, la iteración funciona como criterio de veridicción hasta que ingresa a la esfera de la opinión pública y allí la Catedral, ávida de nuevos ítems sobre los cuales poner en valor sus conceptos y desplegar su puritanismo, toma el tema y lo dignifica. «La historia mira con recelo a los personajes demasiado perfectos ―dice el historiador Mariano Ferrari― a esos perfiles que parecen ajustarse sin fisuras a un modelo de héroe o de villano. La memoria, en cambio, sospecha de aquello que no puede simplificar, y categorizar». La Memoria es la narrativa favorita de la industria académica global, la Historia es la tarea laboriosa e inteligente por hacer. Pero eso se hace tierra adentro, en la soledad del progresismo telúrico. Las oficinas del saber están llenas de oficinistas.

Esto también debería pasar. Argentina es un país demasiado marginal para retener la atención global tanto tiempo, pese a los esfuerzos de nuestro Presidente. Con el tiempo podremos medir la irreversibilidad del daño. El próximo blanco puede ser cualquiera: la Red está abierta y la Catedral ya no distingue.

Subscribe now

Foto: selfie de un oficial de la Stasi aburrido durante un operativo de vigilancia (Alexanderplatz, Berlin oriental, 1977).

Pero ahora que pasó un poco el leve hype, quisiera reivindicar al «Hui clásico». Su filosofía mantiene dos puntos de interés: el primero es la recuperación a la teoría cibernética, en conexión con una tradición de pensamiento organicista que se remonta hasta el romanticismo alemán, para disolver la dicotomía entre Naturaleza y Cultura. Para esta filosofía somos mitad individuo animal y mitad ambiente (ecológico, tecnológico, simbólico), y así deberíamos gestionar a la sociedad y al planeta.

¿Qué es la cosmotécnica?

El segundo punto de interés es buscar un particularismo tecnológico, una «cosmotécnica». De alguna manera, es una respuesta al primer punto. La cibernética puede salvar al planeta si logramos integrar a máquinas y humanos a su medio mediante sistemas técnicos recursivos. Pero la cibernética también amenaza con terminar integrándolo todo. Como un virus hegeliano, avanza anulando dualismos, reduciendo todo a 1, comprimiendo distancias, socavando lo local. «Uno de los grandes fracasos del siglo XX —dice Hui— ha sido la incapacidad de articular la relación entre lo local y la tecnología».

La salida para Hui es pensar más allá de la totalización cibernética: evitar una concepción uniforme de la inteligencia incorporando a lo no racional, lo no computable; resituar a las máquinas orgánicas dentro de la vida, de la estética, incluso de cierta mística. Pensar una nueva ecología de las máquinas. Para eso será necesario volver a lo local pero trayendo a casa todo aquel fulgor digital: «para superar la Modernidad sin recaer en la guerra y el fascismo es necesario reapropiarse de la tecnología moderna a través del encuadre nuevo de una cosmotécnica».

La homogenización tecnológica del mundo moderno no sólo arrasó con la biodiversidad sino que también sepultó a las diversas cosmologías que la soportaban. Recuperar la diversidad biológica y cultural requiere recuperar la diversidad tecnológica, reconstituir cosmotécnicas, esto es, recuperar la unidad del cosmos y la moral por medio de actividades técnicas. Las tendencias técnicas son universales pero los hechos técnicos, y el cosmos que los envuelve, son particulares.

Hui dedicó un libro entero (La pregunta por la técnica en China) a estudiar el caso de la cosmotécnica china: su propensión a la inteligencia intuitiva, su pensamiento taoísta no trágico, su acceso a la verdad sin Ser, un cosmos que hizo posible otras técnicas a las que la globalización terminó oscureciendo pero que Hui cree posible recuperar. La cosmotécnica china, dice Hui, es solo una más entre otras. Pero China no es un país ni un continente: es una civilización. Como lo son Rusia e India. Y los Estados Unidos. Circuitos semicerrados de insumos culturales con cortafuegos eficaces para filtrar inteligentemente los recursos externos. América latina, en cambio, quizás con la excepción brasileña, es un mosaico de mestizajes, antropofagias e ideas fuera de lugar, enclaves modernos y consumos importados.

¿Cuál sería entonces la cosmotécnica latinoamericana? En un par de reportajes, Hui balbuceó alguna boludez sobre los aztecas y los incas solo para salir del paso y dejar claro lo poco que sabe y lo poco que le interesa saber cualquier cosa por fuera del idealismo alemán, la filosofía (europea) de la técnica y el pensamiento chino. Por eso es una tragedia que haya empezado a escribir libros sobre otros temas.

Para Paul Gootenberg la respuesta es mucho más precisa:

El tráfico de la cocaína sigue siendo abrumadoramente controlado por empresarios e intermediarios locales exitosos y eminentemente «latinos». Es la única cultura global de droga basada completamente en una iniciativa, una cultura y unos recursos latinoamericanos. De esta forma, en muchos sentidos, dejando de lado cualquier sensacionalismo, podemos decir que la cocaína es hoy por hoy el producto más emblemático de Sudamérica.

¿Acaso Gootenberg se está pasando de vivo? No. O no del todo. Es un historiador (no un filósofo) que estudia la economía latinoamericana desde hace cuarenta años y conoce lo suficiente a su oficio y a la región como para animarse a escribir la historia de la cocaína como lo que es: una mercancía con un proceso productivo, un circuito comercial y unos intereses, como cualquier otra mercancía. Si en algún momento de su libro Cocaína andina (editado en 2015 por Eudeba) efectivamente se pasa de vivo, lo hace para aligerar la narración y ahuyentar lugares comunes del puritanismo yanqui sobre la cocaína.

Historia de la cocaína

La historia de la cocaína de Gootenberg empieza en 1885. Casi al mismo tiempo que un joven Freud escribía su infame Über Coca, en Lima el médico francoperuano Alfredo Bignon patentaba un método sencillo y económico para extraer el alcaloide de la hoja de coca y elaborar «cocaína cruda», una pasta envasada en panes que se exportaba principalmente a Hamburgo, en donde el poderoso kartell farmacológico refinaba el clorhidrato de cocaína que revolucionó a la medicina como un efectivo anestésico local que permitió, entre otras cosas, la cirugía ocular. El descubrimiento de Bignon fue absolutamente mainstream: discutido por la élite médica limeña bajo los estándares de la ciencia europea, integrado en la división internacional del trabajo, recibido por las clases altas peruanas como una oportunidad para industrializar el país sobre la base de un recurso local y como contraparte moderna y occidental del estigmatizante mascado de coca de los indios andinos (todo lo contrario de Bolivia, que no tenía industria de cocaína y cuyas élites no estigmatizaban en consumo de coca, incluso lo reivindicaban en foros internacionales, quizás porque, como sugiere Gootenberg, subestimaban tanto a sus indios que consideraban que sin coca no servían para nada).

El proceso Bignon de cocaína cruda no pudo llegar en mejor momento: el mercado internacional de cocaína sufría una crisis de escasez que llevó sus precios por las nubes. Las farmacéuticas alemanas, Boehringer, Gehe, Riedel, Knoll y, sobre todo, Merck, eran las principales consumidoras de cocaína cruda para producir clorhidrato. A tal punto que en 1890 Merck mandó a su emisario Arnaldo Kitz para hacer un estudio de campo que mejorara la cadena de abastecimiento. Como un personaje de Herzog, Kitz se internó en el Amazonas y decidió que sería mejor producir la cocaína cruda en las sierras, al lado de los campos de coca. El rudimentario proceso Bignon y sus talleres de tres o, como mucho, cinco empleados destilando hojas de coca con kerosén y ácido clorhídrico, resistieron la mudanza desde Lima a la región de Huánuco, centro coquero de Perú y del mundo, donde llegó a formarse la colonia alemana de Pozuzo para el cultivo de coca. Sus descendientes todavía viven allí, rubios y completamente aislados.

En 1900 las exportaciones de cocaína alcanzaron su pico, con más de veinte fábricas produciendo para un mercado ávido que, además de su uso anestésico, empleaba la cocaína para combatir la adicción al opio, los problemas respiratorios y la «neurastenia», sin contar a toda la plétora de «tónicos energizantes». En Francia preferían la hoja de coca, que se envasaba con vino para producir bebidas estimulantes como el exitoso vino Mariani. Fue precisamente para competir con el brebaje francés que John Pemberton creó la Peruvian Wine Cola, con nuez de cola, y más tarde su versión sin alcohol, la Coca Cola, cuya demanda de hojas de coca llevó al desarrollo de un centro coquero alternativo en Trujillo, al norte de Perú. El extracto de hojas Trujillo se empleaba para producir el Merchandise n° 5, la famosa fórmula secreta de la Coca Cola.

«Otra vez tomaste cocaína», comienza diciendo el Dr. Mabuse a su esbirro Spoerri al principio de la película de Fritz Lang. De a poco el uso recreativo de la cocaína fue rebalsando el mercado de uso medicinal. En Estados Unidos circuló primero entre la intelectualidad y el mundo del cine (D.W. Griffith dirigió dos películas sobre el tema, una de ellas, That Medicine Bottle, apunta directamente contra la Coca Cola; Douglas Fairbank interpretó a un detective cocainómano llamado «Coke Ennyday» en The Mistery of the Leaping Fish, dirigida por Tod Browning) para terminar en las comunidades negras y la cultura del blues. En ese momento es cuando el gobierno norteamericano, embarcado en la Progressive Era, capítulo vigesimónico del viejo puritanismo yanqui, decide prohibirla: primero a nivel local y finalmente a nivel nacional o federal.

El paso siguiente era lograr una prohibición global a través de la Sociedad de las Naciones, pero la crisis de hegemonía que había dejado la Primera Guerra Mundial favoreció un mundo pluripolar en el cual la cocaína iba surfeando entre islas jurisdiccionales con estatutos variados: legal en Alemania, en donde Hamburgo absorbía el 97% de las exportaciones de cocaína cruda; legal también en el resto de la Europa imperialista, en donde británicos y holandeses comenzaron a cultivar coca en sus colonias de India y Java respectivamente, mientras que las incursiones de Mariani en Bolivia germinaron en una cadena de tráfico francesa y los japoneses montaban un oscuro y sobredimensionado circuito de cocaína en torno a Taiwán. En Perú la industria siguió operando, con pequeños laboratorios y grandes productores que incluso usaron su poder económico para enfrentar a la oligarquía limeña, como el patriarca Augusto Durand, muerto en extrañas circunstancias al enfrentarse al gobierno de Leguía, o la familia Soberón, que terminaría siendo parte fundacional del APRA. No faltaron emprendedores extranjeros, como los siempre dúctiles croatas, que se asimilaron pronto a la oligarquía coquera local, o el japonés Hajime Hoshi, que compró hectáreas y hectáreas en la aldea selvática de Tingo María, solo para verlas expropiadas por el gobierno peruano durante la Segunda Guerra Mundial. El destino de Hoshi y la peruanización de los croatas demuestra que la cocaína era una industria impermeable al control extranjero. Una industria profundamente telúrica, con sus productores serranos, sus terratenientes peruanos, sus circuitos locales vía Callao y Valparaíso, y una red latinoamericana que se extendía desde los casinos de Cuba hasta los marineros chilenos y los dealers judíos argentinos.

También era una industria impermeable a la innovación: hacia el final de la Segunda Guerra Mundial la tecnología y la escala empleadas eran las mismas que inauguraran Bignon y Kitz en la década de 1880. Incluso durante el pico de precios internacionales de cocaína previo a la Primera Guerra Mundial, las mayores innovaciones que se desarrollaron fueron una fábrica con luz eléctrica y el horno que instaló Durand en su hacienda para dejar de secar la coca al sol. El resto siguió sin mayores cambios: de tres a cinco empleados locales destilando hojas con kerosén y armando panes de cocaína cruda para exportar a Hamburgo. Durante los años 30 los nacionalistas peruanos promovieron la industria de la cocaína como forma de desarrollo moderno (con el médico Carlos Paz Soldán tratando de armar un kartell nacional de cocaína y desde allí desplegar una suerte de Plan Pinedo cocaínico) pero nunca pudieron avanzar en la cadena de elaboración ni romper con el monopsonio alemán, a pesar de que en Buenos Aires tenían a disposición un importante tejido de laboratorios farmacológicos con salida al mar (además de un mercado interno en donde hasta un nerd como Borges probó un par de líneas, sin mayores efectos). El único crecimiento de la cocaína fue extensivo: expandir el cultivo de coca hacia el sur de Perú, donde muchos productores de las Yungas bolivianas pudieron conectarse con los circuitos exportadores peruanos.

Mientras tanto, Estados Unidos apretaba las clavijas: al tiempo que operaba infructuosamente contra la cocaína en la Sociedad de las Naciones, prohibió la importación de hojas de coca, con dos excepciones flagrantes: New Jersey Merck, filial estadounidense de la farmacéutica alemana, y Coca Cola Company, que ya en 1903 había eliminado a la cocaína de su bebida soda y tercerizó todo el tratamiento de la coca en Maywood Chemical (empresa que años más tarde se encargaría de los desechos radioactivos de torio). Coca Cola supo retribuir el privilegio importador que le concedió el gobierno norteamericano: no solamente puso todo el proceso a disposición de monitoreos federales (si eliminaban la cocaína de las hojas para procesarlas, estaban extrayendo alcaloide de hecho y debía ser destruido), sino que, además, ofreció sus redes peruanas para supervisar e informar el estado de la agricultura cocalera y la industria cocaínica al gobierno norteamericano con más precisión que ninguna agencia oficial.

Con el final de la Segunda Guerra Mundial, la hegemonía norteamericana permitió homogenizar ese poceado y heterogéneo mundo de la cocaína de entreguerras: el tráfico y consumo de cocaína fueron criminalizados a ambos lados de la Cortina de Hierro; las plantaciones de Java, India y Taiwán fueron arrasadas, y a ningún gobierno poscolonial se le ocurrió intentarlo de nuevo, al menos legalmente; y el gobierno de Perú prohibió por ley a una ya moribunda industria de la cocaína.

La cocaína como cosmotécnica latinoamericana

La prohibición global de posguerra es el momento en donde la cosmotécnica latinoamericana sale a relucir: la tecnología cocaínica era tan elemental, los circuitos y la capacidad instalada estaban tan consolidados en la región, que se transformaron en parte de una ecología: muy difícil de modificar desde arriba, muy fácil de aprovechar por abajo. Los chilenos treparon en la cadena de suministros hasta transformarse en los «mejores químicos de Sudamérica»; los cubanos y panameños se convirtieron en el enlace a Miami y de ahí a las calles del Imperio; los argentinos y brasileños aportaron la salida al Atlántico y sus vibrantes y keynesianos mercados internos; y los bolivianos aprovecharon la colonización del sur peruano, su geografía inexpugnable y el desbande de la revolución de 1952 para ocupar el centro productor. Cuando las dictaduras de Castro y Pinochet, entre otras, comenzaron a barrer esa red latinoamericana, la producción se replegó en Bolivia; y la distribución, en Colombia, que ya había reemplazado a México como productor de marihuana, y ofrecía un amigable clima de negocios: un régimen político bipartidistamente permisivo y corrupto, una parte importante de su territorio fuera del control estatal y una bonanza cafetera que podía incluir en su flujo financiero a los narcodólares. El resto es historia conocida: Félix Gallardo y Jorge Luis Ochoa cartelizaron los mercados de México y Colombia, respectivamente, y la violencia paraestatal pasó a ser parte del modelo de negocios. El sueño estatal nacionalista de los años 30 fue cumplido caóticamente por forajidos privados en los años 70.

Hacia el final del libro, Gootenberg reitera la provocadora idea de la cocaína como la mercancía más exitosa de América Latina, sólo que ahora toma más distancia de la boutade: aclara que es una ironía y que no es una idea propia. Sin embargo, a esta altura de la lectura, uno está más dispuesto a aceptarla. Gootenberg está muy lejos de responsabilizar a la región por el «flagelo de la droga»: sabe enlazar las transformaciones de la producción en Sudamérica con las transformaciones del consumo en Norteamérica (esencialmente, el agotamiento de la cultura ácida del hippismo y el paso a la cultura del rendimiento yuppie), así como probar que la prohibición y la «guerra contra las drogas» agravaron el problema.

La idea de la cocaína como cosmotécnica latinoamericana viene a sostener otra cosa: un formato regional exitoso. La cocaína pudo sobrevivir a los humores cambiantes del mercado y los estados gracias a su condición precaria, portable, territorial. La incapacidad peruana de escalar y avanzar en la cadena de elaboración le permitieron a la cocaína pasar de la legalidad a la ilegalidad, de Perú a Bolivia, del tráfico chileno al colombiano, sin mayores problemas. Si Perú hubiera logrado industrializarla, la prohibición de 1947 hubiera generado una crisis económica y la infraestructura hubiera sido difícil de mudar a la clandestinidad. El austero proceso Bignon y la decisión de Kitz de trasladar la producción a la ceja de selva amazónica, permitieron que esa tecnología precaria se integrase plenamente a las costumbres y el paisaje andino. En los años 80, Emanuel Adler afirmó que que la autonomía tecnológica en América Latina no está determinada estructuralmente por la posición periférica en el sistema mundial, sino que dependía de la capacidad de las élites locales para orientar el Estado y sostener ideologías de desarrollo pragmático. El caso de la cocaína parece incluso poder prescindir de las elites y del Estado.

Si pensamos en otros éxitos regionales, como la incorporación de la soja transgénica (adaptada a las piñas en Argentina e ingresada desde allí casi ilegalmente a Brasil), o el desarrollo de la energía nuclear (con Brasil y Argentina enriqueciendo uranio casi a escondidas y luego haciendo punta con los reactores modulares pequeños) nos encontramos otra vez con ese patrón de precariedad, baja infraestructura, y una lógica desde abajo que se sostiene de redes civiles y agentes descentralizados operando informalmente. Un capitalismo guerrillero listo para actuar en la contingencia de un mundo cuyas reglas no define pero sufre, y con la determinación independentista de no ser arrastrado por la ola global.

Hoy el mundo atraviesa uno de esos momentos dramáticos de transición tecnológica que se dan cada tanto en la Historia. La «cuestión cosmotécnica» deja de ser una entelequia y se transforma en el principal problema político y existencial de la época: cómo integrar al nuevo poder computacional con el entorno planetario y con la cultura. Por otro lado, la lógica centralizadora y homogeneizadora del nuevo paradigma tecnológico y el modelo de negocios que lo comanda, no despejan un lugar ni claro ni promisorio para América Latina. Quizás reencontrarnos con esa cosmotécnica descentralizada, informal y desde abajo, con ese capitalismo guerrillero habil para manejarse con infraestructuras precarias y agentes en red, pueda darnos una pista de donde buscar nuestro lugar en el capitalismo 4.0: lejos de la grandilocuencia y las falsas promesas, pero también del derrotismo y el complejo de inferioridad que sufre nuestra región.

O quizás solo tenía ganas de escribir sobre la cocaína para matar el malestar de estos días. Y la cocaína, bien tratada, es un tema que puede alegrar el corazón. Quiero dedicarles este texto a Tomi y Marian, que también me alegran el corazón.

Subscribe now

Foto: Bolivia 1943, por Fenno Jacobs para National Geographic.

Parte del creciente interés en los mercados como mecanismos de pronóstico surgió del hecho de que los modelos estadísticos calibrados con datos históricos tenían dificultades para adaptarse a eventos históricamente sin precedentes.

La capacidad de los mercados de predicción para absorber nuevas fuentes de información y responder rápidamente a eventos sin precedentes constituye una ventaja con respecto a los modelos estadísticos, que se construyen y calibran basándose en la suposición de que el pasado seguirá siendo una buena guía para el futuro.

Así, las cosas, hoy el pasado tiene menos incidencia sobre el presente. Sethi es un economista especializado en estudiar creencias e información, y es consciente de que los mercados también presentan debilidades: son propensos a una volatilidad excesiva y vulnerables a la manipulación de precios. Así que evalúa su desempeño predictivo en términos empíricos, no lógicos.

Aquí me gustaría tomar el tema desde un ángulo conceptual, abstracto. El futuro es un tabú para las ciencias humanas, que a duras penas se atreven a estudiar las representaciones presentes sobre el futuro («ideas de futuro», «imágenes del futuro», «futuridades», «arqueologías del porvenir», etc). Otras disciplinas despachan el tema de manera estadística: ponen todos los datos disponibles en un software, los proyectan y, voilá, apareció el futuro. No tengo una opción superadora. Prefiero partir de dos premisas incluso intelectualmente inferiores a las opciones citadas:

1. Estamos viviendo una segunda modernidad

2. El futuro ya existe y nos domina

Empecemos por la primera.

La segunda modernidad ha comenzado

Hay una interpretación ya canónica del lugar que fue teniendo el futuro a lo largo de la Historia. Se puede resumir así:

• En las sociedades tradicionales, el pasado, como experiencia acumulada, pesaba más que el futuro, como expectativa. De manera que el futuro era percibido como la mera repetición cíclica del pasado y la Historia explica el futuro (Historia magistra vitae de Cicerón, Polibio, Maquiavelo, Cervantes).

• En la modernidad, el futuro, como horizonte de expectativas, pesa más que el pasado. De manera que el porvenir está abierto y la Historia solo puede explicar el sentido del tiempo (historicismo de Hegel, Ranke, Mitre, etc)

• En la posmodernidad, predomina el presente: el futuro vuelve a cerrarse porque todas las promesas de la modernidad (revoluciones, tecnologías, utopías) ya se cumplieron o se frustraron, y el pasado queda reducido a Memoria (ESMA, Auschwitz). La Historia solo tiene que recuperar las memorias fragmentarias (relatos de esclavos, de mujeres, etc). el futuro solo es una derivación del presente y el pasado es solo algo a preservar como museo o como «Memoria».

Estas premisas parten esencialmente del pensamiento de Reinhardt Kosselleck. El problema es que, si nos guiamos por lo que dice Sethi, hoy el futuro volvió a abrirse. De hecho, para un historiador de cuño koselleckiano pero preocupado por el futuro, como Zoltán Boldizsár Simon, Koselleck no tiene nada que decirnos sobre el futuro:

la razón por la cual los futuros históricos reclaman hoy nuestra atención es precisamente que las categorías de Koselleck ya no resultan instructivas para los futuros emergentes, los cuales —según sostenemos— implican una desconexión entre las experiencias del pasado y los imaginarios de futuros insondables.

La ruptura con el pasado como fuente de conocimiento y previsión es uno de los fenómenos que el propio Koselleck estudió como rasgo constitutivo de la Modernidad. Paradójicamente, él mismo dio por finalizado ese paréntesis de primacía moderna del futuro en los años 70 y previó un retorno a la tradición. Es cierto que desde los años 80 se produjo un fenómeno de neo tradicionalismos de diversa índole que, en los últimos veinte años, fueron tomando más fuerza. Pero también es cierto que la incertidumbre estructural de nuestro momento histórico, que Simon denomina «tiempos de cambios sin precedentes» (llámense Antropoceno, Gran Aceleración, Sexta extinción masiva, Singularidad, etc), cortó en gran medida nuestra conexión con los procesos del pasado. Por eso Kalshi o Polymarket parecen tener más capacidad predictiva que una encuesta, que no es otra cosa que un modelo estadístico calibrado con datos históricos.

Con un pasado devaluado en términos cognitivos y heurísticos, un pasado que explica menos cosas, y un futuro abierto e imprevisible, podemos decir que recuperamos la temporalidad moderna: la forma de vivir el tiempo propia de la Modernidad en donde el futuro está abierto y el pasado no influye. Pero por otra lado, nada en la Historia se repite. No puede haber una segunda modernidad igual a la primera. ¿Qué nos distingue de la primera modernidad?

Mi hipótesis es que, a diferencia de la primera modernidad, hoy percibimos al futuro como una fuerza ingobernable que nos impide tener la confianza moderna en el progreso, y al mismo tiempo nos redirige hacia formas de irracionalismo mítico o místico que buscan compatibilizarse con la aceleración tecnológica.

El tiempo está dislocado, si vivimos una época sin precedentes que nos divorcia del pasado, el cierre posmoderno del horizonte de expectativas está dando lugar a una reapertura del futuro, que es vivida con incertidumbre y oscuridad, desde el catastrofismo ambientalista hasta las fantasías alrededor de la IA que no dejan de ser hijas del viejo mito digital del basilisco de Rokko, toda acción y decisión presente parece absorbida por un futuro abierto a la vez que finalista. Para entenderlo me gustaría dar un salto del pensamiento de Koselleck a la filosofía del tiempo aceleracionista.

Aceleracionismo: el futuro domina al presente

Hace un par de años, después de una deslucida charla sobre el futuro en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, Dante Sabatto me recomendó el libro Accelerationism: Capitalism as critic, del filósofo, streamer y emprendedor James Ellis. Es un libro autoeditado y se nota. Pero Ellis le pone garra e intenta construir un sistema filosófico aceleracionista a partir de Kant, Gilles Deleuze (especialmente la lectura de James Williams sobre la filosofía del tiempo de Deleuze) y Nick Land.

Ellis afirma que el capitalismo es algo así como una máquina que organiza el tiempo capturando el deseo por fuera del control humano. Siguiendo a Kant divide a la realidad en dos dimensiones:

• «Adentro», que es la realidad humana, es decir, el conjunto de percepciones y experiencias que nuestro cerebro sintetiza hasta dar con una representación de «lo real»;

• «Afuera», una instancia trascendente, un espacio de tiempo anterior a cualquier síntesis que pueda hacer un ser humano, lo que Kant llamaba noúmeno o «la cosa en sí».

La conexión entre el Afuera y el Adentro se hace a través del deseo, una fuerza estética y biológica que actúa sobre nuestro cuerpo. El principal operador de ese deseo es el capitalismo. De todos los sistemas económicos conocidos en la Historia (el feudalismo, el socialismo, etc) el capitalismo es el más apto para movilizar el deseo.

Siguiendo a Deleuze, Ellis define al futuro como un corte temporal, la irrupción de lo nuevo dentro del flujo del tiempo, la diferencia dentro de la repetición (vale detenerse aquí para notar un diálogo impensado: también para Koselleck la novedad surge de la repetición, pero prefiero desarrollar esto en otro lado). Aquí termina Deleuze y empieza el aceleracionismo: para Deleuze la irrupción de lo nuevo no es una meta ni un programa político; para Nick Land, y para Ellis, es la clave de su crítica aceleracionista al capitalismo.

El capitalismo no crea el deseo: lo canaliza, lo intensifica, lo acelera, pero lo hace dentro de sus circuitos cerrados, creando hábitos, produciendo un tiempo estancado: previsión, cálculo, gestión del riesgo. El futuro queda neutralizado en innovaciones controladas, empresas planificadas, tiempo estandarizado.

El aceleracionismo apunta a romper el futuro estancado del capital trayendo el Afuera hacia Adentro, conectando el deseo con el cuerpo dentro con las herramientas del capitalismo: el dinero, los ritmos de trabajo, las expectativas de futuro. Así el aceleracionismo aspira a producir el futuro, no como continuación del presente sino como corte temporal y emergencia de lo nuevo. El sujeto de este proceso de creación del futuro es el capital operando desde Afuera, como una fuerza alienígena que nos posee y nos dirige.

En síntesis, para el aceleracionismo el futuro no es una construcción humana sino una fuerza tecnocapitalista ya existente que nos absorbe y arrastra desde afuera del presente. Solo así se puede entender el concepto de «hiperstición»: profecías autocumplidas sencillamente porque viajan desde el futuro al presente y se vuelven reales.

La idea del futuro controlando el presente no es tan novedosa. Schopenhauer explica el amor como la atracción entre dos personas a partir de la fuerza que la generación futura aplica para que se apareen («todas las pasiones amorosas de la generación presente no son más que una meditación sobre la composición de la generación venidera»); Friedrich Kittel explica la música de Wagner a partir de su voluntad de crear el sonido de un amplificador y un octafuzz antes de tiempo («Lohengrin vive en Electric Ladyland, de Hendrix. En las condiciones técnicas existentes en su época, Wagner no podía implementar el feedback. En su lugar, lo componía»); y Gilbert Simondon dijo que sobre la historia de los objetos técnicos en relación al medio en que desarrollan: «se trata entonces de un condicionamiento del presente por el porvenir, por lo que todavía no es». En todos los casos, las ondas temporales, los deseos y las ficciones, se mueven en reversa, desde el futuro hacia el presente, hacia esos eventos que nosotros vemos como «causa». No es casualidad que estos tres ejemplos mezclen pasiones irracionales con objetos técnicos.

Modernismo reaccionario 2.0

Pese a su fascinación estética con el futuro, son evidentes los elementos míticos e irracionalistas de la filosofía aceleracionista. Sólo hay que ver el catálogo de metáforas gnósticas y demoníacas que usa Land para dar cuenta de la potencia inmanente del capital. Esa combinación de optimismo tecnológico e irracionalismo tradicionalista (que el historiador Jeffrey Herf en su estudio de la cultura de la República de Weimar y el III Reich denomina «modernismo reaccionario»), también parece un rasgo constitutivo de nuestra relación con el futuro.

La última visita de Peter Thiel a la Argentina (hubo una anterior en 2024, totalmente ignorada por la prensa a pesar de que la información era pública), generó uno de esos espamentos que demuestran que nuestro país es una aldea: rumores, temores, teorías, chismes, especialistas en Thiel en todos los streamings o reposteando algún texto olvidado para demostrar que lo dijeron primero que nadie.

El atractivo de Peter Thiel se resume en que es un empresario digital (menos innovador que otros empresarios pero más pesado: provee de software al Departamento de Estado) y al mismo tiempo es un reaccionario con algún fundamento filosófico (menos filosófico que otros reaccionarios pero con más prensa: publicó un best seller). Esa mezcla de fascinación con las posibilidades tecnológicas de superar la condición humana + repudio a las ideas basales de la modernidad occidental (igualdad, libertad política, progreso social) + milenarismo místico irracionalista, parece ser la nota tónica del pensamiento más atractivo de la actualidad: desde el nacionalismo cristiano cryptobro del segundo trumpismo hasta el transhumanismo, pasando por el manifiesto tecnooptimista de Andressenn, las peroratas de Curtis Yarvin y el propio Land, hasta algún tuit de trasnoche de Marcos Galperin o Martín Varsavsky.

Una vez más, el viejo y conservador Koselleck nos dejó algunas puntas para entender esto. En el año 2000 dedicó un artículo al concepto moderno de «aceleración», en el que veía la secularización del concepto apocalíptico de «acortamiento del tiempo», característico de los Últimos Días. Una vez que el concepto perdió su sentido apocalíptico y religioso, el tiempo fue entendido de manera newtoniana como una dimensión de la naturaleza, uniforme e inalterable. Sin embargo, dentro de ese tiempo moderno, natural e inalterable, los cambios tecnológicos y culturales fueron produciéndose más rápidamente. «Aunque el tiempo de la naturaleza permanezca igual a sí mismo, el contenido creado por los hombres se realiza de manera acelerada».

La aceleración moderna, si bien es secular y tecnológica en su contenido, arrastra de su origen apocalíptico la forma de una meta de la Historia, de un fin de los tiempos. Y en nuestra segunda modernidad, los actos y decisiones presentes parecen absorbidos por un futuro impredecible aunque también finalista, casi apocalíptico, motorizado casi siempre por fuerzas tecnocapitalistas.

Repasemos algunos imperativos contemporáneos y veamos hasta qué punto los determina un futuro abierto y, al mismo tiempo, escatológico, posthistórico. Tenemos que comprar criptomonedas hoy para resguardarnos de la futura inflación por emisión fiduciaria que van a generar las inversiones venideras en machine learning, o en tecnologías vinculadas a la transición energética o en la guerra. Tenemos que formar una familia y reproducirnos para evitar el futuro gran reemplazo racial, o la decadencia demográfica de Occidente, o la extinción de la especie, o la degradación de los valores cristianos. Tenemos que emigrar al campo y prepararnos en diversas destrezas de supervivencia hoy para cuando el futuro colapso climático y civilizacional destruya definitivamente el contrato social, o la autoridad centralizada de los Estados sucumba ante las fuerzas locales o centralizadas, o la desigualdad social y étnica en la lucha por los recursos escasos desencadene una guerra civil. Tenemos que frenar a la IA hoy para evitar que en 2030 se constituya una Inteligencia Artificial General nos esclavice, nos elimine, o nos margine.

No tiene sentido seguir la lista. Me gustaría cerrar este texto esquematizando tres futuros que dominan nuestro presente: imperio, repliegue y fuga.

Imperio

La idea de un gobierno mundial (o universal) es tan vieja como la idea de mundo. Y su frustración también: la Historia oscila entre intentos de gobierno mundial (Roma, Napoleón, Foro Económico Mundial, The Stack) y la reacciones antiimperialistas, nacionalistas, particularistas, telúricas o soberanistas. Pero la escala planetaria del capital, la tecnología y su impacto ambiental se imponen y hoy todas las opciones apuntan a un imperio o a otro: trumpismo judeocristiano hemisférico, modernismo plutócrata saudí (más o menos aliado con el trumpismo), neocatolicismo occidentalista (hispanista o no), altermundismo pro China, pro Rusia o, incluso, pro Irán. En todo caso, veremos al mundo (al capital, al futuro) fragmentarse en algunos de estos bloques imperiales.

Repliegue

Buena parte de la imaginación actual está colonizada por visiones colapsistas del futuro (ambiental, civilizacional, tecnológica) que impactan en nuestro presente, en nuestra reflexión y organización, de varias maneras. La más elemental de ellas es la anulación de la acción, un efecto paralizante por imágenes imágenes sublimes de caos y destrucción que invitan más a la contemplación que a la acción. Otro efecto es la expectativa de repliegue civilizacional: la idea de un mundo postapocalíptico sin sociedad ni Estado, en el que cada familia sobrevive con sus recursos y deja a los perdedores del otro lado del alambrado. Survivalismo, bunkers, refugios en Nueva Zelanda o la Patagonia, pero también primitivismo, comunidades decrecionistas, venganzas de la Pachamama, todo a una escala mínima, subsocial, de los grupos humanos que empalman con la actual tribalización de las identidades.

Fuga

Finalmente, los proyectos de emigración extraterrestre aparecen como la forma más determinante de futuro, en la cual el propio planeta es entendido como parte de un pasado que el futuro dejará atrás. Con el impacto presente: si el destino está fuera de la Tierra, no hay motivos para sanearla.

Pero no es necesario abandonar el planeta para desertar del mundo. El pasaje de activos monetarios a unidades digitales transferibles tales como las criptomonedas plantea el horizonte de marginarse de todas las formas normativas existentes y reemplazar las mediaciones políticas por reglas técnicas automatizadas.

El impacto de ese futuro en el presente es evidente y efectivo: desde el año 2001 los estados y los bancos no dejaron de emitir dinero para cubrir quiebras de corporaciones, aventuras militares e inversiones en tecnologías computacionales y energéticas. Y ningún escenario posible lleva a pensar que vayan a dejar de hacerlo. Las nuevas monedas digitales buscan resguardarse ya no solo de ese colapso, sino de la sociedad que lo hace posible. Y, eventualmente, podrán emigrar también del planeta Tierra que limita sus transacciones infinitas, en una nave alimentada con reactores de fusión nuclear.

En el escenario imperial, seremos súbditos de algún bloque beligerante; en el colapsista, seremos preppers o presas; en el posthumano, cromañones en peligro de extinción o náufragos cósmicos. En el presente, somos todo eso al mismo tiempo.

Subscribe now

El apocalipsis pertenece a una forma de concebir el mundo que precede al cristianismo y todavía aflora cada tanto en fantasías y ficciones: un orbe pleno y abundante en donde nada se desperdicia, ninguna especie se extingue, sólo se transforma la vida inteligente siempre existirá, un minuto antes de que liquidemos los recursos de la Tierra vendrá Dios o una nave extraterrestre a llevarnos a otro lado o a salvar al planeta con una raza mejor. Y aún si la humanidad se extinguiese, otra especie evolucionará en nuestro lugar y montará su civilización en una playa sobre las ruinas de la Estatua de la Libertad. Hoy sabemos que nada de eso es seguro y quizás ni siquiera sea posible. A partir del Iluminismo una parte creciente de la humanidad fue adquiriendo confianza en su capacidad para conocer y transformar el mundo. Y con esa confianza llegó el riesgo de que lo hagamos mal y nos extingamos. No hay cumbres sin abismos. Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.

El libro de Moynihan repasa la dolorosa transición del antiguo pensamiento apocalíptico a la moderna conciencia del riesgo existencial. Fue en Los Álamos, California, durante 1950, cuando en un almuerzo con científicos del Proyecto Manhattan, cuna de la bomba atómica, que se relajaban de sus faenas discutíendo entre veras y bromas la posibilidad de vida extraterrestre avanzada tecnológicamente, el físico Enrico Fermi preguntó: «¿Y entonces, dónde están?». La pregunta de Fermi señalaba la paradoja de que ese desarrollo tecnológico no les hubiera permitido aún ponerse en contacto con la Tierra. Con una ojiva nuclear al lado, la parafoja dejaba flotando la posibilidad de que, de existir, esas civilizaciones se hubieran extinguido. Y de que ese fuera también nuestro destino. A partir de esa consciencia, el relato de Moynihan pasa por la infructuosa búsqueda de vida en otros planetas; el descubrimiento atroz de un pasado sin vida en este planeta, un particularmente estable que no siempre fue un jardín humano ni lo seguirá siendo por siempre; los cálculos probabilísticos de los riesgos y consecuencias inesperadas de los actos humanos a largo plazo, entre ellos el del “onmicidio”: la autoaniquilación por guerras, pestes o agotamiento de los recursos; y las proyecciones neoevolucionistas sobre la posibilidad de que la propia civilización y sus comodidades desestimulen el interés humano en su preservación: el día que el azúcar, la pornografía o la agradable paz del soltero en un dos ambientes sean más tentadores que la reproducción, la humanidad comenzará su cuenta regresiva.

Tres principios y un final

Riesgo existencial no es sólo un relato erudito y maravillosamente bien escrito sobre la historia de una idea. Es un libro militante que cree que la Historia está para enseñarnos qué hacer y qué evitar en el futuro. Moynihan pertenece al Centre for the Study of Existential Risk, un centro de investigaciones multidisciplinarias de la Universidad de Cambridge creada por el astrónomo Martin Rees y Jaan Tallinn, cofundador de Skype, para «garantizar que nuestra propia especie tenga un futuro a largo plazo». Su libro cierra con un llamado al controvertido principio antrópico cosmológico: que la humanidad se expanda por el universo, conquistar el cosmos con la inteligencia humana y perfeccionar a la especie con tecnología hasta ser infinitos: no habrá pandemia, guerra o choque de meteorito que aborte esta maravillosa aventura, no habrá muerte, ni dolor, ni estupidez. El proyecto humano será el del universo todo.

Pero eso no va a pasar. Todo bien, Tom, pero vos también vas a extinguirte. El suyo es otro vano intento por vencer al segundo principio de la termodinámica: los procesos naturales son irreversibles, la temperatura tiende a homogenizarse, la energía se dispersa y con ella se va la vida, «la cantidad de entropía del universo tiende a incrementarse en el tiempo». Todavía me acuerdo de la tarde en que mi viejo, un obrero metalúrgico ilustrado, me explicó la entropía casi distraídamente, mientras miraba un partido de tenis por televisión, con ese estilo diagonal e incompleto con el que hacía todo. Esa tarde también debe haberme explicado el primer principio de la termodinámica, que seguramente me interesó menos porque los niños prefieren la destrucción: un sistema cerrado puede intercambiar energía con su entorno en forma de calor y trabajo, la energía se conserva. La materia también: nada se pierde, todo se transforma. Mi viejo sigue existiendo, sólo que con otra composición química. Lo mismo pasará con nosotros el día que nos extingamos, que la Tierra reviente o el Sol se apague. No creo que a Moynihan eso le alcance ni lo consuele. A mí tampoco.

¿Entonces para qué leer un libro de quinientas páginas? ¿Para qué amargarnos pensando en el fin inexorable, en la extinción total? Para crecer. Asumir que quizás estamos solos en el universo, asumir que la vida es solo una delgada y frágil capa en la superficie de la Tierra, asumir, en fin, que la humanidad es una especie pero también un proyecto, uno sin garantías y del que solo la propia humanidad es responsable. Nuestro tiempo es tan finito como nuestro espacio, entenderlo es precondición para administrarlos lo mejor posible.

Pensar el fin del mundo es crecer, responsabilizarse: nos recuerda que este planeta es nuestra única baza y no habrá segundas oportunidades. No tiene sentido negar la crisis para ganar una discusión o atraer un inversor más; tampoco regodearse con el colapso como un merecido castigo de la Pachamama; y mucho menos, la autocomplacencia de creer que todo es lenguaje, y se explica y deconstruye en términos humanos. Por fuera del lenguaje hay un planeta físico que puede seguir sin nosotros. Cuando esto se acabe se acaba todo. No habrá torres sobre espacios verdes, ni agronegocios, ni data centers, ni minería en los glaciares. Pararse ante el fin del mundo debiera ser una ventana para pensar el futuro.

Subscribe now

Ilustración: Halo con tres parhelia en Winter Harbour Melville Island, de Charles Hamilton Smith (1776–1859)

Podría justificarlo diciendo que las entrevistas a veces dan pie a posteriores textos, a veces me permiten afinar o corregir textos anteriores. En fin.

• La charla con Diego Singer de donde salió la cuestión de hardware kirchnerista/ software mileísta: aquí en Youtube, aquí en Spotify, elijan su plataforma malvada preferida.

• La entrevista que hicieron en Desde la Redacción a propósito del texto Full Metal Jacket: aquí en Youtube, aquí en Spotify

• La entrevista que me hicieron en Horizonte Argentino de donde salió la cuestión del ansia metafísica, solo en YT y con un thumbnail muy raro:

Felices fiestas y gracias por leer.

Kubrick ya había filmado películas bélicas críticas: Paths of glory en primer lugar, pero también Dr. Strangelove e, incluso, Barry Lyndon, al menos la primera parte. En estas películas la mirada crítica parece concentrarse en los mandos superiores, en la prepotencia y/o ineptitud de las autoridades militares y civiles de la guerra, dejando a los soldados como víctimas u objetos de esas decisiones. En Full Metal Jacket, un Kubrick de casi 60 años se enfoca en la incapacidad de los soldados de llevar a cabo la misión para la que fueron entrenados. Casi como una refutación de Reto al destino, estrenada cinco años antes, los soldados de Full Metal Jacket salen de los gritos y humillaciones de Hartman, o bien locos como Pyle, o bien inútiles: boludean con prostitutas, caen en trampas, Jocker usa un collar con el símbolo de la paz y un casco con la inscripción «Born to kill», sin asumir la contradicción.

D- Generaciones

De alguna manera, la hipótesis de Full Metal Jacket se puede extender en el tiempo, como una historia de las generaciones. La camada que combatió en la Segunda Guerra Mundial salió de sus granjas polvorientas en Ohio para desembarcar en Normandía, llegar hasta Berlín y, si sobrevivió, volver a casa para trabajar en General Motors, comprarse un Chevrolet Bel Air y votar a Eisenhower, todo con el callado conformismo que le valió el nombre de «generación silenciosa». Sus hijos, los baby boomers, no fueron silenciosos: accedieron a mayores medios de comunicación, pudieron estudiar y tenían una idea más informada y completa de la sociedad y el mundo que los contenían. También contaban con tecnologías más desarrolladas. Pero no pudieron con la guerra que les tocó, ni ganarla, ni entenderla, ni asimilar la derrota.

Pero si los boomers occidentales perdieron la guerra (y la revolución, allí donde la intentaron), ganaron el capitalismo: dirigieron exitosamente la transición del fordismo al neoliberalismo, diseñaron la aldea global, crearon la web y desarrollaron la filosofía posmoderna que coronó esa transición.

Graham Nash cuenta que Jimy Hendrix (que había pasado por el Ejército y todavía en 1967 defendía la participación de Estados Unidos en Vietnam) podía ganar al TEG totalmente colocado. En Full Metal Jacket, Cowboy mira a la cámara en medio de la batalla y dice «enciendan las cámaras, esto es Vietnam, la película». Esa capacidad de gestionar lo virtual, de disolver la realidad en una hiperrealidad para poder gobernarla, fue el gran triunfo boomer. La Generación X que le siguió se limitó a usar ese mundo virtual, sentados frente a la TV o la PC. Y por esa lasitud se ganó el repudio de sus mayores, los perdedores de Vietnam y de Monte Chingolo, que los tacharon de cínicos y flojos.

En los albores de la web, Jerome Ravetz y Silvio Funtowicz, dos epistemólogos posmodernos, señalaron que

«Es difícil imaginar cómo una nueva generación que se ha visto inmersa en la hiperrealidad podrá aún ser capaz de manejar el nivel de destreza que se requiere para operar esta subestructura tecnológica especial».

Sin embargo, ese problema pasó de largo a los indolentes Gen X y aterrizó con fuerza sobre la vida de las generaciones siguientes, los milenials y centenials que tienen que lidiar no solo con subestructuras tecnológicas aún más complejas, como los LLMs o el blockchain, sino con el efecto cultural y somático que fueron acumulando de esas tecnologías, desde la «esquizofrenia digital» de Anne Alombert a la «pérdida de soberanía cognitiva» de Juan Ruocco, pasando por los lloriqueos de Sadin y Han. Y apagar la computadora no es opción. Al igual que el pelotón de Kubrick, no parecen preparados para esa misión histórica, y oscilan entre el odio de Pyle (una especie de incel avant la lettre) y el cinismo melancólico de Jocker. Sin embargo, la manera más terrible de asumir esa realidad parece ser encerrarnos de nuevo en la virtualidad de una misión histórica aún más imposible.

El ansia metafísica

Desde la pandemia a esta parte, con el auge del streaming y el colapso del peronismo (junto a otras «catedrales», como la OMS y el Partido Demócrata), fue surgiendo con fuerza creciente un conjunto de opinadores e influencers promotores de un peronismo más o menos mítico, soberanista, tradicionalista, globalifóbico. El perfil del grupo es desalentadoramente homogéneo: seres urbanos de clase media, de alrededor de 30 años, mayormente varones, con estudios superiores, algún paso por la militancia kirchnerista o izquierdista, la asesoría legislativa o puestos menores de la administración pública. A priori podría pensarse que se trata de una estrategia para responder al éxito de Milei entre los jóvenes: purgar al peronismo de todos los elementos supuestamente progresistas o woke que lo contaminaron en estos años, y reivindicar algún tipo de identidad nacional y de reivindicación soberana amplia ante la avanzada libertaria, pero también trumpista, sionista, neoliberal, globalista, Agenda 2030, etc. Pero puede ser vista, además, como el síntoma de un fenómeno que excede al peronismo y a la Argentina: el ansia metafísica.

Antes de seguir, quisiera aclarar que soy un Gen X educado en los más elevados estándares del posmodernismo: el catolicismo posconciliar (no olvidar que Juan Pablo II premió a Paul Ricoeur), la fragmentación de la Historia, el juicio a la Razón y el Progreso, la disolución del Sujeto, la relativización de los valores, la ironía como método. El posmodernismo nació en mayo de 1968 y murió joven y hermoso en 1996, con el affaire Sokal. Desde entonces su fantasma ronda vergonzante en algunas galerías de arte, agencias de publicidad y planes de estudio de humanísticas. Muy pronto comenzaron los reclamos filosóficos por volver a alguna totalidad, como El frágil absoluto (2000) de Slavoj Žižek, y su coda cristiana El títere y el enano (2003); o, aquí en Argentina, El fin de las pequeñas historias (2002), de Eduardo Grüner. Aún así, se trataba de autores posmodernos reclamando una totalidad que sabían que no podía volver entera, que sabían que era necesariamente contingente. Podemos abjurar del posmodernismo pero no es tan fácil dejar de ser posmodernos. En definitiva, tanto el kirchnerismo como el macrismo son (¿fueron?) dos productos de la posmodernidad, hijos de Laclau, Duran Barba y la construcción deliberada de relatos.

Las generaciones educadas luego del atentado las Torres Gemelas (o a la crisis de 2001, si prefieren un hito criollo) repudian al posmodernismo buscando formas de totalidad más transparentes e intuitivas, que ya desde el impacto estético garanticen un universo entero, sensato, con coordenadas morales claras, sujetos históricos macizos e identidades listas para usar: el cristianismo medieval, la sociedad salarial de posguerra, Tolkien, el estalinismo, la Federación rosista, la industrialización por sustitución de importaciones, Singapur, San Martín, el Imperio romano, la CGT de Rucci, el Art Decó. En la búsqueda de totalidad, el lenguaje conspirativo de las agencias de inteligencia se combina con el esoterismo de la tecgnosis. Incluso la moda de la «geopolítica» funciona, al decir de Pablo Touzón, como otra teoría conspirativa, dándole transparencia a un mundo reducido a mapa y a unas líneas de conflictos reducidas a civilizaciones eternas que combaten o se alían a través de estadistas como Putin, Xi, Bukele o Claudio Vidal:

«Geopolítica es la palabra mágica para lo que no se comprende o no es evidente. La contraseña para hablar de las grandes fuerzas históricas y los intereses inmensos e inabarcables que construyen “el sentido de la Historia”. Es el nombre de una racionalidad inmanente: como la geografía no habla, hay que hacerla hablar».

Es el espíritu de la época y así hay que aceptarlo. Esto también pasará. El problema, el primero de ellos, es que esa totalidad no va a venir, no existe en ningún lugar ni existió en ningún momento. En todo caso, aceptaremos sucedáneos de totalidad, una realidad virtual de artefactos estéticos con sabor a cosmos, como escribiera Borges en los años 40:

Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?

El ansia metafísica es el síntoma de la profecía de Ravetz y Funtowicz: una generación educada en entornos virtuales que, ante la imposibilidad de gobernar la infraestructura que hace posible esos entornos, se encierra en la búsqueda de una totalidad, que no deja se ser otra forma de realidad virtual.

¿Vos y cuál ejército?

El segundo problema del ansia metafísica es político. En la persecución efectiva de esa totalidad, que es virtual, se amasan proyectos políticos y sociales de escala imposible para los propios sujetos que los enuncian: escuelas técnicas formando a miles de trabajadores calificados para hacer funcionar fábricas instaladas estratégicamente a lo largo de la Patagonia; una red estatal de trenes que atraviese todo el país; tropas bien equipadas desplegadas en todo el territorio nacional bicontinental, incluyendo la extensa plataforma marítima; barrios con viviendas accesibles, palacios de estilo neoclásico, cafés notables con mozos de moño, grandes salas para ver películas nacionales y pequeños comercios de proximidad que ofrezcan carne de cuota Hilton y electrodomésticos de fabricación nacional a precios bajos; todo ello administrado por una élite de cuadros políticos y técnicos de extracción popular y coordinados por una doctrina nacional única para garantizarles bienestar y seguridad a todos los ciudadanos y, al mismo tiempo, dirigir una estrategia geopolítica soberana ante las grandes potencias. El Argentinean Empire, por usar el nombre de una cuenta de X gestionada por Gonzálo Sánchez Rey, ex libertario, ex progresista, ex macrista, ex radical, actual nacionalista católico.

You and what army? le responde Homero Simpson a las amenazas de Montgomery Burns, en el pico de la paranoia de ambos, vestidos con harapos y encerrados en una cabaña bajo un alud. En ese momento, aparece tras Burns un ejército fantasmal de hombres de nieve. Esos son los recursos con los que cuentan los milenials y centenials que quieren huir mentalmente de la Argentina que les tocó (y de todos los cuarentones y cincuentones que se suben a la moda solo por miedo a quedar afuera). Si el modesto proyecto de restauración tradicionalista ya chocaba con las condiciones de vida objetivas de sus promotores (okcupid, el mercado inmobiliario, la vida DINK), el Argentinean Empire va a tener que lidiar con una dirigencia política quebrada y acorralada en sus distritos, y una sociedad arrasada por el estancamiento y la precarización económica, el colapso educativo, la digitalización de la vida, y el efecto de todo eso sobre la salud mental y física de cada individuo.

Un cartonero, un mantero, un trabajador ocasional no pueden reciclarse dócilmente en un operario de una fábrica ni en un soldado, menos aún con la tecnología industrial y militar del siglo XXI. Ya a fines de los 90 algunos capitalistas notaban la indisciplina creciente de sus operarios y el poder disuasorio decreciente de la amenaza de despido ante la posibilidad de sobrevivir en la precariedad. Treinta años después eso no hizo más que agravarse. El kirchnerismo y el mileísmo coinciden en aceptar a la masa marginal tal como es: el kirchnerismo montó su modesto welfarismo subvencionando directamente la precariedad con plata en el bolsillo, el mileísmo practica su anarcocapitalismo dejando que sobrevivan como puedan. Ninguno pretende que el precariado se convierta en proletariado, quizás porque sospechan que no va a ser posible.

Los propios promotores de esa imagen de grandeza industrial militar nacional son el producto de la virtualidad y la precariedad, con poca experiencia en gestión y hábitos de deliberación e información amasados en el inmediatismo, la fragmentación y el estilo taxativo de la digitalidad 2.0. Rasgos totalmente comprensibles en una generación aún joven pero incompatibles con la misión histórica que se proponen. Full Metal Jacket.

En esas condiciones, solo se puede apelar a un ejército fantasma de hombres de nieve, grandeza virtual apta solo para discutir en la digitalidad y en los espacios físicos que orbitan a su alrededor: charlas en bares, libros de ocasión, algún café + selfie con un periodista o dirigente político de segunda línea completamente desorientado. Mientras tanto, el Imperio Argentino realmente existente va a seguir tirando mantas, sembrando soja, pagando el monotributo y ensamblando Hilux mientras reza para que no vengan los autos eléctricos chinos.

Este no es un problema exclusivo de Argentina. Es válido preguntarse hasta qué punto la sociedad norteamericana es capaz de pagar el costo de Ser Grande Otra Vez; o la sociedad europea, de armarse contra Rusia y expulsar al Islam; o Brasil, de cumplir la promesa de Sweig («Es el país del futuro») sin el corolario Di Tella («y lo seguirá siendo»). Pero aquí quise limitarme a pintar mi aldea.

Vicente López, noviembre de 2025

Posdata de 2027

En 1958 Perón escribió que «Es preferible un pequeño país de hombres felices a una gran nación de individuos desgraciados». Se puede discutir si esa dicotomía era válida en el momento en el que fue formulada, pero es evidente que hoy ni siquiera podemos planteárnosla: luchamos por no ser un pequeño país de individuos desgraciados. El sueño de la gran nación puede funcionar como un horizonte de expectativas que busque incentivar el presente, que nos ayude a salir del estancamiento y el desánimo. Sin embargo la estética megalómana que envuelve ese horizonte termina envenenando la misión: si estamos destinados a la grandeza y la grandeza no llega, alguien tiene que tener la culpa; si alguien tiene la culpa, tenemos que encontrarlo, destruirlo y el éxito llegará. Hace 80 años que estamos en eso. Pero nadie puede tener la culpa de un problema de 80 años. Fuimos todos.

No soñemos con un Imperio si todavía no construimos una República, un orden, una ley, una economía. Vamos a ser mejores cuando aceptemos lo que somos. Cuando no busquemos salidas mágicas, con dólares baratos, golpes en la mesa, medidas provisorias que se vuelven permanentes, explicaciones instantáneas para problemas complejos y grandes enemigos a los que siempre podemos culpar pero nunca podemos derrotar ni negociar.

Los boomers perdieron la revolución y la guerra, pero ganaron el neoliberalismo. Hoy el capitalismo encara una nueva transición. No perdamos el tiempo en guerras virtuales. Tenemos una meta grande que cumplir: gestionar la doble crisis planetaria que provocan el calentamiento global y la nueva escala de la digitalidad. Y una meta chica, que es precondición de la grande: normalizar la macroeconomía para que pueda ser posible planificar las microeconomías, desde un hogar hasta una empresa. Todo lo demás, es un videojuego.

Subscribe now

Foto: Mountain of Madness (The Simpsons T8 E12), John Swartzwelder y Mark Kirkland, febrero de 1997.

El sábado pasado Diego Singer me invitó a presentar La máquina ingobernable en el JJ Circuito Cultural y, una vez más, tuve que explicar la metáfora del libro entre hardware y software. En breve, llamo «hardware» a nuestro entorno físico más estable, y «software» a las formas humanas de ocuparlo y explotarlo, los sistemas sociales y económicos. Es una metáfora, no una teoría. Me sirve para narrar y pensar el capitalismo pero tiene límites: por un lado, el «hardware» planetario no es estable, sino dinámico; por otro lado, los sucesivos «softwares» humanos no solo alteran el entorno físico, a veces de manera irreversible, sino que terminan sedimentando en prácticas e instituciones muy estables que constituyen una especie de «hardware» humano con el que también deberán lidiar las formas más nuevas de software (abandono aquí las comillas porque supongo que quedó clara la metáfora). Esa tensión queda a la vista por las resistencias sociales que enfrentan las nuevas formas económicas y tecnológicas y el efecto «disruptivo» que suelen tener éstas sobre aquél.

La dinámica de la charla, bien conducida por Singer, nos llevó a bajar la metáfora a la Historia argentina reciente. Se me ocurrió decir que hace 50 años que vivimos el triunfo del hardware sobre el software. Por un lado, es evidente el fracaso recurrente de los diversos softwares: desde 1975 ningún modelo económico se pudo instalar con éxito en Argentina. Incluso aquello que funcionó relativamente bien (la «convertibilidad», la «matriz diversificada con inclusión social»), terminó definitivamente mal. Y, más allá de la poca simpatía que el neoliberalismo despierte en los lectores, sería un acto de pereza intelectual achacarle todos nuestros males: de los 50 años que nos separan del Rodrigazo, solo 21 tuvieron políticas neoliberales (los 5 de Martínez de Hoz, los 12 del menem-delarruísmo y, con una mirada piadosa, los 4 de Macri).

Por otro lado, es conocida, y ha sido muy estudiada, la capacidad de resistencia en Argentina, no solo la que ejercen deliberadamente de los diversos grupos de interés (corporaciones económicas, sindicatos, universidades, cámaras empresariales y profesionales, gobiernos locales, además de ramas enteras del Estado que operan corporativamente, como Poder Judicial o ciertas Fuerzas de Seguridad), sino la resistencia pasiva o inconsciente que representan diversas prácticas colectivas e individuales, como la dolarización del ahorro y parte de las transacciones, la evasión fiscal, el consumo desequilibrado con la producción, la informalidad económica, en muchos casos rayana en la ilegalidad, etc.

Si nos concentramos en los últimos 25 años de Historia Argentina, podemos recortar claramente dos estrategias: por un lado la estrategia de adaptarse plenamente a ese hardware dado y por otro la de apostar todo a la fuerza del software proyectado. Para decirlo en pocas palabras, kirchnerismo y mileísmo.

El hardware kirchnerista: imaginación política sin imaginación económica

En 2002 Argentina aplicó un plan de ajuste, quizás el más brutalmente exitoso de su historia reciente junto con el de 1989. En ambos casos, las contradicciones de los modelos económicos anteriores se habían dejado madurar hasta llegar al colapso de la economía, del orden social y de la gobernabilidad. En contextos así de caóticos, afloran los reflejos hobbesianos y la misma sociedad que aparenta desear destruir el orden, acepta (¿reclama?) a un gobierno que restablezca algún orden, aún en estado de excepción. Por eso es que un solo año, 1990, Menem pudo privatizar más empresas públicas que Margaret Thatcher a lo largo de sus dos mandatos (además de indultar a los militares y a Firmenich); por eso es que en 2002 Duhalde pudo devaluar la moneda (y los depósitos bancarios) un 60% y establecer retenciones a las exportaciones (además de indultar a los presos por el intento de copamiento de La Tablada y a Seineldín).

En ambos casos, las decisiones drásticas tomadas en medio de la crisis se combinaron con la fortuna de una buena coyuntura mundial para dar lugar a una rápida recuperación macroeconómica y a aproximadamente un lustro de prosperidad. Entre 1991 y 1995, Argentina se benefició de las bajas tasas de interés norteamericanas y de la globalización de los circuitos financieros para recibir inversiones extranjeras en su economía abierta. Entre 2003 y 2008, Argentina se benefició del crecimiento acelerado de China y su incorporación a la Organización Mundial del Comercio para venderle soja con un tipo de cambio alto y competitivo.

En ambos casos, la rápida recuperación fue la excusa para dejar a mitad de camino las reformas económicas (esto es, la instalación plena de un nuevo software) y aferrarse a las políticas del primer día. Menem no pudo, no supo, no quiso aplicar las llamadas reformas de segunda generación (reforma laboral y reforma de los estados provinciales) y mantuvo el tipo de cambio bajo y fijo aún cuando las tasas de interés norteamericanas y el dólar subían, encareciendo la moneda argentina en todos sus mercados externos y alimentando peligrosamente su deuda para mantener la paridad cambiaria.

En el caso del kirchnerismo, la inercia económica fue aún más acentuada. En primer lugar, heredó del duhaldismo un conjunto de parches que, antes que revisar, se dedicó a ampliar y consolidar hasta transformar en un «modelo económico»: retenciones a las exportaciones, subsidios a los servicios públicos del AMBA, proteccionismo a la industria local y un default largamente negociado pero nunca plenamente resuelto que aisló a la Argentina del crédito internacional.

En segundo lugar, también heredó una matriz exportadora sumamente simplificada: siembra directa de soja transgénica para vender como forraje a China. No solo no hubo ningún intento de ampliarla o mejorarla con estímulos económicos o políticas exportadoras, sino que la actitud del gobierno fue meramente rentista: se limitó a taxarla unilateralmente para fondear los gastos del Estado. La misma actitud indolente que durante todo el siglo XX se le adjudicó a la «oligarquía terrateniente», que se sentaba a ver crecer las vacas y después se gastaba la plata en un viaje a París, ahora la tenía un Estado que se sentaba a esperar la liquidación de las divisas por exportaciones entre marzo y mayo y así hacer el bacheado fiscal del año. A diferencia del estanciero rentista, el kirchnerismo ni si quiera trató de entender aquella economía sobre la que estaba parado.

En tercer lugar, esa falta de imaginación económica, ese conformismo con lo dado, se extendía a lo social: el Estado de Bienestar kirchnerista se limitaba a financiar la sociedad tal como la encontró: los asentamientos ilegales, la informalidad económica, el consumo deficitario de las «clases medias», las importaciones de una industria mercado internista, y las demandas sectoriales de algunas corporaciones.

El del kirchnerismo fue un gobierno con una enorme imaginación para acumular poder y movilizar a la sociedad ante cada conflicto político que se le presentó. Pero esa imaginación política no tuvo correlato económico: gobernó el hardware que recibió con las herramientas que heredó. Ya el vocabulario militante dejaba ver esa tara en la obsesión con el «territorio» (un lugar, dicho sea de paso, invariablemente pobre y suburbano, al que «hay que bajar») como fuente única de verdad social y política. La reificación total del sujeto y la sociedad en una orografía expresaba la rendición incondicional ante el hardware dado.

Fue una estrategia conservadora de patas cortas. Estimular consumo sin modernizar la matriz exportadora condujo al gobierno a encarecer nuevamente al peso e incurrir en un doble déficit fiscal y comercial. Así sobrevino el estancamiento económico y la inflación, dos fenómenos económicos de alto desgaste social que lijaron la hegemonía política y ya no hubo imaginación posible. Simultáneamente, el mismo hardware que el kirchnerismo se limitó a conservar se iba volviendo contra él, o al menos contra sus principios ideológicos: las prácticas de informalidad económica, en un contexto de estancamiento de la inversión privada y el empleo formal, fueron mercantilizando la conducta y los valores de sectores enteros de la población, desde la base de la pirámide social hasta buena parte de los grupos profesionales y empresariales que se acostumbraron a actuar económicamente de espaldas a las leyes y regulaciones, y por fuera de cualquier representación o solidaridad corporativa. El «país al margen de la ley» que diagnosticó Carlos Nino a principios de los años 90 ahora también era parte del hardware, la sede de las prácticas y actores económicos más dinámicos de un capitalismo estancado.

El software macrista: fracaso y aceleración

La breve experiencia macrista al frente del gobierno nacional fue vivida con una intensidad desproporcionada: tanto sus partidarios como sus opositores resaltaban la enorme ruptura que implicaba para la Historia Argentina (el fin de «80 años de peronismo», para unos; o el fin del «consenso democrático del 83», para otros), al tiempo que rastreaban sus raíces históricas profundas (el espíritu de Frondizi, o el retorno de la dictadura), y la novedad humana de sus dirigentes (el «mayor porcentaje de PhD en un gabinete», el «triunfo de los boludos», el «gobierno de los CEOs y los focus groups»).

Aún así, el gobierno de Macri no pudo resolver ni uno solo de los problemas que se propuso resolver y, al momento de irse, dejó la misma economía que encontró, pero agravada por una crisis de deuda pública y una recesión.

El software que quiso instalar el macrismo era bastante moderado: corregir gradualmente las distorsiones del capitalismo post 2001. Esto implicaba desregular el mercado laboral, en decir, blanquear la desregulación de hecho que venía provocando la informalidad; abrir el comercio exterior y el ingreso de capitales, arreglando con los holdouts y eliminando las retenciones a las exportaciones; y reducir la inflación bajando el gasto público. Todo eso, en especial lo último, debía hacerse gradualmente para reducir el daño social y mantener la viabilidad política. El gradualismo encerró al gobierno en una cuadratura del círculo: bajar la inflación requería reducir el déficit fiscal; reducir el déficit fiscal, eliminar subsidios a los servicios públicos; eliminar los subsidios provocaría aumentos en las tarifas y aceleraría la inflación. Esa manta corta se agravaba por las decisiones del gobierno: eliminar las retenciones redujo la recaudación fiscal, arreglar con los holdouts se llevó una parte importante de las reservas, y mantener la paz social aumentando asignaciones no salariales (AUH y jubilaciones) se llevó otra parte del ingreso. Para salir de ese laberinto, el gobierno se reconectó al flujo financiero internacional mediante una sofisticada ingeniería de bonos diseñada por Luis «Toto» Caputo. Era jugar con fuego. En mayo de 2018 la Reserva Federal de los Estados Unidos decidió subir las tasas de interés y el castillo de bonos de Caputo se vino abajo, y con él, todo el software macrista: en 2019 Macri dejó la Casa Rosada habiendo restablecido las retenciones y el cepo cambiario que había levantado en 2015.

El impacto del fracaso económico en el macrismo y sus votantes fue profundo. En la campaña presidencial de 2019, Macri se acercó al trumpismo y adoptó gestos y valores de las llamadas «nuevas derechas». En una cena organizada ese año por la libertaria Fundación Libertad, dijo: «Si ganamos esta elección vamos a ir en la misma dirección, lo más rápido posible». No ganó. Volvió el kirchnerismo, ahora ampliado con los peronismos provinciales, y volvió a gobernar el hardware dado, que así terminó de colapsar. Como en 1989, como en 2001, las contradicciones se dejaron madurar hasta que el viejo y enteco software se cayó solo.

El proyecto de Milei: software sin hardware

La llegada de Milei al gobierno supone novedades que no me voy a molestar en enumerar porque ya están analizadas en todas partes. Para lo que le interesa a este breve ensayo, basta decir que es la aceleración efectiva que había propuesto Macri en 2019. Para tomar verdadera velocidad ahora el software pretende divorciarse totalmente de todo el hardware, incluyendo, entre otras cosas, al propio Macri.

A ello contribuyen varios factores que trascienden el enfoque materialista de este ensayo: a) la voluntad de Milei de explicar la realidad a partir del puñado de conceptos de la vulgata austríaca que fue cocinando en sus apariciones televisivas y su experiencia como ayudante de cátedra de Microeconomía; b) la estrategia de sus militantes de concentrarse en los aspectos más simbólicos y culturales de la confrontación política, articulado con el uso eficiente que hacen de las nuevas plataformas digitales de comunicación; y, finalmente, c) cierta conducta alienígena del propio Presidente pero también de algunas personas de su entorno, como Sturzenegger, más interesado en hablarle al foro derechista internacional que a la sociedad civil local, y deleitado es comportarse como si el país que gobiernan fuera algo extraño, casi accesorio, al plan económico que quieren aplicar. Software sin hardware.

Toda la «crueldad», «aceleracionismo», o lo que sea que impresione del proyecto mileísta se puede explicar a partir de su objetivo de instalar un software independientemente del hardware que lo vaya a recibir. Esta meta, teóricamente racional (responde a ciertos intereses y ciertos supuestos acerca de cómo debe funcionar una economía capitalista), está motorizada y acorazada por una pulsión irracional (mesiánica, estética, emocional) de parte tanto del gobierno que la ejecuta como de la porción de la sociedad que lo acompaña o lo tolera. Tolerancia que se comprende no sólo desde la frustración que generó el fracaso de Macri sino, y sobre todo, desde el largo fracaso económico que Argentina arrastra desde 1975.

Pero gobernar en contra del hardware es peligroso y puede ser contraproducente. El grado de resistencia puede ser muy alto, no solo la resistencia explícita de los perjudicados que se movilizan —que hasta ahora no han tenido éxito—, sino ese conjunto de prácticas y valores instalados en los individuos que, si bien apuntan al lucro, no se integran bien con el funcionamiento del capitalismo. Como sintetizó Martin Rodríguez: «nos gusta más la guita que el capitalismo».

Recordemos que el mercado es una institución espontánea pero el capitalismo no. Desde su orígen, la acumulación de capital requiere restricciones y regulaciones sobre el mercado que a lo largo de la Historia no hicieron otra cosa que endurecerse más y más. Y por más que Milei crea que la acción humana va aflorar libre y va a canalizarse en el mercado, como gobernante de un país necesita que las leyes se cumplan, que no haya accidentes ni violencias. Si es que le interesa gobernar este país. Carros de cartoneros por el carril del medio de las avenidas, Amaroks estacionadas donde quieren, policías que gestionan la inseguridad mediante zonas liberadas, productores agropecuarios que piratean semillas transgénicas ¿cuáles de estas prácticas del hardware se van a gobernar solas y cuántas esperan corregir solo con el gatillo fácil de Patricia Bullrich? ¿O esperamos que la libre portación de armas cubra ese hiato? El pueblo argentino, tanto el que votó a Milei como el que no, no quiere una guerra civil ni un Leviatán: quiere una vida cómoda y un capitalismo mullido. Si bien es cierto que la pandemia, la digitalidad y la prolongada recesión económica crisparon el humor colectivo, un buen gobierno debería contribuir a calmar las furias colectivas, como ocurrió después de 1989 y de 2001. Hacer lo contrario, es decir, jugar con ese fuego social para legitimar una política, no solo puede poner en juego a la gobernabilidad a mediano plazo, sino que puede sedimentar un elemento muy tóxico en el hardware local. La ingeniería del caos puede ser un medio pero nunca un fin.

Nadie sintetizó tan bien la diferencia entre hardware kirchnerista y el software mileísta como Javier Blanco usando la cibernética de sistemas:

Los libertarios son inviables porque no se preservan en el tiempo. Son caóticos, se consumen en la propia producción y así van transformando el mundo, rápidamente. Mientras que el peronismo tiene un sistema extremadamente fuerte y viable, pero su acción sobre el mundo hoy en muy poca.

En definitiva, el hardware está ahí. Rendirse ante él es cobarde y empobrecedor, ignorarlo es inútil y peligroso. Los mejores gobiernos son los que saben instalar un nuevo software en el hardware realmente existente. Agustín Berti y el citado Blanco, en un artículo sobre el hardware y el software informáticos, concluyen algo que también sirve para mi humilde y limitada metáfora:

«La separación entre hardware y software se vuelve irrelevante bajo esta reconstrucción relacional [...] Las propiedades estructurales son las esenciales y pueden variar, incluso de maneras externamente indiscernibles, entre ser realizadas en el hardware mismo o como programas específicos para un intérprete, también éste constituido por una combinación particular de hardware y software»

Subscribe now

Foto: Tim Klein, Iron horse, s/f.

Hay dos falsos hitos alrededor de ese tema: El último hombre en la tierra, la novela que Mary Shelley publicó en 1826, y Soy Leyenda, el clásico de Richard Matheson publicado en 1954. El de Shelley es un largo relato de peste y exterminio cuyo protagonista, Lionel Verney, no se transforma efectivamente en «el último hombre en la Tierra» hasta el final del tercer y último volumen de la novela; y el Neville de Soy Leyenda en rigor no está solo: el planeta está poblado por humanos devenidos en vampiros que, como escribí acá, son de hecho la nueva comunidad («Yo soy el anormal, ahora» piensa Neville antes de morir).

No. Busqué novelas en las que el o la protagonista se quedaran realmente solos en la Tierra: El muro, de Marlen Haushofer, La nube púrpura, de M.P. Shiel, y Dissipatio H.G., de Guido Morselli. Parece una lista diversa: una mujer, un marginal y un mestizo de las Indias Occidentales, pero en estilo y carácter son tres autores europeos del siglo XX. Solo que me gustaría leerlos pensando en el planeta del siglo XXI… y XXII.

La mujer en el valle: nunca vas a volver a la Naturaleza

Marlen Haushofer fue una autora austríaca de vida relativamente breve y plana (su mayor sobresalto biográfico es haberse separado y juntado de nuevo con su marido: un odontólogo). Escribió mucho y entre lo que escribió sobresale El muro, publicada en 1963, llevada al cine y resucitada por una influencer que en 2019 posteó el libro en Instagram. La premisa de toda la novela es que una mujer queda aislada en un valle por un misterioso muro invisible que rodea la zona. Del otro lado del muro la protagonista puede ver que todos los animales y humanos (no así los vegetales) murieron instantáneamente y sus cadáveres quedaron en la posición en la que estaban cuando sobrevino el fenómeno, sin descomponerse. Del lado interior del muro, que aparentemente fungió de escudo, sobrevivieron todos, los animales salvajes, la protagonista y las mascotas de la casa en la que ésta estaba alojándose de paso.

Haushofer no pierde tiempo en especulaciones sci fi sobre la naturaleza del muro y la megamuerte: rápidamente instala al lector en la misma incertidumbre y desinterés técnico de la protagonista. Para ella, posiblemente ciudadana de un país recientemente derrotado en la Guerra Mundial, como la propia Haushofer, lo que ocurrió fue un nuevo conflicto bélico mundial, esta vez acelerado por un arma de exterminio masivo. Durante los primeros días espera que vengan «los vencedores» de la guerra a disponer de ella. Pero no llegan. Y así de a poco va empezando la historia: la necesidad de sobrevivir como un Robinson sin mar, mezclando los restos de civilización de los que dispone con los recursos naturales que va aprendiendo a dominar, la nostalgia menguante por el mundo perdido (piensa en sus hijas, le duele la Navidad) y, sobre todo, su lenta adaptación al entorno natural, el clásico walden germánico.

El realismo detallista con el que Haushofer describe la escasez de recursos y la degradación de los objetos y las estructuras en un mundo sin actividad humana (el tabaco que pierde gusto, las paredes que filtran humedad, los utensilios que se oxidan, los restos de comida industrial que se echan a perder) recuerda a La tierra permanece, la novela postapocalíptica de George Steward publicada en 1949. Pero mientras Isherwood Williams, el protagonista de La tierra permanece, podía desplazarse a lo largo del territorio norteamericano para ir recolectando materiales y, sobre todo, sobrevivientes con los que se reensambla una sociedad más austera y primitiva, la protagonista de El Muro está sola y encerrada en un valle, con menos recursos y ningún otro sobreviviente humano con el cual refundar civilización alguna. Aún así, forma una comunidad: una vaca, una gata con sus crías, y un perro, Lince, verdadero coprotagonista y motor del arco dramático de la novela. Junto a esos animales domesticados (aunque la gata nunca se domestica del todo) la protagonista convive con cornejas y ciervos salvajes, por cuya supervivencia en invierno se preocupa, peces y cabras que caza pero cuidando que se regeneren, y zorros y aves predadoras que amenazan a sus mascotas. Además de los árboles y los ciclos de la naturaleza que ritman toda la novela y la economía de subsistencia de los protagonistas humanos y no humanos.

El tema de El Muro termina siendo el retorno a la Naturaleza con mayúscula: la protagonista no se animaliza pero sí incorpora en su perímetro afectivo y existencial (bien delimitado por un muro) a «personas no humanas»: el recuerdo doloroso de su marido y sus hijas va siendo desplazado por el duelo por las mascotas muertas, las preocupaciones por su supervivencia van incluyendo la de sus animales. Se podría decir que cumple con la premisa contemporánea de compostar con los bichos (Haraway), habitar como un pájaro (Despentes), pensar como una montaña (Leopold), mirar como un jaguar (Viveiros), o vivir como una planta (Coccia). Esa sensibilidad podría colocar a El Muro en el canon del primitivismo antropofuguista que rige a buena parte del pensamiento crítico y poshumanista actual. Además, la protagonista es mujer y deja pudrir un Mercedes Benz que en el valle no le sirve para nada. Todo lo que está bien.

Pero no. Haushofer nunca deja que la protagonista pierda su condición humana, ella se siente afectiva y materialmente responsable por sus animales, incluso piensa en cavar un túnel para que los siervos y cabras salvajes puedan cruzar el muro cuando ella se muera y se agoten los recursos. Ella es el centro de la narración y del funcionamiento económico del valle, la Naturaleza nunca termina de absorberla, nunca es parte plena de su entorno natural, por eso es interesante ver cómo se integra en ese entorno al tiempo que lo resiste. Por eso nos interesa su historia.

Según Guillermo Piro,

Haushofer es demasiado cerebral, como Clarice Lispector, como Fleur Jaeggy. El mundo fluye, la gente va y viene, pero es la mente de la narradora la que no puede poner freno. No es el fluir de la conciencia, algo viejo: es la inteligencia en estado puro, una demostración de virtuosismo en el hilado de los pensamientos, en el encabalgamiento de los silogismos. Es como si Marlen no tuviera nada que decir y creara personajes solo para que se expresen.

Esa negativa a dejar de pensar es también la de su protagonista, aún absorbida por el esfuerzo físico y rutinario de la supervivencia. Esa capacidad reflexiva, a veces tortuosa y contraproducente, es lo que la recorta de la Naturaleza: ni la vaca, ni la gata ni siquiera Lince pueden pensar. Y esa capacidad reflexiva, a veces tortuosa y contraproducente, es lo que la hermana con Haraway, Despentes, Viveiros, Coccia y vos, todos seres conceptuales, humanos, demasiado humanos, que nos invitan a deshumanizarnos. No hay lugar para intelectuales en el bosque ni en la montaña. Como la protagonista de El Muro, nuestro lugar siempre será el valle.

El último primer hombre: la Tierra contraideológica

La nube púrpura es una novela publicada por M.P. Shiel en 1901, y republicada en 1929 con leves retoques. En esos casi treinta años pasaron muchas cosas. Dejando de lado guerras mundiales y revoluciones, Shiel había caído en el olvido, y el clima literario había cambiado tanto que él mismo pasó de ser el último representante del decadentismo (Huysmans, Villiers de L'Isle-Adam, Ducasse, Barbey d'Aurevilly y el santo patrono de todos ellos: Edgar Allan Poe) a quedar pegado en la genealogía lovecraftiana, sobre todo por su amistad con Arthur Machen, a quien homenajea explícitamente en La nube púrpura. Ese bypass histórico quizás explique las diversas capas filosóficas de la novela.

La nube púrpura cuenta la historia de Adam Jeffson, un médico diletante y amoral que emprende una excursión al Ártico y, a la vuelta, descubre que todos los habitantes de la tierra murieron debido a una nube de ácido cianhídrico de origen volcánico. La novela está dividida en tres partes: la primera, la mejor, relata la excursión al Ártico; la segunda, se concentra en la experiencia de Jeffson como último hombre en la Tierra. Es la parte que me interesa. Por un lado, hay un tratamiento realista de la megamuerte, con cadáveres que se desparraman o se apiñan en lugares estratégicos. Shiel diferencia coherentemente a los muertos por la nube, cuya descomposición es leve y seca, y los muertos por otros motivos, que se pudren totalmente. También es verosímil la psicosis que sufre el protagonista por estar permanentemente rodeado de cuerpos sin vida.

Sin embargo, el relato no busca realismo ni verosimilitud alguna: Jeffson es capaz de cruzar el mundo él solo, piloteando barcos, trenes y automóviles (que a lo largo de los casi veinte años de la trama mantienen su vida útil y su combustible) solo para quemar ciudades y bosques por pura diversión, además de construir un palacio con ladrillos de oro y fuentes de vino. Aquí se juegan las dos grandes influencias fin de siécle del autor: el decadentismo (Jeffson es una especie de William Wilson o Conde de Maldoror impulsado intermitentemente por un pulsión cruel y demencial que cada tanto recae en una angustia culpable igualmente demencial) y la vulgata de Nietzsche: Jeffson es un superhombre, nacido de la extinción de los «últimos hombres» (no hay un solo personaje respetable o querible antes de la megamuerte), impulsado por una fuerza de voluntad más allá del bien y del mal, y capaz de refundar la especie. Aunque esta última posibilidad lo repugna: «conmigo, Adam Jeffson —lo juro—, la raza alcanzará por fin cierta nobleza, la nobleza de la autoextinción».

Esto último se resuelve en la tercera parte de la novela, la peor: Jeffson se encuentra con una sobreviviente, Leda, una adolescente feral que, en pocas páginas, pasa de ser Kaspar Hauser a una especie de Simone Weil gracias a la lectura de una Biblia y un libro de Química. Leda está diseñada a la medida del morbo calenturiento y algo misógino del decadentismo: dulce y sumisa, pero fuerte, inteligente y sensible. Y linda: es la hija de una esclava turca de piel blanca. Pero Jeffson está determinado a resistir la tentación de procrearse y fantasea constantemente con matarla, mientras ella lo busca pacientemente. Con todo, lo que arruina definitivamente a la tercera parte de La nube púrpura es la redención cristiana de un personaje mefistofélico y de una historia que bordeó el nihilismo durante las doscientas páginas anteriores: la lucha del bien contra el mal, el triunfo del amor y el renacimiento de la Humanidad con una Eva virginal y un Adán renacido.

Pero aquí no me interesa tanto criticar la resolución cristiana de la historia como mapear las diferentes formas de fe que la atraviesan. Entre el übermensch nietzscheano del principio y el Génesis inverso del final —incluyendo una versión del libro de Job—, hay lugar para un oscuro culto a la Tierra. En la segunda parte, Jeffson deduce que la extinción del hombre hizo desaparecer un hipotético «efecto calmante sobre la turbulencia innata de la Tierra», de manera que, mientras él mismo incendia bosques y ciudades, los terremotos y tormentas despedazan al Este de Europa y hunden una parte de la península itálica. Es en medio de esos cataclismos, y en una de sus frecuentes recaídas en la angustia, cuando el protagonista delira con una especie de plegaria a la Madre Tierra que resumo aquí:

Oh Madre de oscuros designios, con tus poderosos deseos, tus arrepentimientos, tus frías tristezas, y sueños comatosos, y la perdición que ha de venir, Madre, y yo, pobre hombre, aunque sea un monarca, testimonio del drama de tus tremendas angustias… Dinamarca un dedo índice con la uña muy larga, Yucatán un dedo pulgar que señala el Polo. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Es ella misma una entidad viva, con una voluntad y un destino, como los marineros decían que eran los barcos?... Es oscura y caprichosa, imprevisible y desventurada, y hace pedazos a sus crías como una gata caníbal; y es vieja y profunda… Sentado en una tumba, hasta que las lágrimas corrieron por mis mejillas: porque el hombre «pasa».

La propia nube púrpura puede entenderse como un daño fatal que la Tierra inflige a sus hijos.

Aquí conviene detenernos en la particular ideología de Shiel, teniendo en cuenta que La nube púrpura se organiza sobre esa ideología. El neopaganismo, incluyendo el culto a una Tierra creadora pero cruel, indiferente e irracional, más cerca de Medea que de Gaia, era moneda corriente en 1901, en el propio círculo de Shiel: Machen, Blackwood, la logia esotérica Golden Dawn, una línea que se puede estirar hasta Lovecraft y su cenáculo de admiradores. En algún tramo de la novela el Pacífico empieza a burbujear y el lector del siglo XXI espera que emerja Cthulhu o Godzilla, fuerzas planetarias decididas a terminar con la Humanidad y su pretendida centralidad cósmica. En ese sentido, La nube púrpura admite una lectura bajo el signo del Antropoceno.

Sin embargo, Shiel parece traicionar esa lectura, y no solo con el cierre cristiano y redentor de la historia, sino por su protagonista, un superhombre cargado con pulsión de muerte, que viola las leyes de los hombres y de la Naturaleza sin recibir castigo alguno, para terminar dándose el gusto de refundar la especie. Según Arno Mayer, a principios del siglo XX esa mezcla de darwinismo social, filosofía nietzscheana paganizante y neotradicionalismo cristiano era la reacción ideológica de las élites europeas (y las clases medias con aspiraciones, a las que Shiel, como súbdito ultramarino letrado, pertenecía), al acelerado desarrollo tecnocapitalista de la época y al miedo y repugnancia ante la nueva sociedad de masas y su igualitarismo irracional. Esa ideología decadentista es, para Mayer, la que condujo a Europa a la Guerra Mundial y, luego, al fascismo.

Es muy difícil resistir la tentación de comparar aquél principio de siglo con nuestro principio de siglo, más aún en un posteo de Substack que va a leer muy poca gente. Pero vamos: aceleración tecnológica, conducta anómica de las masas, inadecuación de las instituciones y un blend ideológico que pretende solucionar todo eso. La manera en la que Shiel incrusta, sin lógica ni solución de continuidad, a la perversa Madre Tierra en medio del despliegue destructivo de su übermensch y la redención cristiana elitista es también la manera en cómo hoy la planetariedad emerge, sin lógica ni marco que la explique satisfactoriamente, en medio del tecnooptimismo de Marc Andreessen (con citas a Nietzsche y el futurismo italiano incluidas) y el neoreaccionarismo de Thiel, Yarvin y Land, las ideologías que se propusieron solucionar esta época a pesar de La Tierra. Pero la Tierra permanece.

Un flanneur desolado: la cibernética permanece

La vida de Guido Morselli parece una irritante colección de lugares comunes literarios: un rentista que vive retirado en el campo, dedicado a la escritura; un escritor ignorado en su época que se suicida ante el desprecio editorial; un autor de culto descubierto en el mismo día de su muerte por los mismos críticos y editores que le habían dado la espalda. Obviamente, mordí los tres anzuelos y me compré Dissipatio H.G., en exquisita traducción local a cargo de Edhasa, para leer en un viaje a Valparaíso, mientras esperaba el tsunami en un petit hotel de principios del siglo XX completamente vacío.

Es un libro lento, con una prosa cuesta arriba. Empieza así:

Naufragios fónico-visuales me hacen compañía, y son lo que más directo me queda de "ellos"… Naufragios inconsistentes, y ya reliquias. Desde aquella noche ha transcurrido medio mes, y podría también decir medio siglo. Un largo pánico, en principio. Y después, pero desaparecida pronto, incredulidad, y luego de nuevo miedo. Ahora la adaptación. ¿Resignación? Diría precisamente aceptación. Con intervalos de proterva hilaridad y de feroz alivio.

Queda definida la prosa, el tiempo y el ánimo del protagonista, que es esencialmente el propio Morselli. La historia es sencilla: el protagonista va a suicidarse a una cueva en las afueras de Zurich (renombrada aquí como Crisópolis), se arrepiente y cuando sale descubre que la humanidad se desvaneció (dissipatio humani generis es un concepto del filósofo neoplatónico Jámblico de Calcis para nombrar esta posibilidad): no hay cadáveres, ni marcas de violencia o de éxodo, incluso las sillas quedaron pegadas a las mesas, como si nadie hubiera tenido que levantarse para irse. Solo la marca de los cuerpos en las camas y algunos efectos personales tirados en el suelo son las señales del género humano que desapareció.

El protagonista merodea por las ciudades y pueblos aledaños, llama por teléfono, espera en el aeropuerto pero, sobre todo, piensa. O habla consigo mismo. La novela es un largo monólogo interno, en donde la misantropía y el dandismo intelectual del narrador en primera persona (un escritor que vivía aislado, como el propio Morselli) van siendo permeados por la melancolía y la resignación. Sin la alienación laboriosa de la mujer de El muro ni el vitalismo cuasi satánico del protagonista de La nube púrpura, el antihéroe de Morselli es un flanneur postapocalíptico que aprovecha el desvanecimiento de la humanidad para ajustar cuentas con ella, dialogar mentalmente con una especie desaparecida mientras boludea por calles y hoteles vacíos. Si Adam Jeffson construye durante 16 años un palacio de oro y piedra a su gloria, el alter ego de Morselli levanta un monumento de televisores y maniquíes en una tarde lluviosa y aburrida, como homenaje irónico y triste, pero sentido, al género humano. Si el primero coquetea con la necrofilia (un pasaje que Shiel suprimió en la reedición de 1929), el segundo aparentemente se masturba en la habitación vacía de su primera novia. Es imposible leer Dissipatio H.G. sin pensar que el autor se suicidó poco después de escribirla.

En la novela de Morselli, la dimensión material está obviada: la comida no se pudre, las luces eléctricas siguen funcionando, a pesar de que el protagonista cuenta con que en algún momento dejarán de hacerlo. Se podría pensar que la naturaleza esencialmente psicológica del relato no dejaba lugar para el realismo material. Sin embargo, en algún pasaje de la novela el protagonista alude a las computadoras que siguen manejándolo todo:

Yo soy, por lo tanto pienso. Las computadoras electrónicas siguen funcionando, o al menos están en condiciones de funcionar, estén o no los operadores y los usuarios; tan imperturbables que, queriendo, podría dialogar con ellas, si ello a su vez no me mal oliese a teoría (teoría cibernética). O a science-fiction. Su memoria permanece en condiciones de registrar datos, analizarlos, luego de elaborarlos. Seré inmodesto, pero no veo por qué, incluso en ausencia de operadores y usuarios, no debería ser capaz de hacer lo mismo.

En este punto, uno podría cruzar a Morselli con su compatriota y contemporáneo, el filósofo y poeta Giorgio Cesarano: Morselli se suicidó en 1973; Cesarano, en 1975. Ambos venían de familias acaudaladas y cercanas al fascismo, ambos se alejaron relativamente de esa herencia (Cesarano devino en un marxista vitalista; Morselli, en un ermitaño, un «solipsista» y «qualunquista», según sus propias palabras, que no tiene empacho en citar a Marx, Durkheim y Lévy Bruhl). Ambos dejaron una obra recién escrita al momento de suicidarse: Dissipatio H.G. y Manual de supervivencia.

Los dos escriben en los años 70, cuando se había desarrollado y difundido la llamada «cibernética de segundo orden» que, entre otras cosas, se amplió hacia los campos de la sociología y la psicología. Esto contribuyó a cierta inflación del concepto y a su consiguiente desgaste. En el caso de Cesarano, la fascinación morbosa con la cibernética es parte de su teoría sobre el «dominio real del capital», pretender gobernar a la humanidad mediante la calculabilidad y la previsibilidad:

El capital quiere convertirse nada más y nada menos que en el gestor cibernético y cuantificador del "Otro", donde cada uno autogestione su propia reestructuración descentrada (se transforme en una "terminal biológica" de la computadora que lo minimiza estadísticamente).

El dandismo sin fisuras de Morselli lo lleva a desconfiar de una «teoría cibernética» pero no renuncia a aplicarla para sí mismo y así autonomizarse él también del género humano. El resultado de la cibernética sobre los humanos para Cesarano es «el aniquilamiento de la voluntad y del deseo». El protagonista de Morselli llega a una condición muy parecida solo con el overthinking de un suicida arrepentido en un planeta vacío. Esa capacidad reflexiva, a veces tortuosa y contraproducente. Los dos suicidas sospechan que la automatización y la informática constituyen una fuerza que trasciende a la humanidad: para Cesarano porque la anulan, para Morselli porque la sobreviven. La solución nihilista que ambos encontraron para sí mismos es el nihilismo que sobrevuela, como una nube púrpura, las actuales especulaciones transhumanistas, posthumanistas y «longtermistas», muchas de ellas optimistas solo en apariencia.

En Haushofer, la humanidad podía resistir su absorción en la Naturaleza aún formando comunidad con «personas no humanas». En Shiel, la hipótesis Medea, una Tierra irracional e indiferente a los seres vivos, convive a los codazos con dos formas muy distintas de humanismo: el superhombre nietzscheano y la redención cristiana. En Morselli ya no queda Naturaleza ni humanidad que resista: la cibernética absorbió todo y el solipsismo como vía de evasión solo lleva a la muerte. No es el final más esperanzador para un breve ensayo y no debería leerse como una sucesión lógica sino como la condensación estética de tres visiones distintas que tenemos hoy sobre el futuro de la humanidad.

Subscribe now

Imagen: Enrique Bialoskorski, Valparaiso, 1962-1965

Subscribe now

El libro puede comprarse aquí. También pueden comprarlo en la presentación, el viernes 27 de junio a las 20 hs. en el Espacio Moebius, Bulnes 568, Ciudad de Buenos Aires. Habrá música en vivo y visuales.

Adelanto el prólogo, en donde intento explicar por qué me gustan particularmente los dibujos de Daniluk.

La Singularidad realmente existente

El 8 de febrero de 1957 moría John von Neumann, encerrado y custodiado en el Hospital Militar Walter Reed, de Washington D.C., con el cuerpo tomado por tumores, cables y sondas, y la cabeza atenazada por el miedo a la muerte. Genio matemático precoz en su Hungría natal, a lo largo de su carrera von Neumann hizo aportes a la física teórica, a la genética, a la economía, además de participar del Proyecto Manhattan y los experimentos atómicos de Los Álamos, y desarrollar de la ENIAC, una de las primeras computadoras Turing-completa, digital y reprogramable. Un año después de la muerte de Neumann, Stanislaw Ulam, su compañero en el proyecto Manhattan y cocreador de la «Bomba H» junto a Edward Teller, escribió una necrológica que repasaba su vida y sus logros. Allí cita «una conversación» que «se centró en el progreso cada vez más acelerado de la tecnología y los cambios en el modo de vida humana, lo que da la apariencia de acercarse a alguna singularidad esencial en la historia de la raza más allá de la cual los asuntos humanos, tal como los conocemos, no podrían continuar».

La «Singularidad», ese horizonte de comunión entre la humanidad y la tecnología, recién alcanzó estatuto programático en el siglo XXI, cuando Ray Kurzweil, un inventor e ingeniero de Google, anunció que «nos fusionaremos con las computadoras y al final entrarán en nuestros cuerpos y nuestros cerebros, nos harán más sanos, más inteligentes, multiplicaremos nuestra capacidad intelectual por mil millones. Será un cambio profundo y singular por lo que nos referimos a él como “singularidad”». No era una idea tan nueva: las cabezas parlantes de Alberto Magno en la Edad Media; el robot con armadura de Leonardo da Vinci en el Renacimiento; la legendaria muñeca animada que Descartes habría fabricado en reemplazo de su pequeña hija muerta; los dibujantes mecánicos que el relojero Pierre Jaquet-Droz construyó en el Siglo de las Luces, conforman un legado que desemboca en las fantasías transhumanistas de principios del siglo XX con los biocosmitas soviéticos buscando la inmortalidad, los futuristas italianos soñando un superuomo (la primera película en representar una lucha entre robots es la italiana L'uomo meccanico, de 1921) y los bernalistas británicos proponiendo la mejora química ilimitada del cuerpo y de la mente. Cada sociedad pensó en fusionarse con la tecnología de su época. Lo que distingue a la Singularidad es que la tecnología con la que nos propone fusionarnos es caótica e inquietante. Y Neumann era en parte responsable de ello. No tanto por haber contribuido al desarrollo de las bombas atómicas, sino por ser parte de otro tipo de radiación: Gödel poniendo en juego las certezas matemáticas, Heisenberg haciendo otro tanto con las certezas físicas, Turing preguntándose si una máquina puede pensar y Wiener proponiendo entender y gobernar a las máquinas y a los seres vivos a partir de un principio único: la cibernética, el mismo principio que usó para diseñar el AA Predictor, un dispositivo de cálculo que les permitió a las baterías antiaéreas aliadas durante la Segunda Guerra Mundial pronosticar los cambios de trayectoria de los aviones para corregir sus disparos. Todos esos caminos confluyen en Neumann. Y todos esos caminos conducen a saltar la valla que durante siglos separó a lo natural de lo artificial, lo racional de lo inconcebible, a las personas de las cosas, a las máquinas de todo lo que no sea una máquina.

Desde la muerte de von Neumann hasta hoy crecieron y se multiplicaron todo tipo de máquinas: máquinas abstractas, como el software; máquinas enredadas, como internet; máquinas microscópicas, como los genes modificados; máquinas humanas, como el cyborg, concebido originalmente para asegurar la vida humana en el espacio exterior pero hoy transformado de hecho en una forma de asegurar su existencia humana en la Tierra: dispositivos portables, pastillas, alimentos transgénicos, prótesis de todo tipo para intentar vivir mejor o al menos para intentar vivir. Quizás esto tampoco sea tan novedoso. En definitiva, todavía habitamos en la primera gran máquina de guerra que desarrolló la humanidad hace unos 12 mil años: las ciudades; hoy, parte indistinguible de nuestra naturaleza, con su fauna de ratas, galgos y palomas, sus canales de mierda y agua clorada fluyendo entre las montañas de mampostería y las grutas de hormigón armado en donde anidan las personas, las bacterias y los módems.

La Singularidad va a llegar porque la tecnología es nuestro ecosistema, un organismo complejo que nos atraviesa y se retroalimenta de lo que hacemos y de lo que somos. No de lo que creemos que somos: esos individuos falibles pero queribles, siempre dispuestos a aprender, capaces de tomar buenas decisiones y con ganas de vivir juntos. No. La Singularidad realmente existente se fusiona con aquello que somos realmente, lo que hacemos y pensamos de verdad, cuando nadie nos ve pero la tecnología nos registra navegando de incógnito, opinando bajo un nick falso, pidiéndole a un chatbot lo que no podemos o no nos atrevemos a hacer o a pensar. Ese feedback constante entre nuestras pulsiones más irracionales y el ecosistema técnico que nos rodea y nos amplifica es la Singularidad que está cerca: no trae racionalización sino precarización laboral y cultural, datos biométricos malvendidos en la calle, información basura, textos e imágenes de mierda para ser consumidos bulímicamente por el pobrerío digital; no trae un ágora global en donde todos podamos deliberar, sino un mercado clandestino de opiniones en donde la más bizarra y agresiva se lleva las visualizaciones; no trae industrias sin chimeneas ni autopistas digitales, sino un millón de toneladas de carbón quemadas por minuto para alimentar centros de datos y nodos de blockchain; no trae un humanidad más sana e inteligente sino a tribus de primates obesos o hipermusculados gritándole al celular.

La Singularidad llegará algún día pero no como la esperamos, «brotará como raíz de tierra seca. No habrá en ella belleza ni majestad alguna; ni nada que la haga deseable. Despreciada, abrumada de dolores y habituada al sufrimiento, como alguien ante quien se aparta el rostro» (Isaías 53:2-3). La Singularidad llegará algún día pero aún llega. Y quizás esa sea su manera de existir realmente.

Nicolás Daniluk es el dibujante de la Singularidad realmente existente. Sus cyborgs, mutantes y cuerpos atravesados por máquinas siempre parecen disfuncionales, proyectos inconclusos, abandonados en medio de una promesa de fusión que ya alteró nuestra vida pero no termina de concretarse. En el Museo Pio-Clementino del Vaticano se encuentra Laocoonte y sus hijos, un grupo escultórico realizado probablemente en el siglo I d.C. Representa a Laocoonte, un sacerdote troyano condenado por los dioses a morir estrangulado por serpientes marinas junto a sus dos hijos por haber desconfiado del caballo de madera que los griegos obsequiaron a Troya. El conjunto escultórico sabe combinar el dramatismo de la escena con la simetría clásica gracias al escorzo de los cuerpos y a la leve alteración de sus proporciones. Para Goethe el secreto de esta obra es haber fijado el momento exacto y fugaz antes de la muerte, cuando los cuerpos aún luchan por evitarla. Para Schopenhauer, su mérito es no haber intentado representar un grito, imposible para un objeto inanimado: el silencio del mármol acentúa la tragedia de Laocoonte. Ese instante previo al colapso, esa lucha de cuerpos retorcidos y deformados inmediatamente antes de sucumbir a las fuerzas extrañas que los envuelven es nuestra condición constante, la Singularidad realmente existente. Y Daniluk, con sus cyborgs que gritan en silencio, es el dibujante de esa condición constante.

Pero no se trata solo de pintar el horror de la época, sino de actuar sobre él. En 1998, años antes de que Kurzweil anunciara que la Singularidad está cerca, Erik Davis anunció de qué material estaba hecho ese sueño: «La Red no es una herramienta, es un entorno, un resonante amplificador psíquico que, entre otras cosas, erosiona las barreras que separan el centro del margen, la noticia del rumor, la opinión de la publicidad, la verdad del engaño. Esto hace de ella un gran caldo de cultivo para explicaciones alternativas de la realidad, para la subcultura y para esos infecciosos virus mentales que algunos llaman “memes”». Trauma Core se alimenta de imágenes anónimas sacadas del fondo de la web, fotos y videos pixelados de origen oscuro y circulación anodina, infinitas veces cortados, pegados y alterados para seguir circulando cargados de sentido en eso que hoy es nuestro hábitat, la ventana a un paisaje infinito pero sin profundidad: una pantalla digital. Solo que Daniluk retraduce ese paisaje virósico a la calma plana del blanco y negro, la homogeneidad estilística del dibujo clásico, con aires de ese modernismo hoy tan lejano de los afiches de los 60 y las historietas de los 80. Los rusos llaman ostranénie («extrañamiento») a la operación estética por la cual la visión convencional de la realidad es presentada en formas y contextos desacostumbrados para dejar en claro que es ficción. Al plasmar en tinta negra sobre papel blanco la saturación visual de la Singularidad realmente existente, Daniluk normaliza a las falsas anormalidades de la Red y las hace realmente extrañas; escapa del valle inquietante y descubre que el planeta es inquietante; rompe la pantalla por un segundo y nos recuerda que todo eso puede reducirse a la nada, al grito silencioso contenido bajo el ruido contemporáneo.

Subscribe now

El fin de semana pasado fui a presentar La máquina ingobernable a Córdoba. Salteo los agradecimientos y membretes de rigor: estuvo buenísimo. El avión llegó tarde y caí directamente a la presentación con la mochila y la camisa arrugada por el viaje. Charlamos hasta que empezaron a apagarnos las luces y de ahí fuimos a un bodegón en donde la charla siguió. Al día siguiente, después de ir a la radio, pasear por un monte y despedirme en un café, se armó una tertulia en la casa de Juan Iosa, el anfitrión y organizador del evento junto a Emmanuel Biset. Aquí el público era más selecto y las preguntas fueron más intensas pero algunos temas volvieron. Me despedí de Córdoba con cierta melancolía de fin de fiesta, dando vueltas por el centro con una amigo de Villa María, buscando un lugar que estuviera abierto un domingo a la tarde y que coincidiera con sus borrosos recuerdos de la ciudad de Córdoba en 2010, cuando él vivía ahí.

A buena parte de la gente que vi y con la que hablé ya la había conocido durante la Primavera especulativa de 2022. En este reencuentro corroboré que el ecosistema cultural de Córdoba es distinto. En parte, quizás eso se explique por esa mezcla de patriotismo localista y aislamiento autoimpuesto que se dio en llamar «cordobesismo». Pero esa no deja de ser una estrategia de marketing político y aquí mi trato se limitó a un nicho más pequeño e intenso de la sociedad: la progresía académica, a la cual yo pertenezco. La causa principal de la diferencia, a mi modesto entender, es que en Córdoba ese nicho está excluido del poder provincial y nacional, de manera que se dedica a leer, discutir y pensar, sin mayor horizonte político que la Universidad. Como una mansa y humilde Escuela de Fráncfort que usa la derrota como un claro en el bosque para la contemplación desinteresada. Aquí, en el sistema litoral de Buenos Aires-Rosario, esa misma progresía probó el poder después de 2001 y todavía piensa mirando al Estado, dialogando imaginariamente con un Príncipe que algún día los va a convocar, aún para hacer cosas muy distintas a las que predican. Y así terminan ensayando morisquetas diversas, desde la restauración nacional católica hasta el paroxismo deconstructivo, pasando por las formas más superficiales de plebeyismo y el culto a la personalidad. Muecas que parecieran no tener otro fin que despertar el interés de algún rincón del poder político. No vi mucho de eso en ninguna de mis excursiones cordobesas. Los temas, los tonos y las neurosis son distintos allá, aunque el clonazepam sea tan omnipresente como en toda la clase media argentina. Una psicoanalista local me aclaró: «mirá que esto no es Córdoba, eh», señalando al cenáculo de personas de piel blanca y copa de malbec en la mano que departían amablemente en el jardín de una casa suburbana. No importa, un grupo similar de bourgeois bohemians en Buenos Aires (e igual de poco representativo respecto a la sociedad que lo contiene) tiene otra actitud, otra manera de administrar los mismos insumos intelectuales.

Crítica a la «creatividad política»

Tomé este rodeo para poner en contexto algunos apuntes de las muchas charlas que hubo. O mejor dicho, de una sola larga discusión que se fue dando en cada una de las reuniones. Yo cité a Iosa:

Previendo la disolución de la actual cultura jurídica, quiero pensar la futura. La historia no se repite, ni siquiera como farsa. Nada hace pensar que volverán las formas típicas del estado legal de derecho, ni los valores que esas formas hacían probables. Pensemos entonces las formas y los valores del futuro

Luego, alguien criticó la falta de representatividad que tiene la democracia actualmente, alguien reivindicó a la democracia representativa por su sistema meritocrático basado en el voto, alguien sugirió pasar a un gobierno de expertos, y finalmente alguien pidió «creatividad política».

Es un concepto que vengo escuchando desde mi tierna adolescencia a fines de los años 90. Desde entonces no faltaron oportunidades: hubo «creatividad política» durante la crisis de 2001, también la hubo, aunque de manera mas calculada, en la posterior reconstrucción kirchnerista. Y también, hay que admitirlo, hay una intensa «creatividad política» en este momento, en que un candidato impensable y sin la menor estructura política, ni equipo, ni experiencia alguna, accede al poder, se consolida y pretende colonizar cada rincón del Estado con un discurso radicalizado. Ese es el primer problema de la «creatividad política»: cuando el «creativo» no es el que nos gusta, nos acordamos de la responsabilidad pública, el respeto a las instituciones y todo eso que se supone que limita a la «creatividad».

El segundo problema es considerar que la «creatividad» puede ser sólo «política». Esta premisa se sostiene de una dicotomía según la cual la política es el reino de lo posible y la economía es el reino de lo necesario, de la administración de los recursos escasos. La sociedad, como tercera instancia, queda secuestrada entre los dos polos: o víctima de las restricciones económicas, o sujeto de la emancipación política. Pero es una falsa dicotomía: la política también sufre restricciones y escaseces, empezando por las de la economía que debe administrar, siguiendo por las de los acuerdos y negociaciones que requiere cualquier sistema político más complejo que una pandilla de barrio, y finalmente, con las rigideces, complejidades y procesos no lineales de la sociedad que se propone movilizar, representar y gobernar. Los partidarios del horizontalismo replican que es precisamente de esa sociedad que debe emerger la creatividad, así que no hay contradicción posible con la política. Ese societalismo, esa forma de negar la autonomía de la política para no pensar en sus problemas, se termina cuando la sociedad empieza a portarse de manera oscura, idiota o peligrosa. Allí aflora el vanguardismo mal reprimido de los autonomistas, y culpando a alguna instancia trascendente como «las plataformas», «los medios masivos de comunicación», «las psyops de la CIA», o lo que sea, reclama y justifica decisiones soberanas, autoridad e instituciones, y todo el verticalismo posible para combatir ese mal que contamina a la multitud.

En realidad, la política es tanto el reino de la creatividad como el de la necesidad, porque la creatividad es justamente la intersección entre las restricciones y nuestra manera de sortearlas. Pretender «creatividad» libre de restricciones en una tarea tan delicada e importante como la política, en el difícil arte de tejer con los hilos duros y torcidos de una sociedad, lidiar con el fuste torcido de la humanidad, es ignorar la complejidad social, suponer que una colectividad humana es totalmente plástica a los designios de la voluntad. Una voluntad que nunca es tan colectiva como la sociedad que pretende transformar. Esto es, jugar con los peores males políticos que puede sufrir un grupo humano: el caos o la tiranía.

Por su parte, la economía es tanto el reino de la necesidad como el de la creatividad. Pero eso es otro tema y requiere otro apartado.

Por una «creatividad económica»

La máquina ingobernable es un libro brutalmente materialista, que minimiza cualquier agencia humana ante el desarrollo físico del capitalismo, las tecnologías y la planetariedad. Es un libro incluso más materialista que su autor, yo, que por un lado, quise conjurar el voluntarismo implícito de un libro anterior, y por otro, me propuse ser asertivo (y «ateórico», según Javier Blanco) antes que recaer en el deleite estético de la duda: por supuesto que no estoy seguro de todo lo que digo en el libro, pero preferí ser claro ahí y discutirlo después, y no ser turbio para diluir cuestionamientos. Defender un planteo tan materialista ante el reclamo de «creatividad política» me llevó a reivindicar la «creatividad económica», un concepto que fue recibido con sorpresa por el auditorio, en algunas caras incluso llegué a ver una muda indignación. Pero no debiera ser así.

En los últimos 50 años Argentina probó casi todos los experimentos políticos posibles: una dictadura que se propuso rediseñar la sociedad hundiendo el cuchillo hasta alcanzar el alma colectiva; una transición a la democracia que se propuso otro tanto, ahora con deliberación infinita y pedagogía republicana; una experiencia a la vez populista y neoliberal, conservadora y convencional en sus fines, pero lamentablemente «creativa» en sus medios (atar el peso al dólar durante diez años seguidos, transformar a la constelación peronista en un prolijo partido de burócratas, descuidando el efecto que eso pudiera tener en la gobernanza de los márgenes). Después de 2001, volvió la «creatividad»: «la sociedad levantó sus demandas de siempre y tuvo éxito: el kirchnerismo, sus reparaciones sociales y su irresponsabilidad fiscal, pueden leerse como la larga reacción de pavor ante lo peor. Un proyecto de poder construido sobre el trauma de lo peor, financiar como sea los viejos hábitos de la sociedad ingrata para que las demandas de siempre no ardan a sus pies. Cuando las arcas se vaciaron fue necesario compensarlas con aquello que el alfonsinismo no había logrado en vida: un marco general, un relato».

Mientras tanto, el capitalismo argentino languideció durante medio siglo. Toda esa «creatividad política» no nos dio mejor vida, y hoy los jóvenes emigran. No expulsamos pobres que manden remesas, como otros lugares de América Latina: expulsamos jóvenes con estudios superiores. Expulsamos saber. Y en la frustración colectiva por el estancamiento económico, antes de pensar en la causas materiales del problema, vuelve la forma más tóxica de «creatividad política»: la retroutopía, pensar que se puede volver atrás, que la sociedad es tan plástica que vamos a poder modificar ya no solo nuestra cultura política, sino nuestros valores, nuestro modo de vida, para recuperar un pasado que nunca existió, para parecernos a la foto plana y torpe, como generada por IA, del Pueblo Argentino.

Necesitamos «creatividad económica», soluciones distintas, no estructurales, planes de contingencia, flexibles en la práctica pero sostenidas en el tiempo, para generar valor en un contexto dado (la precariedad estructural del antropoceno) con las herramientas disponibles (las empresas capitalistas, las instituciones públicas, el saber colectivo acumulado y en proceso, la creatividad e iniciativa individual), concentrando el esfuerzo en puntos estratégicos para disminuir el impacto ambiental: priorizar los bienes de uso colectivo por sobre los de uso privado, potenciar la digitalidad en donde aumente y perfeccione las capacidades humanas, tal como la celebra Javier Blanco, y restringirla en donde sea un drenaje de atención y creatividad humana, tal como la denuncia Agustín Berti. En un momento en que el capital digital se abarata (gracias a la derivación de costos físicos a una infraestructura material de escala planetaria), y que el volumen de datos asequibles crece exponencialmente y nuestra capacidad industrial de procesarlos también, en un momento en que la crisis planetaria demanda nuevas matrices energéticas, nuevas pautas de consumo, nuevos procesos productivos, negarnos la «creatividad económica» es autoboicotearnos, mutilarnos como actores.

La economía, entendida como el estudio de la producción y distribución de bienes, esto es, información y energía, siempre fue una disciplina teórica, especulativa, un terreno abierto a la creatividad. Es cierto que esa creatividad hoy está coartada por la enorme concentración del poder económico, que en muchos casos opera contra las propias posibilidades tecnológicas de la época. Allí sí debe actuar la política con sus herramientas de siempre: la soberanía, la ley y, eventualmente, la fuerza. Agregaría la deliberación, pero hoy está en crisis. China siempre resulta tentadora.

Una propuesta modesta y tres ideas al respecto

¿Qué puede hacer la progresía ilustrada en todo esto? Lo primero que se me ocurre es pensar sin Estado: dejar de ver al poder como potencial empleador, mecenas y cliente monopsónico, dejar de ofrecer las ideas que cree que le van a interesar al Príncipe de turno, y también dejar de creer que cualquier concepto, teoría de moda o paradigma de las ciencias humanísticas merece una subsecretaría o un inciso en un proyecto de ley. Y empezar a generar ideas y conexiones que, a la larga, lleven al poder a interesarse en lo que hacemos. Y si no lo hacen, no importa, que se vayan a la mierda. El saber colectivo que se valorice siempre encontrará su lugar.

Lo segundo que podemos hacer es, justamente, generar esas conexiones, unir islotes de pensamiento, debate y producción intelectual que están dispersos entre las provincias, los sistemas administrativos del saber, dentro y fuera de la Universidad, dentro y fuera del Conicet, en el archipiélago monotributista del «periodismo» o en los rincones más oscuros de internet. La inteligencia colectiva está mal administrada, y no podemos confiar solo en la web o en el Estado para que haga el trabajo. Hay que crear redes sociales analógicas, las de siempre: reuniones, charlas, discusiones. Que la web y el Estado sean instrumentos nuestros, y no lo contrario. Se trata de generar diálogos experimentales, que salgan de la zona de confort ideológica pero eviten las derivas inconducentes manteniendo un plan básico, una consigna a respetar. Es, de alguna manera, lo que intentó hacer Biset con la Primavera especulativa. Debe haber otros espacios similares que no conocemos, puntos que hay que unir para formar una superficie, aunque sea inestable. Por mis intereses, se me ocurren tres puntos a unir, quizás muy específicos, quizás inconducentes, pero que apunto solo como ejemplos:

• Poner a conversar a la tradición local de filosofía de la técnica, incluyendo a los abundantes lectores de Gilbert Simondon y Yuk Hui en Argentina, con los estudios de caso schumpeterianos, como los trabajos de Facundo Picabea sobre desarrollos tecnológicos locales (no exentos de cierta nostalgia) como el Rastrojero, la moto Puma o el auto Justicialista.

• Conectar los nuevos materialismos y los estudios sobre formas de agenciamiento técnico (muy bien representados en nuestro país por el grupo de estudios de Diego Parente, y su último libro Hacer cosas sin palabras, una presentación general y sistematización del debate materialista sobre la técnica que no teme a la bajada política) con la historia social de las infraestructuras, como la que hace Valeria Gruschetsky, o los estudios sobre agronegocios, quizás el sector más dinámico y discutido de nuestro capitalismo (¿una semilla de soja es un actante? ¿cómo lo es? ¿cómo legislarla al respecto?), todos ellos enfoques orientados empíricamente, que piensan la técnica como prácticas situadas a partir de casos concretos.

• Unir los debates sobre planetariedad, hibridaciones latourianas y ontologías planas, con el nuevo interés que generan las formas de urbanización, las disputas geopolíticas y los llamados procesos «glocales». Algo así como poner a conversar a la Primavera especulativa con m7red.

Son apenas tres ideas, posiblemente malas, de usar la enorme pero mal administrada energía intelectual local para hacer foco en el problema de la época: cómo vivir en el capitalismo 4.0 y cómo hacerlo vivible.

Haber discutido esto en la capital de la «zona núcleo», con su tradición industrial, sus gringos sojeros y el bizarro edificio de Tarjeta Naranja cortando el skyline cordobés… no tiene precio.

Subscribe now

Mientras espero volver a escribir, dejo un par de entrevistas para mantener con vida al substack (¿lo comprará Andreessen?).

• Aquí en el programa Zona de Giro hablando del capitalismo 4.0

• Aquí y aquí como uno de los consultados sobre tecnofeudalismo en el especial que hizo TV Ciudad de Uruguay sobre el tema.

• Y aquí abajo en Radio Con Vos con Alejandro Bercovich, con un textual que no miente pero que no representa del todo el tema de la entrevista:

Subscribe now

Subscribe now

Dejo el video también.

Subscribe now

Alejandro Galliano, filósofo e historiador estudioso del pasaje del capitalismo fordista 2.0 al digital 4.0

"La relación entre Musk y Trump es una reacción al capitalismo chino"

"Trump aplicará un proteccionismo digital frente al nacionalismo digital chino: es el giro de las empresas tecnológicas de EE.UU. a un modelo de corporaciones nacionales y no transnacionalizadas", dice Galliano.

Alejandro Galliano es un pensador taciturno que se dedica a estudiar la relación entre la tecnología, la cultura y la política, y las transformaciones del capitalismo a partir del pensamiento de Marx, Braudel y Schumpeter. Estudia las fases del capitalismo a través del tiempo, ese sistema inexorable que empezó a vapor, derivó en industria y hoy se codifica en un presente hecho de precarización e inteligencia artificial. Es docente en las carreras de Historia y de Ciencias de la Comunicación de la UBA, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, y editor de la revista de política y cultura Supernova. Colabora en las revistas Crisis y Nueva Sociedad escribiendo sobre ideas políticas, transformaciones del capitalismo y concepciones sobre el futuro. Es autor de los libros "La máquina ingobernable: Historia de cuatro capitalismos" (El Gato y la Caja, 2024): "¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no?" (Siglo XXI, 2020) y "Los dueños del futuro: vida y obra, secretos y mentiras de los empresarios del siglo XXI" (Planeta, 2017, junto a Hernán Vanoli).

-Silicon Valley, en tiempos de la primera presidencia de Trump, se inclinaba por el Partido Demócrata: era neoliberal clásica y le interesaba el intercambio con China, y lo que china tenía para ofrecerles (aunque Cedric Durand dice que desde sus orígenes ya fueron muy reaccionarios). Esto habría cambiado. ¿Cómo se da esa novedad desde la perspectiva de los empresarios? Musk había apoyado a los demócratas. Zuckerberg -aunque hay quienes dicen que siempre fue libertario pero no lo hacía público- ahora se alió a Trump, acaso extorsionado o por convicción. Se aproxima una etapa proteccionista, algo que no queda claro que a Apple –que produce casi todo en China— le vaya a convenir. Incluso Musk produce sus autos en China.

-Hay dos modelos de desarrollo. EE.UU. –al igual que gran parte de Occidente— eligió en el pasado globalizar su capital, perdiendo arraigo nacional. Esto generó un ecosistema económico, financiero y tecnológico que funciona de manera global. Eso lo expone a fricciones en todas partes del mundo, pero también a cierto desarraigo respecto al lugar de origen de esos capitales. El otro modelo es el chino: desarrolló un capitalismo nativo y creció, al punto de poder competir en todos los ítems tecnológicos con el modelo global. Pero el ecosistema digital chino es totalmente chino: los datos quedan dentro de China, las empresas están radicadas en China, son corporaciones nacionales y funcionan de manera articulada con el Estado, algo que no hace ninguna empresa occidental a ese nivel. Lo que estamos viendo en EE.UU. es el giro de sus empresas tecnológicas hacia un modelo de corporaciones nacionales y no de empresas transnacionalizadas y globalizadas. El proteccionismo y la figura de Trump son fundamentales. Es un proteccionismo digital en respuesta al nacionalismo digital chino. Este es el motivo estructural que subyace a todo este proceso. Después, los nombres pueden cambiar y la política creará contingencias: siempre hay lugar para lo inesperado, para decisiones personales de cierto político o empresario, pero esto es lo fundamental para todos esos jugadores.

-El chino Jack Ma –Alibaba– quiso ser Jeff Bezos –Amazon– y lo fue. Es impresionante pensarlo, pero ahora Elon Musk quiere tener el tipo de relación que Ren Zhengfei –Huawei– tiene con el gobierno chino. También se puede decir que Musk se inspira ahora en Lee Byung-chul, fundador de Samsung muy ligado al dictador Park Chung-hee. No porque los quiera alcanzarlos en riqueza porque los supera, pero se dio cuenta de que en esa relación tan estrecha –y casi siempre corrupta— con el Estado que simula defenestrar, se va a volver mucho más rico y se acercará a su sueño de ser el primer trillonario de la historia. Ya duplicó su riqueza en unos meses y tiene 449.000 millones de dólares. Si la duplica una sola vez más, alcanzaría el millón de millones, coronando su sueño.

-China demostró que para las necesidades y desafíos que plantea la economía del siglo XXI y el capitalismo 4.0, su modelo de corporaciones nativas y ecosistemas digitales nativos, parece ser más competitivo y eficiente que el modelo globalizado que desarrolló Occidente desde los años 80, durante la fase del capitalismo 3.0. Y quizá Occidente se está moviendo en ese sentido, ante esa amenaza y frente a la necesidad de resetearse. Creo que esa nueva relación que tienen los empresarios tecnológicos con las nuevas derechas y Donald Trump, para ellos, es fundamentalmente una respuesta a esta nueva situación.

-Hay un cambio fundamental en la manera en que las ultraderechas se relacionan con la información pública: antes buscaban la censura lisa y llana, o cerrar medios. El conservadurismo clásico neoliberal, más bien iba por ahogar las voces disonantes en un mar de información sin censura (y mediante la instalación de la agenda de temas). Ahora algo ha cambiado profundamente en las estrategias de disputa por el sentido político: piden "libertad absoluta". Para mentir.

-El modelo comunicacional global pasó de saturar la opinión pública con información para disolver cualquier voz disonante, a directamente habilitar la mentira. Acá también hay una cuestión subyacente: ya no es posible la censura clásica porque funcionaba sobre un modelo industrial según el cual el Estado, el capital centralizado, las universidades y los grandes diarios, eran los lugares desde donde bajaba la información. Y abajo –en ese modelo- había un público pasivo y masivo que la recibía. En ese modelo –el del siglo XX–es fácil estrangular cierta información o falsearla, y el público pasivo la va a recibir. Pero en el siglo XXI se genera una especie de retroalimentación entre fuentes de información que interactúan con su usuario; este ya no es pasivo y puede generar parte de esa información. Entonces ese centro emisor se disuelve y pareciera haber varias voces, quizás muchas voces. Y es muy difícil estrangularas. También es muy difícil difundir una información verdadera o falsa sin que tenga su contrainformación verdadera o falsa, desde algún punto de esa periferia. Ese es un cambio fundamental, todo lo que estamos viendo ahora son políticas alrededor de eso. La base de cualquier sistema político y económico es garantizar su gobernabilidad: buscar cierto orden y sometimiento de las mayorías a las minorías. La cuestión es que las nuevas transformaciones tecnológicas y económicas cambian las condiciones. Y las formas de gobernabilidad anteriores van quedando obsoletas: no pueden gobernar. Creo que lo que estamos viviendo es una crisis de gobernabilidad en ese sentido. Y el giro que están dando las empresas tecnológicas, como vanguardia del capital, es buscar una nueva gobernabilidad. Pero acá el futuro está abierto: no sabemos cuál es esa forma de gobernabilidad. Algunos dicen que es China, otros dicen que es esta especie de tecnofeudalismo, como lo llama Cedric Durán, lo que proponen algunos voceros de Silicon Valley; otros dicen que es el populismo de derecha. Hasta se podría pensar que hay una forma de generar gobernabilidad mediante el caos: como Steve Bannon y Javier Milei. Paradójicamente, esas personas de derecha son herederas del maoísmo de la Revolución Cultural, que cimentaba el liderazgo de Mao sobre la movilización constante, el conflicto constante, la incapacidad de estabilizar nada: y en el medio emergía un liderazgo. Ahora, pareciera que esa es una de las opciones para generar gobernabilidad. No sabemos cuál se va a imponer. Acá sí está abierto al juego político, pero creo que gran parte de las decisiones que se están tomando ahora y los modelos y las alternativas que se discuten, son en respuesta al problema de la ingobernabilidad social y económica, que generan las nuevas condiciones tecnológicas ya muy introducidas en la sociedad.

-Usted plantea que las actuales formas de gobernabilidad se planifican alrededor de la tecnología.

-En esta nueva fase se intenta definir, tanto un modelo de desarrollo en respuesta a China, como una forma de gobernabilidad. Casi todas estas formas de gobernabilidad y modelos de desarrollo, se hacen alrededor de la tecnología. Y no es solo una tecnología aplicada al proceso productivo, sino una tecnología de gobierno: hasta te diría que es una tecnología de la subjetividad, una biopolítica. El problema es que el paradigma de las herramientas que te da esta fase del capitalismo -a grosso modo, la digitalidad-- es sumamente inestable. A diferencia de una fundición de acero, una empresa automotriz o una petrolera, ahora el producto y los procesos digitales del machine learning están cambiando constantemente por su propio uso. Y está cambiando por fuera del control que le pueden aplicar los seres humanos que los gestionan. Ahí se da una cibernética entre el uso, el proceso y el producto, que hace que el proceso y el producto estén cambiando constantemente a caballo del uso. Obviamente, los gestores y los propietarios del capital tienen más poder que los usuarios. Pero en líneas generales, ese cambio también es ingobernable. Esto complica el paradigma tecnológico en el que nos toca vivir. Y complica los proyectos de gobernabilidad, tanto política como económica y globalmente, que se planteen. Porque lo están haciendo con una herramienta que se transforma a medida que se usa y que desestabiliza todos los procesos alrededor de ella.

-Jeff Bezos había comprado The Washington Post pero Musk compró X: ¿Cuál fue la lógica de Musk? ¿Comercial a secas? ¿Fue una decisión político-comercial?

-En el momento en que Bezos compró The Washington Post parecía casi un acto de filantropía: un diario estandarte de la historia de la prensa norteamericana que corría riesgo de cerrar, aparece un millonario y lo salva, así como un millonario puede financiar la reconstrucción de Notre Dame. Después vimos que no, que The Washington Post estaba bajando la línea que podía llegar a necesitar Bezos, sobre todo ante los proyectos de impuestos a las grandes fortunas. Pero eso fue en un momento en que Bezos aún operaba como un capitalista normal norteamericano.

-¿Eso qué significa?

-En la cultura norteamericana los empresarios son figuras públicas de las que se espera que se pronuncien, que financien a tal o cual partido, que den conferencias en universidades: se espera un liderazgo, a diferencia de otros países como el nuestro, donde el empresario es un poco más subterráneo. Por eso le cuesta tanto a Marcos Galperín proyectarse: aquí no se impuso aún ese modelo de empresario como figura pública. A Elon Musk le toca intervenir en otro momento, donde él sigue siendo una figura pública, pero ya apela a la provocación. Musk actúa como un troll. Pero también el producto que está en disputa es mucho más complicado, porque Twitter no era un estandarte de nada, a diferencia del diario de Bezos: es una red social que creció muy poco durante la década del 2010, cuando florecieron las redes sociales. Para 2015 más o menos, había tenido un solo semestre de beneficios positivos, crecía poco en seguidores, no atraía a los jóvenes ni a los influencers, que son el verdadero target de las redes sociales. Pero atraía a los políticos y periodistas, y a ciertos intelectuales formadores de opinión. Twitter hacía mucho ruido con pocas nueces, o pocos dólares. Y se transformó en un objeto de conflicto que se exacerbó cuando decidió darle baja a la cuenta al presidente de los EE.UU, Donald Trump

-¡Nada menos!

-A partir de entonces, Twitter fue una papa caliente. Y el gesto de Musk al comprarlo tenía que ver con apropiarse de ese foro de debate, pero también de darle cierta viabilidad económica y un sentido político más claro, más cercano al que tienen foros como Reddit o 4chan. Las transformaciones que hizo son muy disruptivas. A los usuarios de Twitter esa reconversión a X nos generó la sensación de alienación, de quien vuelve a su barrio y no reconoce las casas ni las calles, porque está todo muy cambiado. No sé cómo serán los números de X, pero se transformó en un lugar más apto para determinadas personas que funcionan como influencers, volvió a traer a los jóvenes, y se pueden monetizar las cuentas. Y también su lógica política está a la vista de todos. Hasta la compra por Musk, esa red era un modelo de negocios que no terminaba de cerrar, pero que tenía demasiado impacto político como para dejarlo morir. Y también hay un cambio en la figura pública de los empresarios. Los propios Bezos y Zuckerberg parecen estar acercándose, por convicción o coacción, al modelo provocador que representa Musk, y no a ese modelo de gurú que difundieron Bill Gates y Steve Jobs en su momento.

-El paradigma de todo esto es Elon Musk, un personaje con una psicología compleja, más allá de lo político. Pero ante todo se debe mover por intereses. Analicemos desde lo concreto los intereses de las distintas empresas de Musk y su apoyo a Trump.

--Es un personaje con muchas dimensiones que yo no manejo. La biografía no autorizada de Musk escrita por Ashlee Vance dejaba claro que tuvo una vida difícil, siempre acomodado económicamente, pero con situaciones complicadas aún en la época de Paypal. Pero más allá de eso y de sus extravagancias, hay que entenderlo más como el vector de una clase capitalista digital que hoy quiere capitanear a todo el capitalismo. Sus empresas son disruptivas en dos sectores representativos del capitalismo fordista de posguerra (el capitalismo 2.0): la industria automotriz y los proyectos aeroespaciales. La industria automotriz -lo dice el CEO de Ford- no puede competir con los chinos en autos eléctricos. Musk se niega a ese derrotismo y piensa que sí puede desarrollar Tesla y competir con los chinos.

-De hecho las principales fábricas de Tesla están en China.

-Es muy difícil intervenir en un mercado tan corporativo, tan copado por los dinosaurios de la industria automotriz norteamericana. Henry Ford también era un empresario disruptivo con opiniones “políticamente incorrectas” y con una proyección personal muy fuerte; tuvo la inteligente idea de diseñar un auto para granjeros. Musk se propone desbancar a los titanes de esa industria automotriz clásica. El otro rubro donde interviene es en la industria aeroespacial. Y hay que decir que hoy tenemos la NASA de 1968, la de la llegada a la Luna, pero después del Challenger en el 86, si no me equivoco, la NASA se transformó en una agencia estatal con un montón de gente trabajando sin un producto muy claro, una burocracia estatal que había perdido a su principal competidor que era la Unión Soviética. Y Musk irrumpe con un modelo de gestión puramente privado y de empresa startup. Ahí también tiene un rol disruptivo que eventualmente puede llegar a redinamizar el rubro en EE.UU. Es muy evidente que es un empresario sumamente importante para la definición del capitalismo 4.0. Creo que él pretende transformarse en el empresario que defina el destino del capitalismo 4.0 en EE.UU. Podría haber sido un empresario global más, pero decidió transformarse en empresario nacional al servicio de un gobierno. Obviamente, él no agota el sistema ni las respuestas, ni lo que haga va a definir la historia. Pero es un vector importante, más allá de sus fantochadas.

Subscribe now

También está disponible en Soundcloud.

Subscribe now

Varios de los temas que estuve indagando experimentalmente en este substack encontraron su forma definitiva (por ahora) en este libro. También es una manera de hacerme cargo de la «base material» que subyacía en el anterior libro, más «superestructural» sobre las ideas de izquierda para pensar el futuro.

El libro está en preventa hasta noviembre y luego se distribuye en librerías. Más información en el sitio de El Gato y La Caja.

Subscribe now

Subscribe now