Las ideas de Darwin tardaron en llegar a Colombia y su acogida desató la furia del dogmatismo católico. En 1881, época de la Constitución de Rionegro, el gobierno de Colombia —«that people from Bogotá», como decía Theodore Roosevelt— organizó una comisión científica para continuar el trabajo que había emprendido la Comisión Corográfica tres décadas atrás. Rafael Núñez, para entonces presidente de Colombia por primera vez, nombró jefe de la comisión al explorador argelino José Carlos Manó, y como secretario a Jorge Isaacs. La nueva comisión se desbarató antes de tiempo, cuando apenas había iniciado sus labores, debido a pugnas internas y rencillas personales, tan comunes en los encargos burocráticos. Isaacs decidió entonces emprender el trabajo de manera independiente en el norte de Colombia, la Sierra Nevada y la península de La Guajira.

En 1884, durante la segunda presidencia de Rafael Núñez, el gobierno nacional publicó, en los Anales de instrucción pública, el resultado del trabajo de campo y las pesquisas del autor de María, devenido ahora en etnógrafo aficionado y crítico social. El Estudio sobre las tribus indígenas del Magdalena fue reimpreso en 1951 por la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, acompañado esta vez de un comentario crítico de época escrito por Miguel Antonio Caro.

«Los viajes que hice por las costas e interior del Estado del Magdalena, los apuntamientos que en tales excursiones tomé, tenían por objeto escribir un libro en la forma que nos dejó enseñada el señor doctor Manuel Ancízar en la Peregrinación de Alpha», escribió Isaacs en la introducción. Según él, el libro tenía «la humanitaria intención de hacer lo posible en beneficio de las tribus salvajes de este país, desamparadas sin piedad o víctimas de inicuos explotadores».

En sus aventuras etnográficas por la Sierra Nevada, Isaacs se topó con una serie de petroglifos inscritos en tiempos inmemoriales, y procedió a copiarlos y a describirlos con la curiosidad indisciplinada de un aficionado que no teme a las opiniones (y gruñidos) de los especialistas. Los poetas, ya lo sabemos, tienden a las expansiones líricas y a las interpretaciones fantasiosas. «Tolerándolo mis lectores muy susceptibles, los partidarios de la teoría darwiniana podemos suponer que la figura número 12, mitad simia y de rostro muy raro, es representación de la forma que tuvo el animal, temible como se ve, que precedió al hombre en la escala de perfeccionamiento», escribió Isaacs sin muchos recatos. El poeta creyó encontrar el eslabón perdido, un homínido, un ancestro del hombre actual, no en una excavación arqueológica sino en una pintura rupestre en el norte de Colombia.

El comentario de Isaacs es una de las primeras menciones a la obra de Charles Darwin en la historia intelectual de Colombia. En 1863, dos décadas antes de la excursión etnográfica de Isaacs, Thomas Huxley, el primer y principal divulgador de las ideas de Darwin, había descrito con lujo de detalles los orígenes simiescos de la humanidad, nuestro innegable parentesco con los primates. Huxley resumió su argumento en una figura que lo dice casi todo. Y el contraste con la figura número 12 es evidente. Las ideas científicas, sobra decirlo, llegaban tarde a los Andes colombianos, y no siempre eran recibidas con agrado.

A pesar de lo ingenua, fantasiosa o deliberadamente provocadora, la referencia darwiniana de Isaacs desató la furia de Miguel Antonio Caro. «Vamos a ver la figura número 12 […] El dibujante era tan imperito que no imprimió a sus líneas el arte de lo temible ni de lo risible siquiera», escribió. «La teoría darwiniana es una de aquellas aberraciones propias de un especialista maniático —continuaba—. ¡Y qué! ¿Es exceso de susceptibilidad rechazar una hipótesis que nos niega nuestro excelso origen y destinos inmortales y nos reduce a la triste condición de descendientes de los brutos más repugnantes?». Y con humor rabioso, iba incluso más allá: «No se puede negar que los remedadores de Darwin tienen ciertas afinidades con su presunto abolengo». Solo le faltó decir que la figura número 12 era un autorretrato de Jorge Isaacs, el más célebre de nuestros escritores decimonónicos.

El primer debate sobre el darwinismo en Colombia fue protagonizado por un escritor romántico y un político conservador (y excelso traductor de Virgilio) que se ufanaba de nunca haber salido de la sabana de Bogotá. El catolicismo rabioso, la descalificación dogmática y el ánimo inquisidor del incidente dicen mucho de la Colombia de entonces. Pero esta no es solo una curiosidad histórica: el estilo intolerante de Caro ha sobrevivido al paso del tiempo, hace parte de nuestra cultura política. Todavía algunos dignatarios estatales quieren usar su poder para castigar a los infieles. Muchos años después, la figura número 12 es casi un símbolo de la resistencia.

(Fragmentado tomado de Contra el fanatismo, Planeta, 2026).

Zweig retrata a Lutero como el fanático irredento, con una energía vital contagiosa y primitiva. Su poder proviene no de su intelecto, sino de una capacidad de entender, casi inconscientemente y de forma intuitiva, el sentido de la muchedumbre, las pasiones del pueblo y la voluntad general. La forma es más importante que el fondo. La vehemencia sustituye a la sustancia. El ciego furor convence y apasiona. «Sin miramientos —afirma Zweig—, Lutero no retrocede ante la mentira y la calumnia con el fin de aniquilar al adversario. ‘No hay que espantarse ante una buena y robusta mentira’, decía sin ningún escrúpulo, o reato».

Uno lee a Zweig y resulta evidente que no solo está hablando de las dispustas religiosas del siglo XVI. Está usando a Lutero para describir el naciente nazismo, los fanáticos de su tiempo. Prefería, para bien y para mal, la crítica innominada, la denuncia sutil y oblicua. Erasmo era la antítesis de Lutero, el humanista escéptico que odiaba la agitación y el tumulto. No tenía la vitalidad de su contradictor; carecía de esa pasión contagiosa y arrasadora. Su temperamento lo alejaba de la realidad de las mayorías. «La falta fundamental del humanismo era querer instruir al pueblo desde lo alto, en lugar de intentar comprender y aprender de él», escribió Zweig.

Esta crítica alude también —es obvio— a quienes que subestimaron, durante los años treinta del siglo pasado, a los líderes carismáticos por considerarlos intelectualmente inferiores y éticamente despreciables. No quiero insistir en las analogías, pero estas son evidentes. 
«Todo lo erásmico tiende hacia el descanso y la tranquilidad; todo lo luterano, hacia la tensión y la agitación», escribió Zweig.

Lo segundo, de manera previsible, triunfó sobre lo primero. Al final de su vida, Erasmo aceptó la derrota. Conocía sus límites. Resignado, sabía que no tenía sentido, en los momentos de locura universal, tratar de llevar a los hombres hacia el humanismo. La guerra había estallado por todas partes y los obstinados fanáticos imponían sus prerrogativas.

Yo era un niño que usaba bermudas desflecadas, mi forma de adhesión al hippismo. El Dino Rojo hacía parte de esa cultura, de esos tiempos de exaltación. Por el barrio circulaban historias de excesos y pecados que implicaban al bar y sus alrededores. Intuía desde entonces que los adultos reniegan de lo que desean.

Hace unos días mi hermano Pascual me regaló un librito del fotógrafo antioqueño Jairo Osorio, Borges personal. Contiene un breve ensayo autobiográfico y una veintena de fotografías de la visita que hizo Jorge Luis Borges a Medellín en 1978. Lo hojeé desprevenidamente ese mismo día. Las fotos son deslumbrantes, nostálgicas.

En una de ellas, tomada a contraluz, aparece el poeta en compañía de sus anfitriones. En el trasfondo, puede leerse con claridad: “Dino Rojo, Bar-Restaurante”. El logo parece tomado de los Picapiedra. Sobra decirlo, nada queda ya de ese lugar. Apenas esa foto y algunos recuerdos imprecisos.

Lástima que sea en blanco y negro, pensé ese día. Pero la verdad, pienso ahora, no importa, ¿qué más da?, ¿de qué otro color podría ser un dino rojo?

Escribí los párrafos de arriba (un atisbo nostálgico) hace unas semanas en una red social y las reacciones no cesaron durante varios días.

El hijo de uno de los accionistas o dueños del Dino Rojo (hippies empresarios, colijo) contó que, para ponerle el nombre al bar, su padre fue al almacén Ley que quedaba en la calle San Juan con la carrera Setenta en Medellín, compró una docena de animales de plástico y otra de pelotas de colores, dispuso unos y otras en bolsas distintas, sacó un animal de la primera (dinosaurio) y una pelota de la segunda (de color rojo). Yo creí que el nombre venía de un viaje enteógeno, pero lo verdaderamente extraño y original del nombre fue el método.

Otro comentarista aclaró que el Dino Rojo de la foto no era el del Estadio, el de mis caminatas de niño, sino el del Centro, el de la carrera Sucre hacia Coltejer. El de la Setenta, dijo, quedaba próximo a una bomba de Texaco, y en los años ochenta, cuando ya había otro negocio en ese segundo piso, un carro bomba explotó cerca y partes humanas atiborraron el antiguo bar.

Días después, Esteban Rahal, un amigo borgiano que vive en Medellín, me llamó y me dijo que venía a Bogotá y tenía que verme con urgencia. No entendí inicialmente las razones del afán. Nos vimos al día siguiente en un restaurante bogotano de nombre prosaico. Llegó encartado con un gran cartón blanco, como si fuera un arquitecto de esos que iban de un lado a otro con planos en la mano en la época del Dino Rojo. El Autocad no estaba, entonces, en los planes de nadie.

Me trajo de regalo la fotografía aludida. Había ido a la casa de Jairo Osorio, el fotógrafo; habían buscado y encontrado el negativo y (generosos) habían mandado a imprimir la fotografía de Borges en un formato grande. La impresión tenía una dedicatoria en la parte de abajo. Llamamos a Jairo y nos contó, entre otras cosas, que, en la fotografía, Borges está acompañado de Jorge Valencia, entonces alcalde de Medellín, el embajador argentino y otra persona que ya no recuerda, perdida para siempre en el tiempo y en la memoria.

Cuento esta sucesión de hechos hoy, 24 de agosto de 2026, el día del cumpleaños de Borges y celebro, por supuesto, las historias que se entrelazan con historias que se entrelazan con historias y que, en últimas, son la vida.

Hace unos años leí por casualidad un libro ya casi olvidado, publicado en los años setenta en Estados Unidos, McCarthy y el McCarthismo: el odio que transformó a Norteamérica de Roberta Strauss Feuerlicht. El libro relata de qué manera la locura y el fanatismo se apoderaron de la política estadounidense en la primera mitad de los años cincuenta del siglo anterior.

El libre contiene, creo, una advertencia necesaria; describe una aberración de la política más o menos general. Resumo de manera telegráfica los elementos esenciales de una historia que adquiere ahora una urgencia renovada.

1. La eficacia política de la búsqueda de un enemigo, de un grupo en el cual puedan descargarse todos los males y amenazas de la sociedad.

2. La transformación del lenguaje político en invectivas altisonantes, casi religiosas (”nos hallamos comprometidos en una batalla final y decisiva entre el ateísmo comunista y el cristianismo”, decía McCarthy).

3. La facilidad con la cual mucha gente termina creyendo las mentiras más delirantes sobre la infiltración del enemigo al Estado y la sociedad (”¿cómo podemos explicar nuestra situación presente a no ser que creamos que hombres importantes de este gobierno se han puesto de acuerdo para entregarnos el desastre?”, acusaba McCarthy).

4. La amplificación de las mentiras por parte de unos medios de comunicación necesitados de escándalos (”los periodistas, que con frecuencia sabían que McCarthy estaba mintiendo, escribían lo que él decía y dejaban que el lector, que no tenía ningún medio de averiguarlo, intentase deducir la verdad”, escribió Strauss Feuerlicht).

5. El oportunismo que lleva a muchos políticos moderados a ponerse del lado de los radicales (”nada da mejor resultado en política que un insulto a la inteligencia de la gente”, escribió la autora).

6. El miedo que comienza a apoderarse de casi todo el mundo en medio del delirio acusatorio (”El caso es que el senado tiene miedo de Joseph McCarthy… Todo el que se ha enredado con él termina lamentándose”, decían sus contradictores).

7. La degradación gradual, pero ineluctable del debate político, de la deliberación democrática (”yo no contesto acusaciones… las hago”, decía McCarthy).

8. La disminución de la confianza en las instituciones como resultado de las mentiras repetidas a diario (”el McCarthismo minó la Constitución, las Leyes, la Presidencia, el Congreso, el Departamento de Estado, el ejército y todo cuanto desafió”).

9. El menoscabo de las libertades individuales como consecuencia de la paranoia (”más de ocho leyes fueron aprobadas que restringían la libertad de palabra y de asociación”).

10. La inevitable caída de McCarthy una vez la sociedad cayó en cuenta de que había traspasado los límites de la decencia y la ley (”un escritor militante llevó esta historia de paranoia a un extremo delirante cuando escribió que McCarthy no había fallecido de muerte natural, sino que lo habían asesinado los Iluminados”).

Murakami fue a buscarlo (en un peregrinaje personal) a un pequeño pueblo del Noroeste de Estados Unidos. Había leído una de las historias de Carver como una revelación. Después, obsesionado, había traducido varias otras febrilmente, como quien descifra un texto sagrado. 

Murakami tenía ya alguna fama en Japón. Había publicado una novela exitosa. Consideraba a Carver su camarada literario. Pero Carver nada sabía de eso. Nunca supo que su visitante era un escritor. Nunca conoció sus libros.  Creía que Murakami era tan solo un traductor entusiasta.

 Se vieron sólo esa vez en el verano de 1984. Los dos eran tímidos, pero pudieron conectarse. Hablaron durante dos horas. Tomaron té. Especularon sobre la acogida de Carver en Japón. Quedaron de verse nuevamente. Una enfermedad truncó los planes compartidos. Carver murió en 1988 de un cáncer de pulmón. Tenía 50 años. 

 Carver escribió un poema sobre el encuentro: un poema de un recuerdo sobre un recuerdo, El proyectil. Murakami aparece al comienzo y al final como un paréntesis.  

Tomamos té. Divagamos amablement
sobre las posibles razones del éxito

de mis libros en su país. Pasamos

a hablar del dolor y la humillación

que aparecen y reaparecen

en mis historias. Y de ese elemento

azaroso y de qué manera todo eso se traduce 

en términos de ventas. 

Miré hacia una esquina de la habitación

y por un minuto tuve de nuevo 16 años,

Derrapando sobre a nieve

en un Dodge Sedán del 50 con cinco o seis

amigos. Enseñándoles el índice

a otros vagos, que gritaban y bombardeaban

el carro con bolas de nieve, piedras y ramas

viejas. Dimos la vuelta, gritando.

Y pensábamos dejar las cosas así.

Pero mi ventanilla estaba abierta diez centímetros.

Sólo diez centímetros. Grité 

una última grosería. Y vi a aquel tipo

preparándose para lanzar. Desde esta perspectiva,

hoy, imagino que la vi venir. Que la vi

volando por el aire mientras miraba,

como miraban aquellos soldados de principios

del siglo pasado los perdigones 

que volaban hacia ellos,

paralizados, incapaces de moverse,

fascinados por el pánico.

Pero no la vi. Ya me había dado la vuelta

para reírme con mis amigos

cuando me golpeó en un lado

de mi cabeza tan fuerte que me reventó el tímpano y cayó

en mi regazo, intacta. Una bola compacta de hielo 

y nieve. El dolor fue inmenso.

Y la humillación.

Fue terrible cuando empecé a llorar delante de los tipos 

que gritaban, Qué suerte. Ahí lo tienes. 

¡Una en un millón!

El tipo que la lanzó tenía que estar encantado

y orgulloso de sí mismo mientras recibía 

vítores y palmadas en la espalda.

Debe haberse secado las manos en sus pantalones.

Deambulado un rato más por ahí

antes de ir a comer a su casa. Creció,

tuvo su cuota de decepciones y se perdió

en su propia vida, como yo en la mía.

Nunca volvió a pensar

en esa tarde. ¿Por qué iba a hacerlo?

Siempre tenemos demasiadas cosas en que pensar.

¿Por qué recordar ese carro estúpido que,

patinando

calle abajo, giró en una esquina

y despareció?

Levantamos amablemente las tazas en la habitación.

Una habitación en la que por un minuto algo

más irrumpió. 

El escritor austriaco Stefan Zweig, uno de los más notables del siglo XX, escribió tres biografías políticas sobre el fanatismo y la derrota del humanismo. Las tres cuentan la misma historia (de resistencia y avasallamiento) de tres humanistas: Erasmo de Roterdam, Sebastián Castellio y Michel de Montaigne. Las tres tienen un tono urgente. Zweig no solo estaba escribiendo sobre el pasado, lo hacía también sobre su tiempo, sobre las primeras décadas del siglo XX, sobre el ascenso del nazismo y el fascismo.

La biografía de Montaigne, que Zweig dejó inacabada en su estudio de Petrópolis, Brasil, antes de su suicidio ocurrido el 22 de febrero de 1942, puede leerse como una carta de despedida, como una reflexión sobre las tribulaciones de un liberal en medio de la barbarie y la destrucción de un mundo. Montaigne fue su compañero (y consuelo) durante las últimas semanas de su vida. “Leo a Montaigne como un descubrimiento”, le escribió a su amigo y confidente, el escritor francés Jules Romains.

Durante esas últimas semanas, con 61 años cumplidos y Europa en llamas, Zweig encontró en Montaigne un testimonio de la destrucción de la cultura renacentista por causa del odio y la sinrazón, y una reflexión sobre cómo mantenerse libre espiritualmente, fiel a unos principios y una idea de la experiencia humana, a pesar de la destrucción y la insania colectiva.

Durante los primeros años de la vida de Montaigne (1533-1592), escribe Zweig, la humanización del mundo parecía posible. El Renacimiento había traído belleza y riqueza a muchos lugares. El humanismo florecía en las principales ciudades europeas. La Reforma prometía libertad de credo y nuevas formas de pensamiento. El mundo, antes aislado, estaba conectándose: las distancias, físicas y mentales, comenzaban a acortarse como nunca. “La imprenta recién inventada daba a cada palabra, a cada significado y a cada pensamiento, la posibilidad de difundirse con rapidez”, escribió Zweig.

Pero la esperanza en la humanización del mundo se convirtió en lo contrario: en un arrebato violento, en una especie de furor destructivo que contagió las mentes del pueblo, el clero y los letrados. La Reforma desató la barbarie, una serie de enfrentamientos brutales entre católicos y protestantes calvinistas (hugonotes). La llamada matanza de San Bartolomé, ocurrida en 1572, primero en París y después en toda Francia, dejó más de diez mil hugonotes masacrados por un pueblo enardecido, instigado a la violencia por el fanatismo religioso. Los hugonotes —escribió Zweig— “devolvieron, por su parte, crimen por crimen, saña por saña, barbarie por barbarie”.

La imprenta, en lugar de difundir la cultura, difundió la furia teológica. La nueva tecnología, que prometía la democratización del conocimiento, terminó transmitiendo rencores artificiales, y permitió la rápida difusión de una verdadera epidemia de odio y fanatismo. Desde Petrópolis, en medio de la lluvia incesante y las noticias del Holocausto, Zweig vio, en la vida de Montaigne, un reflejo casi exacto de sus angustias, sus esfuerzos por conservar la razón a pesar del nazismo y la destrucción.

Como Montaigne, Zweig vivió, durante su juventud, en un entorno de explosión creativa: la Viena de comienzos del siglo XX, donde la cultura estaba en el centro de la vida. Como Montaigne, fue testigo de la destrucción de ese mundo como consecuencia del fanatismo. La cultura no pudo impedir el desastre y sirvió, incluso, para enardecer los ánimos. “La auténtica tragedia de Montaigne consistió en tener que ser un testigo impotente de esa horrible recaída del humanismo en la bestialidad, uno de los esporádicos arrebatos de locura como el que vivimos hoy de nuevo”, escribió Zweig.

La destrucción de un mundo

En su autobiografía, El mundo de ayer, Zweig describe de manera detallada, con la disciplina de un científico social, los factores que llevaron al ascenso del nazismo y la destrucción de Europa durante la primera mitad del siglo XX. Menciona, primero, el resentimiento causado en la mayoría del pueblo alemán por la inflación: “Nada exasperó tanto al pueblo alemán, nada lo tornó tan maniático del odio, tan maduro para Hitler”. El nazismo ascendió en medio de una efervescente ola de descontento: la gente pedía algo de orden, así tuviera que sacrificar la libertad y el derecho.

El ascenso de Hitler fue paulatino. Poco a poco fue sumando adhesiones: “Prodigaba promesas a todos los círculos, conquistando en todos los partidos a exponentes importantes”. Muchos le creyeron. Veían en él una oportunidad de beneficio inmediato. Cuando ganó, casi todos celebraron: “La industria pesada se sentía libre de la pesadilla comunista […], la pequeña burguesía, libre de la esclavitud de los intereses, los pequeños comerciantes recordaban su afirmación de que cerraría las grandes tiendas, […] los partidos más diversos, más opuestos, consideraban a aquel desconocido que todo lo había prometido a todas las clases, como un amigo”.

Muchos confiaban en que el radicalismo de Hitler cedería una vez se enfrentara a las responsabilidades de gobierno, y que las instituciones alemanas eran lo suficientemente fuertes para refrenar sus ambiciones totalitarias. “¿Qué podía imponer [Hitler] por la fuerza en un Estado donde el derecho estaba arraigado firmemente, donde la mayoría del parlamento le era necesaria, aparte de que cada ciudadano suponía asegurada su libertad y su igualdad de derechos, de acuerdo con la Constitución solemnemente jurada?”. Como suele ocurrir, la sociedad sobreestimó las salvaguardas a la libertad y el orden institucional.

En todo caso, en sus inicios “el nacionalsocialismo se cuidaba mucho de poner de manifiesto el radicalismo total de sus propósitos […] y practicaba su método de precaución: nada más que una dosis pequeña cada vez, y después de cada dosis una pausa”. Utilizaba un método de tanteo previo. Antes de proponer una ley de censura, por ejemplo, invitaba a sus seguidores más fervientes, en su mayoría jóvenes, a quemar los libros de los autores considerados malditos. Así iba abriendo un espacio de opinión y legitimidad.

Consolidado el poder, Hitler puso en marcha una estrategia de propaganda; la mentira organizada, la construcción obsesiva de un relato que justificara y mantuviera viva la llama del odio: “Los oídos y las almas […] aturdidos por la ininterrumpida garrulería de la radio”. En fin, el ascenso de Hitler se construyó con promesas falsas, con un encubrimiento estratégico de sus planes, y después, ya vencidos los mecanismos de defensa de la sociedad, con propaganda, con las mentiras de la radio y otros medios.

Hay una afinidad inquietante entre lo escrito por Zweig en El mundo de ayer y en su biografía de Montaigne con la época actual, esta tercera década del siglo XXI, de exaltación y de desprecio al liberalismo. En tiempos de Montaigne, la imprenta ayudó a inflamar los ánimos. En tiempos de Zweig, fue la radio lo que alimentó el odio y el fanatismo. Ahora parecen ser las redes sociales. En los tres momentos, la exaltación general ha estado precedida por un cambio cultural acelerado. En los tres momentos, la humanidad ha creído que la libertad es un logro duradero, que había llegado para quedarse.

Mantenerse humano

Zweig escribió la biografía de Montaigne durante las últimas semanas de su vida, en medio de las noticias atroces que llegaban de Europa y su convicción de que habría de vivir ya para siempre lejos de su tierra, sus libros y sus familiares. Más de ochenta años después, sus reflexiones tienen una especie de relevancia trágica. Llaman la atención sobre la facilidad con la cual la humanidad, o al menos una parte de ella, puede entrar en una etapa de destrucción, en arrebatos de locura. “No se puede aleccionar a los hombres, solo guiarlos para que se busquen a sí mismos, para que vean con sus propios ojos”, escribió Zweig.

Zweig entendió la vida de Montaigne como una respuesta espiritual a los desafíos de quienes aspiran a resguardar la dimensión humana en tiempos difíciles. “En tales épocas —escribió Zweig—, todos los problemas del hombre […] convergen en uno solo: ¿Cómo mantenerse libre? ¿Cómo preservar, a pesar de todas las amenazas y todos los peligros, en medio de la furia de los bandos en lucha, la insobornable claridad del espíritu, y cómo conservar ilesa la humanidad en medio de la barbarie? […] ¿Cómo defenderse para no ir en las palabras y acciones más allá de donde el yo más íntimo quiere llegar?”.

Quiso, al final de su vida, antes de su huida definitiva y de su trágico suicidio junto a su esposa Lotte Altmann (quizás el gesto más dramático de toda la literatura del siglo XX), volver sobre las grandes enseñanzas de Montaigne, sus ideas sobre cómo mantenerse humano, libre y sin ataduras innecesarias cuando la humanidad ha perdido la razón:

Liberarse de la vanidad y del orgullo, que es tal vez lo más difícil. Liberarse del mundo y de la esperanza, de las convicciones y los partidos, de las ambiciones y toda forma de codicia; vivir libre, como la propia imagen reflejada en el espejo, del dinero y de toda clase de afán y concupiscencia, de fanatismo, de toda forma de opinión estereotipada y de la fe en los valores absolutos.

El humanismo pudo haber sido derrotado en los tiempos de Montaigne y Zweig. Pero su invitación a la resistencia espiritual ha permanecido, y seguirá acompañando a la humanidad durante los tiempos de desmesura y exaltación.

--------------------

Este escrito está basado en el segundo capítulo del libro No espero hacer ese viaje: sobre las conexiones de Stefan Zweig con Colombia y la locura de la guerra, publicado por editorial Planeta en 2022.

Una sociedad democrática y libre, que respete las instituciones y permita variados experimentos de vida, necesita un cierto nivel de movilidad social. Si los resultados socioeconómicos de una persona están determinados por los de sus padres, si la distribución de las oportunidades es injusta y si, además, el nacimiento explica o define buena parte de las posibilidades de vida, será más difícil prevenir las derivas autoritarias y preservar el apoyo a la democracia.

Este artículo tiene dos objetivos. Primero, hace una evaluación de los niveles de movilidad intergeneracional en Colombia. Segundo, argumenta, con base en la evidencia disponible, que los bajos niveles de movilidad social menoscaban el apoyo a la democracia, las instituciones y la economía de mercado. Con todo, este artículo sugiere que las políticas dirigidas a aumentar la movilidad (educativas, laborales y económicas en general) son fundamentales para el fortalecimiento de la democracia colombiana. Los resultados presentados están basados en mis investigaciones sobre movilidad social durante las últimas dos décadas.

Movilidad social en Colombia

El primer debate académico sobre la movilidad social en Colombia, que tuvo lugar a comienzos de los años cincuenta, enfrentó a dos científicos sociales extranjeros, T. Lynn Smith y Gerardo Reichel-Dolmatoff. El primero consideraba que las posibilidades de ascenso social en Colombia eran muy limitadas. Las clases medias, decía, estaban conformadas por miembros de las clases altas caídos en desgracia como consecuencia del desbordamiento demográfico: los ricos tenían muchos hijos, demasiados, y el ímpetu reproductor les jugaba, con el tiempo, una mala pasada.

El antropólogo Gerardo Reichel-Dolmatoff difería radicalmente. En su opinión, Colombia tenía una clase media en ascenso, conformada por propietarios rurales acomodados, cafeteros en su mayoría:

Colombia no es un país dominado por un sistema feudal manejado por unas cuantas familias de sangre azul que dominan una mayoría de mestizos analfabetos. Esto pudo haber sido cierto hace doscientos años. Pero, en el presente, Colombia es un país cuya estabilidad política y social descansa sobre una firme fundación de miembros de la clase media que tienen sus raíces principalmente en la población rural y que constituyen la principal fuerza de la Nación en el mantenimiento de sus ideales democráticos.

Estos primeros estudios estaban sustentados más en opiniones que en estimaciones creíbles. Reflejaban los sesgos ideológicos y etnográficos de los investigadores. Las mediciones de movilidad social son difíciles. Necesitan encuestas longitudinales que midan el ingreso, la educación o algún indicador de desempeño socioeconómico para al menos dos generaciones de una misma familia. En lo que sigue, menciono los resultados de dos estudios representativos de una literatura científica creciente.

El primero compara la asociación estadística (la correlación) entre los años de educación de padres e hijos para tres países (Colombia, Chile y México) y, dentro de cada país, para tres grupos de edad (55-65 años, 40-54 y 25-39). El gráfico resume los resultados. En Colombia la movilidad educativa es menor (la correlación es mayor) que en Chile y en México para cada grupo de edad. En los tres países, la movilidad ha aumentado con el tiempo (la correlación ha disminuido), probablemente como resultado del mayor acceso a la educación y el crecimiento económico. Con todo, los resultados sugieren una mayor concentración de las oportunidades en Colombia que ha persistido de una cohorte a la siguiente a pesar del progreso social (que no puede negarse).

Un estudio reciente, realizado por el Banco Mundial, presenta indicadores comparables de movilidad social para una muestra de 87 países. El estudio compara la correlación entre los ingresos observados y estimados a la edad de cuarenta años para padres e hijos. El gráfico resume los resultados para los países de América Latina incluidos en la muestra. Colombia, junto con México y Guatemala, tiene una menor movilidad (una mayor correlación) en comparación con otros países de la región. Este resultado reitera los resultados del estudio previo, esto es, los bajos niveles de movilidad social de Colombia.

Los resultados mencionados, basados en indicadores objetivos, coinciden con las opiniones subjetivas recogidas em las encuestas de opinión. La mayoría de los colombianos considera que las oportunidades están distribuidas de manera desigual, que las conexiones son determinantes en la vida y que la distribución del ingreso es injusta. Según el Latinobarómetro, una encuesta de percepciones y opiniones que se realiza cada año en la región, los colombianos son más pesimistas al respecto que el promedio de los latinoamericanos. Por ejemplo, en Colombia, 80% opina que el éxito depende de las conexiones, frente a 70% de los encuestados en los otros países. En suma, mediciones y opiniones resaltan la baja movilidad relativa y la desigual distribución de las oportunidades en Colombia.

Estos resultados no capturan por supuesto la complejidad de un fenómeno social con muchas dimensiones y múltiples determinantes. Los estudios citados son deliberadamente reduccionistas. Ponen el énfasis en lo comparable. Dos estudios de caso para el caso colombiano sugieren que los obstáculos a la movilidad social pueden ser sutiles, trascienden las políticas sociales y las canales más evidentes como el acceso a la educación superior y la migración a las ciudades. Un estudio muestra que las personas con nombres atípicos tienen un peor desempeño en los mercados laborales (en comparación con personas de la misma educación propia, educación de los padres y lugar de residencia), lo que sugiere, a su vez, formas sutiles de discriminación por clase social. En el mismo sentido, otro estudio (más reciente) muestra que los acentos asociados con las clases altas facilitan la inserción laboral.

Cabe finalmente una aclaración metodológica. Un informe de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), publicado en 2018 y citado de manera copiosa, menciona que, en Colombia (“al ritmo actual de movilidad de ingresos”) pasarían once generaciones para que una persona nacida en el decil más bajo alcance siquiera el ingreso medio. Esta estimación, claramente escandalosa, está basada en una extrapolación inapropiada de una estimación puntual de la elasticidad de ingresos entre padres e hijos (que, para el caso de Colombia, es de 0,7). El dato de once generaciones es una distorsión matemática de una fórmula aproximada. No refleja ningún trabajo empírico riguroso, mucho menos un análisis histórico detallado, y no debería ser tomada en serio. Colombia tiene unos niveles relativamente bajos de movilidad social. Pero el ascenso social no es inexistente como sugiere el dato mencionado.

Movilidad social y democracia

Al menos desde los escritos de Alexis de Tocqueville, las ciencias sociales han puesto de presente la importancia de la movilidad social en la estabilidad de la democracia y las instituciones políticas. Si los votantes esperan ascender socialmente –se dice–, apoyarán políticas más incluyentes que beneficien no solamente su grupo o clase social, sino también a aquellos grupos a los que aspiran pertenecer. Aunque esta conexión ha sido puesta en cuestión recientemente por algunos análisis puntuales (los ciudadanos, en presencia de alta movilidad, pueden también votar en contra de opciones autoritarias e inmovilistas), la idea inicial no ha perdido importancia y reclama un análisis empírico.

Un estudio reciente, que usa los datos de la encuesta Latinobarómetro, ya mencionada, examina la conexión entre una baja movilidad social y el apoyo a la democracia. Con este fin, usa la mejor información disponible: una muestra de más de trescientos mil observaciones, correspondiente a 18 años (de 1998 a 2023) y 18 países de la región.

El estudio sugiere que la menor movilidad educativa está asociada con posturas antidemocráticas. Por ejemplo, un año más de educación de los hijos con respecto a la educación de los padres reduce de manera notable la probabilidad de que una persona apoye ciertas opciones autoritarias. El efecto se mantiene aún después de controlar por el nivel de desigualdad y de desarrollo de cada país. Existe, además, una complementariedad. El efecto es mayor en aquellos países con mayor desigualdad.

Más allá de este estudio particular, quisiera insistir en la intuición clave de este artículo. La presento como un encadenamiento de tres premisas: (i) los ciudadanos tienen, en general, una “aversión a la injusticia”, (ii) la baja movilidad social alimenta un sentido general o percepción de injusticia y (iii) esta percepción incrementa la indignación y puede generar un rechazo a las instituciones y la democracia.

Para el caso colombiano, hay dos elementos que incrementan la pertinencia del argumento anterior. Primero, la alta y persistente desigualdad. Colombia es uno de los pocos países latinoamericanos en los cuales la desigualdad no ha caído de manera continua y sustancial durante las últimas dos décadas. Esta realidad problemática refuerza la conexión citada.

Segunda, de manera paradójica, como lo mencionó el mismo De Tocqueville, la conexión citada suele ser más fuerte en épocas de expansión y progreso. Si unas personas comienzan a moverse, el resentimiento y la frustración del resto por el estancamiento, suele ser mayor. El progreso, que puede empujar a unos pocos, puede asimismo detonar movimientos de protesta y alimentar, paralelamente, los discursos antisistema.

En suma, este artículo sugiere que la agenda de fortalecimiento a la democracia está asociada con la agenda de equidad, y que esta asociación es particularmente importante en un país como Colombia habida cuenta de tres factores: sus bajos niveles de movilidad social, su alta desigualdad y la celeridad, al menos en algunas regiones, de los procesos de transformación económica.

Artículos citados

Daron Acemoglu, Georgy Egorov y Konstantin Sonin, “Social Mobility and Stability of Democracy: Reevaluating De Tocqueville”, The Quarterly Journal of Economics, 2018.

Roberto Angulo, João Pedro Azevedo, Alejandro Gaviria y Gustavo N. Páez, Movilidad social en Colombia, Departamento Nacional de Planeación, 2012.

Leopoldo Fergusson, Natalia Garbiras-Díaz y Michael Weintraub, “Accents as Capital”, Documentos CEDE 2026-1, Universidad de los Andes, Facultad de Economía, CEDE, 2026.

Alejandro Gaviria, “Social Mobility and Preferences for Redistribution in Latin America”, Economía, vol. 8, no. 1, 2007, pp. 55–96.

Gaviria, Alejandro, Carlos Medina y María del Mar Palau, “Las consecuencias económicas de un nombre atípico. El caso colombiano”, El Trimestre Económico, vol. 77, no. 307, 2010, pp. 535–556.

Ercio Muñoz y Roy van der Weide, Intergenerational Income Mobility around the World: A New Database, World Bank Policy Research Working Paper 11166, 2025.

OCDE, A Broken Social Elevator? How to Promote Social Mobility, OECD Publishing, 2018.

Bautista Santamarina, Matías Ciaschi y Mariana Marchionni, Intergenerational Mobility and Populist Attitudes in Latin America, Documento de Trabajo CEDLAS Nº 374, Universidad Nacional de La Plata, 2026.

En 1929, cuando era embajador en la Argentina, el intelectual y poeta mexicano Alfonso Reyes escribió un poema psicodélico (cabe el anacronismo), “Yerbas de tarahumara”. Los tarahumara o rarámuris son una comunidad indígenas del norte de México- Habitan la cadena montañosa que cruza la parte occidental de los estados de Chihuahua, Sonora y Durango. Hace cien años, sus asentamientos llegaban incluso hasta los estados de Sinaloa y Nuevo León. Alfonso Reyes había escuchado de boca de su padre, el general Bernardo Reyes Ogazón, las historias sobre los indígenas de los pies ligeros, sobre los grandes corredores y sus plantas sagradas.

Han bajado los indios tarahumaras,

que es señal de mal año y

de cosecha pobre en la montaña.

Desnudos y curtidos,

duros en la lustrosa piel manchada,

denegridos de viento y sol,

animan las calles de Chihuahua,

lentos y recelosos,

con todos los resortes del miedo contraídos,

como panteras mansas […]

Los hicieron católicos

los misioneros de la Nueva España

—esos corderos de corazón de león.

Y, sin pan y sin vino,

ellos celebran la función cristiana

con su cerveza-chicha y su pinole,

que es un polvo de todos los sabores.

Beben tesgüino de maíz y peyote,

sinfonía lograda

que convierte los ruidos en colores;

y larga borrachera metafísica

los compensa de andar sobre la tierra,

que es, al fin y a la postre,

la dolencia común de las razas de hombres.

Campeones del Maratón del mundo,

nutridos en la carne ácida del venado,

llegarán los primeros con el triunfo

el día que saltemos la muralla de los cinco sentidos […]

El poema fue traducido al francés por el poeta y novelista Valery Larbaud y publicado primero en Francia en la revista Commerce (verano de 1929, núm. XX). Años más tarde, en 1934 en la Argentina, fue publicado en su versión original en un pequeño libro de poemas del cual solo se imprimieron 300 ejemplares. Reyes, como Huxley años más tarde, había sido deslumbrado por la sinestesia, por la mezcla de los sentidos o la activación de una ruta sensorial distinta que sigue al consumo de mezcalina: «los ruidos que se convierten en colores».

En una carta escrita a Larbaud, su traductor y amigo, Reyes manifestaba su asombro ante lo que podría atisbarse cuando se entreabren, con la llave mágica de la mezcalina, las puertas de la percepción: “el peyotl, la hierba sagrada de los tarahumaras, posee, entre otras, la propiedad de transformar los sonidos en visiones, las notas musicales en alucinaciones luminosas. Como la energía del objeto vibratorio se mantiene idéntica, es de suponer que, por relatividad einsteiniana, lo que se modifica es la energía receptiva del sujeto afectado por la droga”.

Reyes nunca escribió un ensayo psicológico, a la manera de Las puertas de la percepción. Pero sus intuiciones fueron similares a las de Aldous Huxley. En los años treinta, cuando sus travesías de diplomático errante lo habían llevado a Brasil, pronunció un discurso en el jardín botánico de Río de Janeiro que anticipó a Huxley por varios años.

Un día, para aumentar vuestro fondo de cactáceas, tuve el gusto de traeros, en nombre de la ciencia de mi país, algunas simientes del misterioso peyotl o peyote, la planta mágica de los indios tarahumaras, cuyas aplicaciones múltiples y portentosas apenas comienzan a estudiarse, y que, produciendo un retardo biológico en el ritmo receptivo del hombre, hace que las ondas sonoras aparezcan —por relatividad— más aceleradas que de ordinario, hasta transformarse en ondas luminosas. Al hombre en delirio de peyotl, los sones de la guitarra le producen fantásticas alucinaciones coloridas. La planta del peyotl, la planta sagrada del sol —extraño regulador de ese sujeto del verbo «ondular» que llamamos «éter»—, no engendra, según aseguran, hábito ni vicio; es, según dicen, medicina del dolor moral; y espera todavía los resultados de las pruebas a que la sujeta la ciencia brasileña.

Reyes entrevió su poder creativo, incluso sus propiedades médicas y su capacidad de aliviar el dolor moral y la soledad ontológica. Reyes y Huxley tenían una amiga común, la mecenas e intelectual argentina, editora de la famosa revista Sur, Virginia Ocampo. Ocampo publicó en 1954 (el mismo año de publicación de Las puertas de la percepción) un pequeño libro sobre los ensimismamientos literarios de Virginia Woolf, Virginia Woolf en su diario. Allí dedicó algunas páginas a explorar las afinidades y las diferencias entre «la realidad en Virginia y la mezcalina de Huxley», entre las distintas formas de percepción.

Dos años más tarde, en 1956, Huxley le escribió una emotiva carta a Virginia Ocampo en la que trataba de elucidar su (inefable) experiencia con la mezcalina y el ácido lisérgico.

¿Cómo podemos aprender a movernos, a pasar según nuestra voluntad del mundo de la conciencia a otros mundos? La mezcalina y el ácido lisérgico abren la puerta, pero uno no quisiera depender exclusivamente de sustancias químicas así sean completamente seguras. He tomado mezcalina seis veces y he sido transportado más allá del mundo de la visión, hacia lo que los místicos llaman el «conocimiento obscuro». He podido adentrarme en la naturaleza de las cosas, acompañado por el convencimiento de que, a pesar del dolor y la tragedia, el universo está bien, en otras palabras, Dios es amor. Las palabras suenan vergonzosamente tontas y, en el ámbito de la conciencia promedio, falsas. Pero cuando estamos en un ámbito superior, representan el Hecho primordial, del que la conciencia hace parte.

El entusiasmo de Huxley es evidente. Su testimonio es el de un descubridor, el de quien atisba por primera vez un paisaje esplendoroso, una tierra prometida o un lugar indescriptible. Por la misma época, Alfonso Reyes también le escribió una carta a su amiga Virginia Ocampo, primero dándole las gracias por haberle enviado su libro sobre los diarios de Virginia Woolf y haciéndole también algunos comentarios al respecto.

En la carta, Reyes hace una aclaración, le recuerda a su amiga y corresponsal que Huxley no había descubierto nada, que sus descripciones deslumbradas tenían varios antecedentes, ya otros habían estado allí y dicho lo mismo. «Huxley no es más que el último experimentador. La ciencia europea (y la mexicana por descontado) conocen todo eso desde hace mucho tiempo atrás y lo tienen bien estudiado».

Las discusiones sobre la prioridad en la ciencia o en las artes siempre son confusas. Reyes tenía razón. Huxley no descubrió nada, fue simplemente un explorador entusiasta y un cronista elocuente. Huxley supo contar lo que Reyes apenas expresó en un poema enigmático y lo que los indígenas de tarahumara, ellos sí, habían descubierto muchos siglos atrás, a saber, que la mezcalina, entre otras sustancias, nos ayuda a compensar (y entender) el andar sobre la tierra, «que es, al fin y a la postre, la dolencia común de las razas de [los] hombres».

Albert O. Hirschman fue uno de los grandes intelectuales y economistas del siglo XX, un pensador abarcador y un defensor del reformismo democrático. Hizo parte de la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Vino después a Colombia en una misión académica. Renunció rápido, sus ideas no compaginaron con la rigidez tecnocrática de sus colegas. Se quedó en el país como consultor privado y escribió, con base en esa experiencia, un texto clásico, La estrategia del desarrollo económico.

Sus libros fueron más allá de los intereses y métodos de la economía. Varios de ellos pueden considerarse transgresores (al menos epistemológicamente). Mezclaron antropología, sociología, ciencia política y economía. Combinaron el liberalismo y el progresismo. Hirschman creía en el posibilismo, en “ir haciendo”, en el crecimiento desequilibrado y en las reformas parciales. A veces sus análisis suenan resignados (incluso panglosianos); otras veces subversivos. Al final de su vida escribió varios ensayos sobre la democracia deliberativa, publicados en español hace treinta años bajo el título Tendencias autosubversivas. En conjunto, constituyen una defensa lúcida y elocuente de la práctica cotidiana del pluralismo.

Contra las opiniones fuertes

Hirschman argumenta que las opiniones fuertes, las posturas férreas y apasionadas hacen parte de nuestra identidad, y suelen ser atractivas en la arena política. Cita un cuento de Anton Chéjov en el que uno de los personajes se lamenta por no tener opiniones fuertes: “Veía los objetos que la rodeaban y entendía lo que estaba sucediendo, pero no podía formarse una opinión sobre nada y no sabía cómo hablar de nada: ¡Y qué horrible es no tener opiniones!”.

Hirschman señala que varios filósofos liberales, entre ellos, John Stuart Mill y John Rawls, asociaron las opiniones y posturas firmes con el respeto a uno mismo, el carácter y la grandeza de las personas. Menciona también que muchos pensadores en la historia de Occidente han condenado la indiferencia y las dudas como una forma de evasión y una renuncia a la vida pública, incluso como una manifestación de cobardía.

Hirschman intenta un balance. Resalta la necesidad de un equilibrio entre las convicciones fuertes y la apertura mental. Específicamente, señala que “para que una democracia funcione y dure es esencial que la opinión no esté enteramente formada antes del proceso de deliberación: los participantes en este proceso deben mantener cierto grado de apertura o de provisionalidad en sus opiniones y estar dispuestos a modificarlas como resultado de los argumentos que presentan los opositores o de la nueva información que aparece durante el debate público”.

Pone de presente que la apertura intelectual, la disposición a apreciar un nuevo argumento y el gozo o disfrute en adoptarlo como propio son virtudes democráticas fundamentales. Sugiere que en el mundo hay una sobreproducción de opiniones obstinadas, las cuales tienen no solo un costo individual sino también social. La obstinación, menciona, es como la producción de un material contaminante: tiene un efecto nocivo para toda la sociedad que supera cualquier beneficio individual.

En un estilo particular, que tomaba ideas de las ciencias y la literatura, cita al protagonista de una novela del escritor inglés Anthony Trollope: “El estigma de mi vida es que sobre temas importantes no tengo ninguna opinión fija. Pienso y pienso y sigo pensando; sin embargo, mis pensamientos corren siempre en diferentes direcciones”. Sin duda, una posición criticable, pero al mismo tiempo plural y profundamente democrática.

Autosubversión

Hirschman describe una especie de epistemología personal, una práctica que adoptó, primero de manera casi inconsciente, y luego de forma más sistemática: la autosubversión. Esta consiste en revisitar y revisar sus escritos, sobre todo aquellos que postulan conexiones causales o argumentos teóricos, y ponerlos en cuestión, subvertirlos, plantear alternativas distintas y a veces opuestas. En otras palabras, tomar distancia de las ideas propias y tratar de romper los paradigmas personales de pensamiento.

Un ejemplo sirve para ilustrar su método. A mediados de los años ochenta, Hirschman, con la ayuda de la Fundación Ford, trabajó en una crítica conceptual al pensamiento neoconservador que proponía entonces un desmonte gradual del Estado de bienestar. Con ese propósito en mente, hizo una disección de “las posiciones neoconservadoras entonces agresivas y presumiblemente triunfantes en lo social y lo económico”. Hirschman mostró que las críticas neoconservadoras obedecían a un patrón histórico, que existía lo que llamó una “retórica de la reacción” . Los argumentos en contra de las reformas progresistas o sociales podían dividirse en tres categorías: los argumentos de la perversidad (que enfatizan efectos contraproducentes o indeseados), los de la futilidad (que plantean la inutilidad o ineficacia de las reformas) y los del riesgo (que anticipan que las reformas ponen en riesgo los avances o logros anteriores). Su punto era mostrar que los mismos argumentos han sido usados una y otra vez, lo que, en principio, los debilitaría o pondría en evidencia, pues aparecen como respuestas automáticas, prefabricadas, casi clichés.

Una vez completado el argumento, Hirschman recurrió a la autosubversión, una forma de honestidad intelectual. Escribió un texto adicional en el que mostraba que no solo la retórica reaccionaria recurría a clichés o argumentos repetidos. Lo mismo ocurría con la retórica progresista. Hizo, entonces, un ejercicio de paralelismo,de clasificación de los argumentos del campo contrario. En este caso, los argumentos también eran tres: las sinergias o complementariedades (las reformas se refuerzan mutuamente), la inevitabilidad (las reformas son impulsadas por las corrientes de la historia) y la eficacia (la acción política y la movilización social tiene una gran capacidad de cambiar el mundo). Con este ejercicio, Hirschman quiso mostrar que “los reaccionarios no tienen el monopolio de la retórica simplista, perentoria o intransigente”.

Confesó que la primera lista la escribió más con el corazón, con cierta emoción o convicción personal; la segunda fue más un ejercicio intelectual o racional. Reconoció que siempre albergó una contradicción no resuelta. Pensaba al mismo tiempo que las grandes ideas vienen del corazón y que los pensamientos más importantes tienden a contradecir los sentimientos. Cuando escribía con el corazón, solía revisarse con la razón. Y viceversa. Convirtió, como ya se dijo, la autosubversión en un método personal, en su forma de mantener un talante abierto y democrático. Mantuvo internamente un diálogo entre el activista emotivo y el pensador racional.

“Creo —escribió— que lo que he llamado autosubversión puede contribuir a una cultura más democrática en la que los ciudadanos no sólo tienen derecho a sus convicciones y opiniones individuales, sino que también, cosa más importante, estén dispuestos a cuestionarlas a la luz de nuevos argumentos y pruebas”.

Conflictos de más o menos

Hirschman creía, como muchos pensadores clásicos, que los conflictos eran inherentes a las sociedades humanas y que aspirar a una sociedad sin conflictos era no solo un sueño utópico, sino también un deseo peligroso. No creía en los grandes acuerdos sociales sobre los valores fundamentales de la vida o sobre los principios esenciales de la sociedad.

Se sentía atraído por ciertos conceptos sobre los beneficios del conflicto. Citaba tanto al filósofo norteamericano Alfred North Whitehead (“los mayores avances de la civilización son procesos que casi hacen naufragar a las sociedades en las que se producen”) como al poeta alemán Friedrich Hölderlin (“Pero allí donde hay peligro / también surge la salvación”). Sin embargo, se negó a romantizar el conflicto. Sabía que el siglo XX había mostrado con frecuencia que no era posible “escapar por poco”. El abismo, en otras palabras, no es siempre una forma eficaz de profilaxis social.

Dividió los conflictos en dos tipos: los de “más o menos” y los de “esto o lo otro”. Asoció los primeros, sobre todo, con cuestiones redistributivas, y los segundos con los que hoy llamaríamos políticas identitarias. En los primeros, decía, es posible llegar a acuerdos, “ir saliendo al paso”; en los segundos, si acaso, solo puede aspirarse a una mínima tolerancia.

Tuvo cierta clarividencia. Alcanzó a darse cuenta, hace más de treinta años, que, en los Estados Unidos, los conflictos no divisibles (de “esto o lo otro”) estaban creciendo como consecuencia de la preponderancia de cuestiones como el aborto y los problemas asociados al multiculturalismo. Creía que los políticos que se enfocaban en asuntos materiales (incluso aquellos que defienden intereses pecuniarios) tenían más posibilidades de avanzar en acuerdos y en ser artífices del cambio social que los dados a las “batallas culturales”. Citaba, medio en broma, la expresión del pensador liberal francés Benjamin Constant cuando conoció al apasionado Napoleón: “¡Qué Dios nos devuelva a nuestros reyes holgazanes!”. Esta frase podría actualizarse fácilmente. Bastaría con decir: ¡cuánto añoramos a los políticos negociantes de antaño!

En fin, Hirschman combinaba cierto realismo político con lo que él mismo llamó la pasión por lo posible: “lo que en verdad se requiere para afrontar los nuevos problemas que enfrenta una sociedad en su camino es un ímpetu político emprendedor, imaginación, paciencia aquí, impaciencia allá […] No veo la utilidad (y sí mucho riesgo) en convertir todo esto en una sola batalla por el bienestar de la comunidad”. Para Hirschman, el pluralismo y el posibilismo eran en esencia lo mismo, dos virtudes democráticas esenciales e inseparables.

A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda del duodécimo libro de la Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, son aves de plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son mujeres y, abajo, aves marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la heráldica), “la mitad mujeres, peces la mitad”. No menos discutible es su género; el diccionario clásico de Lemprière entiende que son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son demonios. Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadáver de una de ellas, Parténope, fue encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Nápoles, y el geógrafo Estrabón vio su tumba y presenció los juegos gimnásticos que periódicamente se celebraban para honrar su memoria.

La Odisea refiere que las sirenas atraían y perdían a los navegantes y que Ulises, para oír su canto y no perecer, tapó con cera los oídos de los remeros y ordenó que lo sujetaran al mástil. Para tentarlo, las sirenas le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del mundo:

Nadie ha pasado por aquí en su negro bajel, sin haber escuchado de nuestra boca la voz dulce como el panal, y haberse regocijado con ella y haber proseguido más sabio... Porque sabemos todas las cosas: cuantos afanes padecieron argivos y troyanos en la ancha Tróada por determinación de los dioses, y sabemos cuanto sucederá en la tierra fecunda (Odisea, XII).}

Una tradición recogida por el mitólogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo, desde la nave de los argonautas, cantó con más dulzura que las sirenas y que éstas se precipitaron al mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando alguien no sintiera su hechizo. También la esfinge se precipitó desde lo alto cuando adivinaron su enigma.

En el siglo VI, una sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y figuró como una santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, pasó por una brecha en un dique, y habitó en Haarlem hasta el día de su muerte. Nadie la comprendía, pero le enseñaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. Un cronista del siglo XVI razonó que no era un pescado porque sabía hilar, y que no era una mujer porque podía vivir en el agua.

El idioma inglés distingue la sirena clásica (siren) de las que tienen cola de pez (mermaids). En la formación de esta última imagen habrían influido por analogía los tritones, divinidades del cortejo de Poseidón.

En el décimo libro de la República, ocho sirenas presiden la revolución de los ocho cielos concéntricos.

Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal.

Estimado jefe,

He querido escribir esta carta desde hace meses. No lo había hecho pues me parecía repetitiva, una reiteración innecesaria. Pero quise volver atrás, contar de nuevo una historia que ambos conocemos, de la que fuimos protagonistas, usted desde arriba, desde el mundo de las finanzas, yo desde abajo, desde el laboratorio. No voy a hacer juicios o señalamientos. Por azar, por las coincidencias de la vida, fuimos nosotros los protagonistas de una historia que habría ocurrido de todas maneras, con o sin nuestra participación.

Las finanzas, Dr. Howl, son un mundo quimérico, suponen la ausencia de límites. El interés compuesto ha sido una de las grandes mentiras de la humanidad. Mi mundo, el de la biología, a diferencia del suyo, el de las finanzas, parte de una premisa inobjetable y pesimista: la entropía siempre gana, termina saliéndose con la suya. La vida es simplemente una resistencia transitoria, un orden precario, casi poético, que prevalece por un instante y desaparece después para darle espacio a otra vida y así, intergeneracionalmente, lograr combatir el desorden, la inexorable desaparición. La vida está hecha para desparecer y hacerlo rápido. Sin muerte no hay vida.

La belleza de la vida (su resistencia, Dr. Howl) tiene un lado trágico. “Todo lo bello es triste mientras exista el tiempo”, escribió alguien alguna vez. La belleza es solo un anuncio de la muerte. «Detén el paso, belleza esquiva, detén el paso», lamentan los poetas. Pero no hay freno. Esos clamores no son más que los clamores de los seres humanos ante lo inevitable. Disculpas de antemano por esta introducción medio difusa, pero ya habrá usted anticipado para dónde voy. Ambos ignoramos, por conveniencia, ambición o curiosidad, la verdad de la vida. Ese error llevó a resultados desastrosos.

Recuerdo bien nuestra primera reunión hace más de quince años. Fue un momento especial. Recuerdo vívidamente la emoción ante el descubrimiento. La vida en el laboratorio es aburrida. Los científicos somos (durante la mayor parte del tiempo) autómatas, repetimos hasta el aburrimiento unas rutinas preestablecidas. El método es nuestro poder, pero la repetición nos va robando el alma, nos va arrebatando el discernimiento ético, nos convierte en una especie de robots con bata blanca que poco a poco olvidamos los propósitos de esa rutina, la teleología del asunto.

La emoción de un resultado excepcional es nuestra única emoción verdadera como científicos. Nuestra droga. La buscamos desesperadamente. Vivimos por ella. Yo siempre he sido escéptico. La investigación médica y biológica está llena de resultados espurios, de artículos inanes que son poco más que basura. Quienes hemos trabajado en este asunto sabemos bien que la mayoría de los artículos son irrelevantes, obviedades convenientemente disfrazadas por ese fraude que son los p-values.

Teníamos un chiste repetido entre nosotros, venía de un escritor de ciencia ficción que había postulado una constante universal para la investigación científica: noventa por ciento de todo es mierda. Pero los resultados que presentamos en esa primera reunión eran distintos. Mostraban un hallazgo incontrovertible, un efecto más allá de cualquier duda. Habíamos logrado extender la vida de los ratones por medio de una reprogramación celular. Después de varios fracasos con la manipulación de los genes, optamos por el más silencioso camino de la epigenética para reprogramar los marcadores de envejecimiento y dimos en el blanco. No había duda. Los datos hablaban con una elocuencia simple, no había que torturarlos o maquillarlos o embellecerlos. Ciencia diáfana. Tan escasa y emocionante.

Los ratones de laboratorio viven ciento treinta semanas. Un grupo de ratones ya viejos, de ciento veinte semanas, recibió la terapia genética experimental en la que habíamos trabajado por años, siguiendo las investigaciones de un científico japonés sobre la posibilidad de reprogramar las células y contrarrestar la entropía, de echar para atrás los relojes que anidan implacables en todos los organismos vivos.

Los ratones que recibieron la terapia vivieron treinta semanas más, creo que lo recuerda. Los que no, solo diez semanas adicionales. Todo esto en promedio. No había que mirar los p-values. Resultaba imposible, desde esa primera presentación, no pensar en las implicaciones, no extrapolar el impacto a humanos, biológicamente somos comparables, metabólicamente semejantes. Alguien dijo ese mismo día, «esto equivale a aplicar la terapia a un grupo de personas de setenta y siete años y triplicar su esperanza de vida, una locura».

«Una locura» resultó siendo, pero de otra manera. Lo que vino después, usted ya lo conoce bien. Podríamos llamarlo carpintería. Otras comunidades científicas replicaron los resultados. Los escépticos fueron tornándose en convencidos. Vinieron después los ensayos clínicos. Los de fase I, que permitieron hacer algunos ajustes y descartar los efectos secundarios más problemáticos. Los de fase II, que nos llevaron a enfocarnos en personas de setenta años (con algunas variaciones).

Ya en ese entonces el interés de los medios se había desbordado. Yo iba a una reunión social con amigos y familiares, y los invitados me preguntaban si podían hacer parte de los ensayos clínicos. La demanda por unos años más de vida es inconmensurable, no tiene límite, casi nos define como seres humanos. Los titulares de prensa hablaban de un elixir vital, del fin del envejecimiento, de un milagro de la ciencia, etc. No había ya escepticismo. Todo era entusiasmo sin notas de pie de página.

Los ensayos clínicos de fase III tuvieron que interrumpirse, pues los pacientes no aceptaron continuar con el ensayo doble ciego como había sido diseñado. El Comité de ética nada pudo hacer, se vio completamente desbordado. Tuvimos que aplicarles la terapia a todos. Creo que usted recuerda bien ese momento. Las discusiones éticas, siempre presentes en este tipo de ensayos, habían quedado atrás en medio de la locura mediática y las exorbitantes expectativas que había generado la terapia.

La FDA aprobó la terapia meses después. No tenía alternativa. La presión mediática era mucha, insoportable para una agencia burocrática. No había forma de decir “no”, de intentar alguna reflexión ética. Hay cosas que escapan del control burocrático. Cuando las pasiones y los intereses alcanzan cierta magnitud, los frenos institucionales dejan de funcionar. Uno no puede inventar un agente antienvejecimiento y esperar que la discusión ocurra tranquilamente. Voy a decirlo en una sola frase, la repetí en varias reuniones en el laboratorio: «Todos perdimos el control».

Usted sabe bien que en esta industria se habla de blockbuste cuando una innovación supera los mil millones de dólares al año en ventas. Algo así. Las compañías están siempre en búsqueda de ese tipo de droga o agente biológico. Esta industria es una ruleta. Se apuesta mucho, se gana poco. Somos parte de un capitalismo extraño: la ciencia es sofisticada, la comercialización agresiva y la idea del negocio simple: apostarles a muchas cosas en espera del soñado blockbuster que con frecuencia es resultado del azar, no del conocimiento. Esta industria es una suerte de sistematización de la serendipia, una rutina que se repite, que la mayoría de las veces produce resultados triviales o inexistentes, pero que, de vez en cuando, da en el blanco de manera espectacular y esconde miles de fracasos.

Esta vez había un elemento adicional. Dimos con una terapia que tenía una aplicación general. No era para tratar una enfermedad o condición específica. Era para todos. Uno de nuestros científicos propuso en una reunión, de manera consciente, responsable, que deberíamos concentrarnos en personas con mayor riesgo, con diabetes, hipertensión, etc. No fue escuchada. Había efectos heterogéneos, sin duda. Los ensayos clínicos interrumpidos alcanzaron a sugerirlos. Pero todos podían beneficiarse.

La historia que sigue voy a abreviarla. La conoce usted bien. Voy a contarla solamente por cuestiones de exhaustividad. Esta carta no es una confesión. Es una reiteración, una constancia, una denuncia de la locura que produce el capitalismo cuando decide aprovecharse de nuestro lado flaco, más vulnerable: el miedo a la muerte, a la nada.

Disculpas por los devaneos existencialistas. Continúo ahora sí con la historia. El primer problema fue financiero. El pricing no era fácil. En Estados Unidos, como la ley nos da la ventaja de no tener que negociar con el Gobierno, fijamos un precio más alto. Con otros gobiernos negociamos precios menores. Los gobiernos pusieron cuotas, trataron de manejar la demanda, pero no pudieron. La presión social los desbordó. Los médicos prescribían la terapía casi automáticamente. Un consentimiento informado y listo. Las presiones financieras fueron tantas que los sistemas de salud se vieron afectados, algunos tuvieron que bajar el gasto en medicamentos esenciales y en programas de salud pública. En los países más pobres, la gente no tuvo acceso. Solo llegaron las noticias (como si fueran de otro mundo), lo que alimentó el desconsuelo y la frustración.

Unos cuantos comentaristas señalaron que había una suerte de desequilibrio intergeneracional en todo esto, que las compras de la terapia para los viejos estaban afectando los recursos destinados a los más jóvenes. Pero nadie prestó atención. En estos tiempos, la gente odia los dilemas éticos con la misma pasión con la que odia a los políticos que eligen supuestamente para salvarlos. No quiero entrar en aritméticas utilitarias, pero creo que (me cuesta reconocerlo) hicimos daño, los costos fueron mayores que los beneficios, llevamos a un uso de recursos que poco o nada contribuyó a la salud pública.

Los efectos sobre la población beneficiada han sido objeto de una larga discusión. Nunca nos pondremos de acuerdo. Pero quiero dar mi opinión con base en una alusión que le oí hace poco a un médico ya veterano, un geriatra curtido, escéptico. «¿Sabe quién anticipó lo que iba a ocurrir?», me dijo. Un escritor satírico del siglo XVIII, Jonathan Swift, quien en Los viajes de Gulliver describió perfectamente las trampas de la búsqueda de la inmortalidad o de aplazar la muerte más allá de lo razonable.

«Hemos creado», mencionó el geriatra, «los struldbrugs que encontró el capitán Gulliver en una isla cerca a Japón. Viven por siempre de manera inercial. No acumulan sabiduría. Suman años. No suman alegrías. Amontonan tristezas. No viven. Sobreviven en una especie de letargo biológico y mental. Como crisálidas o zombis». Habría que mencionar también los mayores casos de alzhéimer nunca advertidos por los ensayos clínicos que fueron interrumpidos tempranamente.

Muchos de los casos de alzhéimer son un resultado obvio de los años de vida ganados, de la prolongación de la vida. Pero otros (en este aspecto la discusión es acalorada y no ha terminado) podrían ser un efecto secundario de la terapia genética. La complejidad biológica es inmensa. No entendemos todavía de qué manera esta terapia puede afectar nuestro organismo. El reduccionismo de la medicina moderna subestima esa complejidad, como se ha dicho tantas veces

Bueno, no quiero extenderme más. Me doy cuenta de que estoy sermoneando. Leí hace poco que el siglo XX fue el siglo del fracaso de las utopías políticas y que el siglo XXI será el del fracaso de las utopías tecnológicas. La nuestra, la que construimos a partir de la disciplina científica y la ambición económica —una alianza riesgosa—, fracasó. No era difícil anticipar los riesgos de esta historia, los extravíos que vinieron después del entusiasmo, los peligros de una medicina que, empujada por nuestros deseos y temores, prometía prolongar unos años la vida.

Al final de una tarde de verano, hace ya algunos años, al comienzo de esta historia, cuando estábamos terminando los experimentos con ratones, me puse mi bata blanca y bajé al laboratorio. Allí estaban los ratones en sus jaulas. Sabía bien cuáles habían recibido la terapia y cuáles no. Las jaulas tenían un pequeño distintivo que los diferenciaba. Caminé unos minutos de un lado a otro y me detuve en frente de la jaula donde había varios ratones tipo A, los del grupo tratamiento.

Algo raro ocurrió esa tarde, sentí que uno de ellos me miraba con unos ojos casi suplicantes. No quiero terminar esta carta con un arrebato místico, pero sentí una conexión extraña, como si quisiera decirme algo o transmitirme una tristeza esencial, la de estar allí, por supuesto, la de habitar el mundo, pero quizás también la tristeza de la lucha inútil contra la entropía, la del envejecimiento artificial y los días alargados sin propósito, la de la lucha sin sentido en la que estábamos participando todos, usted, yo y los ratones.

Cordialmente,

Tatiana Rawson

Chief Scientist Antentrop Bi

o

El populismo y la competencia política

En un breve artículo teórico publicado hace ya casi 20 años, en 2007, el economista y premio nobel de economía James A. Robinson presentó un argumento que puede explicar parcialmente los cambios en la política colombiana durante la última década. El argumento de Robinson, que es sin duda especulativo —las ciencias sociales son difíciles—, puede dividirse en tres partes.

En la primera, Robinson plantea una dicotomía o clasificación general de los sistemas políticos latinoamericanos. Los países suelen ser, escribió, clientelistas o populistas. En los primeros, las distorsiones afectan sobre todo el funcionamiento del Estado en el ámbito local; en los segundos, las distorsiones afectan más el funcionamiento de la macroeconomía. Colombia, en su opinión, era excepcional, pues, a diferencia de la mayoría, no había tenido episodios de populismo: había mantenido una gran estabilidad macroeconómica que contrastaba con la norma o patrón repetido de la región. No hiperinflaciones. Un crecimiento estable y unas finanzas públicas equilibradas.

En la segunda parte del argumento, Robinson señala que la excepcionalidad colombiana (de nuevo, la ausencia de populismo) tenía origen en un equilibrio político que podría explicarse, a su vez, por una democracia más cerrada, con poca competencia entre los partidos tradicionales y una alianza oportunista entre élites centralistas y regionales. Muchos políticos fungían como estadistas en la capital y clientelistas en las regiones. Defendían la estabilidad macro, pero eran copartícipes del clientelismo regional.

La tercera parte del argumento (la más interesante, en mi opinión) sugería que una mayor apertura política (el declive de los partidos tradicionales, por ejemplo) llevaría al fin de la excepcionalidad o anomalía colombiana, a la irrupción del populismo. En otras palabras, postulaba que la pérdida de control de las élites y la aparición de nuevos movimientos (ya evidentes hace veinte años) ocasionaría una transición política acompañada de tendencias populistas.

La predicción de Robinson parece haberse cumplido estrictamente. Como consecuencia de la Constitución de 1991, del aumento de la cobertura de la educación superior y del advenimiento de las redes sociales, entre otros factores, los partidos tradicionales perdieron fuerza y la intensidad y la naturaleza de la competencia política cambiaron de manera drástica. La excepcionalidad colombiana quedó atrás y el populismo de izquierda y de derecha, si nos atenemos a la realidad actual, llegaron para quedarse.

Por supuesto, el argumento expuesto no agota las explicaciones posibles. Hay otros factores que pueden haber contribuido complementariamente a explicar la transición política colombiana del clientelismo al populismo. Los bajos niveles de movilidad social, por ejemplo, pueden explicar la prevalencia de actitudes populistas o al menos cierta predisposición a las mismas. Para el caso colombiano, varios estudios muestran que la correlación intergeneracional entre años de educación o estatus socioeconómico es muy alta —es decir, la movilidad social es menor que en otros países de la región—. La menor movilidad estructural estaría asociada, según artículos recientes, con una mayor aceptación de los discursos populistas, de aquellos que circunscriben los problemas de la sociedad a un conflicto entre élites y pueblo.

Adicionalmente, en el año 2016, con el plebiscito por la paz, el establecimiento político se dividió y la política asumió desde entonces un énfasis distinto. Ya no era una disputa por los espacios de poder regionales o por el control de una porción del Estado, sino por el relato, por los marcos morales. En el caso particular del plebiscito, una disputa entre “los enemigos de la paz” y “los que van a entregarle el país a la guerrilla”. No es una casualidad que la geografía municipal de la votación por el “Sí” en 2016 sea similar a la votación por los candidatos presidenciales de izquierda en las elecciones subsiguientes, 2018, 2022 y 2026. Las nuevas identidades políticas comenzaron a consolidarse hace al menos una década.

Geografía de la votación por el “sí” y el “no” y los candidatos de izquierda y derecha

Fuente: Datos Registraduría Nacional. Mapa: Adam Isacson, @adam_wola.

En materia económica y social, el 2016 constituyó también un punto de inflexión. La tasa de crecimiento económico, que fue de 4% durante la segunda mitad del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI, cayó por debajo de 3%. La tasa de homicidios, que también había caído rápidamente, dejó de hacerlo a partir de este mismo año. Incluso la desigualdad comenzó a subir desde entonces y solo repuntó levemente en 2025. Con todo, el estancamiento en la economía y en las condiciones de seguridad le dieron fuerza a los discursos reivindicatorios que enfatizaban el cambio de modelo económico y la renovación de las élites.

Uno puede, en este punto del análisis, juntar los argumentos anteriores y esbozar una hipótesis especulativa, a saber: la transición de la política colombiana hacia una competencia entre populismos de izquierda y derecha está asociada con (i) la apertura de la competencia política que desplazó el modelo clientelista, (ii) los menores niveles de movilidad social (históricos) que predispusieron la opinión pública y (iii) la división del establecimiento político en torno a los acuerdos de paz con las FARC y el estancamiento posterior que alimentaron, con la ayuda de las redes sociales, el reduccionismo populista.

Por supuesto, existen factores globales que deben ser tenidos en cuenta. La irrupción de movimientos populistas de derecha ha sido generalizada en Europa y en América. La importancia de las redes sociales tiene mucho que ver, como ya se dijo. Asimismo, la ampliación de algunas desigualdades regionales y la perpetuación de otras han creado unas condiciones propicias para la irrupción de movimientos populistas.

Un nuevo equilibrio político

En Colombia, está consolidándose un nuevo bipartidismo: dos fuerzas políticas predominantes, una de izquierda y otra de derecha. Ambas tienen un énfasis nacionalista. Ambas dividen la sociedad entre una élite (política y económica) y un pueblo (’los nadies’, ‘los nunca’, en la retórica de campaña) que solo ellos representan. De un lado, el discurso es más reivindicatorio; del otro, apela más a los valores tradicionales, incluso religiosos. Ambos tienen o esbozan tendencias autoritarias.

Cada una tiene, además, una relevancia o influencia geográfica distinta. La izquierda en la periferia del país, sobre todo en el suroccidente de Colombia. La derecha en el centro y en los Santanderes. En Bogotá, que de muchas formas resume el país, la diferencia es menos clara y las adhesiones políticas tienden a ser más variables. Con todo, esta geografía política, como ya se dijo, se ha venido consolidando durante la última década.

Además, en las grandes ciudades del país el voto se ha ido segregando socioeconómicamente: los estratos bajos votan mayoritariamente por la izquierda y los medios y altos por la derecha. En 2014, esta tendencia no era clara. Desde 2018, resulta cada vez más evidente y ha venido acentuándose en Bogotá, Barranquilla, Cali y, en menor grado, en Medellín. Las clases medias urbanas se han convertido, de esta manera, en decisorias, en el principal campo de batalla político. La situación de Engativá, Fontibón y Kennedy en Bogotá, enfatizada recientemente por los medios de comunicación, es ilustrativa de una nueva realidad electoral en la que las clases medias urbanas son definitorias.

Consecuencias económicas

La primera parte de este artículo examinó las causas políticas de algunos resultados económicos. Resulta importante ahora invertir el orden de la argumentación y estudiar las consecuencias económicas del nuevo equilibrio político, del surgimiento del populismo en Colombia. El debate no es simple, pues la economía colombiana viene transformándose estructuralmente de manera rápida. El sector servicios, por ejemplo, viene creciendo rápidamente, y la industria, la construcción y la minería han perdido participación. Esta transformación ha tenido dos efectos: ha permitido un crecimiento rápido del empleo urbano y ha afectado adversamente la productividad laboral.

La transformación estructural de la economía, que comenzó al menos hace una década, tiene una dinámica propia, casi independiente de las decisiones políticas. La economía colombiana, podría decirse, se está insertando al mundo de una manera más eficaz, en parte como consecuencia de las nuevas tecnologías, de manera endógena, espontánea, no como resultado de decisiones deliberadas de política pública.

Participación del sector servicios y otros sectores primarios y secundarios en la economía

Fuente; Gaviria, Alejandro y Carolina Soto. La economía colombiana en cinco gráficos. Fundación Colombia tiene futuro. Documento No. 4.

Sin embargo, el nuevo equilibrio político ya está teniendo consecuencias visibles. La más evidente tiene que ver con la realidad fiscal, al aumento del déficit y de la deuda pública. Este problema, que ha venido creciendo año tras año, se explica no solo por las decisiones del gobierno Petro, sino también por la desconexión del mundo político (de todos los partidos) con una realidad problemática y acuciante.

Bastan algunos ejemplos para ilustra la tendencia política hacia la irresponsabilidad fiscal. Hace unos meses, la gran mayoría del Congreso votó a favor de la creación de una universidad de la Procuraduría, un proyecto costoso e innecesario. La condonación del Seguro Obligatorio de Accidentes de Tránsito (SOAT) para motocicletas de alta cilindrada tiene un respaldo casi unánime. El Acto Legislativo de las transferencias contó también con respaldo casi absoluto a pesar de los inmensos riesgos fiscales que ocasiona. Ningún partido se opuso. Saben que la nueva realidad política les exige apoyarlo o guardar silencio.

La nueva realidad fiscal, que implica unas tasas de endeudamiento muy altas y un efecto adverso sobre la inversión privada, puede interpretarse de manera razonable como una consecuencia económica del nuevo populismo colombiano. Esta nueva realidad tiene una consecuencia gravosa: al Estado colombiano le cuesta cada vez más conseguir un peso adicional de endeudamiento, el cual financia un gasto cada vez más ineficiente económica y socialmente. Una situación insostenible, un contrato social inconveniente que, tarde o temprano, afectará el bienestar general. Las consecuencias del populismo no siempre son evidentes de manera inmediata.

En algunos sectores, la salud y los servicios públicos, por ejemplo, las decisiones han dejado de lado la búsqueda de consensos, han combatido la participación del sector privado y están basadas en diagnósticos simplistas que, como corresponde a la nueva realidad política, buscan más posicionar un relato moral eficaz que abordar los problemas. Por treinta años, los consensos reformistas (los avances parciales) fueron posibles. Ahora, en medio de la nueva realidad política, parecen improbables.

En el debate político colombiano, la nueva realidad política ha tendido a asociarse con la figura del presidente Petro. Pero la situación es más compleja. La figura de Petro es también un síntoma o manifestación de una nueva realidad menos contingente, menos azarosa, más duradera. Petro no es un paréntesis. Todo lo contrario.

En suma, el populismo en Colombia tiene explicaciones políticas y económicas conocidas, y consecuencias preocupantes. La democracia colombiana deberá lidiar, al menos por un tiempo, con esta nueva realidad: la polarización creciente, la irresponsabilidad fiscal y la dificultad de los acuerdos reformistas representan el desafío central de los próximos años.

Referencias

Propias

Gaviria, Alejandro y Carolina Soto. La economía colombiana en cinco gráficos. Fundación Colombia Tiene Futuro, Documento No. 4.

Gaviria, Alejandro y Carolina Soto. La recuperación del empleo urbano. Fundación Colombia Tiene Futuro, Documento No. 2..

Académicas

Behrman, J. R., Gaviria, A., & Székely, M. (2001). “Intergenerational mobility in Latin America”. Economía, 1(1), 1–44.

Robinson, James A. (2007). “Colombia: ¿un típico país latinoamericano? Una perspectiva de desarrollo”. En M. Urrutia (ed.), Economía colombiana del siglo XX. Fondo de Cultura Económica.

Angulo, R., Azevedo, J. P., Gaviria, A., & Páez, G. N. (2012). Movilidad social en Colombia. Departamento Nacional de Planeación.

Santamarina, Bautista, Matías Ciaschi y Mariana Marchionni. Intergenerational Mobility and Populist Attitudes in Latin America. CEDLAS / Universidad Nacional de La Plata. 2026.

Martínez, Eduard et al. (2025). ¿Cómo votan los colombianos? ICESI.