Llevo unos días pensando en esto a raíz de todo lo que se está hablando sobre la caída de los influencers y, no, no voy a hablar al respecto a estas alturas, internet tiene suficientes opiniones como para que yo venga a poner otra encima.

Lo que me interesa es otra cosa. Me he dado cuenta de que yo no estoy especialmente cansada de los influencers, al principio pensé que era raro. Porque yo también consumo muchísimo contenido de redes, hago scroll sin saber muy bien qué estoy buscando,  he entrado en una aplicación a mirar una cosa y he salido cuarenta minutos después sabiendo que una desconocida ha decidido cambiar el suelo de su cocina. No soy inmune. Ojalá. Pero sí hay algo que sin darme demasiada cuenta llevo tiempo haciendo, elijo bastante a quién sigo. Y cuanto más lo pienso, más importante me parece.

Si alguien me interesa, le sigo. Si me hace reír, me quedo. Si aprendo algo, me quedo. Si me descubre una forma nueva de mirar el mundo, me quedo. Si me gusta cómo cuenta las cosas, si me emociona, si me entretiene, si me hace pensar mientras conduzco o me arregla un martes que venía torcido, me quedo. Pero si un día deja de hacerlo, me voy. Sin enfado. Sin decepción. Sin necesidad de escribir una despedida. A veces simplemente dejamos de necesitar algo. Y no hay nada malo en eso.

Me parece curioso que seamos tan exigentes con las personas que tenemos cerca y tan poco cuidadosos con las personas que dejamos entrar en nuestro teléfono. A un amigo le conocemos, sabemos de dónde viene, qué le duele, qué le hace reír, cuándo está diciendo una tontería y cuándo está diciendo algo que merece la pena escuchar. En internet, muchas veces, conocemos un personaje. Y aun así le entregamos nuestra atención durante horas. Le dejamos opinar. Le dejamos influir. Le dejamos decidir, poquito a poquito, qué nos parece bonito, qué nos parece triste, qué deberíamos comprar, qué deberíamos pensar y hasta cómo deberíamos sentirnos con nuestra propia vida.

Aquí creo que hay algo que merece la pena recordar, seguir a alguien no significa creerle. Puedes disfrutar muchísimo de una persona y no estar de acuerdo con ella. Puedes escuchar a alguien que sabe muchísimo de algo y después ir a buscar a otra persona que piense diferente. De hecho, es una práctica que procuro llevar a cabo constantemente. No porque crea que todas las opiniones tienen el mismo valor. No lo tienen. Sino porque me gusta saber dónde estoy. Me gusta mirar el cuadro entero antes de decidir qué parte me gusta.

Y esto, curiosamente, también me ha hecho pensar en la famosa sensación de saturación. Quizá no estamos cansados de los influencers. Quizá estamos cansados de que nos los pongan delante. Una y otra vez. Hasta que alguien que ayer no conocíamos de nada parece formar parte de nuestra vida. Hasta que conocemos su casa, su pareja, su desayuno, sus vacaciones, sus problemas, su perro y el sérum que utiliza debajo de los ojos. Y llega un momento en el que piensas “pero si yo no había venido aquí a esto”. Hay una diferencia enorme entre buscar algo y encontrártelo constantemente. Cuando buscas, eliges. Cuando te aparece, aceptas. Y a veces aceptamos demasiadas cosas simplemente porque estaban delante.

Esto me parece especialmente interesante ahora que se puede hacer famoso prácticamente cualquiera. Y no lo digo como algo malo. De hecho, me parece fascinante. Me encanta que alguien pueda tener una idea desde su habitación y encontrar a cien mil personas al otro lado. Me gusta que haya gente compartiendo conocimiento sin necesitar que una televisión, un periódico o una editorial le abra la puerta, (De hecho, aquí estoy yo contándote mi paranoia mental y esperando que te aporte algo), pero también creo que hemos aprendido a confundir exposición con valor. Y no son lo mismo.

Que algo aparezca muchísimo no significa que sea importante. Que alguien tenga muchísimos seguidores no significa que tenga razón. Que una vida parezca perfecta no significa que lo sea y que una historia esté contada con una música triste, un plano bonito y un “nunca había contado esto” no significa necesariamente que acabemos de asistir a un momento de intimidad. A veces hemos asistido a una campaña de marketing. Y me parece estupendo. Lo que no me parece estupendo es que luego nos enfademos porque la realidad no se parece al personaje que nosotros mismos ayudamos a construir.

Por eso últimamente pienso que quizá habría que cuidar el entorno digital con el mismo mimo con el que cuidamos nuestro entorno de verdad. No dejar entrar a cualquiera. No por elitismo. Por salud mental. Por tiempo. Por espacio. Por criterio. Por ese pequeño rincón de la cabeza donde todavía queremos pensar nuestras propias cosas.

Y quizá eso sea una de las pocas pequeñas parcelas de libertad que todavía podemos ejercer sin pedir permiso. Elegir qué mirar. Elegir qué escuchar. Elegir qué pensamiento merece quedarse un rato más. Elegir a quién damos nuestro tiempo. Porque al final la atención también es una forma de cariño. Y yo, cada vez más, quiero tener cuidado con dónde pongo la mía.

Hay un mundo enorme fuera de esa pantalla. Y también dentro. Hay gente haciendo cosas maravillosas. Personas pensando cosas que no se me habían ocurrido. Gente que sabe muchísimo. Gente que no sabe nada pero cuenta una historia que me hace reír. Hay música que todavía no he escuchado. Libros que todavía no he leído. Personas que todavía no conozco. Ideas que todavía no tengo. Y que suerte tener todo esto a un click, así que no, no creo que haya que dejar las redes. Ni hacer una limpieza espiritual de seguidores. Ni convertir esto en otra cosa que tenemos que hacer perfectamente. Bastante tenemos ya.

Solo creo que, de vez en cuando, estaría bien mirar nuestra pantalla y preguntarnos ¿yo he elegido esto?

Porque quizá la vida también consista en eso. En ir decidiendo, con bastante cuidado y un poco de humor, qué cosas queremos que formen parte de ella. Incluso las que caben en seis pulgadas. Incluso las que duran quince segundos. Incluso, y esto me parece importante, las que mañana quizá ya no nos interesen.

Recomendaciones:

Ya es tradición que en esta newsletter os recomiende tres cosas, Pero esta vez he querido hacerlo un poco diferente. En lugar de deciros qué tenéis que consumir, os voy a contar tres cosas que yo he elegido consumir próximamente.

1. El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov. He llegado a este audiolibro a través de un TikTok. Sí. La ironía no se me escapa. Pero es que su sinopsis tiene ese je ne sais quoi que me agarra de la solapa. Moscú, los años treinta, el mismísimo Satán apareciendo en la ciudad acompañado de una troupe bastante peculiar, un escritor conocido como el Maestro, su novela sobre Poncio Pilato, una mujer llamada Margarita que está dispuesta a hacer un pacto con el diablo para recuperar al hombre que ama…

2. El caso y la mente. Si lleváis más de una entrada de esta newsletter sabéis que soy una fan incondicional del true crime. Martha Caballero y la psicóloga Deborah Murcia se adentran en la historia para  intentar entender cómo se llega hasta ahí. Qué hay detrás de una conducta. Qué mecanismos intervienen. Qué hace que una persona cruce determinadas líneas. Me interesa muchísimo ese lugar en el que el true crime deja de ser simplemente “qué horror” y empieza a convertirse en “espera, quiero entender esto”.

3. Qué leer este verano: los libros que más recomienda (y enganchan) según Amaya Ascunce, de The ChitChat Club. A Amaya Ascunce la conocí por sus podcasts con Cristina Mitre y si hay algo que me guste más que su newsletter, Leer por leer, y los libros que recomienda, probablemente sea escucharla hablar de libros.

La comodidad tiene algo muy seductor: no exige demasiado de ti. Y durante un tiempo está bien. Hasta que un día deja de estarlo. Porque empiezas a notar que hace mucho que no aprendes nada nuevo. Que ya no sientes ese vértigo de enfrentarte a algo que te obligue a crecer. Que los días son fáciles, sí, pero también demasiado parecidos entre ellos.

Y entonces aparece una oportunidad. Una de esas que da más miedo que ilusión. No porque no la quieras. Porque no sabes si vas a estar a la altura.

Y un día decides complicarte la existencia. Porque sí. Porque hay algo dentro que te dice que todavía te queda mucho por aprender. Porque alguien te mira con unos ojos que ven una versión de ti que tú todavía no conoces. Y, qué narices, a veces uno salta más porque alguien cree que puede volar que porque esté convencido de tener alas.

Y entonces saltas. Y vuelves a ser principiante. Qué palabra tan bonita cuando la dices desde lejos y qué tortura cuando te toca vivirla.

De repente no entiendes las conversaciones. No sabes por dónde empezar. Tienes la sensación de que todo el mundo recibió un manual de instrucciones menos tú. Miras alrededor intentando que nadie note que vas dos pasos por detrás mientras sonríes con una dignidad bastante admirable para la cantidad de veces que por dentro piensas: “Madre mía, dónde me he metido”.

Los primeros días parecen una cuesta. Empinada, sí. Pero una cuesta al fin y al cabo. Sabes que si sigues andando acabarás arriba. Ya has sido principiante antes. Ya sabes que un día lo difícil deja de serlo.

Hasta que la cuesta decide convertirse en montaña. Y ahí cambia todo. Porque ya no se trata de aprender. Se trata de sobrevivir. Empiezan los días en los que nada sale. En los que haces cuentas para descubrir que el esfuerzo nunca parece suficiente. En los que vuelves a casa repasando conversaciones, decisiones, errores y silencios como si encontraras una respuesta distinta por repetirlos una vez más.

Y aparece esa vieja conocida. La impostora. Qué pesada es. Se sienta a tu lado cada mañana y te susurra que se han equivocado contigo. Que en cualquier momento alguien va a darse cuenta. Que quizá el sitio cómodo era el único sitio donde podías estar. Que igual aspiraste demasiado. Y lo peor es que hay días en los que le crees. Muchísimo.

Hay una tristeza muy particular en sentirte perdida rodeada de gente. Porque por fuera todo sigue funcionando. Tú sonríes. Contestas. Vas haciendo. Pero por dentro solo intentas no ahogarte entre una ola y la siguiente.

Yo lloré. Mucho. Al principio daba vergüenza. Luego dejó de darla. Llorar pasó a formar parte del horario igual que el café de media mañana. Como quien se quita una piedra del zapato para poder seguir caminando.

Y entonces descubrí algo que no esperaba encontrar. La gente.

Hay personas que tienen una forma de sostenerte que no hace ruido. No vienen a rescatarte. No solucionan lo que solo puedes aprender tú. Simplemente se quedan.

Te escuchan cuando ya no sabes cómo explicarte. Te recuerdan quién eres el día que tú lo olvidas. Te prestan un poquito de la fe que tú has perdido hasta que consigues fabricar la tuya otra vez.

Hay conversaciones que duran veinte minutos y, sin embargo, consiguen regalarte oxígeno para una semana entera. Qué suerte cuando alguien se convierte en descanso en mitad del combate.

Hubo un momento en el que pensé que empezaba a entender algo. Una pequeña victoria. De esas que desde fuera parecen insignificantes pero que por dentro celebras como quien pisa tierra después de mucho tiempo a la deriva.

Y justo cuando pensaba que aquello era el principio... volvió el silencio. Otra vez las dudas. Otra vez la sensación de empezar de cero.

Hasta que llegó otra oportunidad. Más grande. No porque cambiara mi vida. Porque cambió mi cabeza. Por primera vez pensé que quizá sí podía.

Y mientras todo eso pasaba ocurrió lo verdaderamente importante. La gente dejó de ser gente. Se convirtió en casa. Cada uno a su manera. Con sus bromas. Con sus mensajes. Con sus silencios. Con esa habilidad tan poco frecuente de hacerte sentir acompañada sin invadirte.

Yo seguía dudando de mí. Ellos no. Y hubo días en los que avancé únicamente porque alguien estaba creyendo por los dos. Eso también es querer.

No sé cómo acabará esta historia. Ojalá continúe. Ojalá pueda seguir aprendiendo, equivocándome, llorando cuando toque y celebrando cuando salga una de esas pequeñas cosas que solo entiendes si has estado ahí.

Y si no puede ser... También estará bien. Porque hay derrotas que llegan después de haber ganado cosas muchísimo más importantes.

Estos meses me han cambiado. No porque ahora sepa más. Sino porque ahora sé mejor quién soy cuando no sé.

Sé que puedo pasar meses sintiéndome completamente perdida y seguir apareciendo al día siguiente. Sé que puedo pensar que no soy suficiente y, aun así, hacer el trabajo como si sí lo fuera. Sé que pedir ayuda no me hace pequeña. Y sé que el cariño, cuando es de verdad, sostiene mucho más que la confianza.

La comodidad tiene algo maravilloso: no duele. Pero tampoco te obliga a descubrir de qué estás hecha.

Estos meses sí lo han hecho. Han sido difíciles. Muy difíciles. Pero también han estado llenos de una generosidad que jamás vi venir.

Y si algún día todo esto termina, habrá una cosa que seguirá siendo mía para siempre. La certeza de que, cuando más perdida estaba, hubo personas que decidieron caminar a mi lado hasta que encontré el camino. No para recorrerlo por mí. Solo para recordarme que, aunque yo no lo viera, era perfectamente capaz de hacerlo.

Y hay regalos que no caben en un contrato, ni en un puesto, ni en un resultado. Caben únicamente en la palabra gracias.

Como ya es tradición por aquí, mis tres recomendaciones, diría de la semana, pero es más exacto de estos últimos seis meses:

1. La serie de La Velada de Fabiana Sevillano. No por el boxeo. Ni siquiera por el evento. Sino porque pocas veces he visto a alguien ponerle palabras y cara a lo que significa volver a ser principiante. A la frustración. Al síndrome de la impostora. A entrenar durante meses sintiendo que no avanzas. A querer estar a la altura de la gente que ha confiado en ti, a darlo todo y dejarte la vida. Dicen que mal de muchos, consuelo de tontos. Yo no sé si consuela, pero sí sé que durante estos meses me hizo muchísima compañía. En los días buenos y, sobre todo, en los malos.

2. Mi gente. Sí, lo sé. Esta recomendación tiene trampa. Porque son míos y no pienso compartirlos. Pero ojalá todos encontréis un lugar (y unas personas) donde os sujeten de la mano con la misma fuerza con la que me han sujetado a mí estos meses. Donde crean por vosotros cuando a vosotros ya no os quede fe. Si alguna vez dais con algo así, cuidadlo mucho. Hay pocas cosas más valiosas.

3. El Missatger Selecció Blanc de la bodega Pujol Cargol. El mejor vino blanco que he probado y, siendo sincera, prácticamente el único que me gusta de verdad. Hay días para celebrar las victorias y días para brindar simplemente porque has conseguido llegar hasta el final. Para ambos, una copa de este vino. Porque hay veces que la vida, sencillamente, lo amerita.

Hay una frase que escuché esta semana y que se me quedó pegada a la piel como el olor de una colonia buena: “No soy frágil. Soy tremendamente delicada”. Y pensé: claro.

Porque llevamos años confundiendo una cosa con la otra. A las personas delicadas las han llamado débiles tantas veces que algunas terminaron pidiendo perdón por sentir demasiado. Qué error.

Una copa de cristal es delicada. Una copa de cristal también puede atravesar generaciones enteras sin romperse. La delicadeza no tiene nada que ver con la resistencia. Tiene que ver con la sensibilidad. Con la capacidad de percibir. Con notar. Con escuchar un cambio de tono en una voz. Con recordar una frase que el otro olvidó haber dicho. Con emocionarse con una canción un martes cualquiera mientras se hace una tortilla francesa.

La gente delicada suele parecer exagerada a ojos de quienes viven con la emoción en modo ahorro de batería. Y, sin embargo, son las mismas personas que sostienen terremotos enteros sin que nadie se dé cuenta.

Yo conozco a muchas. Personas capaces de organizar una revolución antes del desayuno y llorar porque alguien les habló mal después de comer. Personas que se mudan de país, montan empresas, sacan adelante familias, sobreviven a pérdidas gigantescas y luego necesitan diez minutos para recomponerse porque un desconocido les ha contestado con brusquedad. Y me parece precioso.

Porque hemos romantizado mucho la dureza. Nos han vendido que ser fuerte consiste en no sentir. En aguantar. En resistir. En no llorar. En parecer de piedra. Pero las piedras no sienten nada. Y la gracia de estar vivos es precisamente sentirlo todo.

A veces creo que las personas más fuertes que he conocido son las que lloran sin vergüenza. Las que siguen apostando por la ternura después de haber recibido golpes suficientes como para construir una muralla. Las que siguen creyendo en la gente. Las que siguen enamorándose. Las que siguen emocionándose. Las que siguen dejando la puerta abierta a la belleza.

Eso sí requiere valentía. Lo otro es albañilería emocional. Y no tengo nada contra los albañiles, pero una muralla sigue siendo una muralla.

Hay días en los que me gustaría ser menos delicada. No afectarme tanto. No darle tantas vueltas a algunas cosas. No quedarme pensando en una conversación horas después. Pero luego recuerdo que esa misma delicadeza es la que me permite disfrutar de detalles absurdamente pequeños.

El olor de las sábanas limpias. La primera cena en una terraza en junio. Un mensaje que llega justo cuando lo necesitabas. El sonido de las llaves cuando alguien querido vuelve a casa. La luz de las siete de la tarde entrando por una ventana.

La vida, en realidad, ocurre ahí. En lo pequeño. Y para encontrar lo pequeño hace falta una cierta delicadeza de mirada.

Así que no. No quiero ser más dura. Quiero aprender a cuidar mejor mi delicadeza. Como quien cuida una planta rara. Como quien protege una pieza antigua. Como quien entiende que algunas cosas valiosas requieren más atención.

Porque ser delicado no es romperse fácilmente. Es sentir profundamente. Y hay una diferencia enorme. Una diferencia que, quizá, merece ser celebrada.

Hoy, al menos, yo pienso hacerlo.

Tengo una debilidad muy concreta, que me cuenten cosas. No datos, no listas, no manuales impersonales que empiezan con “según los expertos”. Cosas de verdad.

Historias con principio torcido, nudo humano y final más o menos digno. Relatos donde alguien se equivoca, duda, cambia de opinión o no aprende nada, que también pasa.

Yo aprendo mejor así, cuando alguien me cuenta cómo llegó a algo y no solo qué conclusión sacó. Porque una historia no te da solo información, te da contexto, emoción y recorrido. Te permite entender no solo qué pasó, sino por qué.

Cuando alguien me cuenta algo desde la experiencia, mi cerebro se queda. Se sienta. Escucha. Los hechos aislados se me escapan, pero una buena historia se me queda a vivir dentro.

Quizá porque las historias no se sienten como una lección, sino como un regalo. Como si alguien dijera “toma, esto me pasó, a ver si te sirve”. Y casi siempre sirve.

Adoro que me cuenten cosas porque ahí no hay superioridad ni cátedra. Hay vulnerabilidad compartida, alguien que dice “yo estuve ahí, me equivoqué así, pensé esto y pasó aquello”.

Y entonces, sin darme cuenta, aprendo. Aprendo sobre trabajo, sobre límites, sobre ambición, sobre amor, sobre cuándo insistir y cuándo parar. Aprendo incluso de historias que no quiero repetir, porque también enseñan.

Las historias ordenan el caos. Le dan forma a lo que, de otro modo, sería solo ruido.

Por eso me fío más de quien sabe contarme cómo llegó a un lugar que de quien solo me muestra el resultado. Porque detrás del resultado siempre hay una historia que explica mucho más de lo que se ve.

Y también porque contar historias es un acto de generosidad. Implica parar, mirar hacia atrás y decir, esto fue importante para mí. No todo el mundo se atreve.

Yo escucho historias para entender el mundo, pero también para entenderme. Porque muchas veces, en lo que otro cuenta, reconozco algo mío, una duda que no sabía nombrar, una decisión que estoy a punto de tomar, un miedo que creía solo mío.

Y entonces pasa algo precioso, ya no estoy sola en ese pensamiento.

Así que sí, cuéntame cosas. Cuéntame cómo lo hiciste, cómo no te salió, qué cambiarías ahora. No necesito moralejas ni finales brillantes. Con que sea verdad, me basta.

Te regalo 3 historias que me han marcado a mí:

Para escuchar: Amor vs sexo en las relaciones humanas — TED Talk de Chipi Lozano. Una charla que pone orden en un tema lleno de ruido. Habla de vínculos, deseo y expectativas sin fórmulas mágicas, desde la experiencia y la reflexión honesta.

Para sentir: Love — Nat King Cole. Una canción que cuenta una historia de amor sin explicarla del todo. De esas que no te dicen qué sentir, pero te llevan ahí igual.

Para leer: Eat, Pray, Love — Elizabeth Gilbert. Un libro sobre perderse a propósito, escuchar lo que incomoda y reconstruirse lejos de lo conocido. Más recorrido que moraleja.

Hay días en los que no me pasa absolutamente nada interesante. No discuto con nadie, no tengo revelaciones, no vivo escenas dignas de ser contadas. Y, aun así, son días buenos.

Suelen ser días en los que estoy sola.

Sola de verdad, sin planes, sin ruido, sin esa sensación de que debería estar aprovechando mejor el tiempo. Días en los que nadie espera nada de mí y yo tampoco. Me levanto, hago cosas pequeñas, pienso otras más grandes y dejo que la cabeza vaya a su ritmo, que es bastante más lento de lo que aparenta cuando hay gente alrededor.

En esos días, curiosamente, me caigo mejor.

No es introspección profunda ni retiro espiritual. Es más bien una especie de espacio mental en el que las ideas aparecen sin empujarlas. Como cuando abres un cajón y encuentras algo que no sabías que estabas buscando, pero te alegra verlo.

A veces ese algo es una tontería, una palabra nueva, un dato inútil, la foto de un animal improbable. Otras veces es una idea que se queda conmigo varios días. El caso es que aprender cosas, así, sin objetivo, me reconcilia bastante con estar viva.

Van Gogh escribió: «The way to know life is to love many things». Es preciosa. Pero yo siempre la leo al revés: «The way to love life is to know many things». Y no porque sea más profunda, sino porque es más práctica. Conocer cosas pequeñas, muchas, desordenadas, sin jerarquía, me parece una forma bastante eficaz de querer estar aquí.

No sé en qué momento decidimos que la vida tenía que ser intensa para ser válida. A mí me funciona mejor cuando es tranquila. Cuando puedo estar sola sin sentir que estoy fallando a nada ni a nadie. Cuando el día no exige una versión brillante de mí, sino una normal.

Hay una belleza discreta en eso que no se cuenta mucho. En pensar sin testigos. En aprender sin tener que compartirlo. En dejar que el tiempo pase sin convertirlo en contenido.

No es una filosofía de vida ni una conclusión importante. Es solo algo que sé, cuando estoy sola, entiendo mejor las cosas. Y cuando entiendo mejor las cosas, la vida, aunque no cambie pesa un poco menos.

Y con eso, de momento, me basta.

Te recomiendo tres cosas para acompañar días tranquilos:

1.- Aprender algo que no te sirva para nada:
Busca imágenes del axolote. No leas todavía nada. Míralo un rato. Luego lee por qué puede regenerar partes de su cuerpo y por qué, aun así, sigue teniendo cara de no saber muy bien qué está pasando. No cambia tu vida, pero la mejora un poco.

2.- Hacer una cosa sola, sin optimizarla:
Sal a caminar veinte minutos sin auriculares. Si te aburres, perfecto: ese es el punto exacto en el que el pensamiento empieza a hacer cosas interesantes. No vuelvas con conclusiones, vuelve con la cabeza más suelta.

3.- Guardar algo solo para ti:
Elige una frase que te guste, de un libro, de alguien que ya no está, de una conversación, y no la compartas con nadie. Ni siquiera conmigo. Déjala ahí, haciendo su trabajo en silencio.

Granada en invierno también sabe a hoguera. La sierra está nevada, blanca hasta doler, como si alguien hubiera decidido cubrirlo todo para obligarnos a mirar despacio. Desde aquí la nieve parece silencio acumulado. Frío antiguo. Belleza que impone respeto.

Hoy escribo desde esta ciudad, mi favorita en el mundo, para hacer una cosa muy concreta dar las gracias. Por leer. Por estar. Por llegar sin aviso… y quedaros. Que no es poco, en un mundo donde todo pasa tan deprisa que casi nada se queda.

Poned fuego en vuestras vidas.

De manera literal, por favor.

Encended hogueras y alimentad las llamas.

Contempladlas, respetadlas… y creced en ellas.

Hace poco veía Avatar, sí, la última, la de los colores imposibles y los bichos que te caen mejor que algunas personas, y uno de esos personajes secundarios, que aparecen sin hacer ruido y acaban sosteniendo la historia, me recordó algo importante da igual lo mal o lo bien que vaya todo, siempre somos capaces de renacer de las cenizas. Somos tan grandes como nos apetezca ser. Así que no lo dudéis sed indomables. Aunque sea a ratos. Aunque sea en petit comité.

El fuego, por cierto, es un fenómeno físico bastante sencillo una reacción química de oxidación rápida. Oxígeno, combustible y calor. Fin. Y, aun así, sigue siendo un milagro. Un misterio domesticado. Desde que el ser humano decidió no huir de él y acercar las manos, el fuego nos regaló noches más largas, comida caliente y algo alrededor de lo cual contar historias. Que no es poca cosa.

Maravillaos con él, aunque sea con la llama mínima de una vela. Mirarla, dicen algunos estudios, reduce la activación del sistema nervioso y baja el ritmo cardíaco. Yo no sé explicar eso tan bien, pero sí sé que una llama nos recuerda que seguimos aquí. Y últimamente, eso ya es una victoria.

Supongo que por esta obsesión mía con lo que permanece, desde hace años la vida me ha ido posicionando, sin preguntarme mucho, en el bando de los eternalistas. Esta teoría entiende el tiempo como una cuarta dimensión fija y eterna. Pasado, presente y futuro coexistiendo como las páginas de un libro ya escrito. La trayectoria de nuestro cuerpo, desde el primer aliento hasta que sus últimos átomos se disgreguen, ya tiene principio y final. La percepción del tiempo sería solo una ilusión de la consciencia. Técnicamente, nuestras vidas ya han ocurrido.

Encuentro una belleza irresistible en esta idea y creo en ella de una manera que se parece peligrosamente a la fe, porque confieso que las matemáticas que la sostienen me resultan absolutamente impenetrables. Pero me gusta pensar que, si todo existe a la vez, los momentos felices no desaparecen. Que no se gastan. Que siguen ahí, intactos, como brasas bajo la ceniza.

Y aquí es donde entráis vosotros.

Hoy sois parte de mi fuego. De verdad.

Sé que aparezco por aquí menos de lo que debería, cosas de la neurodivergencia, de un hiperfoco que se enamora de más ideas de las que puede abarcar, pero cada vez que llega una notificación, cada vez que alguien lee, responde o simplemente está, una llama nueva crece dentro.

Escribir es mi vocación. Y esta newsletter está en plena siembra. Cada lectura es una cosecha pequeña. Cada persona que se queda, una llamita más en el pecho. No para quemar, sino para calentar. Para recordar por qué hacemos lo que hacemos.

Y por eso quería invitaros a lo mismo. A que pongáis fuego, del bueno, en eso que os mueve. En lo que os hace sentir vivos, curiosos, presentes. Da igual si es escribir, bailar, aprender algo absurdo, cuidar plantas o mirar el mundo con atención cinco minutos más de lo habitual. Todo fuego empieza pequeño. Pero todos importan.

Gracias por estar aquí.

Gracias por leer.

Gracias por alimentar esta hoguera conmigo.

Que no se os apague la llama.

Y si el frío aprieta, acercaos un poco más.

Para alimentar la hoguera te dejo tres recomendaciones:

1. Sembrar (como hábito).

Sembrar relaciones, ideas o ilusiones sin exigir resultados. Hacer cosas aunque no sepamos en qué se convertirán. Algunas semillas (Como esta newsletter) solo necesitan tiempo y constancia para prender.

2. Leer: Bailado lo quitao — Ana Milán.

Un recordatorio luminoso de que incluso cuando la vida quita, siempre queda algo que se puede bailar.

3. Ver: Avatar.

Para entender la referencia, pero sobre todo para recordar que siempre se puede renacer de las cenizas.

La semana pasada escuché a Beatriz de Vicente, que por si alguien es nuevo en esta casa, es criminóloga, abogada penalista, analista de conducta y una de esas mujeres capaces de hablar del horror humano con la serenidad con la que otras recomiendan una crema hidratante. Y en mitad de un análisis psicológico sobre un caso que yo jamás superaría ni en cinco vidas, soltó una frase que me atravesó como una flecha:

“Hay quien tiene el arte de la curiosidad muy entrenada.”

Justo en un momento en el que llevaba días tratando de frenar ese goteo constante de estímulos que ya no sabes si te informan, te saturan o directamente te drenan la médula ósea. Llevaba tiempo apagando notificaciones, ventanas emergentes y microinfartos digitales, y al escucharla pensé: claro, es que para tener curiosidad hay que tener espacio dentro. Y yo tenía dentro un mercadillo medieval con panderetas sonando a todas horas.

Beatriz no hablaba de curiosidad como “quiero saber cosas”, sino como una capacidad refinada de notar lo que los demás pasan por alto. Y eso no viene de leer más libros ni de buscar trucos en internet. Eso viene de limpiar, de descontaminar la percepción.

Estoy leyendo estudios recientes, no los de siempre, no los que circulan por TikTok como verdad revelada, que hablan de algo fascinante: la capacidad de sorpresa se está reduciendo en personas jóvenes. Y no por falta de interés, sino por fatiga sensorial.

Un artículo del Journal of Experimental Psychology lo llama “Desajuste atencional crónico”: el cerebro se acostumbra a tantos estímulos que deja de reaccionar a lo sutil. Es como intentar escuchar un susurro en un aeropuerto. El susurro está, pero tú ya no.

Y ahí lo entendí. Tener el arte de la curiosidad entrenada no es mirar más, es escuchar aquello que la mayoría ya no oye.

Desde que apagué notificaciones he empezado a notar cosas ridículas, las que de niña eran la base de mi personalidad, pero que hoy, en un mundo que corre con prisa hasta cuando va a tirar la basura, se sienten casi subversivas.

El otro día, mientras escuchaba un podcast de economía global, mi mente se escapó por completo. Empecé a imaginar cómo pequeñas rutinas podrían convertirse en rituales de atención, o cómo gestos irrelevantes podrían reorganizar mi creatividad. Nada de lo que escuchaba estaba relacionado, pero esa conexión inesperada me hizo sentir viva dentro de mi propia cabeza de una manera que ninguna alerta ha conseguido jamás.

También descubrí que cuando entra aire frío por la ventana, el aroma del café cambia. No el sabor, el aroma. Se vuelve más brillante. ¿Para qué sirve saber eso? Para nada. Pero te juro que me recolocó el alma.

Y esto no es un discurso mindfulness. Es neurociencia reciente: cuando eliminamos ruido digital, el cerebro activa más receptores de novedad. Es como si encendiera antenas que llevaba meses plegadas.

Las personas con curiosidad entrenada, según un estudio del Cognitive Neuroscience Institute, tienen mayor sensibilidad al microcambio, a esas variaciones mínimas del entorno que otros no registran. No es que sepan más. Perciben mejor.

Y eso, queridas personas, es un superpoder.

Porque hemos confundido curiosidad con consumo de información. Consumir información es tragar. Ser curiosa es saborear. Consumir información te llena la cabeza. La curiosidad te llena la vida.

La curiosidad que me interesa no es la de preguntarse “por qué”, esa ya la hemos tocado en otra newsletter, sino la otra, la curiosidad perceptiva, la que ocurre cuando miras el mundo como si estuvieras asistiendo a una obra de teatro sin saber que tú también estás en escena.

Esa curiosidad se entrena apagando cosas: ruidos, pantallas, urgencias inventadas. Se entrena con el silencio incómodo de no saber qué hacer con las manos. Con la ausencia de dopamina instantánea. Con la posibilidad peligrosísima, casi erótica, de aburrirte.

Porque solo cuando la vida deja de atropellarte, se te acerca.

Desde que escuché a Beatriz y desde que estoy limpiando mi ecosistema mental, la curiosidad ha vuelto a mí con la delicadeza de alguien que te toca el hombro por detrás. No quiere respuestas. No quiere explicaciones. Solo quiere que estés.

Quizá eso sea tener el arte de la curiosidad entrenada: no saber más, sino ver más. No buscar, sino permitir. No llenar, sino dejar espacio.

Recomendaciones para practicar tu curiosidad esta semana

• Podcast: Escucha “Lo que aprendí entrevistando a los peores criminales”. Observa cómo la mente de Beatriz conecta lo inesperado con lo cotidiano y permite que tu pensamiento salte donde quiera.

• Serie: Mindhunters. No solo true crime (Nótese mi nuevo hiperfoco); es un ejercicio para entrenar la atención al detalle, la paciencia y la intuición, como un gimnasio cerebral de curiosidad aplicada.

• Consejo práctico: Permítete aburrirte. Apaga el ruido, deja que tu mente vague sin rumbo. Es en esos momentos cuando surgen las ideas más originales y las conexiones que nadie más ve.

Ojalá esta semana descubras un detalle mínimo —uno solo— que te haga sentir que el mundo está vivo y que tu mente quiere hablar con él, aunque solo sea por un instante.

Hay libros que no se leen, se atraviesan. Eso me ha pasado esta semana con “Las ciudades invisibles” de Italo Calvino es uno de esos raros viajes donde no sabes si caminas por un imperio o por tu propia cabeza. En el Marco Polo le describe al emperador Kublai Kan las ciudades que ha visto, pero pronto entiendes que esas ciudades no están en el mapa, están en la memoria, en los deseos, en las heridas que todavía respiran.

En Zaira, por ejemplo, “la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una mano”. Y ahí ya estás dentro, Calvino te recuerda que cada lugar y cada persona guarda su historia en silencio. Que todo lo vivido sigue escrito, incluso cuando creemos haberlo olvidado.

Luego llega Zobeide, una ciudad nacida de un sueño compartido. “Las ciudades, como los sueños, están hechas de deseos y de miedos”, dice Calvino. Y qué razón tiene, la mayoría de las cosas que construimos nacen de lo que anhelamos y de lo que tememos perder. Somos, al final, los arquitectos de nuestros propios laberintos.

En Tamara, “uno no ve las cosas sino los nombres con que están señaladas”. Y aquí el golpe de realidad, vivimos rodeados de etiquetas, palabras y discursos. A veces nos olvidamos de mirar sin definir, de observar sin traducir. Como si el exceso de lenguaje volviera invisible lo esencial.

Y cuando parece que ya nada puede sostenerse, aparece Octavia, “la ciudad suspendida sobre el abismo”. Vive colgada de cuerdas que podrían romperse en cualquier momento, y aun así, sus habitantes siguen viviendo. Qué lección más sutil, la fragilidad no es el final, es la condición natural de todo lo que merece la pena.

Eufemia enseña que los verdaderos intercambios no se miden en monedas, sino en recuerdos. Que cada encuentro, cada conversación, cada mirada deja algo y se lleva algo. Somos ciudades conectadas por palabras, silencios, y el alma viaja en los gestos que damos sin darnos cuenta.

En Valdrada, la ciudad reflejada en el lago, “los habitantes saben que su reflejo los observa”. Es imposible no pensar en nuestras propias versiones, lo que mostramos, lo que ocultamos, lo que solo se ve cuando nadie mira. Vivir con reflejo, dice Calvino, es vivir con conciencia.

Y al final Berenice, “El infierno de los vivos no es algo por venir; está aquí, y hay que aprender a reconocerlo”. Pero también dice que dentro del infierno hay algo que no lo es, y que hay que aprender a hacerlo durar. Y ahí está la verdad más humana del libro, no se trata de escapar del caos, sino de cuidar los pequeños lugares donde la vida aún brilla.

Cuando Marco Polo termina de hablar, confiesa: “Cada vez que describo una ciudad, digo algo de Venecia”.

Y entiendes que todo el libro era una metáfora de nosotros mismos. Que cada ciudad que imagina es una emoción, un recuerdo, una forma de ver el mundo. Que el viaje nunca fue hacia el imperio de Kublai Kan, sino hacia el interior de quien mira.

Las ciudades invisibles no se entiende, se siente. Es una brújula poética para quienes todavía creen que la belleza puede ser una forma de conocimiento.

Mi recomendación, si algo puedo dejarte después de este viaje, es que le des una oportunidad. No lo leas con prisa, ni buscando entenderlo todo. Déjalo que te atraviese, como el agua a las piedras. Que sus ciudades se mezclen con las tuyas.

Y, si quieres cuéntame qué libro te ha atravesado a ti. Ese que no solo leíste, sino que te leyó. Quizás así, entre tus ciudades y las mías, podamos seguir el mapa invisible de quienes todavía viajan por dentro.

Wittgenstein decía que “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”, y yo, que a veces me pierdo en mis propias frases, creo que por eso hay días en los que el mundo se nos queda pequeño, repetimos las mismas palabras, los mismos “todo bien” de siempre, y claro, la realidad se vuelve un déjà vu.

Si pensamos en el lenguaje como un espacio para habitar, entonces tiene sentido que algunas palabras sean hogar y otras ruido. Hay momentos en los que mi casa interior está llena de luz, de expresiones bonitas, de “qué suerte tengo” y “qué día tan bueno”. Otras veces la habito con palabras grises, de esas que huelen a obligación o a prisa. Al final, hablar bonito (no correcto, solo bonito) es una forma de cuidar el alma. Cada palabra que eliges es un mueble, algunas pesan, otras dan calor, y las mejores te invitan a quedarte.

Y es curioso, porque cuando piensas en otra lengua no solo cambian las palabras, cambia el alma. El inglés te enseña a ir al grano, el francés te suaviza, el italiano te vuelve teatral y el español… el español es puro drama con encanto, poesía y sobremesa. Cada idioma es, en el fondo, una filosofía disfrazada de gramática. Aprender una lengua nueva no es aprender a hablar, es aprender a sentir distinto. Sapir y Whorf ya lo intuían: el lenguaje no describe la realidad, la fabrica. Y sí, puede que el amor duela igual en todos los idiomas, pero admitámoslo: suena mejor con acento francés.

Quizá por eso hay palabras que no tienen traducción, porque pertenecen a emociones que solo existen en cierto idioma. Los portugueses tienen saudade, los japoneses wabi-sabi, nosotros tenemos “ya veremos”. Y ahí está la magia, cada palabra que aprendemos amplía un poco nuestro mundo. No solo los idiomas, también las palabras nuevas que nos regalan las personas. Cuando alguien te enseña a decir “tranquilo”, “no pasa nada” o “te entiendo”, te está dando una lengua nueva, una forma más amable de mirar la vida.

Así que cuando la realidad se te quede corta, no cambies de ciudad, cambia de palabras. Di algo distinto, dilo con amor, dilo mejor. Porque hablar es la forma más sencilla de volver a enamorarte del mundo y de ti mismo. Si el lenguaje es la casa del ser, ojalá la tuya tenga ventanas abiertas, olor a café recién hecho y momentos que te descoloquen.

Recomendaciones para seguir agrandando tu mundo interior

Una canción: “Lumière” – Expédition 33

Hay canciones que no suenan, se iluminan. Lumière es una de ellas. Tiene algo de madrugada y algo de comienzo, como si el mundo se hiciera más grande en cada nota. Es una melodía que no empuja, acompaña. Suena a esa parte de ti que ya sabía que todo iba a estar bien, solo necesitaba recordarlo.

Un libro: El capitán Alatriste – Arturo Pérez-Reverte

Un clásico moderno con olor a pólvora y verso. En sus páginas, el honor, la amistad y la melancolía se mezclan con la belleza del castellano más puro. No es solo una novela de espadas, es una carta de amor a la lengua y a la dignidad. Leerlo es recordar que hablar bien no es usar palabras difíciles, sino decir la verdad con elegancia. Alatriste enseña que el lenguaje también puede ser valentía: la de mantenerse en pie cuando el mundo se tambalea.

Un poema: “If” – Rudyard Kipling

Tiene la elegancia de quien ha aprendido que la vida no siempre se entiende, pero se sobrevive con estilo. Cada verso suena a conversación entre el miedo y la calma, a ese lenguaje interno que se afina con el tiempo. Se queda dentro, como una voz serena que te dice: respira, sigues siendo tú.

Un viaje: Una Biblioteca viva – Paz Castelli

Más que un curso, es un viaje de regreso a ti misma. No promete respuestas rápidas (nadie sensato debería hacerlo), pero sí un mapa para ir entendiendo tus procesos con más calma y menos culpa.

Cada capítulo es una carta abierta, historias reales, videos breves y ejercicios simples que te invitan a pensar, sentir y moverte distinto. No hace falta tener experiencia ni grandes certezas, solo ganas de escucharte.

Paz, su creadora, es neuropsicóloga, docente y artista. Cree en lo sanador de la palabra y en lo transformador del arte. Su propuesta tiene algo de ciencia y algo de magia doméstica, esa que se gesta entre tazas de té y pensamientos que cambian el día.

Ideal para quienes quieren cuidarse sin autoayuda, y crecer sin prisas. Las 4 primeras personas tienen un 15% de descuento con el código Ale15, y para el resto de esta comunidad, el código 10news queda abierto siempre.

Un recordatorio suave: a veces no hace falta cambiar de vida, solo cambiar la manera de habitarla.

A veces pienso que mi cabeza es como ese bolso donde cabe todo, las llaves, un pendiente suelto, una factura de 2018 y un plátano medio muerto. Así tengo la mente. Por eso, un día, me senté frente al ordenador y dije: esto no puede seguir así.

Y ahí apareció en mi vida el concepto del personal curriculum, esa moda tan bonita de diseñarte tu propio camino de aprendizaje, a tu ritmo y sin la presión de ser experta en nada.

Cada mes elijo un tema, algo que me pique la curiosidad o me haga sentir que estoy entrenando el cerebro en vez de solo sobrevivir al día. Este mes me dio por el método Zettelkasten. Sí, ese sistema alemán que promete organizarte las ideas como si fueras Marie Kondo con el alma de Einstein.

El Zettelkasten, básicamente, consiste en crear un segundo cerebro. Porque el primero, entre la lista de la compra y los dramas existenciales, ya no da abasto.

El día que decidí ordenar mi caos (o fingir que lo hacía):

Abrí mi Notion y lo bauticé como Cosas Random. Muy profesional todo. Ahí metí de todo, mis apuntes sobre vinos, frases que me inspiran, enlaces que juro que voy a leer “cuando tenga tiempo” (spoiler: nunca).

Entre mis notas vinícolas aprendí que cuanto más dulce la uva, más alcohol tiene el vino, me pareció una metáfora preciosa: cuanto más azúcar llevas por dentro, más probabilidades tienes de acabar mareada.

Y así, sin darme cuenta, el Zettelkasten empezó a hacer su magia. Mis notas sobre vino se conectaron con mis reflexiones sobre el cerebro, los por qués y las ganas de entender por qué soy como soy. De repente, tenía una red de ideas que hablaban entre ellas… como si mis pensamientos, por fin, se hubieran pasado el número de teléfono.

El poder del “por qué”

Resulta que el secreto del método no es el orden, ni las notas bonitas, ni las plantillas de Notion (aunque una buena estética siempre ayuda). El secreto es el por qué.

Esa pregunta que parece inocente pero que, si la repites tres veces, te desnuda el alma.
¿Por qué quiero aprender esto?
¿Por qué reacciono así?
¿Por qué me importa tanto algo que no debería?

Cuando empiezas a vivir desde el por qué, se te ordena la cabeza… y, si tienes suerte, un poco la vida también.

Lo que encontré mientras organizaba mis notas

Descubrí que no era un desastre. Solo era curiosa sin método. Que mi caos tenía forma, solo necesitaba un mapa. Y que cada vez que escribo una nota, en realidad, le dejo un mensaje a mi yo del futuro: “tranquila, lo estás entendiendo”.

Mi personal curriculum de este mes no se trataba de aprender un sistema, sino de entenderme a través de él, de darme permiso para ser aprendiz otra vez, sin exigencias, sin la presión de hacerlo “útil” y eso, sinceramente, ha sido mucho más terapéutico que cualquier curso online.

Ahora mi Notion es una mezcla entre bodega, biblioteca y diario emocional.
Ahí guardo mis vinos, mis ideas, mis por qués… y, de vez en cuando, un poco de cordura.

Brindemos

Por los vinos que aún no probé.
Por los por qués que aun no entiendo.
Y por la bendita manía de seguir aprendiendo, aunque no sepamos muy bien para qué.

Porque, mira, si algo he aprendido de todo esto, es que no se trata de tener el cerebro ordenado.
Se trata de tenerlo vivo.

Mis tres recomendaciones para curiosos con gusto y ganas de pensar:

1. El libro “How to Take Smart Notes” de Sönke Ahrens
   Explica el método Zettelkasten con ejemplos reales y una claridad que hace que hasta el caos parezca lógico. No es solo para estudiantes; es para cualquiera que quiera pensar mejor.

2. Una masterclass: “A Sommelier’s Snob-Free Guide to Wine” de Emily Wines
   Divertida, sin pretensiones y perfecta para quienes aman el vino pero no saben qué decir más allá de “me gusta este”. Aprendes sin sentirte en una cata de museo.

3. Y por último el libro (Soy una lectora empedernida, lo reconozco) “The Beautiful Question: Finding Nature’s Deep Design” de Frank Wilczek
   Precioso sobre la curiosidad, la belleza y el por qué de las cosas. No hay que entender física cuántica para disfrutarlo; basta con tener ganas de maravillarse.

Hay días en los que todo parece normal y de repente… ¡zas! Un vino te sorprende, un podcast te hace llorar y reír a la vez, y una conversación que parecía banal te deja pensando “¿pero cómo he vivido tanto tiempo sin esto?”. Eso es la vida: caos, sorpresas, pequeñas chispas que te recuerdan que estás viva y que, por mucho que todo parezca gris, siempre hay luz si te das la molestia de abrir los ojos.

Me gusta pensar que somos como neuronas en un cerebro gigante llamado humanidad. Pequeñas, insignificantes, sí… pero conectadas por miles de hilos invisibles que transmiten ideas, emociones y gestos. Una neurona sola no hace gran cosa, pero millones trabajando juntas pueden mover montañas, crear arte, amor, revoluciones… o al menos hacernos reír un rato. Y lo mejor, cada chispa que dejamos, por pequeña que parezca, tiene efecto. Aunque no lo veamos. Aunque no nos lo digan.

Hace siglos, los romanos tenían al Sol Invictus, celebrando que, tras la noche más larga, la luz siempre volvía. Hoy sabemos que es solo una esfera de hidrógeno y helio, pero el mensaje sigue siendo igual de potente: siempre hay un rayo de luz, incluso en los días que parecen más grises. Nosotros somos como esas neuronas: a veces nos sentimos diminutos, atrapados en la rutina o en nuestras preocupaciones… pero podemos decidir irradiar luz, incluso un poquito, y eso cambia algo.

La vida nos da oportunidades raras y maravillosas: tachar un objetivo que parecía imposible, abrirnos a nuevas ideas, iniciar conversaciones que terminan siendo trascendentales… Y ojo, que no hace falta que sea épico. A veces basta con un “sí” inesperado, un brindis improvisado, un momento que te hace sonreír sin razón. Todo eso suma, todo eso importa.

• Un vino Rioja de crianza 2022 que me tiene fascinada: Comportillo. Ligero, elegante, con ese toque que te hace pensar “la vida puede ser buena, ¿verdad?”.

• El prólogo –porque aún no he leído más– del libro “Pon tus hormonas a funcionar”, de Isabel Viña (una joya de mujer y profesional), escrito por su maravilloso hermano. Breve, intenso, y con esa capacidad de dejarte la piel de gallina y las ganas locas de lanzarte a leer todo lo demás.

• Y para no perder la costumbre de inspirarnos en otros, la newsletter de Substack de Amaya Ascunce, “Leer por leer”. Perfecta para quien quiere sumergirse en historias que hacen que leer sea un placer, no una obligación.

Así que, por favor, vivamos con los ojos abiertos, con humor, con curiosidad y con ganas de encontrarnos con lo inesperado. Brindemos por las pequeñas chispas, por los podcasts que nos rompen y nos recomponen, por los vinos que nos sorprenden, y por esas conversaciones que, sin avisar, nos hacen más grandes.

Sol Invictus. Siempre.

No os voy a mentir, a mí el frío no me gusta. Me entristece el final del verano de una forma casi infantil, como si me quitaran algo más que la luz: el permiso para la alegría sin motivo, para las tardes lentas y los pies descalzos. Me cuesta aceptar que el cuerpo se vuelva ropa y que la vida se vuelva agenda. Cada año, cuando noto que las noches se alargan y las sandalias ya no son una opción razonable, me invade una nostalgia espesa. Y sin embargo, este septiembre me ha dado por pensar que quizá esa tristeza no es inevitable. Que tal vez lo que echo de menos no es el verano en sí, sino cómo me hace pensar y sentir. El verano es la estación en la que me resulta más fácil estar viva, los sentidos despiertos, la mente curiosa, los días más largos que mis preocupaciones. Así que me he preguntado ¿Será posible engañar un poco al cerebro para seguir sintiendo el verano incluso cuando fuera todo es otoño?

Resulta que sí, al menos en parte. La ciencia explica que con más horas de luz el núcleo supraquiasmático (Una palabra que así de primeras impresiona pero se trata nuestro reloj interno) reduce la melatonina, la hormona del sueño, y sube la serotonina y la dopamina, las moléculas del bienestar y la motivación. Por eso en verano dormimos menos, hablamos más y encontramos belleza hasta en las cosas absurdas, como un flotador con forma de flamenco . El calor, los olores y el movimiento activan el sistema límbico, el centro de la memoria y la emoción. Cada estímulo sensorial se vuelve una llave que abre recuerdos. En otras palabras, el verano nos pone químicos y poéticos a la vez. Pero cuando llega el frío, baja la luz y suben las capas. El cuerpo se apaga un poco y ahí es cuando empezamos a confundir falta de sol con falta de ganas. La buena noticia es que el cerebro no necesita saber si es julio o noviembre, lo que busca son estímulos, sorpresa y conexión. Podemos recrear eso, aunque el cielo sea gris.

He pasado las últimas semanas experimentando con pequeñas estrategias para mantener esa química viva, no desde la autoayuda, sino desde la curiosidad neurocientífica. Lo bonito es que funcionan mejor cuando las trato como rituales y no como hábitos, pequeños gestos simbólicos que le recuerdan al cerebro que la vida sigue siendo interesante.

Antes de mirar el móvil por la mañana, por ejemplo, me quedo quieta noventa segundos escuchando lo que haya: calefacción, gorriones, una moto lejana. El cerebro interpreta esa atención auditiva como calma y seguridad, un anclaje sensorial que dice: estamos en casa, podemos bajar el ritmo. No paro de usar Eau de Toilette VAGUE D’ÉTÉ una fragancia de Yves Rocher, y cada vez que lo huelo mi sistema límbico recuerda la luz del verano, aunque esté lloviendo. A veces simplemente miro por la ventana sin buscar nada, solo luz y movimiento; durante un minuto el cerebro entra en modo ensoñación, la misma red que usamos para recordar, imaginar o amar, y de repente una ventana también puede ser playa. Encender una vela para cenar sola, poner flores sin esperar visita, servir el té en la taza más bonita: la corteza orbitofrontal responde a esos gestos como si fueran recompensas sociales y el cerebro los traduce como señales de cariño y autocuidado. Antes de dormir me visualizo escenas cinematográficas, caminando entre hojas secas, alguien que sonríe, el olor del pan caliente; el cerebro, tramposo y poético, no distingue entre recuerdo y ficción y libera dopamina igual, fabricando memoria futura. Escribo también notas de dos líneas sobre algo que me ha hecho sonreír y las escondo en libros, dopamina en diferido, pequeñas recompensas esperando en el futuro. Además, cada tarde preparo una bebida bonita, un chocolate caliente y nubes, por ejemplo, y la miro unos segundos antes de beberla; esa pausa activa la anticipación del placer, que para el cerebro es casi tan poderosa como el placer mismo.

Todos estos gestos tienen un efecto común: fortalecen las conexiones entre sensación, emoción y recompensa. En neurociencia eso se llama neuroplasticidad hedónica. A fuerza de repetirlos, el cerebro aprende a liberar dopamina no solo cuando hay sol o vacaciones, sino cada vez que percibe belleza o curiosidad. El verano, entonces, deja de ser un calendario y se convierte en una disposición, una forma de mirar. Quizá no podamos detener el paso de las estaciones, pero sí podemos entrenar al cerebro para que siga encontrando luz, aunque sea interior. Yo sigo intentando que mis días fríos huelan un poco a crema solar, a biblioteca abierta, a domingo sin reloj. Si el verano fue una escuela de asombro, el otoño puede ser el laboratorio donde aprendamos a conservarlo.

Con cariño, dopamina y manta.

A veces pienso que leer es como dejar una ventana abierta. No sabes muy bien qué va a entrar: puede ser una brisa suave, una tormenta repentina o un olor que te despierta un recuerdo antiguo. Las palabras hacen eso: entran, se cuelan, se instalan un momento en ti. Piénsalo: las palabras no se quedan en la página. Viajan por tus ojos, cruzan tus neuronas, se encienden en tu cerebro y, antes de que te des cuenta, ya están haciendo algo dentro de ti. Si lees chocolate, tu corteza gustativa se ilumina como si lo probaras. Si lees piel, se activa tu sentido del tacto. Si lees tristeza, la amígdala —ese pequeño núcleo que guarda las emociones— se contrae. No es magia. Es neurociencia (aunque se le parece bastante).

Durante mucho tiempo creí que leer era algo mental, una actividad tranquila y silenciosa. Pero resulta que leer es profundamente corporal. Los estudios muestran que el cerebro activa casi las mismas áreas cuando imaginamos una acción que cuando la vivimos. Si lees sobre alguien corriendo, tu corteza motora se pone en marcha. Si lees sobre un abrazo, tus neuronas espejo vibran como si te estuvieran abrazando a ti. Tu cuerpo no distingue del todo entre leer y vivir. Y ahí está lo fascinante: cada palabra que lees deja una huella física, mínima pero real, en tu sistema nervioso.

No todas las palabras entran suaves. Hay textos que se clavan como astillas. Una frase, una imagen, una historia que toca justo esa herida antigua que uno creía cerrada. Desde la neurociencia, esto tiene explicación: cuando algo nos recuerda a un recuerdo doloroso, la amígdala y el hipocampo reactivan la emoción original. Por eso podemos llorar leyendo una línea escrita por alguien que no conocimos. Pero lo que duele también puede curar. Escribir o leer sobre lo que pesa permite que el cerebro procese la emoción y la reorganice. Es una especie de fisioterapia emocional hecha de letras.

Cada vez que un texto nos conmueve, el cerebro se reconfigura un poquito. La ciencia lo llama neuroplasticidad, pero a mí me gusta pensar que son las palabras echando raíces dentro de nosotros. Los estudios dicen que quienes leen ficción desarrollan más empatía y comprensión emocional. Pero más allá de los experimentos y las resonancias, todos lo sabemos: hay frases que nos mueven de sitio, que nos dejan otros, aunque no sepamos explicar por qué.

Somos ventanas abiertas. Somos cuerpos que dejan pasar las palabras para que hagan su trabajo misterioso: encender, remover, sanar, conectar. Porque las palabras no son solo ideas: son impulsos eléctricos, pequeñas corrientes que viajan de un cerebro a otro, de un cuerpo a otro. Y cuando un texto nos toca, lo que realmente ocurre es esto: dos sistemas nerviosos han coincidido un instante en la misma frecuencia.

Y dime tú si eso no es pura magia.

Tal vez por eso seguimos leyendo, para reconocernos, para recordarnos, para no estar tan solos. Leemos para que alguien, en algún lugar, ponga en palabras eso que aún no sabíamos cómo decir. Para comprobar que lo que sentimos también existe fuera de nosotros.

Si quieres acompañar esta lectura con música, te recomiendo poner de fondo esta canción mientras relees el texto: “There She Goes” The La’s. Tiene algo hipnótico, como si el ritmo imitara justo eso: el latido tranquilo del cerebro cuando una frase te atraviesa y se queda a vivir un rato dentro.

Desde que tengo memoria, escribir ha sido mi forma de procesar el mundo. Cuando me frustro, escribo. Cuando me enfado, escribo. Cuando me pasan cosas buenas, también escribo. Es como si mi cabeza necesitara convertir pensamientos en letras para poder entenderse a sí misma.

He llenado libretas con listas imposibles, he garabateado ideas al margen de mis libros favoritos, he escrito en agendas, blocs de notas, post-its y hasta en servilletas de cafetería. Nunca ha importado el soporte, lo importante era liberar ese torbellino interno.

Para mí, escribir es como sacar la basura de la mente, limpiar el polvo de las estanterías, engrasar la cadena de la bici o soltar trastos que solo ocupan espacio. Y cada vez que lo hago, siento que respiro mejor.

Lo curioso es que esa sensación de ligereza no es solo subjetiva: la ciencia lo respalda.

¿Por qué escribir le sienta tan bien a tu cerebro?

1. Baja el volumen del sobrepensamiento
   Cuando escribes lo que te preocupa, tu cerebro deja de repetirlo en bucle. Es como descargar pestañas abiertas en la RAM mental. Estudios en Journal of Experimental Psychology muestran que volcar pensamientos en papel reduce la rumiación y la ansiedad.

2. Es una forma de terapia low cost
   La “escritura expresiva” está tan estudiada que algunos psicólogos la usan como intervención clínica. Dedicar 15 minutos a escribir sobre tus emociones mejora el estado de ánimo y, en algunos casos, incluso refuerza el sistema inmune.

3. Ayuda a organizar el caos mental
   Listas, diarios, notas rápidas… todo sirve. Para cerebros neurodivergentes, la escritura es una herramienta brutal para externalizar información y evitar la sobrecarga cognitiva.

4. Potencia la creatividad
   No hace falta ser escritor. Escribir ideas sueltas, garabatos de historias o frases sin sentido activa redes cerebrales asociadas con el pensamiento divergente: la fábrica de la creatividad.

5. Mejora la memoria y la atención
   Escribir a mano activa más áreas cerebrales que teclear. Según investigaciones en neurociencia cognitiva, este proceso fortalece conexiones entre memoria de trabajo, comprensión y foco. (Traducción: recuerdas más y te distraes menos).

Bonus track para los rebeldes

Escribir en el móvil también cuenta (sí, incluso notas random a las 3 a.m.), no importa la ortografía, ni la estética: tu cerebro no te corrige y por último, cuanto más lo haces, más fácil se convierte entrar en “modo flujo”.

La conclusión es simple, escribir no es un lujo ni un hobby de poetas. Es un hábito neuroprotector, un gimnasio mental portátil y, para quienes tendemos a la sobreinformación, una de las mejores formas de resetear. Así que, si aún no tienes la costumbre, prueba hoy: abre un cuaderno, una nota o incluso el reverso de un ticket del súper. Tu cerebro te lo agradecerá.

Te dejo de regalo mi última entrada en las notas del móvil

Es un caso vivo de cómo una mente diferente puede cambiar el mundo. Desde niña, Temple se dio cuenta de que su manera de procesar el mundo era distinta. Mientras otros veían un simple corral o un pasillo, ella notaba detalles que nadie más percibía: la sombra de una puerta, un ángulo de visión, el reflejo de la luz sobre el metal. Cosas que podrían parecer triviales, pero que marcaban la diferencia entre un animal estresado y uno tranquilo. Y con esa atención al detalle, transformó la industria ganadera.

Hoy no te traigo una entrevista literal, sino una recreación de lo que nos diría si le preguntáramos: ¿Cómo entrenar el pensamiento crítico y lateral en un mundo diseñado para lo “normal”

?

La entrevista

Pregunta: Temple, tú siempre hablas de “pensar en imágenes”. ¿Cómo podemos usar eso en nuestra vida diaria?

Temple: “Cuando me explicaban algo en clase, yo no lo entendía hasta que lo convertía en una imagen en mi mente. Piensa en un motor, en un edificio, en un embudo: yo lo giro, lo desarmo, lo veo funcionar. Todos podemos hacer ese ejercicio. La próxima vez que tengas un problema abstracto, tradúcelo en un dibujo, un esquema o incluso en una maqueta improvisada. Verás conexiones que en palabras se pierden.”

Pregunta: ¿Y qué pasa con las obsesiones? A muchos nos enseñan que obsesionarse es malo.

Temple: “Mis obsesiones eran pasillos, cerraduras, la forma en que los animales reaccionaban al entrar en un corral. La gente lo veía como raro. Yo lo vi como oportunidad. Lo que te obsesiona puede ser la pista que nadie más sigue. Pregúntate: ¿Qué detalle noto yo que los demás ignoran? Ahí está tu ventaja.”

Pregunta: El pensamiento lateral suena como algo para artistas. ¿Cómo lo aplicarías tú en ciencia o en la vida práctica?

Temple: “Piensa en analogías. Cuando diseñaba pasillos para el ganado, pensé: ¿Cómo fluye el agua en un río? ¿Cómo se mueven las personas en una estación de tren? Ese cruce de mundos da soluciones nuevas. Y lo mismo puedes hacer tú: compara tu problema con fenómenos de la naturaleza, con juegos, con situaciones sociales. El cerebro encuentra patrones inesperados.”

Pregunta: ¿Qué le dirías a alguien que siente que no encaja, que su manera de pensar es demasiado rara?

Temple: “El mundo no necesita copias, necesita variaciones. Si todos pensaran igual, no habría inventos. Pero ojo: no basta con ser diferente, hay que combinar la diferencia con trabajo y método. Yo no cambié la ganadería solo por pensar raro: lo hice porque trabajé en terreno, dibujé planos, insistí mil veces. Tu rareza es semilla, pero la constancia es el agua.”

Consejos de Temple para entrenar tu mente

1. Hazlo tangible: traduce problemas en imágenes, esquemas o prototipos.

2. Explora fuera de tu campo: lee sobre temas que nada tienen que ver con lo tuyo y busca conexiones.

3. Observa como si fueras otro ser vivo: ¿cómo vería esto un niño, un gato, un ingeniero, un río?

4. Valida con la realidad: no te quedes en la teoría, prueba, mide, ajusta.

5. Usa tus obsesiones: lo que más te atrae puede ser la clave de tu próxima solución.

Ejercicios prácticos “a lo Temple”

• Ejercicio 1: El problema en 3D
  Toma un problema que tengas (desde planear tu semana hasta resolver un dilema de trabajo) y dibújalo como un objeto. ¿Cómo se ve desde arriba? ¿Desde abajo? ¿Qué piezas lo sostienen?

• Ejercicio 2: La analogía imposible
  Compara tu problema con algo que parezca no tener relación: un río, un hormiguero, un concierto. Escribe tres similitudes.

• Ejercicio 3: La mirada del otro
  Imagina cómo resolvería este problema alguien completamente distinto a ti: un agricultor, un ingeniero, un músico. Apunta la primera idea que venga, aunque parezca absurda.

Si este artículo despertó tu curiosidad, hay una forma aún más poderosa de conocer a Temple: verla en acción. El biopic de HBO “Temple Grandin” (2010), protagonizado por Claire Danes, muestra de manera vibrante cómo una joven que muchos consideraban “rara” transformó la industria ganadera y la visión del autismo en el mundo.

No es solo una película: es un recordatorio de que pensar distinto no es un límite, sino un trampolín.

La infoxicación roba nuestra atención y memoria. Pero aquí está la buena noticia: tu mente se puede entrenar.

Aquí van 5 consejos respaldados por la ciencia que aplico en mi día a día para devolverle al cerebro lo que le pertenece: la atención plena. No son los típicos de siempre —sí, todos debemos hacer ejercicio, comer saludable y dormir bien—, pero si aun así te sientes atrapado en un bucle de doom scrolling o tu cerebro parece “sobrecalentado”, esto es para ti:

1. Microdescansos “hiperfocales”

No hablamos solo de dormir 7-8 horas, sino de hacer pausas cortas cada 90 minutos, siguiendo nuestro ciclo ultradiano natural. Estudios muestran que descansos de 5-10 minutos aumentan la concentración y la creatividad, incluso si solo te levantas, estiras y respiras profundamente.

2. Cambia de “canal” mental

Nuestro cerebro se cansa de procesar la misma información. Alternar actividades cognitivamente distintas —por ejemplo, leer y dibujar, o escribir y hacer cálculos mentales— mejora la flexibilidad cognitiva y previene la fatiga mental. Ten esto en cuenta al organizar tu rutina diaria y adáptala para usar a tu favor las distintas tareas del día a día.

3. “Escribir para enfocar”

Antes de empezar una tarea, escribe lo que tienes en mente, aunque sea desordenado. Esto reduce la carga cognitiva y aumenta la concentración en lo que sigue, porque liberas recursos del cerebro que, de otra manera, estarían ocupados con preocupaciones o recordatorios.

4. Exposición breve a la naturaleza

Basta con 10-15 minutos al aire libre en un parque o jardín para reducir la fatiga mental y aumentar la atención sostenida. No hace falta correr ni hacer ejercicio intenso: caminar o simplemente contemplar el entorno natural funciona.

5. Reduce decisiones: simplifica tu entorno

Cada decisión agota tu cerebro; esto se llama fatiga de decisión. Hacer tu vida más predecible y estructurada libera energía mental para lo realmente importante.

• Planifica tus comidas o tu ropa con antelación.

• Crea rutinas fijas para tareas repetitivas.

• Automatiza decisiones pequeñas: snacks listos, escritorio siempre ordenado…

Incluso CEOs como Steve Jobs o Mark Zuckerberg usan esta estrategia: menos decisiones triviales = más capacidad para enfocarse en lo que importa.

Bonus extra: trucos menos convencionales

• Cambio de perspectiva físico: levantarte y mirar por la ventana, cambiar de habitación o postura activa partes distintas del cerebro y mejora la creatividad.

• Tareas “menos cognitivas” estratégicas: hacer algo manual o repetitivo (ordenar, doblar ropa, limpiar) actúa como un descanso activo para la mente y favorece la concentración posterior.

• Inmersión sensorial limitada: gafas que atenúan la luz o auriculares con cancelación de ruido ayudan al cerebro a filtrar estímulos irrelevantes y mejorar la atención sostenida.

Tu cerebro no está roto, solo sobrecargado. Entrénalo, dale descansos estratégicos y simplifica tu vida. Recuperar el foco no es un lujo: es tu superpoder.