“La lección que deja Dolly es exigente, no nos da tregua para la comodidad. No basta con indignarse frente al cinismo de quien gobierna a punta de miedo. Hay que sostener, todos los días y sin aplausos, una manera distinta de estar en el mundo que no dependa de tener a quién odiar para sentirnos alguien o mejor con nosotros mismos”

Dolly enfrentó su diagnóstico en la intimidad. Nada de comunicados anticipando su final ni entrevistas de despedida. El mismo día en que su familia confirmó la noticia, el presidente Donald Trump ordenó poner la bandera a media asta y escribió un mensaje mediocre y simplón —justo como es él— lleno de mayúsculas en su red social. Ese cruce me pareció revelador e irónico: el hombre naranja que construyó su poder político a punta de miedo, prepotencia y abuso de poder, rindiéndole homenaje a la mujer que construyó el suyo a punta de amor y sabiduría. Lo sé, no es una anécdota simpática para cerrar una nota fúnebre. Pero es un contraste que vale la pena pensar con calma, sobre todo ahora.

Dolly: la sabiduría que nunca pidió permiso

Dolly nació en la pobreza de las montañas de Tennessee, tuvo doce hermanos, en una familia profundamente creyente donde la fe fundamentalista era el único mapa disponible para entender la vida y el mundo. Lo esperable hubiera sido que con ese contexto, usara esa fe como muro, como filtro cuadrado para juzgar a otros y decidir quién merece cariño y quién no. Ella hizo justo lo contrario. Nunca se le vio entrar al ring teológico para defender a la comunidad gay citando las escrituras a su favor, ni haciendo el numerito que hacen muchos artistas de “algunos de mis mejores amigos son gays…”. Ella simplemente dijo, más de una vez y sin drama, que juzgar le tocaba a Dios y que a ella lo que le tocaba era querer a la gente. Con esa frase, sin necesidad de más parafernalia, desarmó buena parte de la hostilidad que la misógina y machista industria del country le quiso armar durante años.

Lo mejor de todo es que no fue ingenuidad, sino reflejo de una inteligencia social súper desarrollada y carísima de mantener, porque le exigió caminar entre mundos que normalmente se pelean entre sí y sin que ninguno la corriera. Nashville, Hollywood, el templo bautista y el brunch drag. Ahí hay un dato que me pareció interesantísimo traer a la mesa: en plena pandemia, en abril del 2020, donó un millón de dólares al Centro Médico de la Universidad de Vanderbilt para investigación sobre el coronavirus. Ese dinero terminó financiando la fase temprana del ensayo clínico de la vacuna de Moderna, la misma que meses después mostraría casi 95% de eficacia contra los casos más graves. Cuando se enteró de hasta dónde había llegado su donación se sorprendió tanto como cualquiera. No lo hizo para figurar en una revista científica de renombre o pararse el cuello, lo hizo porque un amigo cirujano le contó que algo bueno se estaba cocinando y ella quiso ayudar. Después se puso la vacuna en cámara y hasta le cambió la letra a Jolene para animar a la gente a vacunarse. Muy Capricornio con ascendente y luna en virgo de su parte.

Caso contrario es el señor Trump-etas, que necesita un enemigo para sostener su narrativa de villano caricaturizado. Sin alguien a quien señalar, su personaje entero se desinfla. Dolly nunca necesitó nada de eso. Ahí vive lo difícil de tragar para quienes siguen pensando en la ternura como algo suavecito o ingenuo: cuando algo es real, no necesita gastar energía en destruir para sostenerse. Es otra clase de poder, uno con más autoridad que no se mide igual. Y la verdad es que Trump ni en sus mejores sueños tendría ese poder. He could never.

Un cuerpo que también predicaba

Lo que más me llama la atención de Dolly, quizás porque es el terreno donde también trabajo yo, es que jamás separó lo espiritual de lo carnal. Fue una mujer hipersexualizada desde muy joven, dueña de un cuerpo que se volvió chiste recurrente de comediantes baratos, motivo de portadas que intentaron denigrarla por tener curvas, objeto de burla sobre sus prótesis y sus pelucas. Y al mismo tiempo cantaba himnos con una devoción y alma que traspasaba las cámaras. Esas dos cosas convivieron en el mismo cuerpo sin pedirse perdón mutuamente, sin anularse y sin que una tuviera que justificarse ante la otra.

Por eso la comunidad drag la adoptó como una especie de santa patrona sin que ella tuviera que pedirlo. Ya estaba ahí, encarnada, mucho antes de que hablar de inclusión se pusiera de moda en los discursos de las empresas. Su cuerpo, con las prótesis que ella misma bromeaba en confesar, con las pelucas imposibles y los escotes de impaktrueno, funcionaba como una especie de sermón sin palabras: se puede ser devota y deseable al mismo tiempo, se puede tener sesenta años de carrera pública y no pedir disculpas por el cuerpo que se habita. Y ahí, ahí justamente, me identifico con ella de formas muy cercanas, excepto en lo devoto.

La parte que nos toca a nosotros después de ella

No escribo esto para sumar otra lamentación de las que inundan las redes cuando muere alguien querido y que se olvidan en un par de días. Lo escribo porque ahora entiendo el tamaño de persona que era y la lección que deja Dolly es exigente, no nos da tregua para la comodidad. No basta con indignarse frente al cinismo de quien gobierna a punta de miedo. Hay que sostener, todos los días y sin aplausos, una manera distinta de estar en el mundo que no dependa de tener a quién odiar para sentirnos alguien o mejor con nosotros mismos.

Porque en un mundo gobernado por Trumps, no hace falta otro Trump. Hace falta aprender a ser un poco más Dolly.

Buen viaje, Dolly.

Gracias por tanto. 🕊️🤍

Y quiero ser honesto desde el principio con algo que normalmente se calla en este tipo de reflexiones: no existe el escritor o escritora que no piensa en absoluto en quien lo va a leer. Quien diga que escribe en una burbuja completamente ajena al mercado está mintiendo o está a punto de que su editorial le cancele el contrato. Yo mismo decido con qué imagen abro un carrusel, a qué hora publico, cuántas veces al mes me permito una emoción cruda antes de que pierda peso. Eso no es traición al oficio, es entender que un libro que nadie lee no le aporta nada a nadie, ni siquiera al que lo escribió. La pregunta entonces no es si el mercado existe, existe y hay que respetarlo. La pregunta es quién manda primero en la decisión creativa: la historia o la métrica.

Dos maneras de resolver la misma escena: imponerse o sucumbir al algoritmo.

Pensemos en un ejemplo concreto, sin necesidad de señalar a nadie. Un personaje secundario empieza a tomar más peso del que el autor había planeado. Si la decisión nace de la historia, el autor se pregunta qué necesita esa trama para sostenerse con coherencia, y a veces la respuesta es dejar que ese personaje crezca y otras la respuesta es cortarlo aunque el instinto quiera quedarse con él, porque la arquitectura completa del libro pesa más que el cariño puntual a una escena. Si la decisión nace del algoritmo, la pregunta cambia por completo: ¿este personaje tiene potencial de generar contenido de fandom, se puede convertir en el interés romántico que la audiencia va a pedir a gritos en los comentarios? Y entonces el personaje crece no porque la historia lo pida, sino porque la reacción anticipada del público lo empuja hacia un lugar que la trama nunca necesitó.

Así empiezan las malas historias, los mismos refritos de siempre, con las mismas tramas y los mismos conflictos predecibles. Historias que, no obstante, parecen ser la fórmula mágica que muchos autores y autoras, muchas veces provenientes de la esfera de booktok, adoptan con suma facilidad porque funcionan de una forma casi infalible en el mercado. Y no está mal, al final esto es un negocio y hay que vender, pero sí creo que hay una diferencia entre vender un libro memorable para quien lo lee y uno que terminará siendo olvidable en cuanto el lector lea la última página y lo guarde por el resto de su vida en el librero.

Pero volvamos al ejemplo que di. Las dos versiones pueden terminar pareciéndose superficialmente e incluso pueden vender similar en la primera semana, la diferencia se nota después, cuando el lector cierra el libro y algo en la estructura no termina de cuajar, aunque no sepa poner el dedo exacto en qué fue. Esa sensación de vacío con la que a veces uno termina un libro técnicamente competente es casi siempre síntoma de que quien lo escribió, en algún punto de la escritura, dejó que el algoritmo tomara una decisión que le correspondía a la historia.

Narrar en lugar de explicar, incluso cuando explicar es mejor para la industria.

Esto se relaciona con algo que he repetido tanto que ya casi es mi tarjeta de presentación: yo no explico procesos, los narro. En diez años que llevo publicando, me he dado cuenta que explicar es más fácil de empaquetar para consumo rápido, un proceso explicado cabe perfecto en un video de sesenta segundos con conclusión clara al final. Y cuando no se presta atención a eso, se corre el riesgo de convertirse en explicador compulsivo en lugar de narrador. Conozco autores y autoras que no narran, explican demasiado aún cuando intentan lo primero. Por eso siempre he pensado que no es lo mismo ser escritor o escritora que ser solo un autor o autora. Narrar es más intrínseco de quien escribe realmente, porque exige que el lector se quede con la incomodidad de no tener la moraleja servida, exige tiempo, exige que confíe en que la historia lo va a llevar a algún lado aunque no se lo esté explicando en el camino. El algoritmo premia lo primero de manera brutal, porque lo explicado se comparte más fácil, se cita más fácil, se convierte en “reseñas” mediocres de booktok” y en carrusel de “cinco lecciones de este libro que me destrozó” con más facilidad que una escena que solo se puede sentir.

Elegir narrar en un ecosistema digital que premia explicar no es una postura romántica de artista incomprendido, en realidad es una apuesta de negocio más segura: apostarle a que el lector que se queda después de la escena difícil, sin moraleja servida, es un lector que vuelve, que recomienda con más convicción, que sostiene el catálogo a dos años en lugar de comprar por impulso en la primera semana y olvidar el título al mes siguiente. No es la apuesta que rinde más rápido pero sí es la que rinde más tiempo.

Y hay algo que el lector recibe cuando quien escribe no le miente: refugio. Un lector no siempre puede nombrar por qué una historia lo dejó distinto y otra solo lo entretuvo un rato, pero lo siente en el fondo de su ser aunque no tenga el vocabulario técnico para explicarlo. Cuando una decisión narrativa nació de lo que la historia necesitaba, ni siquiera del capricho de quien la escribe, el lector recibe algo que funciona como espejo de algo propio, con lo que se identifica sin buscarlo, sin que nadie se lo haya diseñado para eso. Cuando la decisión nació de lo que el algoritmo premia, el lector recibe una fórmula bien ejecutada y una fórmula bien ejecutada puede entretener perfectamente bien, pero es solo eso y no deja rastro, no hay sustancia y no deja marca dentro de nadie semanas después.

Esa es, para mí, la única distinción que de verdad importa y no tiene que ver con desprecio hacia quien escribe pensando en el mercado, tiene que ver con honestidad sobre qué está gobernando cada decisión mientras se escribe. Uno puede pensar en el mercado sin dejar que el mercado decida por uno. La diferencia es sutil desde afuera y es enorme desde adentro de quien escribe, y con el tiempo, esa diferencia termina siendo también la que el lector nota, aunque tarde un poco más en notarla que en notar un pico de ventas altísimo y jugoso.

Al final, los algoritmos y el mercado pueden cambiar porque esa es su naturaleza, pero la escritura no puede ni de debe someterse a éstos porque pierde autenticidad y se convierte en un folleto desechable. Escribir y leer no solo son de los actos más íntimos que una persona puede hacer porque es tiempo consigo misma, también es un acto de resistencia y valentía, porque a veces es en las páginas de un libro donde vemos esas sombras propias que no podríamos ver en otro sitio ni de ninguna otra forma.

Escribir desde la autenticidad y leer desde la curiosidad son formas de desobedecer a un sistema que nos quiere homologar hasta en la forma en que leemos, lo que leemos y cómo pensamos eso que leemos.

Por eso, ganarle a los algoritmos con la escritura honesta es la forma más humana de seguir manteniendo viva una de las pocas cosas que nos dan humanidad y que nos salva hasta de nosotros mismos: conocernos a profundidad a través de conocer los abismos de alguien lo suficientemente loco y valiente como para enfrentarse a la página en blanco y llenarla de su mundo interior.

Si llegaste hasta aquí,

gracias por tu preferencia textual.Ex