Je vous écris un verre de thé glacé à la main, encore un peu décalée par le jet-lag, mais surtout sous le choc de la rétrospective de mes deux dernières semaines.

Vous savez ce truc magique qui se produit quand le train démarre ou que l’avion décolle ? Ce moment précis où vos épaules descendent de trois centimètres, où vous respirez par le ventre et où vous vous dites : « C’est bon. Je lâche tout. Je suis en vacances. »

C’est une sensation merveilleuse, presque enivrante. Une vraie drogue douce. Mais je viens d’apprendre à mes dépens que le lâcher-prise a un effet secondaire totalement sous-estimé : il anesthésie instantanément notre radar à conneries. Le cerveau passe en mode vacances, le niveau de tolérance monte à 800 %, et soudain, on devient capable de valider des comportements qu’on aurait balayés en quatre secondes chrono autour d’un matcha latte à Paris.

En gros, je suis partie à l’aventure au Sri Lanka avec un garçon qui, sur le papier, frôlait l’insolence de la perfection. Beau comme un dieu, doux, intelligent, poli, le genre de mec qui vous tient la porte et demande si vous n’avez pas trop chaud. La fiche produit rêvée. La comédie romantique garantie.

Sauf que le voyage à deux par 35 degrés avec du retard sur les billets de train et de l’humidité à 90 %, ce n’est pas un premier rencard au café : c’est un scanner médical d’une précision chirurgicale.

En moins de quarante-huit heures, le vernis s’est écaillé à une vitesse folle. Le beau gosse attentionné s’est métamorphosé sous mes yeux en champion du monde toutes catégories de la mesquinerie passive-agressive. Vous connaissez ces profils hyper modernes qui ne crient jamais, mais qui vous font sentir en deux phrases bien senties que vous êtes la cause de l’ensemble des maux de la terre, y compris de la pluie tropicale ? Le genre de toxicité emballée dans du papier cadeau avec un joli nœud en lin.

Quand notre scooter est tombé en panne sèche au milieu de nulle part, entre deux rizières et sous un soleil de plomb, devinez qui a soufflé d’exaspération en me faisant comprendre que c’était presque de ma faute (parce que ma présence pesait sûrement trop lourd sur le réservoir) ?

Quand, après trois heures de route sinueuse en tuk-tuk, je le suppliais de s’arrêter parce que j’avais une envie pressante sur des trajets sans fin où les toilettes relèvent du mythe religieux, monsieur levait les yeux au ciel comme si ma vessie était une attaque personnelle contre son calendrier. Et je ne vous parle même pas de la tragédie grecque à chaque fois que sa commande était indisponible au boui-boui du coin. Ne pas avoir son jus de mangue frais à l’instant T devenait une crise d’État, alors que le mec assistait impassible à mon propre dessèchement.

Et puis, il y a eu le climax de ce séjour. Le sommet de l’ironie.

Moi qui ai une peur panique, viscérale et incontrôlable des reptiles du genre à sauter sur une chaise pour une orvet de dix centimètres, devinez sur quoi je suis tombée un matin dans la salle de bain ? Un serpent. Raide mort sur le carrelage de la douche. Ma pire phobie, en chair et en écailles.

Eh bien, croyez-le ou non, cette vision d’horreur m’a presque paru mimi à côté du phénomène qui partageait ma chambre. Ce pauvre serpent, au moins, avait la décence d’être silencieux, ne me faisait pas de chantage affectif, ne bouffait pas l’air ambiant et ne me rendait pas responsable de la mousson. Il gîtait là, parfaitement inoffensif, à des années-lumière de la toxicité feutrée de mon compagnon de route.

C’est là que j’ai pris la plus grande claque de ma vie sentimentale.

Sous prétexte de vouloir jouer la fille “cool”, d’être en vacances et d’avoir envie d’y croire dans un décor de carte postale entre plantations de thé et plages sauvages, j’ai laissé glisser des trucs inacceptables. J’ai étouffé mes besoins, mes envies et mon inconfort pour maintenir une paix complètement factice avec un inconnu du Web.

Mais le retour à la réalité a du bon. De retour au bureau à Neuilly, alors que la rentrée parisienne pointe le bout de son nez et que le rythme reprend, mes idées, elles, sont enfin devenues limpides.

Qu’est-ce qu’on retiendra de tout ça, au final ?

Déjà, qu’il faut bannir à jamais les décisions logistiques basées sur des coïncidences de calendrier Tinder. Mais surtout, que je ne veux plus jamais m’excuser d’exister, d’avoir faim, d’avoir envie d’imprévu ou juste d’avoir besoin de faire pipi sur la route. Je ne veux plus de cette politesse de façade qui masque un désert d’empathie. Aujourd’hui, je sais exactement ce que je veux : de la vraie gentillesse, de la fluidité, du rire même quand le moteur lâche, et quelqu’un qui sait faire face aux petits chaos de la vie avec le sourire plutôt qu’avec de la rancœur.

Les vacances sont passées à une allure indécente, mais au moins, je rentre à Paris débarrassée de deux poids : mon jet-lag et mes illusions. Et ça, c’est de loin le plus beau des souvenirs de voyage.

Prenez soin de vous (et vérifiez le CV de vos copilotes avant de composter le billet),

P.S. : Si vous croisez sur Tinder un mec charmant qui porte une montre Patek, adore le jus de mangue et cherche une fille « zéro prise de tête » pour partir en septembre, courez. Ou envoyez-lui l'adresse d'un bon mécano et une carte des toilettes publiques du Sri Lanka. C'est cadeau.

Je vous embrasse fort,

5 min après, un autre arrive, il mate ma page, puis moi, puis balance, ton météo : « Tu bosses ? »

Traduction en direct : ce monsieur vient de me demander si je fais le trottoir. Le signal était pourtant clair, plus clair qu’un statut « ne pas déranger ». Je ne réponds rien, je fixe un point devant moi façon écran de veille, jusqu’à ce qu’il se lève, déçu que je n’aie pas su apprécier l’offre.

Ce texte n’accuse personne en particulier, c’est un billet d’humeur, la mienne, qui déborde un dimanche de trop et préfère prendre la forme d’un article plutôt que d’un cinquième vocal à une amie qui commence sérieusement à me mettre en silencieux.

1. Le mode avion, ce privilège de classe

On a tous une notion très claire de ce qu’est le repos numérique du genre mode avion, notifications coupées, Do Not Disturb en toutes lettres sur l’écran verrouillé. Personne n’a encore inventé le mode avion humain, celui qui empêcherait un inconnu de s’asseoir sur mon dimanche sans y avoir été convié. Le droit au repos, version femme sur un banc, c’est une fonctionnalité qui n’existe pas encore dans l’app.

Parce que ce que j’exerçais sur ce banc, ce n’était pas une pause au sens neutre. C’était l’un des privilèges les plus rares qu’on accorde aux femmes : ne rien devoir à personne pendant vingt minutes, sans sourire de service, sans disponibilité de secours. Un homme, son pote ses frères et ses chiens ont transformés mon congé en heure de permanence. On croit lire un roman. On est en fait en train de refuser une prestation, gratuitement, sur son temps libre, sans prime de risque.

Le repos féminin n’existe qu’à condition d’être justifié, chronométré, ou refusé poliment.

2. Le corps répond avant que le cerveau ait chargé

Ce qui me sidère, c’est ma non-réaction, seuil zéro, écran figé, roue qui tourne. Épaules qui remontent, souffle coupé, mâchoire serrée, aucun son. Le buffering émotionnel typique de la fille bien élevée : trente ans d’éducation ont installé un protocole d’urgence muet, ne fais pas de scène, regarde ailleurs.

Je n’ai même pas sorti une réplique cinglante, alors que j’en aurais quinze en stock le soir même devant un verre choisi, avec quelqu’un de mon choix : concept révolutionnaire. Sur le moment, rien.

La honte arrive avant la colère, ce qui est un comble vu que je n’avais rien fait à part exister assise. Mais la honte ne demande jamais l’autorisation. Elle s’installe direct, pendant que le cerveau, lui, tourne encore la petite roue de chargement.

On ne m’a jamais appris à me défendre, on m’a appris à freezer proprement.

3. La chaîne

Quelques semaines avant le banc, on m’arrache ma chaîne dans la rue. Je marche vite, tête baissée, une main dans le sac à la recherche des clés et j’envoie un SMS à Lise pour débrief mon date. Bruit sec, fermoir qui cède, une main qui frôle ma peau, plus rien autour du cou. Une seconde de vide. Main à la gorge avant même de comprendre ce qui manque ; le corps sait toujours avant la tête, c’est sa spécialité.

Première pensée, évidemment stupide : qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça. Je vérifie le sac, le téléphone, les clés, mécaniquement, façon audit après cambriolage, pour m’assurer de n’avoir « rien perdu d’autre » comme si un vol méritait en prime un contrôle qualité de ma propre vigilance.

Cent mètres plus loin je m’arrête, souffle court, main sur le cou vide, et là, la vraie sidération : pas l’agression, mais la vitesse à laquelle j’ai cherché ma part de responsabilité dans le crime de quelqu’un d’autre.

Il m’a fallu deux minutes pour saigner et cinq pour redevenir sympathique.

4. Vendre sa cicatrice au mètre carré

Il existe un genre littéraire entier : le post LinkedIn traumatique. Formule connue « Je n’avais jamais osé le dire publiquement », deux paragraphes de souffrance bien cadrée, et hop, lien vers une formation, un coaching, une newsletter. Celle-ci comprise, tant qu’à être honnête : une chaîne arrachée et un short qui colle en accroche d’article, c’est le même produit, avec plus de subordonnées et moins d’émojis, mais un modèle économique identique.

Le capitalisme a un instinct de récupération assez chic, il faut lui reconnaître ça : il a vu passer nos traumas et s’est dit « il y a un marché », quelque part entre deux réunions sur l’engagement. J’ai moi-même calculé, en écrivant ce texte, si la scène du banc « fonctionnait » mieux en ouverture, si le short mouillé de sueur était assez sensoriel pour qu’on le screenshote. On a demandé aux femmes d’être fortes en silence pendant des générations ; le nouveau deal leur demande d’être fortes à voix haute, montage serré, doses de vulnérabilité calibrées comme un algorithme TikTok mais jamais trop, jamais trop peu.

Le trauma, aujourd’hui, c’est un product-market fit, et je suis mon propre actionnaire majoritaire.

5. Le revers du short

Revenons au short, star malgré lui de cet été. On m’a enseigné, enfant, avec l’autorité d’une règle de grammaire, le point précis au-dessus du genou où un vêtement devient une déclaration que je n’ai jamais rédigée. Trop court pour la rue, trop suggestif pour le bus, jamais un mot en revanche sur où s’arrête le culot d’un inconnu qui s’invite sur mon banc sans y avoir été convié ( lui, aucun dress code, aucune charte, aucune modération hein).

Ironie complète : ce même short, jugé trop court dans certains contextes, devient à ses yeux un uniforme professionnel. Trop habillée pour une chose, pas assez pour une autre, et dans les deux cas c’est le vêtement qu’on interroge, jamais le mec en bermuda taché qui n’a jamais eu à justifier sa tenue devant qui que ce soit.

Sur ce banc, je me trouvais plutôt un air de gamine de onze ans en colonie de vacances genre pas maquillée, jambes croisées, nez dans un livre, l'allure générale d'une fille qui attend que sa mère revienne des toilettes. Visiblement, l'écart entre ce que je pensais projeter et ce qu'il a décidé de lire était vertigineux.

On m’a expliqué où s’arrêtait ma jupe, jamais où commençait son culot.

6. L’agriculture souffre, les porcs aussi

Le titre porte un double sens depuis le début. Lecture littérale d’abord : la terre qui craque, canicule après canicule, restrictions d’eau qu’on nous rappelle à coups de notifications sur l’appli météo. Et puis l’autre porc, celui qu’on connaît toutes depuis Balance ton porc, celui qui n’a ni museau ni ferme mais un banc, une phrase toute faite, et une conviction inébranlable en sa propre bonne foi.

L’asymétrie est totale. L’agriculture, la vraie, on la légifère, on la restreint, on la surveille au mètre cube près. Le porc de rue, lui, broute sans quota, sans amende, sans jamais avoir à justifier son passage sur mon banc, dans mon dimanche, dans mon roman. Aucune loi sur les mètres cubes de commentaires qu’un inconnu peut déverser sur une femme qui lit, alors qu’on encadre au gramme près ce qu’un jardin a le droit de boire.

Et c’est là que la vraie colère arrive, en retard comme toujours, mais bien réelle : pourquoi c’est moi qui dois gérer mon short, mon silence, mon sourire de sortie de secours, pendant que lui n’a jamais rien eu à gérer de sa vie ? Le porc broute sans excuse, sans horaires, sans facture. Moi, trois semaines plus tard, j’écris un article entier pour justifier que ça m’a mise en rogne.

Pas de morale à tirer, pas de grand soir. Juste le vase qui déborde à intervalles réguliers, et cette fois, je ne compte pas m’en excuser.

PS : Je n’ai trouvé aucune sortie honnête à cette contradiction, alors je la laisse ici, à découvert, comme la marque dans mon cou ce fameux jour : preuve qu’en écrivant sur la performance de la vulnérabilité, je n’ai pas réussi à y échapper une seule seconde. La bonne élève, visiblement, met même ses coups de sang en gras et referme soigneusement son livre avant de répondre à l’inconnu du banc.

En amitié, si j’en avais le courage intellectuel, j’aimerais refaire connaissance à zéro avec mes amies de toujours. Ces amies que je traîne par la patte droite depuis quinze piges, comme un doudou usé dont la moitié du rembourrage s’est évaporée dans les années 2010. Si je devais dresser leur portrait aujourd’hui avec un regard neuf, je leur peindrais un tableau tellement différent qu’elles ne s’y reconnaîtraient sans doute pas. Et moi non plus.

Sur le papier, soyons clairs : je suis journaliste. Pour les intimes, je suis plutôt un électron libre (comprenez : une trentenaire qui passe beaucoup de temps à procrastiner avec élégance). J’aime le calme absolu, la solitude feutrée des livres et les conversations profondes qui s’éternisent jusqu’à ce que les bougies menacent de mettre le feu au parquet. En contrepartie, je lève mon verre de champagne absolument trois à quatre fois dans l’année si tant est qu’il y ait un mariage, un baptême ou une inauguration suffisamment chic pour le justifier.

Nous n’irions pas en boîte de nuit ensemble. Nous ne fumerions pas des paquets de clopes entiers en bas de l’escalier jusqu’à minuit en refaisant le monde avec une verve de militante. Et nous ne pourrions même pas parler manucure. Enfin, si : à la rigueur aujourd’hui, on pourrait planquer une mention discrète à Manucurist au détour d’une conversation décalée façon girly 90s, et encore, avec une pointe de second degré mesuré.

Alors la question me brûle les lèvres : suis-je bien devenue officiellement chiante ?

L’art du caméléon et le fardeau des miroirs ambulants

J’aime poser des questions. J’adore ça. Et surtout, j’adore penser que je connais déjà les réponses. Je suis un pantin social extrêmement perfectionné, une créature ultra-adaptable qui se moule sans faille à son interlocuteur. Pourquoi ? Parce que tant qu’il y a de la vie, un sourire poliment accroché, alors je peux respirer. Et s’il fallait tout le temps se dire bonjour, se séduire à nouveau, même après trente-sept ans de mariage ou vingt ans de compagnonnage amical, alors je songerai peut-être à signer le papier.

Mon vrai hic, voyez-vous, c’est que je bloque. Je bloque violemment au temps des souvenirs. Je me retrouve coincée dans la nostalgie des idées qui nous ont tant liées pendant une époque donnée, assiégée par toutes ces émotions passées que je ne peux plus saluer aujourd’hui avec le même élan, mais que j’aimerais tant pouvoir revivre en boucle. Je bloque aussi sur cette peur panique de raconter un échec récent et de ne pas savoir bien le justifier. De ne pas réussir à le ranger soigneusement dans la bonne case à oubli avec ses voisins de palier et ses collègues d’infortune.

J’aime pas dévoiler mon cœur. « Dévoiler son cœur », c’est un mot beaucoup trop fort, trop lourd, presque indécent. Et je crois profondément qu’il n’y a rien de plus intime ( et donc de plus terrifiant) que de se mettre à nu face à quelqu’un. Parce qu’une fois qu’on s’est étalé, une fois qu’on a déposé sa vulnérabilité sur la table basse entre le houmous et le vin blanc, une question logistique s’impose : qui prend en charge la dette derrière ? Qui assure être en possession de la touche ON du temps pour stopper le marasme ?

C’est cyclique, cette vie. Bouclique, même. Je retrouve des amies parfois à travers le filtre d’une période bien particulière. Des fois je les vois le dimanche sous une lumière crue, et des fois je les revois le vendredi soir dans la fureur du week-end qui débute : l’énergie n’est jamais vraiment la même. Je les aime le dimanche, et je les aime aussi le vendredi. Mais soyons honnêtes : des fois je les préfère nettement le mardi soir, et des fois... je n’ai tout simplement pas du tout envie de les voir.

« Quand tu commences à avoir des amis de longue date, ils deviennent ton miroir ambulant. Tu y revois tes échecs passés. Tu entends en écho cette fois où tu leur as juré : “Non mais là c’est différent parce que j’y crois vraiment”, et tu n’as plus aucune possibilité de t’auto-convaincre. Tu sais. Et ils savent. »

Éloge des cons enthousiastes et magie de la page blanche

Alors, quand vous avez la chance de pouvoir éclabousser une énième idée saugrenue —(une idée que vous ne tiendrez évidemment jamais) auprès de quelqu’un de totalement nouveau qui vous regarde avec des yeux écarquillés en vous disant : « Waouh, mais c’est génial, fonce ! »... Moi, j’adore ces gens. Vraiment.

Mais une question me taraude. Sont-ils faux ? Sont-ils des hypocrites mondains ? Ou sont-ils simplement désinhibés de tout brouillard affectif susceptible de griser leur état d’esprit ? Voyez-vous, j’ai quand même à cœur d’analyser la faune qui m’entoure : j’aimerais savoir s’ils sont juste polis, profondément cons, ou alors totalement honnêtes et spontanés. Et la vérité, c’est que j’aimerais bien faire confiance à ces « cons » un peu plus souvent. Je crois sincèrement que ça aide à s’élever plus haut, sans le fil à la patte du passé.

Lors d’un récent voyage, j’ai eu ce sentiment fugace mais éclatant d’être la meilleure version de moi-même. Pourquoi ? Parce que ces gens étaient nouveaux. Ils me prenaient à l’instant T, avec ma bouille du jour, mon sac à dos et mes certitudes bancales, sans jamais regarder en arrière. Je n’étais pas un cold case à résoudre pour eux ni le dossier médical de mes erreurs de jeunesse. J’étais juste une nouveauté, un élan, une dynamique.

Alors de ce fait, la question mérite d’être posée : devrions-nous apprendre à nous re-connaître chaque dimanche ? Sans passé, sans casseroles, sans archives à justifier ? Je vous laisse méditer là-dessus pendant que je vais commander mon cinquième verre d’eau plate.

Et si on se croisait la semaine prochaine, promis, faites comme si vous ne me connaissiez pas.

Vous avez aimé ce billet ? N’hésitez pas à laisser un commentaire, à le partager à cette amie que vous traînez par la patte droite depuis 2009, ou à vous abonner pour recevoir ma prochaine crise existentielle directement dans votre boîte mail.

1. Ma copine parisienne habite en Corrèze

La Parisienne c’est un mythe fondé par Renoir mais je vois bien que ma Sophie, qui habite je sais même pas où exactement, Vercors ou Corrèze, c’est ma copine la plus parisienne quand même. Avec nous, c'est sans lactose, sans gluten… et au moment où le serveur pense avoir survécu à la commande, j'ajoute : "Ah, et je suis végétarienne."

Moi ? J’ai des airs de Parisienne d’après le docteur, on me le dit très souvent en fait, parce que j’aime bien dire que le bruit des mouettes m’apaise, sauf que je suis une vraie normande.

Elle s’appelle Camille la Parisienne dans ma tête depuis que j’ai 6 ans. Elle est célèbre, elle a des fans, elle dit merde et tout le monde revient toujours vers elle. En vrai elle existe pas vraiment.

Et pourquoi la Parisienne elle est pas lyonnaise, bordelaise ? Le trench c’est gentil comme caractéristique sauf qu’on a plus de printemps et même plus le temps de le porter.

Aujourd’hui c’est Camille, demain ce sera Chloé.

2. Le luxe, c’est un sandwich triangle à Cassis

Puis-je dire que j’ai baigné dans le luxe quand j’ai pris un café aux Roches Blanches à Cassis, après avoir mangé un sandwich triangle dans la Clio garée à la plage ? Suis-je vraiment dans le luxe quand je pars 4 jours à Mykonos tout frais payé, et que j’ai le malheur de râler parce que j’ai trop chaud 🥵 ? Je crois pas non. Derrière le luxe y’a le paraître, et c’est un exercice tellement plus facile qu’il en a l’air.

Moi j’ai été autant parisienne à 900 euros sur mon comte qu’à un salaire décent (on sait, vous savez.). La Parisienne est jamais parisienne mais qu’est-ce qu’elle prend cher. Sous ses airs de Dora l’exploratrice du nouveau marché tendance foulard dans les cheveux, elle a trouvé que le matcha était bon en goût, mais maintenant elle s’en fout carrément sur la peau, en guise d’argile sous les pieds, tout ça.

3. Elle change de personnalité plus vite que de vernis

Qui voudrait bien de cette folle ? Tout le monde.

La Parisienne fume pas des Vogue de pétasse mais des roulées, avec une voix rauque à la Patricia Kas, des cheveux blonds de blé et une peau lisse et fraîche d’une pré-ado. Elle tient l’alcool, elle assume les week-ends et les écarts, elle raconte, elle raconte, elle raconte.

4. Elle a un avis sur tout, elle a rien vu

Elle lit pas, c’est la couverture qui compte, elle est pas intello la Parisienne, elle est bien plus rusée que ça. Elle a organisé son Instagram comme un cabinet de curiosités, un labyrinthe hyper efficace où elle chope en 1h de scroll tout ce qu’il faut savoir sur absolument tout, la guerre, le nouveau restaurant coréen du 11e, et le dernier scandale d’influenceuse, avec la même gravité pour les trois. Elle a jamais le temps pour un livre entier ni pour le JT de TF1, sauf la soirée qu’elle a annoncée en story géante façon panneau publicitaire, “là je dis stop, sinon burn-out”, touchée par la grâce d’un dimanche sans rien faire.

On en rêverait du vrai burn-out nous, mais on a le temps de regarder les pubs pendant le JT. Moi j’ai pas foutu un pied dans un musée depuis 6 mois, mais demandez-moi de vous parler de Calder, je peux tenir 20 minutes debout sans respirer, avec des mots “rapport à l’espace” que j’ai piqués sur un cartel.

C’est très CSP+ : Café, Spritz, Pilates

On va plus au musée, on va au résumé Instagram du musée, sous-titré par une inconnue de 24 ans avec une voix off très sûre d’elle.

5. Chaussettes à crédit, air du temps offert

J’ai toujours pas trouvé le combo parfait, legging basket à 8h, tenue casual pour le taf, et dans le même sac le pc, le chargeur, les écouteurs, les lunettes de soleil, un tupperware qui fuit un peu.

Quid du Lady Dior dont je rêve? beaucoup trop petit pour ma vie, on l’a compris.

Je mens à moitié en disant “combo parfait” en fait, parce que le seul truc qui marche vraiment il coûte 45 euros, c’est le Pilates Reformer. Tu débarques en tongs, tu fais ta séance en position fœtale sur une machine qui ressemble à un instrument de torture chic, tu repars en tongs et impeccable, avec en prime des chaussettes antidérapantes à crédit sur 8 ans qu’on t’a vendues comme un abonnement de vie.

Pardon j’ai encore une méfiance viscérale des douches de Basic Fit, la seule fois où j’ai tenté ma chance le jet a duré 57 secondes montre en main, comme si l’eau chaude était rationnée par un algorithme du même genre que celui de Camille. Et honnêtement je fais bcp plus de sport que n’importe quelle parisienne, parce que j’ai bcp plus de temps à perdre mdr, ce qui n’est pas franchement une victoire.

Le sport c’est devenu le nouveau tote bag de la CSP (Chou Kale, Sourdough, Pilates), un signe extérieur qui doit absolument avoir l’air gratuit alors qu’il coûte un rein.

6. On n’est pas des Parisiennes, on est des CSP fatiguées

Bref la Parisienne n’est plus. Ma Parisienne n’est plus. Chloé et Camille m’ont assuré, chacune de leur côté, comme deux médecins qui annoncent la même sale nouvelle sans se concerter, qu’on avait plus de costume à enfiler, qu’on était juste des trentenaires CSP, condescendantes, supérieures, et pauvres malgré les apparences, et que tout irait bien comme ça.

On a même prévu de fêter l'enterrement avec un Aperol à 14 euros, en disant que c'était "ironique", ce qui est en soi la preuve qu'on n'a toujours rien compris au concept.

CSP : diplômée en brunch sans gluten, en indignation polie et en regard critique dans le métro. Elle milite pour une vie simple avec un abonnement chez Episod, une routine skincare en 12 étapes et un budget café qui ferait rougir un banquier. Elle refuse le plastique mais commande son matcha latte dans un gobelet jetable « parce qu’elle était en retard ». Elle connaît la ferme d’où vient son kombucha et le prénom de son ostéopathe. Elle veut ralentir, mais remplit son agenda entre yoga, vernissages et dîners « improvisés » six semaines à l’avance. Elle se pense unique, engagée et un peu sauvage… mais possède exactement le même tote bag que 80 % du Marais. Elle pratique la méditation et la communication non violente… sauf quand quelqu’un double la file chez Franprix (elle est pressée on a dit okk). Elle mange végétarien, sans gluten, sans lactose, mais jamais sans donner les trois précisions au serveur.

Elle est fatigante, contradictoire, légèrement insupportable… et malheureusement souvent (très très très) attachante.

P.S. J’écris ces lignes chez Joe & the Juice, en legging de hot yoga alors que j’ai fait zéro yoga, Pathétiquement ravie !

Bises du dimanche.

Cette chronique est une petite dédi à mes copines.

Bienvenue dans l’ère du marketing de soi, où l’imprévu est une direction artistique non validée et le moindre coup de fil, une agression caractérisée.

De la coquillette brute au service trois pièces : l’enfer du packaging amical

On se lisse, on se polit, on se package et on se vend. C’est le grand jeu moderne du marketing de nous-mêmes, cette injonction invisible à transformer nos moindres failles en un feed Instagram harmonieux et hautement désirable.

Quand je regarde autour de moi, sur LinkedIn, sur Instagram ou juste au café d’en face, ça a l’air si fluide pour les autres. Tout le monde semble gérer son personal branding avec une aisance déconcertante, tandis que de mon côté, je suis actuellement au bout de ma vie, affalée sur mon canapé à 16h10 précise, à fixer le plafond en me demandant comment j’en suis arrivée là.

Quand j’ai débarqué à Paris il y a dix ans, armée d’une fraîcheur provinciale qui frisait l’inconscience pure, j’ai proposé de ramener à manger pour mon tout premier rendez-vous amoureux. Une fille simple, spontanée, sympa. Je suis arrivée avec un sachet de pâtes de supermarché à faire cuire sous le bras. Pas de sauce, pas de parmesan, pas de fioritures. Juste du plastique et de l’amidon brut. Un culot total à la Bridget Jones qui s’ignorait.

Budget débloqué par le Comex, dix ans plus tard : le marketing de moi-même a fait des ravages psychologiques absolument insoupçonnés. Aujourd’hui, je suis devenue cette meuf radicale et épuisante, totalement incapable de se pointer chez quelqu’un sans lui offrir un triptyque infernal composé de fleurs de saison, de chocolats fins et de la petite carte ultra-ciblée qu’elle avait repérée trois semaines plus tôt dans une boutique de papeterie branchée.

Parfois, par pur excès de zèle, je prends carrément le temps d’imprimer une petite photo souvenir avec un merci écrit au feutre derrière.

Est-ce que c’est mignon ? Est-ce que c’est une preuve d’affection absolue ? Absolument pas. Ne nous mentons pas, c’est le syndrome de la bonne élève sous stéroïdes. C’est une tentative désespérée de contrôler mon image, de packager mon affection pour qu’elle soit socialement irréprochable et validée par le public. Je me sens tellement responsable du succès de la moindre interaction humaine, tellement prise au piège de mes propres standards, que si je n’ai pas le temps de “préparer” mon rendez-vous comme un lancement de produit ou un défilé de la Fashion Week, alors je préfère tout simplement le décliner. Qu’il soit amical, amoureux ou professionnel, l’annulation devient ma soupape de sécurité.

L’imprévu ? Je ne sais même pas ce que c’est, ce mot a été rayé de mon dictionnaire personnel. Et pour confirmer ma direction artistique intime, pour l’ajouter à mon panier de vie comme un vulgaire article de mode avant un paiement en trois fois sans frais, je commence systématiquement par ne jamais décrocher le téléphone. Le moindre appel est une agression caractérisée qui menace mon échafaudage mental.

S’épuiser à se polir pour se vendre aux autres est devenu un travail à temps plein qui me laisse totalement vidée. C’est un fait, et je commence à peine à l’admettre.

Alerte enlèvement temporelle : pourquoi Sophie attendra 18 heures

Cette surcharge mentale se niche dans les détails les plus absurdes de mon emploi du temps et dicte ma manière de respirer. En ce moment, je vois passer partout sur les réseaux sociaux et dans la littérature psy des articles sur la fameuse paralysie liée au TDAH. Des gens y expliquent avec beaucoup de sérieux ne pouvoir absolument rien faire de leur journée avant un rendez-vous, restant totalement tétanisés à attendre l’heure fatidique, incapables de lancer une machine ou de lire un livre. Eh bien, révélons les termes et posons le diagnostic de comptoir : je suis exactement pareille.

Ne me demandez pas d’aller chercher du Spedifen à la pharmacie à 11h du matin si j’ai un verre de prévu avec Sophie à 18h sur une terrasse parisienne. Pour mon cerveau hyper-focalisé, la journée est déjà pleine, entièrement bookée par l’angoisse de la ponctualité et la préparation invisible de cette rencontre. Je reste là, figée dans mon salon, à me limer les ongles en regardant les aiguilles tourner.

Depuis quand cette notion du temps est-elle aussi erronée chez moi ? C’est une énigme que même ma mère a abandonné de résoudre, elle qui aime tant me rappeler qu’en fin d’année scolaire de CM2, j’exigeais déjà de connaître l’heure exacte du bus à prendre pour la rentrée de septembre. Je n’ai jamais su être en retard. C’est une seconde nature, une politesse maladive.

Sauf... quand je m’en tape royalement. C’est-à-dire quand je baisse enfin ma garde, quand je fatigue et que le naturel revient au galop. Et devinez quoi ? Ce sont toujours les plus proches qui trinquent. Mes amis intimes, ma famille, mon premier cercle. Eux, ils n’ont pas fait le retour produit dans les trois mois suivant l’achat, ils n’ont pas de garantie légale de conformité, alors ils se démerdent avec mon service après-vente défectueux, mes petits retards et mes bugs de communication. Hihi.

À l’inverse, je regarde avec une fascination mêlée d’effroi ces gens tout autant stressés que moi, tout autant relous au quotidien (oui oui, soyons lucides), mais qui possèdent ce super-pouvoir incroyable d’arriver avec des heures entières de retard, la bouche en cœur et la fleur au fusil.

Ils ont sincèrement l’impression d’être dans le bon timing, ils pensent qu’ils ont le temps, ils se préparent au dernier moment, tranquillement et sereinement, chez eux, à base de tequila et de musique à fond. Et est-ce qu’on s’excuse en arrivant ? Surtout pas, ce serait gâcher la fête. Ils glissent sur la vie là où je m’écorche sur les angles.

Au fond, c’est une question de cases. On passe notre temps à catégoriser les gens, à séparer les célibataires et les couples, les névrosés et les normaux, les ponctuels et les retardataires. Pourtant, nous avons normalement tous le même droit à la parole, à la sécurité et à la tendresse.

Ces cases n’ont jamais existé sur aucun tableau clinique sérieux. On n’a jamais vu un médecin légiste écrire sur un certificat de décès : « Il est mort de célibat » ou « Elle a succombé à un manque de structure ». Non, cela n’existe pas. Au même titre que je ne suis pas morte à attendre mon rendez-vous de six à sept avec Sophie en usant ma lime à ongles sur mon canapé.

Inception psycho et moustiques orphelins :

Du coup, tout ce bazar, ce n’est pas si grave et je ne suis même pas sûre que ce soit une maladie à soigner à tout prix. En attendant d’avoir le fin mot de l’histoire, premier progrès remarquable de ma trentaine : je ne m’excuse plus d’être moi.

Je refuse de m’excuser d’aimer trop, d’en faire trop, ou de verbaliser des besoins qui, quels qu’ils soient, ont l’air d’être de trop pour la normalité ambiante. Être dans ma tête est un joli bordel, je l’accorde volontiers au reste du monde, mais c’est un bordel hautement organisé, façon tableau de déco Pinterest où chaque anomalie a sa place attitrée. Parfois, c’est le souk du Caire, un vacarme sans nom, mais il y a trois choses fondamentales que je ne perds jamais au milieu de la tempête.

D’abord, ces grands rêves fous. Ces objectifs massifs fixés sans aucun calendrier, gravés dans un coin de ma tête, qui changent tous les trois jours au gré des saisons, de mes rencontres et de mon appétit pour l’existence. Ensuite, le contrôle. Pour moi, il est nécessaire, profondément sécurisant, et contrairement à ce que disent les manuels de développement personnel à deux balles, il n’est pas du tout antinomique avec le vrai lâcher-prise.

Et enfin, mon stress. Le stress de tout, tout le temps. La peur viscérale d’être anxieuse. C’est une présence H24, et même quand je dors, je stresse au second degré dans mes propres rêves, façon Inception. Et vous voulez que je vous dise ? J’adore ça. Il me court-circuite le cerveau mais il me permet de me sentir intensément en vie, vibrante, connectée à mes sens.

Si tout est bien sûr une question d’équilibre et de juste mesure un peu comme le beurre dans la pâte à cookie, je n'ai pas envie d'aller creuser mes failles à coup de concepts internet à la mode, même si j'adore ma psy (et qu'elle m'adore, soyons honnêtes, je suis son meilleur dossier).

Après lui avoir déballé tout ce cirque mental lors de notre dernière séance, elle a posé ses lunettes avec un sourire ultra-bienveillant pour me lâcher un verdict sans appel : “ Hmm”.

Le rejet social implique de la douleur, une fissure qui reste gravée à vie dans le cœur. C’est comme ça, c’est notre condition humaine et il faut faire avec.

Cest quoi, au fond, la blessure du rejet ? C’est quoi le TDAH ? Être fou dans un monde normal ou être normal dans un monde complètement fou ? Les étiquettes m’ennuient.

Au moment où je vous écris, je suis censée faire une sieste salvatrice pour rattraper ma nuit de merde. Une nuit entière passée les yeux grands ouverts à me demander si les moustiques avaient un père et une mère, s’ils se faisaient des câlins en famille, et s’il y avait un moyen scientifique d’arrêter définitivement cette reproduction de l’enfer qui flingue mes étés.

Bon alors, regardez-moi bien débarquer dans un run club branché du 11e arrondissement. J’arrive le menton levé, vêtue d’un ensemble en lycra technique beige avec allure de meuf intensément indépendante, féroce et totalement inaccessible genre je gère des levées de fonds en trottinette électrique.

En réalité ? Dès le premier kilomètre, je suis au bord de l’arrêt cardio-respiratoire, mes poumons brûlent l’enfer, et je passe mon temps à compter mentalement les secondes en priant pour qu’un livreur Deliveroo me renverse afin d’abréger mes souffrances sans perdre la face devant le peloton.

Tout de même, une femme de mon espèce semble rédiger son avis sur ma note google “ ça à l’air si facile pour toi “ Non Charlène, oh nooon.

C’est exactement ce même élan de discipline mystique et avouons-le, complètement masochiste qui me pousse à caler mes cours de yoga vinyasa à 6 heures du matin. Pendant que la moitié de la ville cuve sa soirée ou dort sur ses deux oreilles, je suis là, à enchaîner des postures du guerrier et des salutations au soleil dans un studio tamisé qui sent le palo santo.

Je respire à la vitesse d’un TGV en roue libre, tout ça pour essayer d’atteindre le fameux « lâcher-prise » alors que je suis juste en train de lister mentalement quelle peinture pourrait coller avec une housse de couette blanche à pois noir (?).

Mon esprit refuse de se mettre en veille, le flux est trop dense et j’ai encore beaucoup trop d’idées et de bazar intérieur à partager avec vous.

On se dit à dimanche prochain pour la suite de l’inventaire ?

Promis, j’essaierai de ramener autre chose que des coquillettes crues.

Bienvenue chez celles qui cochent toutes les cases et qui, étrangement, n'en ont pas honte.

Le catalogue discount de mon âme

1. Sur mon appli, je suis en promo

Il faut que je vous avoue quelque chose d’assez laid. Sur mon appli de rencontre, je swipe comme si j’étais devant un rayon de supermarché un soir de fin de mois. Vite, sans lire les étiquettes, avec cette petite voix qui dit celui-là fera l’affaire.

Je suis croyante. Je crois qu’il existe une bonté fondamentale dans chaque visage flou pris à contre-jour dans un jardin public. Et pourtant, à 21H je juge un profil sur trois photos et une bio qui dit “j’aime voyager”.

Je prie le dimanche et je discount le mardi soir, et je n’ai toujours pas trouvé le prêtre à qui confesser ça.

Le pire, ce n’est pas que je le fasse, c’est que je m’étonne à chaque fois d’être capable d’une pensée aussi moche. Comme si la beauté de mon âme se réservait le droit de faire des soldes.

2. On n’entre pas ici sans une référence

Je suis sapiosexuelle, ce qui est un mot ridicule pour dire une chose très simple : une bonne référence littéraire me fait plus d’effet qu’un doliprane.

Le contraire de l’amour, ce n’est pas la haine

On nous a vendu la femme indépendante comme un trophée. Puis on nous a dit qu’elle faisait peur. Les deux discours cohabitent très bien dans le même magazine, parfois à trois pages d’écart.

Alors on liste nos titres de gloire comme des arguments de vente : propriétaire, en location depuis quinze ans dans le même appartement, chat, carte bleue qui passe partout. Et on se demande pourquoi personne ne postule.

Le contraire de l’amour, ce n’est pas la haine, c’est la peur et on a fini par nous faire porter le costume de ce qui effraie.

L’autre soir, j’ai compris le rôle de l’adoucissant dans la machine. J’ai lu mon courrier. Un vrai geste d’autonomie qui, dans mon château, vaut mieux qu’une une déclaration d’indépendance. Si ça, c’est trop pour quelqu’un, très bien. Je garde le Lenor et je passe mon tour.

4. “Ça va ?”, la pire question du monde

“Ça va ?” n’est pas une question. C’est une formalité administrative déguisée en tendresse, l’équivalent affectif d’un accusé de réception. On répond “ça va” alors que rien ne va, tout le monde signe en bas de la page, dossier classé.

Sa petite soeur, encore plus forte : “il t’a rappelée ?” Sous-entendu : au cas où, contre toute logique humaine j’aurais décidé de garder l’information pour moi comme un secret d’État, une cachotterie de haute trahison amicale digne d’un sous marin...

S’il m’avait rappelée, vous l’auriez su avant moi, avant lui-même, avant que le téléphone ait fini de sonner.

Mes amies n’ont clairement pas pris l’abonnement premium à 14,99 par mois qui inclut le tapis rouge, la couronne, la playlist de la victoire et une équipe qui débarque sans prévenir avec un latte coco glacé. Elles sont restées sur l’offre gratuite avec pub où on reçoit un cœur en story à la place d’un carrosse.

Un silence, dans un royaume, ça s’entend depuis les tours non?

5. Aime-t-on qu’une seule fois ?

Il paraît qu’il y a le grand amour, celui qu’on ne rencontre qu’une fois, unique, non réédité, comme la robe Sézane de la collection 2019 que je cherche encore sur Vinted à des prix indécents. Je trouve cette idée magnifique et un peu terrorisante, parce qu’elle sous-entend qu’après, il n’y a plus qu’une collab’ H&M.

Si le grand amour n’arrive qu’une fois, que fait-on du reste de la vie ? On la passe en cabine d’essayage à demander “vous l’avez en 34 ?” à des vendeuses qui savent déjà que non, on ne l’a pas en 34, on ne l’a jamais eu en 34, la maison ne fait plus de 34 depuis Platon.

S’il n’y en a qu’un, alors on a toutes fini par être le brouillon de quelqu’un (celle qui lui apprend à rappeler au bout de 4 appels manqués, à faire des cookies, à dire “je t’aime” deux à trois fois par siècle) pour qu’une autre récupère le produit fini, garanti sans défaut clé en main pendant qu’on chiale seule chez soi.

Je n'y crois pas complètement mais j'aime bien l'idée de prendre le prochain en stage avec formation complète, encadrement rapproché, et évaluation à mi-parcours. OF course, l'entreprise le titularisera chez moi et pas chez la suivante.

6. Le prix d’être seule dans un centre de formatio

Est-ce qu’on part quand on aime, malgré l’amour ? Je ne sais pas répondre à ça sans me contredire dans la même phrase. Il reste ce moment où l’on voudrait qu’un regard confirme ce qu’on a décidé de croire seule.

Le courage, dit-on, est l’ennemi de la fuite. Je crois plutôt qu’ils partagent le même point de départ : les deux exigent qu’on regarde la chose en face avant de décider quoi en faire.

Le prix d’être seule, on me le présente toujours comme une facture salée. Personne ne mentionne jamais la remise fidélité : plus de dettes affectives, un lit entier pour moi, et zéro compte à rendre sur l’heure à laquelle je rentre me coucher en reine dans mon château. Je vais bientôt pouvoir signer le bail et prendre une place de parking.

Coda

Je ne sais toujours pas si je fais peur parce que je suis indépendante, ou si je suis indépendante parce que je vire les hommes comme une DRH vire un CDI en période d’essai? Alors merci qui ? Merci qui.

P.-S. Toute cette assurance de DRH qui vire sans état d’âme, très bien, sauf que je viens de rater la période d’essai. On appelle ça une rechute. Moi j'appelle ça un contrôle qualité. Le cœur a ses propres RH, que mon royaume ignore.

Bise tendre du canapé,

(sous aquanicule)

J’attends le bateau dans un aéroport. Ça ne veut rien dire, je sais. J’ai passé des années à attendre des choses au mauvais endroit, avec la conviction absolue que si j’attendais assez fort, le bateau finirait par arriver entre le duty free et la porte d’embarquement B12.

Voilà, c’est à peu près ça la détresse narcissique. De la psycho de comptoir, un peu bourrée, en talons dans un aéroport, qui continue d’espérer au mauvais guichet en se demandant pourquoi personne ne l’appelle au micro.

Je précise direct : je ne suis pas psychiatre. Je suis quelqu’un qui a fait d’un mardi soir une liste sur ordre de sa psy des hommes qui lui ont fait du mal. Dans un carnet Moleskine à 14 euros qui méritait clairement un autre destin genre des pensées inspirantes sur le Portugal, pas un casier judiciaire sentimental.

Et si vous êtes en train de lire ça en reconnaissant deux ou trois trucs, je vous rassure tout de suite : non, vous n’êtes pas folle. Vous êtes juste tombée sur quelqu’un de très doué à un jeu auquel vous ne saviez même pas que vous jouiez.

1. Le sourire qui revient avec le café

Il vient de vous démolir avec une précision d’orfèvre. Devant vos amis, dans la voiture, peu importe le décor, il a le sens du lieu. Puis il se lève, il va se faire un café, il revient avec deux tasses, tout fier, comme s’il vous ramenait un cadeau de Noël.

« Tu en veux un, chérie ? »

Les hostilités s’arrêtent. Vous prenez la tasse en tremblant légèrement, façon otage qu’on relâche pour bonne conduite. Vous glissez l’humiliation sous le tapis, entre la poussière et vos anciennes certitudes.

Le calme qui suit la tempête n’est pas la paix, c’est sa deuxième manche.

Personne ne nous a prévenues. On nous a juste dit qu’un homme qui revient avec un café, c’est un homme qui s’excuse. Faux. C’est un homme qui recharge la batterie, et vous, vous êtes la prise. Et franchement, on aurait mérité un cours d’électricité sentimentale au lycée plutôt que la fonction dérivée.

2. Qui es-tu, comment t’arrives

Faire honte. Diminuer. Faire sentir insuffisante. C’est pas de la maladresse relationnelle, c’est une boîte à outils. Et comme tout bon bricoleur, on choisit l’outil pour son efficacité, pas pour son élégance.

La colère nous fait réagir. La peur nous fait reculer. Ces deux-là, on les voit débarquer de loin, façon orage annoncé à la météo, on peut fermer les volets.

La honte ne sonne jamais à l’interphone. Elle s’infiltre pendant qu’on fait la vaisselle et s’installe direct dans l’identité, sans même retirer ses chaussures. On ne se dit pas « il a été cruel ». On se dit « je suis trop sensible ». Le sujet de la phrase change de camp sans qu’on l’ait vu venir, et c’est là toute la magie du tour sauf que le magicien, lui, ne salue jamais à la fin.

On ne rétrécit jamais d’un coup. On rétrécit par petites diminutions, toujours très polies, presque British.

3. Le procès qu’on se fait à soi-même

Le gaslighting, sur le papier, ça a l’air de rien. Trois syllabes presque mignonnes, on dirait une marque de plaque de cuisson. Dans la vraie vie, c’est un mec qui vous regarde droit dans les yeux et qui vous jure, la main sur le cœur, que la phrase prononcée dix minutes plus tôt n’a jamais existé un peu comme s’il venait de découvrir la téléportation.

« C’est une question d’interprétation. »

Et vous voilà en train de plaider votre propre cause devant votre propre mémoire. Accusée, avocate, et juge épuisée qui aimerait vraiment, vraiment rentrer chez elle regarder une bêtise sur le canapé.

Le flou, c’est leur terrain de jeu. C’est même leur kiff absolu, leur samedi soir à eux.

Quelqu’un qui vous aime ne débat jamais avec vous pour savoir si vous avez le droit d’être blessée.

4. Documenter comme on tient un budget

Ma psy m’a demandé cette fameuse liste. J’ai obéi en levant un sourcil, mode « ok on essaie ton truc bizarre, mais je préviens que je trouve ça un peu too much ». Sur le coup c’était humiliant. Une semaine après, salvateur.

Parce qu’à force de vivre dans un brouillard que quelqu’un d’autre a fabriqué exprès, on finit par ne plus savoir ce qu’on a vraiment vécu.

Alors on note ; un mail de suivi après une dispute, écrit sur un ton posé et factuel, comme si on écrivait à un client un peu chiant qui conteste sa facture. « Pour confirmer ce dont on a parlé hier. » On garde une trace parce qu’une part de nous, la maligne, sait déjà qu’elle va en avoir besoin devant un tribunal qui n’existe que dans sa tête.

C’est le cheat code du chaos : quand l’environnement est flou, on écrit. Ce qui est écrit devient beaucoup plus dur à effacer, même pour quelqu’un de très doué pour effacer les choses, façon magicien de foire. Décidément, ils adorent tous ce tour-là.

On protège sa mémoire comme son compte en banque, avec des preuves, pas avec de la bonne volonté.

5. Ne pas appeler ça de la bonne foi

Notre vieille amie la bonne foi nous chuchote que si on est assez patiente, assez douce, assez présente, on va finir par transformer quelqu’un, comme dans les films où la fille change le bad boy avec de l’amour et une bande-son émouvante.

Sauf qu’un pervers narcissique ne veut pas changer. Il ne voit rien à réparer chez lui. Vous êtes le chantier.

Le piège c’est pas de rester. Le piège c’est d’essayer, petit bout par petit bout, en donnant une deuxième chance, puis une troisième, puis une quinzième, avec la ferveur d’une abonnée à un programme de fidélité.

Sauf qu’une deuxième chance, par définition, ça ne revient qu’une fois après la première. Après, c’est juste un abonnement qu’on n’arrive pas à résilier, et croyez-moi, j’ai testé, il n’y a pas de petit bouton en bas de mail.

On ne peut pas aimer quelqu’un jusqu’à lui changer le caractère, et on ne peut pas forcer une prise de conscience chez quelqu’un déjà très confortablement installé dans sa version des faits.

6. Le bad boy joue au Lego avec votre vie

Puisqu’on aime les explications qui rassurent, en voici une scientifique cette fois, presque un carton d’invitation : la triade sombre. Mais avant la théorie, l’image, parce qu’elle vaut tous les diplômes de psycho : le pervers narcissique, c’est un enfant de trente-huit ans qui joue au Lego avec votre vie.

Il construit une image de mari parfait, bloc après bloc, devant votre mère. Il construit un rôle de type adorable, bloc après bloc, devant vos amis. Il construit un décor de couple idéal, bloc après bloc, sur les photos où vous souriez un peu trop fort.

Et le jour où une pièce ne rentre pas dans son plan, il ne change pas le plan, il vous tape avec.

C’est un enfant, oui, mais avec un compte en banque, une voiture, et parfois même un très bon costume. Un corps d’adulte, une tête de gamin qui hurle parce qu’on a bougé sa tour.

La théorie, maintenant, pour les intéressées : le narcissisme, c’est le surinvestissement dans l’image de soi, jusqu’à ce que l’image finisse par manger complètement la personne derrière, comme un filtre Instagram qui a fini par remplacer le visage.

Le trait psychopathique, c’est cette froideur émotionnelle très spécifique (une empathie cognitive intacte, il sait exactement où ça fait mal, au millimètre) sans la moindre empathie affective, il s’en fiche total, il regarde ailleurs pendant que ça saigne.

Le machiavélisme, enfin, c’est le calcul posé comme une partie d’échecs où vous êtes le pion, lui l’unique joueur, et l’arbitre est parti en pause cigarette depuis trois ans.

Ce n’est pas un homme compliqué. C’est un gamin avec une belle boîte Haribo, et vous n’étiez pas censée avoir le goût du réglisse.

7. Le corps sait avant la tête

Le corps ne ment jamais aussi bien que l’esprit. Il connaît souvent la vérité avant que la tête accepte de la lire. La boule au ventre avant chaque coup de fil. La fatigue immense après un « c’était une bonne soirée, non ? ». Le sommeil qui se dérègle sans raison identifiable, sauf qu’il y en a une, et qu’elle porte un prénom, souvent suivi d’un émoji qu’on regrette d’avoir envoyé.

Le contact répété avec ce genre de personne fait un truc à votre clarté : ça l’érode, tranquillement, comme la mer sur un rocher, sauf que la mer n’a jamais prétendu vous aimer.

On finit par ne plus savoir résumer, en une phrase simple, ce qui ne va pas. On tourne autour, on nuance, on s’excuse presque d’avoir un avis, on rédige des thèses là où une phrase suffirait.

Et je le redis, parce qu’on ne le dit jamais assez fort : si votre corps a compris avant vous, c’est de l’intelligence en avance sur son planning.

Quand il faut un doctorat pour expliquer pourquoi on est malheureuse, la réponse tient déjà dans la question. (On est toutes la folle du bus quand y’a matière à douter TKT.)

8. La playlist qui jette l’ex dans la poubelle du jeudi

Il existe une joie très précise à mettre une chanson qui dit noir sur blanc de foutre son ex à la poubelle ! Je l’ai découverte un jeudi soir Vélib’ sous la pluie, en hurlant les paroles de “Stupide” façon exorcisme discret rue de Turenne (à deux rues de chez lui quoi).

Je la mets en voiture, en Uber bateau carj’ai un abonnement Free Floating et des principes) vitre fermée, et je chante trop fort à un feu rouge boulevard Voltaire.

Et puis il y a le dimanche matin, le vrai théâtre de l’opération café Blue Bottle à 6 euros parce que je me soigne mal mais avec goût. Plus joyeux que le brunch survendu où Marine nous refait le débat “on doit se reconnecter à la nature” entre deux avocado toasts à 14 euros.

Et puis, l’espace d’une gorgée de café, l’idée traverse quand même : et si c’était le moment de devenir influenceuse? Le vlog J10 000 sans lui, montage vertical musique qui monte au bon endroit, moi qui raconte ma reconstruction en story avec un filtre qui adoucit tout sauf la vérité?

Je pourrais créer du contenu et faire un partenariat avec Kleenex. On pourrait appeler ça une carrière ! Je referme l’idée aussi vite qu’elle est venue parce que je sais très bien où ça mène : à filmer sa peine plutôt qu’à la vivre, ce qui est une façon très moderne de ne jamais vraiment tourner la page.

Coda

Le voisin du dessous pense que je traverse quelque chose de grave. Il n’a pas tort. Il a juste mal évalué la nature de l’urgence, et le nombre de fois où elle revient un jeudi.

On ne quitte pas un pervers narcissique en trouvant la bonne formulation, ni en encaissant mieux, ni en étant un peu moins la folle du bus. On le quitte en partant. Et en ne revenant pas.

RUN RUN RUN AND NEVER COME BACK ! (de moi.)

P.S. Je relis ce texte et je réalise que je viens d’écrire huit parties d’une lucidité presque insolente sur un sujet que j’ai personnellement mis six ans à comprendre, trois psys à admettre, et 36 carnets Hema entier à documenter.

Pendant ce temps, je réponds encore présente aux PN, j’ai dansé hier soir dans ma cuisine sur une chanson de rupture qui ne me concerne même plus depuis deux ans.

La théorie c’est ma zone de confort. La pratique, elle, prend son temps.

Et le bateau, il n’arrivera toujours pas à l’aéroport mais au moins, maintenant, j’ai de la musique pendant que j’attends, et je sais que je n’attends plus rien de personne qui joue au Lego avec des vies qui ne sont pas les siennes.

La BISE du Bus,

Pas de blabla de magazine, juste du vrai. Une déclaration d’amour à mes meufs, de la ligne 9 au canapé de notre jardin d’Éden à la campagne.

Tout ce qui brille (c’est mes copines)

Lâchez un max de coms’ !! Non plus sérieusement, ceci est une ode saturée de glitter, de notes vocales WhatsApp interminables de sept minutes enregistrées en marchant trop vite sur le bitume, et d’amour pur.

Il y a des films qui s’impriment dans ton ADN à tout jamais. Tout ce qui brille, ce bijoubible absolu de 2010 avec Leïla Bekhti et Géraldine Nakache fait définitivement partie de mon Panthéon personnel.

Deux filles de banlieue, une amitié incassable qui pèse bien plus lourd que n’importe quel sac Chanel vintage, et ce sentiment absolument dévastateur que l’amitié entre meufs est peut-être la forme d’amour la plus violente, la plus belle et la plus sous-estimée de la Terre entière. J’y pense tout le temps. Dans le métro de la ligne 9 en évitant les regards, sous la douche en hurlant des tubes des années 2000, ou en repassant une chemise que je ne mettrai probablement jamais de ma vie. Alors, j’ai posé mon sac et j’ai décidé d’écrire la thèse de comptoir que personne n’a encore osé publier.

La pince à épiler comme langage d’amour universel

La première fois que j’ai pigé que j’avais trouvé une vraie amie ( une sœur d’armes, pas juste une vague connaissance de soirée avec qui on prévoit des déjeuners) « à l’occasion », j’ai déboulé chez elle un soir de crise existentielle. Avant même d’enlever mon manteau, je l’ai fixée et j’ai lâché un direct : « t’as une pince à épiler ? ». Pas de « salut », pas de politesse. Elle me l’a tendue sans décrocher ses yeux de son écran, avec le calme olympien des vraies reines.

L’amitié, c’est la confiance totale exercée sur un sourcil.

Avec les années, je suis devenue une Parisienne à 100 %, à défaut d’avoir réussi à devenir une Totally Spies. J’ai le pass Navigo, le café à emporter et le cynisme de rigueur, mais ma bande est restée ma seule boussole.

On est loin des Spice Girls qui font des chorégraphies synchronisées sur le hit-machine ou de Priscilla de la télé-réalité qui jure fidélité à sa BFF avant de lui piquer son mec dix minutes plus tard au bord d’une piscine à l’autre bout du monde. La vérité, c’est une pince à épiler, un sourcil foiré et une confiance immédiate, sans aucun filtre.

Je connais le nom du vétérinaire de son chat et je suis prête à traverser tout Paris à 23 heures en trottinette pour aller donner des croquettes à sa bête si elle est bloquée.

Pendant ce temps-là, je suis strictement infoutue de me souvenir du prénom du mec que j’ai embrassé l’an dernier. Les priorités sont claires.

Spécialiste de la fausse intimité parisienne et des vrais refuges au vert

Dans mon quotidien, je passe mes journées à faire semblant d’avoir des amies partout. Parce que le milieu parisien te fait super bien croire que tout le monde s’adore, sur un bout de trottoir ou dans un DM Instagram envoyé à 2 heures du matin depuis une soirée un peu trop arrosée où quelqu’un gérait son spleen. C’est toujours le même script rodé, digne des meilleures années de Lorie sur le Hit-Machine. On se jette l’une sur l’autre en criant « Ma chérie ! Ça fait trop longtemps ! Ça vaaaaaa ? » avec au moins quatre points d’exclamation et un « ça va » étiré comme un vieux chewing-gum Malabar rose (mavie).

Le même texte, dans la bonne main, devient quelque chose d’entièrement différent.

La vérité ? Ça irait beaucoup mieux si j’avais moins de vaisselle en retard dans mon évier ou si je savais faire la différence entre un pull vintage « intéressant » et une fringue informe qui finira chez Emmaüs avant d’avoir été portée deux fois.

Mais quand c’est ma vraie copine qui m’envoie ce texto, je le relis trois fois avec un sourire de gamine. On développe un sixième sens pour capter la chaleur performative des gens. On sait quand le « ça va ? » est juste une formule de politesse vide.

Alors, pour ne pas vriller dans ce grand cirque, j'ai trouvé la parade ultime. Mes amies, elles, ont eu le génie de s'installer au vert. Dès que Paris m’étouffe et que mon cerveau sature, je prends le premier train et je vais squatter leur jardin d’Éden absolu. Là-bas, je m'incruste sur leur canapé, j'enfile mes joggings les plus informes et on laisse nos éclats de rire résonner sans aucun filtre. C'est mon paradis d'adoption, ma cure de désintoxication du bitume grâce à elles.

Je déteste qu’on m’appelle et elles le savent très bien

Il y a des petits détails que mes vraies amies captent sur moi. Je déteste viscéralement qu’on m’appelle au téléphone sans prévenir. Le bzbzzbz qui vibre sur la table à 14h37 un mardi sans le moindre message d’avertissement ? Je vomis.

Les visios? Pire encore : ma hantise absolue. L'idée même de devoir caler ma tête pixelisée devant un écran, de capter mon propre reflet fatigué en mangeant ma poire en pyjama, ça me donne des sueurs froides.

Mon truc, c’est le silence ou le texto. L’appel surprise ou la caméra branchée, c’est non. Mais ma vraie hantise, c’est l’appel surprise.

Connaître quelqu’un, c’est respecter ses petits règlements intérieurs absurdes.

Mes copines ne bravent le signal d’alarme que dans des cas de force majeure : rupture amoureuse sanglante, résultats d’analyses bizarres, chat malade ou un ragot tellement énorme qu’il ne peut pas attendre les trente secondes nécessaires pour être tapé sur un clavier.

Dans ce dernier cas, je décroche direct en hurlant. Je sais que si elles prennent le risque d’appeler, c’est que le drama vaut de l’or.

L’amour sans aucun filtre Instagram ni paillettes de façade

Il y a une scène culte dans Tout ce qui brille, désolée pour le spoiler d’un film sorti il y a seize ans, vous aviez le temps où les deux meufs se retrouvent dans un moment de vulnérabilité totale. Pas de mise en scène, pas de lumière flatteuse, juste deux filles face à leur propre vérité. J’ai la chance folle de vivre ces moments de grâce brute avec mes amies.

C’est quand on est au bout de notre vie qu’on est le plus ensemble.

Ces moments-là arrivent souvent en sortant d’un cours de yoga.

Les cheveux complètement plaqués sur le crâne, le mascara étalé quelque part entre le couloir de nage et les vestiaires qui sentent le chlore, le visage rouge et lavé de tout artifice.

C’est exactement là qu’on se balance les vraies vérités. On refait le monde sur un oreiller à 1 heure du matin (souvent 20H55) quand la fatigue a enfin dissous nos barrières sociales. On discute pendant des heures dans une cuisine de campagne en improvisant avec les restes du frigo, pour débattre de questions existentielles cruciales, comme savoir si on met du curry dans les pâtes ou si ce mec méritait vraiment qu’on pleure pour lui.

Elles me jugent parfois (on se juge toutes un peu?) , mais ce jugement ne me détruit jamais. Il glisse et repart parce que derrière, il y a un océan d’amour pur.

Quand notre communication vrille pour un mème envoyé à minuit

L’amitié féminine telle que je la vis au quotidien n’a absolument rien d’un long fleuve tranquille. On est super loin de l’univers lissé de Sex and the City où quatre meufs parfaites déjeunent en terrasse tous les dimanches matin en sirotant des Cosmopolitans.

Dans la vraie vie, personne n’a le temps pour ça et ces cocktails sont beaucoup trop sucrés de toute façon. Parfois, notre communication bugge complètement.

Les grands drames font les plus belles réconciliations de canapé.

Mon amie traverse parfois un excès d’orgueil passager, vous en avez toutes une comme ça, celle dont l’ego prend autant de place dans une pièce qu’une installation d’art contemporain bizarre et je suis malheureusement la meuf qui ne sait jamais s’excuser.

Pas parce que je ne veux pas, mais parce que le mot « désolée » sonne toujours affreusement faux dans ma bouche, comme si je lisais un prompteur mal traduit. C’est ça de l’utiliser à tord et à travers pour m’excuser de respirer devant chaque passant.

Alors on s’ignore pendant deux jours complets. Je décrète dans ma tête que tout est fini, que notre amitié est morte et enterrée et que de toute façon j’allais très bien toute seule. C’est une posture de façade que j’emprunte volontiers à l’esthétique de la cool girl désabusée des années 2000, quelque part entre un vieux clip d’Alizée et une photo de Kate Moss qui tire la tronche.

Et puis, une heure après, je lui envoie un mème débile sur Instagram, elle répond par un émoji mort de rire et tout repart comme si de rien n’était. Je suis physiquement incapable de vouloir du mal à mes meufs sur la durée. Je peux construire un dossier d’accusation mental qui ferait flipper un procureur, douter de notre lien depuis les fondations, et conclure à chaque fois qu’elles sont précieuses, drôles et irremplaçables. La vie sans elles serait aussi plate qu’un album de variété française sans autotune.

Une déclaration d’amour aux folles, aux filles et aux meufs

J’aime les femmes d’une façon qui ne rentre dans aucune case du dictionnaire. J’aime leur façon de s’imposer dans l’espace public, leurs éclats de rire super bruyants qui font se retourner toutes les tables d’à côté au resto, et leurs mains qui s’agitent dans tous les sens quand elles racontent une histoire avec beaucoup trop de gestes.

Je les aime profondément dans leurs contradictions les plus folles : fortes et fragiles, sûres de tout et complètement paumées, brillantes et totalement à côté de la plaque, souvent dans la même heure et parfois dans la même phrase.

L’amitié féminine, c’est une romance qui ne dit juste pas son nom.

Est-ce que c’est de l’amour ? Est-ce que c’est de l’amitié ? Est-ce que ces deux mots veulent vraiment dire quelque chose de différent ? Sur ce coup-là, je dois bien avouer que je sèche.

Quand mon amie ne répond pas à mes messages et que j’ai viscéralement besoin d’elle, la douleur ressemble à s’y méprendre à un chagrin d’amour. Si ce n’est pas de l’amour, quelqu’un devrait de toute urgence inventer un mot à la hauteur du sentiment.

Ce que je sais avec certitude, c’est que lorsqu’elle pleure de rire à une de mes blagues nulles, c’est l’une des meilleures sensations disponibles sur cette Terre. Je me bats pour elle dans ma tête avec une énergie féroce que je n’aurai jamais pour défendre ma propre peau.

L’amitié est-elle définitivement plus forte que l’amour ?

J’ai passé une bonne partie de mes vingt ans à croire dur comme fer que la réponse était non. J’étais persuadée que l’amour romantique était le sommet absolu de toutes les émotions humaines, que les copines c’était cool pour patienter, mais que la seule vraie chose qui comptait c’était l’Autre avec un grand A. Depuis, j’ai regardé Tout ce qui brille au moins cinq fois et je n’ai jamais regardé la plus grande des comédies romantiques autant de fois. L’amour romantique te demande trop souvent de devenir une autre version de toi-même pour plaire et rentrer dans le moule.

L’amitié, elle, te donne le droit sacré de rester exactement la meuf bizarre que tu es. Mes amies ne sont pas tombées amoureuses de mon meilleur profil un soir de fête. Elles connaissent par cœur mon profil du lundi matin, celui avec la vaisselle qui déborde, les cernes de trois kilomètres et le vieux pull d’Emmaüs.

Et le plus beau dans tout ça, c’est qu’elles reviennent quand même chaque semaine.

Coda

Tout ce qui brille n’est définitivement pas de l’or. Parfois, c’est juste le reflet du chlore dans les cheveux mouillés, la lumière crue d’un couloir d’immeuble à minuit, la verdure mouillée de notre Éden secret à la campagne ou l’écran d’un téléphone qui s’allume dans le noir avec un mème débile dedans.

P.S. J’ai relu ce texte trois fois en me disant que j’avais l’air pathétiquement dépendante de mes copines. Je l’ai envoyé à l’une d’elles pour qu’elle valide. Elle a juste répondu « ouais c’est bien mdr » sans même prendre le temps de finir de le lire. Je l’aime quand même de tout mon cœur.

Bises du canap

Installe-toi, j’ai un truc à te raconter. Hier soir, je tombe sur une vidéo : une femme annonce qu’elle attaque son ex-boîte aux prud’hommes et qu’elle va tout filmer. Le procès en mini-série et à la clé : la date d’audience annoncée comme un drop Supreme. Elle appelle ça « une expérience de vie à partager avec sa communauté ».

Moi j’appelle ça un lundi.

1. Le procès qu’on suit comme une série

Un licenciement abusif, c’est moche. Mais sur internet, moche ne suffit plus : il faut un arc narratif, un teaser, une convocation au tribunal qu’on tease comme un season finale.

La douleur ne devient légitime que lorsqu’elle se transforme en programme.

Je ne juge pas, ou à peine mais j’aurais pu raconter ma dernière rupture en trois épisodes, avec une accroche soignée et un sous-titre qui faisait illusion de recul. Elle, elle a un avocat qui sait déjà qu’on va le citer. Moi j’avais un ex qui ne savait même pas que j’avais un blog.

Le vocabulaire ne trompe personne. « Renseigner ma communauté. » « Documenter le process. » Ça sonne comme un gloss à lèvres, teinte tigre miel beige poupée : ça promet de l’hydratation, ça vend surtout une couleur.

Le mot « transparence » est devenu le meilleur filtre jamais inventé.

La première fois que je suis allée au tribunal, j’avais les jambes qui tremblaient. Je suis arrivée 57 minutes en avance non pas 1 heure, on va dire 57 minutes, c’est plus précis et ça fait moins parano.

À l’appel des noms, je me suis levée. Pour chaque personne citée. Comme si on saluait les morts à un enterrement, ou comme si je pensais qu’un geste de politesse pouvait jouer en ma faveur dans un dossier qui n’avait absolument rien à voir avec mes bonnes manières.

Mon avocat m’a envoyé un SMS : il était dans le métro, ligne 8, 15 minutes de retard. (Quel avocat prend le métro, sérieusement ? Je m’attendais à un costume trois pièces et une berline, pas une carte Navigo.)

Et puis j’ai dû parler devant un juge sans réussir à reprendre ma respiration entre deux phrases.

Voilà. Histoire ancienne. Je ne vais pas tagger mon avocat, ni le juge, ça ne les regarde plus, et ça ne regarde personne, en fait.

Mais je me demande comment un tel moment (ici les jambes qui lâchent, l’air qui ne rentre plus) peut devenir « une histoire à raconter », rangée entre une recette de quiche chèvre-courgette et son temps de cuisson, dans le même fil, avec la même légèreté.

On a fini par traiter la parole comme un produit, sans jamais se demander ce qu’elle coûte à celle qui la donne.

Ça me désole. Et je crois que ça vous désole aussi, parfois, devant certains formats sur la fausse couche, sur l’IVG et ce moment où l’intime devient un carrousel, la douleur prend un format vertical avec une musique tendance dessous. Ps : merci à ma sage femme @saralasagefemme de m’avoir aidé.

Ça me ramène à ce foutu sujet de philo qu’on n’a jamais fini de traiter : la parole, est-ce qu’on la maîtrise, ou est-ce qu’elle nous maîtrise ? Et si oui, où est le curseur ?

Parce qu’on accepte très bien qu’une fille donne le petit prénom de son chat à toute sa communauté. Mais qu’elle dise (je dis bien si c’est vrai) qu’elle a frappé sa tortue trois fois en deux ans, ça, on ne veut pas l’entendre. Pourquoi cette ligne, exactement ? Et qui l’a tracée ?

Et pourtant, je ne vais pas jouer la carte 100 % cynique. J’ai vu une story sur une fausse couche, faire pleurer une copine de soulagement parce qu’elle a compris qu’elle n’avait pas vécu ça toute seule pendant des années. Ça, c’est précieux. Ça ne devrait pas l’être moins parce que c’est passé par une appli.

Peut-être que le format n’est pas le coupable. Peut-être qu’on n’a juste pas encore trouvé comment parler de la douleur sans, par réflexe, la mettre en vitrine.

Ce qui est sûr, c’est qu’entre les deux, il y a juste nous. Avec nos jambes qui tremblent, et l’envie un peu maladroite de ne pas être seuls dans la salle d’audience.

Pour décompresser de tout ça (l’ironie n’est pas voulue, à peine) j’étais à un cours de pilates sur une péniche, sur la Seine. Organisé par une marque dont j’ai déjà oublié le nom, ce qui en dit long sur l’efficacité du marketing.

Il y avait une DJ américaine, ou en tout cas habillée comme telle, qui passait une musique presque inaudible sous la voix de la prof. Elle, en revanche, dansait comme si elle vivait son Coachella personnel, seule, à trois grammes au-dessus du niveau de la mer.

J’ai donné un coup de pied dans une perche à selfie. Sans le vouloir hihi mais avec un plaisir certain.

On ne va plus aux événements pour les vivre. On y va pour la preuve qu’on y était.

L’avantage, c’est qu’une fille en bottines sous 35degrés te shoote en 4K sous soixante mille angles, et qu’on la remercie comme si elle venait de te sortir d’un naufrage. Personne n’a coulé. Tout le monde a son album photo, et moi y compris.

4. Le miroir qu’on n’a pas commandé

Alors, escrocs ? Le mot est fort. Disons : négociateurs très doués d’une réalité qu’on refuse de vivre sans témoin.

Le procès filmé et le pilates filmé, c’est la même histoire avec un budget différent. Quelqu’un souffre ou s’amuse, et quelqu’un d’autre (souvent la même personne, vu d’un certain angle) calcule déjà combien ça va faire en vues.

Ce qui nous échappe, ce n’est pas la justice ni le plaisir. C’est de pouvoir vivre une chose sans avoir à la prouver.

Tout ce que je viens d’écrire, je vais le poster. Avec une accroche soignée, un visuel qui va bien, et l’espoir pas si secret que ça fasse du chiffre.

Donc oui. Escroc. Mais qui le dit au moins, et qui partage sa bouteille.

Capcut me détruit

Quatre heures.

C’est le temps qu’il m’a fallu la semaine dernière pour faire une vidéo de quarante secondes sur Canva Pro, abonnement 14,99 euros par mois, dont j’utilise principalement la fonction “annuler”. La transition entre deux photos était de travers. J’ai recommencé onze fois. À la douzième, j’ai fermé l’onglet et mangé du fromage directement dans le frigo debout.

Pendant ce temps, elle (Jennifeur,l’influenceuse) a posté trois reels. Transitions parfaites. Son calé au millième de seconde. Typo qui apparaît exactement quand il faut. Et en légende : juste une petite journée tranquille à la maison.

Je ne dis pas qu’elle ment. Je dis qu’il y a quelque chose dans cette équation que la physique newtonienne ne suffit pas à expliquer.

Ce que l’on appelle “authenticité” est souvent le produit d’une équipe entière de gens qu’on ne verra jamais.

II. Le mail part. Le mail ne revient pas.

J’ai une théorie sur les mails aux influenceuses. Ils vont dans un endroit spécial, sur uranus peut-être?. Un purgatoire numérique où les demandes de collaboration attendent, pour l’éternité, une réponse qui ne viendra pas.

J’en ai envoyé un un mardi matin à 10h. Objet soigné, ton décontracté, pas trop long. Rien. J’en ai renvoyé un le vendredi, différent, plus court. Rien. J’ai attendu trois semaines puis laissé tomber.

Le lendemain, elle postait une story : je croule sous les demandes, j’essaie de répondre à tout le monde, merci pour votre patience.

J’ai failli répondre à la story.

La vérité, je crois, c’est que ne pas répondre est devenu une forme de communication. Le silence dit : je suis trop sollicitée pour toi. Et cette information-là a de la valeur. Plus que ma proposition, en tout cas.

L’éloge du “j’ai pas le temps” est la nouvelle marque de standing ; plus désirable qu’un it-bag, et entièrement gratuite.

III. Les photos de quelqu’un d’autre

Là, je vais raconter quelque chose de précis.

Opération presse, haute joaillerie. Invitation envoyée, confirmation reçue. Le genre de soirée où les verres à champagne sont plus grands que mes ambitions. L’influenceuse n’est pas venue.

Le soir même - même soir, même heure, je vois sur sa story des photos de l’événement. Avec le tag de la marque. Les photos sont belles. La lumière est bonne.

Attends.

Je refais le film dans ma tête. Je compte les personnes présentes sur mes propres photos. Je vérifie.

Ce qui s’est passé, je l’ai compris plus tard : une amie à elle avait assisté à la soirée. Elle lui a envoyé les clichés via le groupe WhatsApp, celui que j’imagine s’appeler quelque chose comme “les filles 🖤” ou “squad no filter”. Et voilà. La présence existe. Le contenu existe. L’événement est tagué.

Elle était sûrement chez elle. Plaid polaire, troisième cuillère de Ben & Jerry’s, L’île de la tentation en fond. Ce qui est, franchement, un excellent programme. Mais ce n’était pas la question.

La question, c’est : à quel moment a-t-on décidé que l’image de la vie valait autant que la vie elle-même ?

On n’achète plus une présence o, achète une image de présence, ce qui est techniquement plus économique pour tout le monde.

IV. Le prix du poignet

Après cette soirée, j’ai commencé à regarder autrement.

J’ai passé du temps, un peu trop, en fait, à reconstituer les tarifs. Ce que coûte, pour une marque, le fait qu’une célébrité porte une parure pendant quatre secondes sur un tapis rouge. Qu’elle lève la main dans la bonne direction. Que son poignet soit au bon endroit au bon moment.

Le chiffre m’a arrêtée net.

Ce n’est pas le prix de mon rouge à lèvres Hema. Ce n’est pas non plus celui de mon mascara Monoprix que j’achète en lot de deux quand il est en promo. C’est une somme à plusieurs chiffres qui, divisée par quatre secondes, produit un tarif horaire que je ne calculerai pas ici parce que je veux continuer à sortir du lit le matin.

L’influenceuse n’est pas une femme qui partage sa vie. C’est un canal de diffusion avec une audience captive, un taux d’engagement mesuré, et un media kit en PDF douze pages. La différence avec un panneau Decaux, c’est qu’elle sourit et qu’on croit la connaître.

L’influence est une industrie qui s’est déguisée en amitié.

V. Clara et le syndrome de la semaine

La sur-organisation documentée story par story. Le suramour qu’on filme à 7h du matin. La surpensée racontée en carrousel de dix slides avec des petites flèches. Et surtout (surtout point d’exclamation) la parole libérée sur la santé mentale. Le HPI. Le TDAH. Le HPE. Les acronymes se multiplient au point que je note plus lequel est lequel. Et qui en parle ? Clara. Celle qui vend des pots pourris à la vanille de 34 euros et des cours de journaling en ligne.

Je sais que ce que je vais dire est délicat à formuler. La liberté d’expression ne devrait plus être un sujet à débattre en France en 2026.

Le problème, c’est l’effet que ça produit sur moi.

Parce qu’à force d’entendre quelqu’un diagnostiquer sa propre neuro-atypicité entre deux placements de produit, je me retrouve à me demander si moi aussi j’ai “quelque chose”.

La surperformance émotionnelle crée exactement la même sensation que la surperformance esthétique : l’impression tenace d’être en retard sur sa propre existence.

Coda

L’influenceuse n’existe pas. Il existe une marque, un contenu, une stratégie de présence, et quelque part derrière une femme dont je ne sais presque rien.

Ce qui existe, par contre, c’est moi, qui regarde, qui compare… Qui met un diffuseur à 90 euros dans son panier et l’enlève et le remet… Qui?

Bises du canap’,

Avec gentillesse et maladresse,

I. Le livre qu’on achète pour la couverture

Le statut social a toujours été un théâtre. Ce qui change aujourd’hui, c’est que la salle est partout et la pièce ne s’arrête jamais. La clean girl aesthetic est l’exemple le plus sophistiqué de ce glissement : elle vend l’idée que le statut s’achète, oui, mais avec goût. Pas de logo apparent. Juste du lin, du verre dépoli, et un diffuseur à 90 euros qui sent le cèdre japonais.

Sauf que le luxe ne s’acquiert pas en deux heures sur Sézane. C’est comme acheter un livre à la mode sans l’ouvrir : ça fait bonne figure sur l’étagère, mais intérieurement, il n’y a rien.

On ne devient pas élégante en achetant les mêmes objets que les gens élégants. C’est l’erreur logique au cœur de tout le système.

L’aspiration est humaine, magnifique même. Le problème, c’est la confusion entre le signe et la chose. Entre le carnet Moleskine et l’écrivaine. Entre le tapis de yoga en liège et la femme apaisée. Entre le sérum à 120 euros et la peau réellement nourrie, vivante.

II. La beauté comme capital, mais pour qui ?

Parlons du beauty privilège, puisqu’on est entre nous. Être belle au sens normatif du terme ouvre des portes. Des études le documentent, les sociologues l’analysent, toutes les femmes le savent d’expérience. Le lookism est l’un des biais les moins reconnus et les plus actifs de nos sociétés : vous avez plus de chances d’être embauchée, mieux payée, crue sur parole, si votre apparence correspond aux standards dominants. C’est inégal, injuste, et réel.

Ce que la clean girl aesthetic fait de ce privilège, c’est le normaliser en le rendant accessible en apparence. “Tu peux avoir ce look toi aussi” à condition d’acheter les bons produits, d’avoir le bon appartement, de le photographier avec la bonne lumière du matin.

Du beauty privilège emballé en kit, vendu comme démocratisation, qui reconduit exactement les mêmes hiérarchies. Parce que la lumière naturelle est plus belle dans un grand appartement parisien que dans une chambre de bonne. Parce que le sérum Augustinus Bader 170 euros les 30ml ne rentre pas dans tous les budgets. Parce que les sourcils parfaits de certaines, elles les ont eus gratuitement à la loterie génétique, et personne ne le dit dans la caption.

III. Fast beauty : le dirty secret du clean lifestyle

Il y a une ironie assez savoureuse au cœur de cette esthétique du propre et du naturel : elle génère une quantité astronomique de déchets. La clean beauty est l’un des segments les plus dynamiques de l’industrie cosmétique et l’un des moins régulés. “Clean”, “green”, “natural” : des mots sans définition légale, mais qui vendent très bien.

IV. La sororité et l’expérience brute

Je crois à la sororité. Vraiment. Mais je me demande si on peut en construire une autour d’une esthétique partagée. “On a les mêmes références visuelles” oui mais est-ce que ça suffit à faire communauté ma pov’ lucette?

Je vois quelque chose se passer dans ma génération : un lien construit sur Instagram, sur des goûts communs, sur des humeurs partagées via des stories, qui ressemble à la sororité mais qui en manque peut-être l’essentiel. L’expérience brute, défiltrée, un peu moche.

Je ne suis pas sur TikTok. Un choix que je maintiens avec l’énergie de quelqu’un qui a lu assez d’articles sur l’attention fragmentée pour ne pas vouloir tester ça sur elle-même. Depuis ce bord-là, ce qu’on appelle “communauté” sur les plateformes me semble souvent être autre chose : de l’agrégation d’audience déguisée en lien. De la performance de l’appartenance. On ne se connaît pas, on se reconnaît. Ce n’est pas la même chose.

La vraie sororité, c’est quand l’autre te voit même quand tu n’es pas présentable. Surtout quand tu n’es pas présentable.

V. La chute qui guette- pas elle, nous

Ma génération rêve grand genre vraiment grand, d’une façon qui me touche sincèrement. Des vies belles et riches de sens, des carrières qui ont de la gueule, des corps aimés, des intérieurs qui ressemblent à qui on est. Et on est aussi, pour beaucoup, précaires. L’immobilier est hors de portée dans toutes les villes où on voudrait vivre. Le marché du travail récompense la visibilité autant que la compétence. On a appris à performer le succès avant de le vivre. Le BNPL — buy now, pay later — est littéralement la philosophie d’une époque.

La chute que je sens venir, c’est le moment où l’écart entre ce qu’on montre et ce qu’on est devient trop grand pour tenir debout. Où la performance épuise. Et le réel, on ne l’a pas beaucoup pratiqué ces dix dernières années.

Coda

Il y a quelque chose de franchement libérateur dans le fait d’avoir une seule réponse à dix problèmes différents. Pas parce que c’est vertueux mais parce que ça désencombre. Ça laisse de la place pour être dans une pièce avec quelqu’un sans penser à comment ça se photographie.

Je ne sais pas si ma génération va toucher quelque chose de vrai avant ou après la fissure. Mais j’ai une intuition : l’expérience, la vraie, l’imprévue, la pas-très-aesthetic va finir par reprendre ses droits. Et ce jour-là, il vaudra mieux avoir une amie qu’un abonnement.

Le reste, on verra bien.

P.S.

Je suis évidemment la première escroc de cette lettre. Pendant que je rédigeais la partie sur la performance du lifestyle, j’avais trois onglets ouverts : pinterest, ma formation yoga, et un sur les soldes Monoprix. Ne suivez surtout pas mon exemple.

À la prochaine lettre.

Prenez soin de vous. Ou pas. Ça marchera quand même.

Il y avait des posters sur les murs, découpés dans les magazines et fixés avec du scotch qui finissait par laisser une trace jaune sur la peinture. Votre mère criait " A table " 52 fois, mais il fallait d’abord terminer sa partie de Game Boy. Vous aussi vous avez léché des timbres, enroulé le fil du téléphone autour de votre doigt et mangé du pain-beurre-chocolat en rentrant de l'école ? Alors vous savez exactement de quoi on parle. On a grandi dans un monde qui n'était pas optimisé et pourtant on n'a jamais été aussi riches. Voici tout ce qu'on voudrait glisser dans nos poches si on avait une baguette magique.

• Cuisiner à la main avec Mamie et faire un cahier de recettes.

• Le bruit de la pendule dans le couloir. Tic. Tac. Tic. Tac.

• “ Tu n’es plus ma copine”. C’est dit.

• Monter à l’avant sur les genoux de papa. Techniquement illégal. Emotionnellement fondateur.

• Faire semblant d’être malade pour rester à la maison. Le mensonge le plus aimé de toute votre enfance.

• Les bonbons à l’anis.

• Essayer les talons de maman. Se trouver absolument magnifique.“ Tomber pour mieux se relever.”

• Pas de crème solaire indice 50. De l’Ambre Solaire, peut-être, en juillet, si quelqu’un y pensait.

• Le pain beurre avec son carré de chocolat. Posé bien droit sur la tartine encore tiède. La sainte trinité.

• Les colliers ras-le-cou effet tatouage. Vous pensiez que vous ressembliez à une star de clip.

• Envoyer des Wizz sur MSN. Le son.

• Le réveil “boat”. Le son.

• Ne pas être choisi dans les équipes en sport. L’humiliation sociale. Pas sûr qu’on l’aurait formulé comme ça à huit ans, mais quand même.

• Organiser des spectacles de quatre minutes pour les parents. Sous des applaudissements complètement sincères.

• Écrire une carte postale. Trouver un stylo dans le fond d’un sac de plage.

• Les tubes de colle Cléopâtre qui sentaient l’amande.

• Se couper la frange en classe. Avec les ciseaux à bouts ronds... et cette fichue photo de classe deux jours après.

• Les CD gravés “Spécial Été” avec les titres écrits au feutre. Spotify n’a pas encore trouvé comment reproduire ça.

• Les magazines avec les posters géants. Matt Pokora taille nature sur le mur. Jenifer. Tokio Hotel.

• Être hors thème au carnaval de l’école. Thème “ le cirque “, vous en princesse.

• La voisine qui donnait deux euros. Vous étiez vraiment riche.

• Notre premier concert. La chaleur.

• Les Golden Grahams au petit-déjeuner. Le lait avant les céréales ou l’inverse, on ne sait toujours pas.

• “Je compte jusqu’à trois…” On ne saura jamais ce qui se serait passé, Maman non plus.

• Les bracelets brésiliens offerts par les copains pendant l’été. Noués au poignet avec le rituel du vœu. Il ne s’est jamais réalisé.

• Les smiley au feutre sur les Converses. “BFF 4ever” en rouge et bleu.

Avant 12 ans : poser les bases skincare sans fermer la porte

Avant la puberté, le maquillage relève souvent du jeu et de l’imitation. Une petite fille de 8 ans qui veut mettre du rouge à lèvres comme sa maman, c’est une chose. Une enfant de 10 ans qui veut reproduire le contouring vu sur TikTok, c’en est une autre. La distinction est importante.

En dessous de 12 ans, les dermatologues et pédiatres s’accordent pour déconseiller l’utilisation régulière de produits cosmétiques, même ceux estampillés “doux” ou “naturels”.

“ Ce que les pédiatres recommandent concrètement (Dr Mallet, Société Française de Dermatologie Pédiatrique) : le Rétinol : non. Fragilise durablement la barrière cutanée des enfants Acides exfoliants (AHA, acide salicylique) : non. Risques de brûlures sur peau immature Huiles essentielles (dont lavande) : non. L’une des premières causes de puberté précoce → Ce dont une peau d’enfant a besoin : rien, “sauf pathologie” Le problème n’est pas les nouveaux goûts de nos enfants. C’est l’algorithme qu’on leur a installé dans la tête… “ confie , fondatrice du podcast Génération Parents.

À partir de 15-16 ans : expérimenter en conscience

L’adolescence avancée est le bon moment pour laisser plus de liberté, tout en continuant à dialoguer. À 15 ou 16 ans, un jeune est capable de comprendre les enjeux d’une composition INCI, de choisir des produits adaptés à sa peau, de démaquiller correctement en fin de journée. C’est aussi l’âge où le maquillage devient un vrai terrain d’expression personnelle, parfois artistique, parfois politique.

Lui apprendre à lire une étiquette, à identifier les ingrédients à éviter, à ne pas se laisser aveugler par le marketing ou par les recommandations d’influenceuses rémunérées : c’est lui rendre un service durable. Le sens critique face aux injonctions de la beauté se construit aussi dans ces conversations-là.

La question de la cohérence avec le lieu de vie se pose également. Un maquillage léger porté au lycée n’est pas le même message qu’un contouring élaboré imposé chaque matin à 7h30. Les parents ont le droit, et même le devoir, d’établir un cadre.

Après ? C’est plus mon problème. MAIS…

Les cils comme armure

Il faut avoir regardé de près une pose de cils semi-permanents pour comprendre ce qu’on entend par rituel. Deux heures allongée les yeux fermés, en silence, pendant qu’une esthéticienne applique un à un des extensions sur chacun de vos cils naturels. Le résultat dure trois à cinq semaines. Il faut éviter l’eau les 24 premières heures, ne pas se frotter les yeux, dormir sur le dos de préférence. Et recommencer.

Margot, 26 ans, n’a pas manqué un rendez-vous en deux ans. “C’est mon seul truc fixe dans le mois”, dit-elle avec un calme qui ressemble un peu à un aveu. Pas de fixe dans son contrat, pas de fixe dans son loyer (colocation changeante), mais les cils, chaque cinq semaines, c’est sûr. On a connu des ancres plus loufoques.

Le sourcil, unité de mesure du sérieux

Il faut remonter aux années 2010 et à Kim Kardashian pour comprendre d’où vient l’obsession du sourcil épais, structuré, “laminé”. La technique du laminage sourcils, qui consiste à coller les poils dans une direction précise pour un effet broussailleux-mais-rangé, oxymore vivant, s’est démocratisée à une vitesse que même les spécialistes n’avaient pas anticipée.

La routine comme thérapie de pauvre

Ce serait trop simple et un peu condescendant de n’y voir que du narcissisme ou de la frivolité. Ce que ces rituels disent, en creux, c’est quelque chose de plus nu : dans un monde où les grandes décisions semblent hors d’atteinte (logement, emploi stable, retraite qui ne sera peut-être plus là), le visage reste un territoire administrable.

Les psys ont un mot pour ça “locus de contrôle interne”.

Mais quand même

Il serait malhonnête de clore le sujet là, dans le doux coton de la bienveillance pure. Parce qu’il y a une autre face, moins réconfortante. Celle des jeunes femmes qui passent plus de temps à choisir leur fond de teint qu’à manger du concombre (parce que du con ça on en mange). Celle des corps retouchés sur les comptes “wellness” qui vendent en même temps des compléments alimentaires et une vision de ce que “prendre soin de soi” devrait produire comme résultat visible.

La wellmania a aussi ses inégalités. Un rendez-vous de cils, c’est entre 60 et 100 euros. Un soin du visage professionnel, pareil. La routine dix étapes de Léa, avec ses sérums coréens importés, dépasse allègrement les 200 euros de produits.

Léa a fini sa routine. Il est 7h42. Elle va être en retard mais ses cils sont parfaits. Sa journée, on verra.

Ce qui serait bien, collectivement, c’est qu’on lui fiche la paix dans les deux sens. Qu’on arrête de lui vendre du fond de teint “bonne mine naturelle” , et qu’on arrête aussi, quand elle sort sans rien, de lui dire qu’elle est “belle quand même”. Le quand même est le problème. Il embarque avec lui toute une théologie implicite dont personne n’a commandé la livraison.

Personne ne dit à quelqu’un qui sort en Hoka “t’es bien habillé sans Nike”.

Personne ne complimente le sac Tati comme un geste d’authenticité face au Vuitton. Mais le visage non maquillé, lui, continue de recevoir des encouragements condescendants dans leur bienveillance, comme si sortir sans mascara était un acte de résistance civile qui méritait une médaille et peut-être une couverture de magazine?

La vraie liberté, dans tout ça, ce n’est ni le dix étapes ni le “no makeup”. C’est juste que les deux coexistent sans que chacun soit le commentaire moral de l’autre. Qu’on puisse mettre du gloss sans que ça veuille dire quelque chose sur l’état du capitalisme. Et ne pas en mettre sans que ça veuille dire autre chose sur l’état de son féminisme.

Les ongles en gel de Margot tiennent trois semaines. Elle refait. Ou pas. Ce n’est pas une déclaration. C’est juste elle, ce qui, dans le fond, était tout ce qu’on lui demandait.

Les prénoms ont été modifiés. Les injonctions, elles, circulent toujours en format libre.

Bises du canap avec mon kit manucurist,

Mon plus grand rêve depuis l’IA c’est d’écrire un plan sur une bâche. Le truc à la série criminelle Netflix avec un brin HPI pour faire un clin d’œil à notre patrimoine audiovisuel : une carte de maboule, avec du stylo rouge, des dessins, des fautes, des rayures, des taches, des traces de doigts, les mots de mes copines griffonnés dans les marges. Une bâche géante, vivante, un peu sale. Surtout pas un écran de 12×14 pour y mettre mes idées de génie et ma créativité infinie.

Ensuite, j’aimerais crier en bord de mer.

Crier pour les enfants malheureux, les malades, les gens seuls, la guerre et Toutikanti. Je pourrais crier sur TikTok et ses dérives, crier sur mes mails, sur mon compte bancaire qui ne reconnaît jamais ma gueule en Face ID et me demande sept codes à la suite (j’ai bien pensé à vous laisser le code, mais non).

Crier sur la voice de six minutes que je n’écouterai jamais. Crier sur l’agenda qui n’a rien de mieux à me proposer qu’un déj dans un café, seule. Crier sur le self-checkout du Monoprix qui me demande si j’ai une carte de fidélité alors que je n’ai jamais été fidèle. Sur le formulaire en ligne qui expire après vingt minutes et remet tout à zéro.

Crier sur la playlist Spotify qui me met une pub pour la mutuelle Alan quand je suis en séance de yoga. Et crier, face à personne, sans mur, sans mes doigts qui tapotent sur un clavier au rythme d’une haine trop élevée ; crier, juste, dans un champ de blé immense. Avec un verre de blanc à la fin et une vogue.

J’aimerais écouter quelqu’un. Genre vraiment. Laisser mon cerveau se consacrer au rythme des mots de la personne en face de moi, la comprendre, peut-être la rassurer mais mon cerveau n’est plus capable de faire des formats longs.

Talk small is possible, madame ? J’aimerais une conversation qui commence sans ordre du jour. Juste quelqu’un qui parle et moi qui suis, jusqu’au bout de la phrase, sans avoir déjà formulé ma réponse au deuxième mot.

J’aimerais courir, aimer, serrer quelqu’un dans mes bras plutôt qu’attendre une notification sur le 12×14 avec son voyant vert et son bzzzz — il est 23h, tu as droit à ta première pensée du jour. J’aimerais rentrer d’une balade sans avoir pris une seule photo. Manger quelque chose sans chercher si c’est inflammatoire. Acheter un truc sans lire les avis. Regarder le ciel sans me demander si c’est un bon fond d’écran.

Et mon plus grand rêve, le vrai, ce serait de ne rien faire. Sur un lit ou sur une serviette à la plage, partir si loin dans mes pensées que j’aurais sûrement déjà résolu cette foutue affaire Epstein, moi.

Je pourrais danser dans ma tête, sur un théâtre devant mes fans, mettre une jolie robe blanche et rentrer à la maison le corps salé. Juste ne rien faire. Laisser traverser tout ce qui doit passer ; feu vert, rouge, orange, je m’en fous. L’idée c’est d’aller avec soi jusqu’au bout. Sans optimiser. Sans timer Pomodoro. Sans se féliciter d’avoir été productive.

J’aimerais peut-être casser mon téléphone, mais il m’a coûté bonbon et mes copines vont dire que je suis marginale. J’adore ce mot. Note à moi-même.

Bref. J’ai toujours pas sorti la machine à coudre, pas assez aesthetic, ça prend trop de place. Le scrapbooking (c’est bien ça qu’on dit ?), j’ai dessiné un truc sur un post-it mais ça ressemblait à colis poste 15h.

L’écriture c’est un mois sur deux, au gré de mes stylos, si j’en trouve des biens chez Hema ou s’il y a une trousse sympa chez Normal, sinon j’abandonne. Ça me reprend toujours après un passage chez un bouquiniste, de loin ma destination préférée pour sentir le parfum d’un livre et ne jamais passer en caisse.

J’aimerais apprendre un truc inutile. Pas un cours en ligne avec un certificat à la fin. Un truc inutile, lentement, mal, avec quelqu’un qui s’en fout aussi que ce soit parfait.

Si l’IA nous gagne, por favor : mettez une option bon débit sur l’eau que boit le chat au robinet. Mettez du parfum aux gens sur leur photo. Faites une fausse file d’attente au moment de payer en ligne, qu’on ait le temps de se rétracter. Grattez-nous sous le menton quand on répond à ce mail chiant. Mettez le générique de Kaamelott quand on se sépare. Les violons plus forts aux entretiens annuels. Et s’il vous plaît, une vraie sonnette de vélo quand quelqu’un lit notre message sans répondre.

Bises du canap,

Ce n’est pas du cynisme de bon aloi qu’on dégaine en société pour paraître intéressant. C’est un constat froid et presque administratif : le marché est à sec, et j’ai arrêté de prospecter.

Ce qui circule aujourd’hui, et circule très bien, ne nous plaignons pas, ce sont des connexions. Des belles, même. Des échanges où les égos se reconnaissent, où les références s’appellent en écho, où la conversation tient deux heures sans que personne ne regarde son téléphone. C’est rare. C’est précieux. C’est numérique dans sa nature profonde et parfois analogique, c’est-à-dire en chair et en présence, et tout le monde s’accorde à dire que c’est déjà extraordinaire d’en être là.

Sauf que.

J’ai longtemps entretenu cette idée romantique et par romantique j’entends stupide, bien sûr, qu’une connexion profonde pouvait être l’alliée du désir. Que se comprendre pouvait mener à se vouloir. Que l’intelligence était un préliminaire comme un autre. Que quelqu’un qui vous suit dans vos méandres intellectuels à deux heures du matin finit forcément par vous regarder autrement.

Permettez-moi de corriger cette erreur de jeunesse.

La connexion est une catégorie à part. Elle a ses propres règles, son propre plafond de verre, sa propre façon d’être totale et suffisante et absolument hermétique à tout ce qui ressemblerait à de la séduction. Elle est ce qu’elle dit être : un câble bien branché entre deux ports compatibles. On se voit, on se reconnaît, on s’estime. Et on rentre chez soi, séparément, très bien, sans drama, bonne nuit.

Le désert, lui, est bien organisé. Horizon dégagé, température stable, aucune surprise. On apprend à s’y mouvoir avec une certaine élégance. On appelle ça la maturité, paraît-il. Moi j’appelle ça manger du sable avec le sourire, mais bon.

Voici ce que ressemble une soirée ordinaire, reconstituée fidèlement, sans rien enjoliver.

Trois conversations ouvertes en même temps. Trois onglets. Trois hommes intelligents, curieux, qui écrivent bien ; ce qui est, je le concède, un filtre déjà très sélectif et probablement le cœur du problème.

Onglet 1. On parle de Debord depuis quarante minutes. Il cite, je contre-cite, on s’emballe, c’est presque physique comme échange. Je sens que je pourrais écrire “on se voit cette semaine ?” et que ça ne serait pas déplacé. Je ne l’écris pas. Lui non plus. On repart sur Baudrillard.

Onglet 2. Lui, il est en déplacement. Toujours. Berlin cette semaine, Lyon la semaine prochaine, un truc vague en Scandinavie le mois d’après. On parle depuis trois semaines avec une régularité de métronome et une intimité croissante qui commence à ressembler à quelque chose. Il m’envoie des photos de ce qu’il mange. Je commente. C’est notre niveau de relation physique.

Onglet 3. Celui-là est le plus dangereux parce qu’il est drôle. Vraiment drôle. Le genre qui vous fait rire seule dans votre canapé à 23h et qui, si on se croisait dans une pièce, rendrait probablement les choses compliquées. “Ce weekend tu fais quoi ?” il demande. Ah, le week-end. Ce territoire mythologique. Il part à la campagne. Évidemment. Comme tous les weekends. Il a une maison quelque part dans un rayon de deux heures, des amis qui l’attendent, un rythme de vie qui l’absorbe du vendredi soir au dimanche soir avec une régularité suspecte. Lundi il sera là. Lundi on reprend.

Et moi je suis là, dans mon appartement, avec mes trois onglets ouverts, à faire semblant que c’est une vie amoureuse.

La vérité, c’est que personne ne demande à se voir… un risque infime mais réel de sortir du confortable flux de mots pour atterrir dans le concret légèrement embarrassant d’un vrai rendez-vous? Baaaaaaa, phobie.

Et le concret, il a toujours une meilleure offre.

Il y a le travail, bien sûr ! Le travail qui déborde, qui engloutit, qui justifie tout et son contraire depuis 2015. Il y a le voyage, le vrai ou le prétexte, peu importe, l’effet est le même. Il y a le week-end à la campagne, institution sacrée et inviolable. Il y a les amis, la famille, le sport du dimanche matin, les obligations floues mais impérieuses.

Et la vaisselle. Parce que la vaisselle, ça prend douze minutes. Et qu’on le sait tous les deux mais pas le time.

La connexion n’est pas le désir. Elle ne le deviendra jamais. Elle est ce qu’elle est : un câble bien branché entre deux ports compatibles. On se comprend, on s’estime, on s’envoie des articles à 23h. Et on rentre chez soi, enfin, on y est déjà, c’est le problème.

C’est grave, docteur ?

La réponse honnête serait : un peu, oui.

Mais soyons honnêtes aussi sur l’autre versant. Parce que se demander pourquoi personne ne demande à se voir, c’est peut-être aussi se demander ce qu’on a à proposer en ce moment. Et là, le tableau est, comment dire, chargé.

• Je suis journaliste, ce qui dans le monde du dating signifie concrètement : meuf qui pose trop de questions, qui écoute trop bien pour que ce soit innocent, et qui (aveu complet) utilise parfois Claude pour mettre en forme des témoignages qui sonnent terriblement authentiques. Ce que vous lisez en ce moment, par exemple. Enfin. Je dis ça, je dis rien.

• J’ai un stress de fond pour la guerre : pas une précise, toutes, le concept, l’actualité permanente, le fait que le monde soit en feu pendant qu’on débat du Met gala avec Mel sur trois onglets, ce qui me rend, je le concède, une partenaire de soirée d’une légèreté relative.

• J’ai un rendez-vous d’ostéo à décaler depuis quinze jours parce que je n’arrive pas à ouvrir l’application pour le faire, ce qui en dit long sur mon rapport au soin de moi-même en ce moment.

• Mes règles n’arrivent pas. Pas de la faute de qui que ce soit. Hélas, pourrait-on dire, si on avait le sens de l’humour noir, ce que j’ai, donc voilà, je le dis.

• J’ai une envie croissante d’aller à la messe, pas pour Dieu nécessairement, plutôt pour le silence, l’encens, et le fait que personne ne vous envoie de voice note pendant l’homélie mais aussi une envie tout aussi sincère de sortir boire des pintes avec mes amis jusqu’à un horaire déraisonnable et de rentrer à pied en chantant quelque chose d’inapproprié.

Dans un désert avec le WiFi,

Ah, il faut savoir reconnaître les moments charnières d’une carrière. Il y a ceux qui couvrent les guerres. Ceux qui interviewent des chefs d’État. Ceux qui passent des nuits blanches sur des dossiers d’investigation qui font tomber des ministres. Et puis il y a moi dans une salle obscure de Paris, accréditée pour l’avant-première du Diable s’habille en Prada 2, carnet de notes sur les genoux, en train de me demander si Miranda Priestly aurait validé mon legging de sport léopard (surement pas.).

Ce que personne ne vous dit sur les avant-premières

D’abord, précisons une chose : une avant-première, c’est du travail. Je tiens à le dire clairement, notamment à ma pote qui m’a demandé si “c’était vraiment nécessaire d’y aller un lundi matin ”. Oui c’est ce qu’on appelle le terrain.

Runway, c’est nous, et ça fait mal.

Le premier Diable s’habille en Prada, sorti en 2006, avait cette superbe un peu arrogante de la presse à son apogée. On y fabriquait du désir à la chaîne. On arbitrait les tendances. On décidait ce qui existait. Le journalisme de mode et par extension, le journalisme tout court avait encore cette certitude tranquille d’être indispensable.

Vingt ans plus tard, le deuxième volet arrive avec une franchise qui dérange : Runway est en crise. La presse papier décline, les sponsors dictent l’éditorial, l’algorithme a plus de pouvoir que le rédacteur en chef, et Miranda Priestly AKA la femme la plus intimidante de l’histoire du cinéma doit désormais négocier avec des gens qui, il y a vingt ans, n’auraient même pas eu son numéro de téléphone.

Ce que le film décrit, c’est exactement ce que vivent la plupart des rédactions en 2026 : la monétisation qui grignote l’indépendance, les événements sponsorisés qui remplacent les enquêtes, les KPIs qui s’invitent en réunion éditoriale. Le film le dit avec des répliques drôles, très drôles, là où nous, on l’avale en silence avec un café froid.

Note professionnelle : quand une comédie hollywoodienne décrit l’état de votre industrie avec plus d’acuité qu’un rapport Reuters Institute, c’est soit que le film est remarquablement bien écrit, soit que la situation est remarquablement préoccupante. Probablement les deux.

Emily Blunt dirige un groupe de luxe. Moi j’ai toujours pas ma carte de presse. On fait avec.

Dans le premier film, Emily Charlton (Emily Blunt, impériale) était la première assistante de Miranda : dévouée, acerbe, perpétuellement à bout de souffle et de calories. Elle incarnait cette servitude volontaire que le milieu sait si bien entretenir —et que, soyons honnêtes, beaucoup d’entre nous ont pratiquée à nos débuts sans jamais l’appeler par son nom.

Dans ce deuxième opus, Emily est devenue une puissante dirigeante d’un groupe de luxe qui tient les cordons de la bourse de Runway. Le rapport de force s’est inversé. Elle a le chéquier. Miranda a le titre.

Note professionnelle : j’ai vérifié. C’est aussi vrai dans les rédactions.

Vingt ans plus tard, Andy Sachs monte les marches de chez Miranda pour négocier. C’est un détail, mais dans l’économie symbolique de ce film, c’est énorme. À 31 ans, après quelques années de métier, je peux confirmer : apprendre à ne plus courir après la validation et commencer à négocier sa place, c’est effectivement un arc narratif qui prend du temps. Le film lui accorde vingt ans. C’est honnête.

L’IA a fait son entrée dans la salle de réunion.

C’est la différence la plus ancrée dans l’époque, et c’est celle que j’attendais avec le plus de méfiance. Les références à l’intelligence artificielle, à la transformation des métiers créatifs, aux nouveaux codes de la communication traversent le récit sans conférence TED, sans personnage qui explique ce qu’est un prompt, sans scène pédagogique qui daterait le film dans six mois.

Le sarcasme est parfait. Les répliques sont drôles. Et le film parvient à traiter des sujets qui plombent nos déjeuners de rédaction depuis trois ans sans jamais tomber dans le documentaire anxiogène.

Miranda Priestly est vulnérable. J’ai failli lâcher mon carnet (de toute façon je voyais rien).

C’est la différence la plus inattendue, et la plus réussie. Le premier film était corrosif, impitoyable, délicieusement cruel. Celui-ci garde l’acidité, rassurez-vous, Meryl Streep n’a pas ramolli, mais y ajoute quelque chose de surprenant : de la vulnérabilité. Miranda est fragilisée.

Quant à la romance, elle reste légère, anecdotique, jamais envahissante. On avait craint le Bridget Jones en talons.

En conclusion : Job down.

Le Diable s’habille en Prada 2 sort en salles ce mercredi 29 avril. C’est un film sur le pouvoir, sur le temps qui passe, sur les industries qui se transforment en faisant semblant que tout va bien. C’est aussi une comédie très drôle avec des tenues extraordinaires.

Mon article complet cinq différences entre les deux films, analysées avec le sérieux que la situation impose est disponible sur le site www.oniriq.fr.

La sociologie du manque organisé

Le FOMO n’est pas une faiblesse individuelle. C’est une construction collective. Le sociologue Hartmut Rosa, dans sa théorie de l’accélération sociale, décrit une société prise dans une spirale où chaque technologie censée nous faire gagner du temps nous en consomme davantage. L’agenda se remplit parce qu’il faut être là. Partout. Tout le temps. Le JOMO, lui, commence à être sérieusement étudié en psychologie : des recherches récentes le définissent comme un état de satisfaction lié au désengagement délibéré du flux numérique, corrélé positivement à la pleine conscience et au bien-être mental.

Le canapé comme front row

Jogging, tisane menthe 3 sucres et lunettes vissées sur le nez, et pourtant, mentalement, tout est là :

* Défilé imaginaire pendant la Fashion Week

* Déjeuner scénarisé sur l’avenue Montaigne avec Cardi B

* Vie sociale reconstituée à coups d’images, de scrolls et de projections.

L’IA et les réseaux sociaux permettent désormais une immersion mentale ultra-performante. Il ne s’agit plus seulement de consommer du contenu, mais de s’auto-inscrire dans un récit. Ca me va bien.

Résultat : j’ai l’illusion maîtrisée de devenir spectatrice, actrice et réalisatrice de ma propre vie fantasmée.

L’IA comme outil de substitution émotionnelle

L’intelligence artificielle ne remplace pas encore tout, elle ne vous met pas (encore) un blond en face de vous au dîner mais elle excelle dans autre chose : fabriquer des contextes crédibles, esthétiques et gratifiants.

Elle permet :

* De se projeter dans des environnements valorisants

* D’expérimenter des identités alternatives

* De créer une narration continue sans friction réelle

Car progressivement, l’IA ne sert plus à optimiser le réel, mais à le remplacer suffisamment pour ne plus ressentir le manque. Là, ça commence à me faire flipper.

La grande bascule : quand ne rien faire suffit

Pourquoi sortir si :

* L’expérience mentale est fluide

* L’effort social disparaît

* Le risque de déception est nul

C’est ici que naît une nouvelle forme d’inertie : la capacité à passer 5 heures sur son téléphone sans frustration immédiate. Non pas par paresse, mais par satiété artificielle.

Narcissisme digital et réalité décalée

L’anecdote est révélatrice :

Un match sur une application commente une photo par un simple « bravo l’IA ».

Sous-entendu : trop beau pour être vrai.

Ironie : c’était la seule image authentique.

On entre dans une zone floue où l’image précède le réel, et non l’inverse.

Cannes, ou l’ambition en veille

Il y a quelques années, l’objectif était clair :

Monter les marches du festival de Cannes, provoquer les opportunités, forcer le destin.

Aujourd’hui, j’ai toujours envie, mais un peu plus de flemme, beaucoup de flemme…

Pourquoi ?

Parce que le cerveau a trouvé un raccourci : vivre symboliquement plutôt que concrètement.

Le vrai risque : l’érosion du désir, puisque ce phénomène ne crée pas de frustration immédiate. C’est d’ailleurs ce qui le rend si dangereux.

Il agit lentement :

* Moins d’élan

* Moins de prise de risque

* Moins de confrontation au réel

À terme, ce n’est pas le temps perdu qui compte, mais le désir qui s’érode.

Il faudrait donc reprendre le contrôle sans diaboliser ? Oui, mais. Il ne s’agit pas de rejeter l’IA ou les réseaux, simplement de rétablir une hiérarchie claire où l’expérience doit précéder sa mise en scène. Qql exemples :

* Limiter les temps de consommation passive

* Transformer une projection en action réelle (même minimale)

* Réintroduire du hasard, de l’imprévu, du vivant

Conclusion : le luxe de rater

C’est d’accepter de rater une soirée, une rencontre, une opportunité, le diable s’habille en Prada 2 ( non ça non.).

Parce que c’est précisément ce manque qui crée :

* du désir

* du mouvement

* et, au fond, une vie réelle proche canap, et quelques miaous assoiffés qui ne pourront jamais (?) demander à Claude une eau bien fraiche qui sort directement du robinet.

En 2021, il fallait absolument acheter un NFT sinon, on passait à côté d'une révolution. Le métaverse, porté par un boom entre octobre 2021 et mars 2022, s'est effondré avec la bulle des cryptomonnaies et des NFT. En novembre 2022, la Commission européenne déboursait 387 000 euros pour un gala dans le métaverse censé séduire les 18-25 ans : cinq participants s'y sont connectés.

En conclusion, la question n'est pas de savoir si les jeunes s'adapteront. Ils s'adaptent toujours — mieux que nous, plus vite que nous. La question, c'est à quoi. À la beauté naturelle, avec ses asymétries et ses tempos impossibles à anticiper ? Ou à une version augmentée, lissée, commentée du réel, où même le JOMO devient un contenu à partager ?

Bises depuis mon canapé,