Récemment je me suis rendue compte que je considérais ma capacité d’être vigilante comme une qualité. Je me réveillais déjà prête. Prête à ce que la personne en face déçoive, parte, mente ou simplement ne soit pas à la hauteur de ce que j’avais imaginé. Je n’appellerais pas ça de la méfiance mais plutôt une prise de conscience de la réalité des relations amoureuses. J’estimais que je ne me faisais plus d’illusions.

Et c’était vrai, en un sens : je ne m’étais jamais aussi bien portée.

J’avais construit une vie qui tenait debout sans personne pour l’étayer. Un métier qui me structurait, un appartement où je ne rendais de comptes à personne, des amitiés solides, un rapport à moi-même que je n’aurais échangé contre rien.

Le mode survie, ça a cette particularité cruelle : ça fonctionne.

Ça permet de traverser ce qu’il fallait traverser : une rupture qui a laissé des traces plus profondes que je ne voulais l’admettre, des débuts de relations qui n’ont jamais dépassé le stade de la promesse et une fatigue diffuse à l’idée de rouvrir une porte que j’avais mis un certain temps à verrouiller. Alors j’ai tenu. Longtemps. Plus longtemps que je ne l’avais prévu.

S'abonner maintenant

Cependant, il y a quelques mois, une chose est apparue. Une sorte de lassitude nouvelle, différente de celle que je connaissais. La fatigue de porter une armure devenue trop lourde pour ce qu’elle avait encore à protéger.

J’ai commencé à ressentir, presque physiquement, l’envie de déposer les armes. De laisser quelqu’un entrer, pour de vrai, sans avoir déjà préparé la sortie de secours. De refaire confiance, non pas parce que j’aurais désappris le danger, mais parce que je commence à comprendre que rester en état d’alerte permanent n’est plus une protection.

Je connais très bien la forme que prend cette vigilance dans ma vie. Un homme me plaît et au lieu de me demander si j’ai envie de le revoir, je cherche déjà les raisons pour lesquelles ça ne pourra pas marcher. Un message un peu moins chaleureux, une invitation qui ne vient pas, une attention qui manque : je collecte les indices. Pas forcément pour partir tout de suite, mais pour savoir où se trouve la sortie si j’en ai besoin.

Il y a tout ce que je ne fais pas. Ne pas demander à quelqu’un de rester quand j’en ai envie. Faire comme si son absence ne me touchait pas vraiment. Retenir un message parce que je refuse d’avoir l’air d’attendre quoi que ce soit. Me convaincre que « ce n’est pas si important » au moment même où ça commence à le devenir.

Le plus paradoxal, c’est que je peux désirer profondément que quelqu’un s’approche et dès qu’il le fait, commencer à chercher ce qui pourrait justifier de reprendre mes distances.

J’ai tellement appris à ne pas être celle qu’on abandonne que je suis parfois devenue celle qui garde toujours un pied dehors.

L’armure qui a fait son travail

Je ne suis probablement pas la seule à reconnaître ce réflexe. Beaucoup d’entre nous avons développé, à un moment ou à un autre, cette compétence redoutable : ne plus rien attendre pour ne plus jamais être déçue. Anticiper le pire pour ne jamais être prise au dépourvu. Se rendre indispensable à soi-même pour ne dépendre de personne. On appelle ça de la force. Du recul. De la maturité affective. Et cela peut l’être réellement.

Cette armure nous a permis de nous relever, de reconstruire une vie, de prendre des décisions, dormir seules et être heureuses sans attendre que quelqu’un vienne nous sauver. Il fallait probablement passer par là. Le piège étant qu’à force de perfectionner cette compétence, on finit parfois par ne plus savoir s’en passer et c’est là où l’on peut confondre la stratégie et l’identité.

On oublie qu’une armure, aussi bien forgée soit-elle, n’est pas censée se porter à vie. Elle est censée protéger le temps d’une bataille, puis se retirer. Le problème commence quand la bataille est finie depuis longtemps et que le corps, lui, n’a jamais reçu le message.

Mais à quel moment en a-t-on conclu que désirer être aimée était suspect ? À quel moment « je n’ai besoin de personne » est-il devenu plus valorisant que « j’aimerais partager ma vie avec quelqu’un » ?

À force de célébrer, à raison, l’indépendance des femmes, nous avons parfois fabriqué une nouvelle injonction : celle de n’avoir besoin de personne. Mais si je suis heureuse seule et que j’ai quand même envie d’être deux ?

Aujourd’hui, on analyse, évalue. On cherche les red flags. On protège son équilibre, son temps, son « énergie ». On veut être certaine que l’autre mérite l’investissement avant de prendre le risque de s’attacher. Évidemment qu’il faut apprendre à reconnaître ce qui nous fait du mal. Mais parfois, je me demande si certaine lucidité n’est pas simplement une peur devenue socialement acceptable.

Aimer reste, par définition, une activité parfaitement irrationnelle.

On peut faire toutes les thérapies du monde, connaître son style d’attachement, repérer les comportements toxiques, dresser la liste de ses besoins et de ses limites : à un moment, si l’on veut aimer quelqu’un, il faut accepter une chose profondément inconfortable : on ne saura pas. On n’a pas une boule de cristal pour prédire si cette personne sera encore là dans cinq ans, si elle nous décevra ou si cette histoire fonctionnera.

Il n’existe aucune manière d’aimer qui garantisse de ne jamais souffrir. Et c’est précisément là que mon armure devient encombrante.

Choisir la solitude ou s’y réfugier

Les femmes n’ont jamais été aussi libres de vivre seules et c’est une conquête immense.

Mais il existe une question beaucoup plus inconfortable, que je me pose désormais : est-ce que j’ai toujours choisi d’être seule, ou est-ce que j’ai parfois construit une vie dans laquelle personne ne pouvait plus me faire de mal et appelé ça de la liberté ?

La frontière est beaucoup moins nette qu’on aimerait le croire. Deux femmes peuvent avoir exactement la même vie extérieure : indépendantes, célibataires, entourées, heureuses, parfaitement capables de se débrouiller seules. L’une peut avoir choisi cette vie parce qu’elle correspond profondément à ce qu’elle désire. L’autre peut l’avoir construite pour que personne ne puisse plus jamais avoir suffisamment de place pour la blesser.

De l’extérieur, cela ressemble exactement à la même indépendance. De l’intérieur, ce n’est pas du tout la même liberté. Et je crois que c’est ce déplacement que je suis en train de vivre. Je ne veux pas être en couple parce que je ne supporterais plus d’être seule. Je ne cherche pas quelqu’un pour rendre ma vie supportable. Ma vie me plaît. J’aime mon indépendance. J’aime ma liberté. J’aime savoir que, quoi qu’il arrive, je suis capable de tenir debout. Mais je commence à comprendre que savoir vivre sans quelqu’un ne signifie pas devoir vivre sans quelqu’un.

J’ai longtemps cru qu’ouvrir à nouveau la porte signifiait forcément redevenir celle que j’avais été. Faire confiance trop vite. Fermer les yeux. M’oublier dans une relation. Abandonner une partie de la liberté que j’avais si difficilement reconstruite. Comme si je n’avais que deux possibilités : l’armure ou la naïveté. Mais il en existe peut-être une troisième : faire confiance sans devenir aveugle. Aimer sans disparaître. Avoir besoin de quelqu’un sans devenir dépendante de lui. Se laisser toucher sans se laisser détruire. Déposer les armes ne veut pas dire déposer la garde.

Je peux conserver ce que ces dernières années m’ont appris. Mes limites. Mon intuition. Ma capacité à partir lorsque quelque chose me fait du mal. Mon indépendance. Tout ce que j’ai construit n’a pas besoin de disparaître pour que quelqu’un puisse y trouver une place.

Je pense aujourd’hui que la véritable sécurité n’est d’ailleurs pas de savoir que personne ne pourra jamais nous blesser mais qu’elle consiste à savoir que, si cela arrive, on ne s’abandonnera plus soi-même. Et ça change tout.

Je n’ai plus besoin de prévoir toutes les sorties de secours si je sais que je serai capable de partir lorsque j’en aurai réellement besoin, ni de repérer le danger avant même qu’il existe ou encore de tuer une histoire avant qu’elle commence simplement pour avoir la certitude qu’elle ne pourra jamais me faire mal.

Je peux rester. Regarder. Essayer.

Et maintenant ?

Je ne sais pas encore à quoi ressemble, concrètement, le fait de désapprendre une compétence qu’on a mis quelque temps à maîtriser. Je ne sais pas si on peut vraiment déposer une armure sans en garder quelque part la mémoire dans le corps. Je sais simplement que je ne veux plus que la survie soit la seule chose que je sache faire avec talent.

Pendant un certain temps, ce qui me rassurait a été de savoir que je pouvais vivre sans personne. J’en ai maintenant la preuve, et il est venu le temps de ne plus avoir besoin de continuer à me la démontrer.

Alors que je pensais que la liberté consistait à n’avoir besoin de personne, aujourd’hui, je me rends compte que la vraie liberté est de savoir que je peux vivre seule et de choisir, malgré tout, de laisser quelqu’un entrer.

S'abonner maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Un jour, j’ai expérimenté ce que l’on peut appeler un date idéal (selon mes critères, en tout cas). Il est venu me chercher. Il a organisé toute la soirée, réservé le restaurant, pensé au moindre détail. Au moment de repartir sur son scooter, il avait même prévu une veste, au cas où j’aurais froid. Galant du début à la fin. Je me suis sentie traitée comme une princesse pendant toute la soirée. Et je dois vous avouer, j’ai adoré ça !

Le lendemain, en déroulant le fil de la soirée, deux pensées me sont venues à l’esprit. La première : si un homme prévenant, qui pense à une veste, m’apparaît comme un événement assez extraordinaire, est-ce que mes standards ne se sont pas, quelque part en chemin, discrètement effondrés ? La seconde, plus prise de tête : est-ce que le simple fait d’avoir autant aimé être traitée en princesse ne vient pas contredire tout ce que je clame par ailleurs, entendez par là, mon indépendance, l’égalité, ma répulsion pour tout ce qui ressemble à un rapport de force déguisé en romance ? Bref : peut-on vouloir être une princesse et une féministe en même temps ?

S'abonner maintenant

Je me suis posé la question toute la semaine suivante et plus j’y réfléchissais, plus je me rendais compte que cette question, je ne me l’étais jamais vraiment posée frontalement. Je l’avais toujours, au final, un peu esquivée, sentant le piège venir. On préfère ne pas trop gratter, de peur de découvrir qu’on est, au choix, une hypocrite ou une contradiction ambulante du mouvement auquel on prétend appartenir.

J’ai donc fait ce que je fais toujours quand un sujet me travaille : réunion au sommet avec les copines autour d’un verre. Et la réponse était loin d’être évidente. Une amie a hésité, puis a fini par lâcher, comme si elle confessait un crime : “j’adore qu’on m’ouvre la portière, mais je le dis jamais à voix haute.” Une autre m’a raconté avoir refusé, par principe, qu’un homme paie l’addition lors d’une première date et avoir passé le reste de la soirée à se demander si elle n’avait pas, au fond, un peu gâché la magie pour rien. Une troisième, plus radicale, a avoué carrément préparer un petit discours en cas de proposition de payer, une sorte de plaidoyer pour l’égalité financière. On a toutes ri. Mais on a toutes aussi, je crois, ressenti que c’était pas hyper clair dans nos têtes.

On dirait qu’on a toutes signé, sans le vouloir, un contrat tacite : être féministe voudrait dire désirer que ce qui est théoriquement autorisé. Fini les fleurs sans raison, fini qu’on nous chouchoute, fini d’aimer qu’on s’occupe de nous, sous peine de trahir la cause. On a fini par se construire une sorte de police intérieure, un petit comité de censure qui siège en permanence dans notre tête et qui note tout : ce qu’on ressent, ce qu’on accepte, ce qu’on aurait dû refuser par cohérence. Le problème est qu’à force d’injonctions contradictoires on finit par douter de nos propres envies les plus simples.

Sauf que si j’y réfléchis vraiment, mon problème n’a jamais été qu’un homme soit galant, au contraire. Car pour moi, galanterie, rime souvent avec l’envie de faire plaisir à l’autre, voir prendre soin de lui. Mon problème, c’est que ça devient de plus en plus exceptionnel. Et ça, ce n’est pas une victoire féministe mais un renoncement qui a pris le terme d’indépendance. Il m’est arrivé de fréquenter des hommes qui, par peur de “faire trop patriarcal” (ou qui étaient tout simplement médiocres), ne proposaient jamais rien. Ne réservaient rien. N’osaient même plus offrir un verre, de peur qu’on y voie une intention suspecte, ou pire, un motif de plainte rétroactive. Résultat : j’organisais tout. Je finissais par me dire que c’était ça, la modernité. Sauf qu’à nouveau, ce n’était pas de l’égalité vu que la charge mentale me tombait systématiquement dessus.

Je me souviens d’un de ces types qui m’avait proposé, pour notre premier rendez-vous dont il en était à l’initiative, de “voir ce qu’on avait envie de faire une fois sur place”. Aucun plan. Aucune idée. On s’est retrouvés à errer dans un quartier qu’aucun de nous deux ne connaissait, à chercher un restaurant qui n’affiche pas complet un samedi soir à vingt heures trente, avant de finir dans un restaurant glauque. Il était très fier de son absence de plan. Moi, j’étais surtout déprimée et un peu perplexe face à son absence d’organisation.

Alors qu’est-ce qui a changé, ce soir-là, sur le scooter, veste sur les épaules ? Rien, en réalité, sur le plan des principes. J’ai toujours voulu être son égale, jamais sa protégée. Ce qui a changé : j’ai arrêté de croire que galanterie et égalité s’excluaient forcément, comme si l’une empêchait mécaniquement l’autre d’exister. Un homme qui organise une soirée ne me dit rien sur qui décide, le lendemain, où on habite, qui gère les enfants, ou qui annule ses propres projets pour les siens. Ça me dit juste qu’il a eu envie, ce soir-là, de me faire plaisir, sans que je lui aie rien demandé, sans que j’aie eu à lui envoyer trois messages pour lui souffler l’idée. Et devinez quoi? Moi aussi, j’adore faire plaisir. J’adore surprendre, organiser un date, prendre soin de l’autre, préparer un petit rituel pour quelqu’un que j’aime. Je n’attends pas que le traitement de princesse ne soit que dans un sens. C’est un jeu, à deux, où chacun prend son tour pour chouchouter l’autre, sans tenir de comptabilité stricte et sans se demander à chaque geste si on est en train de perdre des points au tableau de l’émancipation.

Au fond, ce qui distingue le date magique du date suspect : la réciprocité. Le prince qui organise tout et la princesse qui, en retour, ne fait jamais rien pour lui, et bien ce couple-là, très franchement, ne me fait pas rêver. Il sent le déséquilibre à plein nez. Au final, mon souhait et je crois qu’on veut toutes ça, n’est pas d’être servies mais d’être choisies et de le prouver nous-mêmes, en retour, quand on en a envie, sans qu’on nous le demande, sans que ça devienne une corvée inscrite au programme.

Le vrai problème, en fait, n’est jamais le bouquet de fleurs mais de savoir si, en dehors de ça, on existe encore, pleinement, avec une voix au chapitre. Si, une fois la soirée terminée, une fois la veste rendue, on redevient une personne qu’on écoute, dont on prend l’avis au sérieux et non seulement un joli accessoire qu’on range jusqu’au prochain date. Là est toute la nuance et elle ne se voit pas sur une addition ou une porte tenue. Elle se mesure dans la durée, dans les petits arbitrages et les gestes du quotidien.

Alors non, je ne pense plus que vouloir être traitée en princesse soit un aveu de faiblesse idéologique ou opposé à mes convictions. Le sujet n’est pas de savoir si on a le droit de désirer ce genre de date mais ne plus s’excuser de l’avoir aimé. Etre une princesse un samedi soir, tout en restant une femme libre, c’est non négociable. L’égalité n’a jamais consisté à aimer moins qu’avant. Elle consiste à pouvoir choisir librement ce qui nous fait du bien.

Et toi tu en penses quoi? N’hésite pas à me le dire en commentaire ou à m’envoyer un message !

S'abonner maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Lors de mes précédentes relations, je faisais à chaque fois mentalement le point, avec une efficacité qui aurait impressionné une cheffe de projet. Ça faisait tant de semaines donc il était temps qu’il rencontre mes amies. Ensuite viendrait le premier week-end, celui qui compte et où l’on découvre comment l’autre se comporte un dimanche matin. Puis la famille, sans doute avant l’été. Je déroulais la liste et à chaque étape, je ressentais quelque chose que j’ai d’abord pris pour de l’enthousiasme et qui ressemblait beaucoup, en réalité, à de l’impatience. Une impatience un peu fébrile qu’on a devant une file d’attente qui n’avance pas.

Il m’a fallu du temps pour comprendre ce qui clochait. Ce n’était pas la relation mais plutôt la liste.

S'abonner maintenant

Parce qu’un jour, alors que je commençais à paniquer car j’avais pas encore coché toutes les cases, alors que le temps filait à toute allure, la question m’est tombée dessus et elle était désagréablement simple : est-ce que j’avais envie de tout ça ? Ou est-ce que je voulais surtout pouvoir le prouver ou être rassurée?

La réponse ne m’a pas plu. Chaque case que je m’apprêtais à cocher était une preuve. La preuve que ça avançait. La preuve que j’allais dans le bon sens, que je ne perdais pas mon temps, que cette histoire-là était une vraie histoire et pas un de ces entre-deux flous dont on ne sait pas quoi dire aux dîners. Une preuve pour moi, d’abord et une preuve pour les autres, aussi. Pour les « alors, c’est sérieux ? » lancés avec une bienveillance désarmante. Pour ce chœur d’amies, de mères, de collègues qui veut notre bonheur, sincèrement, à condition qu’il ait la forme prévue. J’avais transformé une relation en dossier à instruire et je courais après les pièces justificatives.

La chose qui m’a le plus déstabilisée, c’est ce que j’ai trouvé en m’arrêtant vraiment pour y penser. Je m’attendais à découvrir un manque, une insatisfaction, quelque chose qui expliquerait cette hâte. Il n’y avait rien de tout ça. La relation, telle qu’elle était, à cet instant précis, avec sa géométrie imparfaite et ses zones non consolidées, me convenait très bien. Je n’avais pas envie d’accélérer. C’était le calendrier qui ne m’allait pas.

J’ai fini par comprendre. Je ne cherchais pas à aimer davantage. Je cherchais à me prouver et le prouver. Et la vraie question, n’était pas à quelle étape devrais-je en être ? Elle était plus nue : pourquoi avais-je besoin de preuves de son engagement ?

Nous savons désormais interroger presque tout de nos vies amoureuses : le choix du partenaire, la légitimité du mariage, la charge mentale, les rapports de pouvoir dans l’intime, avec une lucidité que nos grands-mères n’avaient pas. Mais nous n’avons presque pas touché à sa chronologie. À l’ordre des étapes. À leur vitesse. À l’idée, jamais discutée, qu’une relation qui n’avance pas est une relation qui recule. C’est cette mécanique-là que je voudrais démonter. Elle a un nom, une histoire et elle nous tient beaucoup plus fermement qu’on ne l’imagine.

L’escalator dans lequel on monte sans le voir

Les Anglo-Saxons ont un mot pour ça : l’escalator relationnel. L’expression, forgée par l’autrice Amy Gahran, décrit cette mécanique invisible qui fait qu’une relation « sérieuse » est censée gravir des marches (officialisation, présentation aux amis, à la famille, premier week-end, vacances, emménagement) dans un ordre précis, à une vitesse convenable. On ne choisit pas de monter dans un escalator : on y pose le pied, et il avance tout seul. S’arrêter sur une marche, c’est bloquer le passage. En descendre, c’est échouer.

Les étapes du couple deviennent alors moins des besoins intimes que des rituels sociaux : la brosse à dents laissée chez l’autre, le tiroir concédé, la clé confiée ne sont pas des gestes anodins mais des seuils, des micro-cérémonies par lesquelles le couple se rend lisible, pour lui-même et pour le monde. Nous croyons franchir des étapes par désir. Nous les franchissons souvent par grammaire. C’est la langue que la société nous a apprise pour dire « nous », et nous la parlons couramment, sans plus entendre que c’est une langue.

Le plus retors, c’est que la vitesse convenable n’existe nulle part. On nous reproche de ne pas aller assez vite, « ça fait deux ans, il n’a toujours pas fait sa demande ? », mais on nous reproche tout autant d’aller trop vite : emménager après six mois, c’est « précipiter les choses » ; parler d’enfant la première année, c’est « lui faire peur ». Trop lente, on subit ; trop rapide, on s’accroche. Le curseur de la bonne allure se déplace exactement là où il faut pour qu’on soit toujours un peu en faute. C’est le signe qui ne trompe pas : il ne s’agit jamais vraiment de vitesse. Il s’agit de conformité et une norme dont on ne peut satisfaire les deux versants à la fois n’est pas une norme, c’est un mécanisme de surveillance.

Cocher pour se rassurer

Reste la vraie question, celle qui pique : pourquoi avons-nous si peur de ne pas être dans le bon timing?

L’amour contemporain est devenu un territoire d’incertitude radicale : plus de fiançailles codifiées, plus de trajectoire imposée, plus de signes convenus pour mesurer l’engagement de l’autre. Cette liberté a un coût : l’angoisse. Et face à l’angoisse, nous faisons ce que notre époque sait faire de mieux : nous mesurons. Les étapes du couple sont devenues nos instruments de mesure. Incapables de sentir la solidité d’un lien, nous la comptons. Nous cochons. La case cochée ne dit jamais « je t’aime » ; elle dit « ceci est bien une relation, regardez, tout est en ordre ».

Voilà pourquoi mon calendrier avait la précision d’un tableur. Il ne mesurait pas mon amour. Il mesurait ma conformité.

Ce besoin d’ordre ne pèse pas également sur tout le monde. Demandez autour de vous à qui l’on demande le plus tôt, le plus souvent, avec le plus d’insistance, si tout cela est bien sérieux. Une relation qui n’avance pas est perçue comme du temps perdu et le temps des femmes, on le sait, est compté par tout le monde.

Le plus insidieux, c’est que cette impatience se déguise en amour. Elle en a l’intensité, la fébrilité et l’urgence. Mais l’impatience de cocher n’est pas du désir : c’est de l’anxiété de conformité. Le désir demande « qu’est-ce que je veux ? ». L’anxiété demande « où devrais-je en être ? ». Ces deux questions ne se ressemblent pas et nous passons nos relations à répondre à la seconde en croyant répondre à la première.

Le rythme choisi et le rythme subi

Dire que les étapes sont une grammaire sociale, c’est offrir un argument en or à tous ceux qui ne veulent en franchir aucune. « Chacun son rythme » est une phrase magnifique dans la bouche de deux personnes qui l’ont décidé ensemble. C’est une phrase glaçante dans la bouche d’une seule, celle qui l’utilise pour maintenir l’autre dans une attente indéfinie, sans jamais avoir à dire ce qu’elle veut.

Nous connaissons toutes cette relation. Celle où l’on ne rencontre jamais les amis, où l’on ne dort jamais deux nuits d’affilée, où le week-end n’arrive pas. Non pas parce que ce format nous convient, mais parce que l’autre n’a jamais tranché. Le vocabulaire de la liberté s’y est installé confortablement : on ne veut « rien précipiter », on « prend les choses comme elles viennent ». Ce sont les mêmes mots que les miens. Ils ne disent pas du tout la même chose.

La différence tient en une phrase. Le rythme choisi est un accord dont les deux personnes connaissent les termes. Le rythme subi est un flou dont une seule connaît l’usage. Dans le premier, personne ne se demande où en est la relation, parce que tout le monde le sait. Dans le second, une personne se le demande tous les jours et l’autre a tout intérêt à ce que la question ne soit jamais posée.

Reste alors la vraie difficulté, celle que les étapes prétendaient résoudre. Si l’on ne coche pas de cases, comment mesurer un engagement ?

Il faut d’abord admettre ce que les étapes réglaient vraiment. Elles étaient des garanties publiques : présenter quelqu’un à sa famille, c’est déclarer devant témoins. La disparition de ces rituels codifiés, dont Eva Illouz fait l’un des grands bouleversements de l’amour moderne, nous a libérés d’une chose et privés d’une autre. Nous avons gagné le droit d’inventer nos formes. Nous avons perdu la preuve.

Mais la preuve que nous fabriquons à la hâte pour remplacer celles-là ne prouve rien. J’ai vu des relations où toutes les cases étaient cochées et où l’une des deux personnes n’était incluse dans aucune décision qui compte. J’en ai vu d’autres, sans le moindre rituel accompli, où l’un réorganisait ses semaines, ses projets, ses économies en fonction de l’autre.

L’engagement ne se mesure pas aux étapes franchies. Il se mesure à la place que l’on occupe dans les arbitrages de l’autre. Quand il doit choisir entre deux options, est-ce que vous êtes une variable ? Quand elle projette l’année qui vient, est-ce que vous existez dans le décor ? Ce n’est pas une question d’étiquette, c’est une question de profondeur : est-ce que votre existence déforme la trajectoire de l’autre, ou est-ce qu’elle la laisse intacte ?

Cette mesure-là a un défaut majeur : elle se montre moins. C’est précisément pour cette raison qu’on lui préfère les cases car elles sont visibles. Mais l’engagement n’a jamais eu besoin d’être visible pour être réel. Il a seulement besoin d’être réciproque et d’être dit.

Car c’est là que se joue toute la différence entre le rythme choisi et le flou entretenu. On peut aimer sans cocher de case. On ne peut pas aimer sans jamais nommer ce que l’on fait.

Et si chacun avait son rythme ?

Une fois cette précaution posée, l’idée redevient habitable.

Car une chose que le calendrier unique refuse d’admettre, c’est que nous n’arrivons pas dans nos histoires au même endroit de nos vies. Une première relation longue n’a rien à voir avec une histoire qui commence après une séparation, après des années à reconstruire un chez-soi qui ne soit qu’à soi. L’emménagement, pour l’une, est un horizon désirable ; pour l’autre, c’est un territoire dont elle connaît le prix. Nos attentes du couple sont façonnées par ce que nous avons déjà donné et déjà perdu, par le nombre de fois où nous avons cru que la marche suivante nous mettrait à l’abri. Le calendrier, lui, n’a pas bougé. Il propose la même partition à des vies qui ne jouent plus la même musique.

Je ne dis pas qu’il faut refuser les étapes. Certaines cases, cochées au bon moment, sont des joies véritables je n’ai aucune envie de bouder le jour où j’aurai sincèrement envie de les cocher. Je dis seulement qu’entre l’escalator et la sortie de secours, il existe une troisième option dont personne ne parle : l’escalier. Celui où l’on monte quand on veut, à la vitesse qu’on veut, où l’on peut s’asseoir sur une marche le temps qu’il faut, pas parce qu’on hésite, mais parce que la vue est belle exactement ici. À condition, toujours, d’être deux sur la marche.

Une relation qui ne gravit pas de marches n’est pas une relation en panne. C’est peut-être, simplement, une relation qui a trouvé sa place, quelque part où le calendrier n’a pas pensé à regarder.

La prochaine fois que je sentirai monter l’urgence de cocher une nouvelle case, je me poserai comme question : Est ce que je la coche pour me rassurer sur l’engagement de l’autre ou en ai je vraiment envie ?

S'abonner maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Alors je me suis donnée à fond. Partout. Des objectifs professionnels toujours plus hauts, des défis sportifs toujours plus exigeants et je me demande aujourd’hui, en écrivant, s’ils avaient réellement un sens pour moi, ou si je cochais simplement la case « assez difficile pour compter ». Dans mes relations, c’était la même mécanique : m’épuiser à prouver à des gens que j’en valais la peine, donner tout, trop, jusqu’à confondre l’intensité de mon effort avec la profondeur de ce que je valais. Je ne cherchais pas à être heureuse. Je cherchais à mériter.

S'abonner maintenant

C’est un psy qui a fait sauter le verrou. Pas avec une théorie mais avec une phrase d’une simplicité presque insultante : tout n’est pas toujours obligé d’être difficile pour en valoir la peine. Et ça m’a fait un choc. Un vrai. Parce que cette réflexion, pourtant évidente, je ne me l’étais jamais faite. Pas une seule fois. J’avais bâti une vie entière sur l’idée inverse sans jamais penser à la retourner.

Et puis, en y réfléchissant, j’ai compris que cette croyance n’avait rien d’intime. Elle ne m’appartenait finalement pas en propre. Je l’avais reçue, comme on reçoit une langue ou une politesse, sans jamais l’avoir choisie. Derrière mon mantra personnel se cachait une vieille morale collective, qui fait de la souffrance la preuve du sérieux et du plaisir gratuit une forme de tricherie. Une morale si profondément installée qu’on la prend pour une évidence, alors qu’elle a une histoire, une fonction et des effets très concrets sur la manière dont on travaille, dont on aime, dont on s’autorise ou non, à être bien.

Cette équation entre la difficulté et la valeur, je ne l’avais jamais interrogée. D’où vient-elle, et pourquoi a-t-elle si bien pris ? Que nous coûte-t-elle, au travail comme en amour, quand elle nous pousse à saboter ce qui vient trop simplement et à nous épuiser pour mériter ce qui devrait nous revenir sans combat ? Et surtout : pourquoi pèse-t-elle plus lourd sur les femmes ?

Ce n’est pas une histoire de volonté. C’est une histoire de transmission, celle d’une morale qui a fait de notre épuisement une vertu et de notre repos une faute. Voici comment elle s’est installée et ce qu’il faudrait pour la déloger.

Ce qui ne fait pas mal ne compte pas

Commençons par défaire un nœud. L’effort, la difficulté et la souffrance ne sont pas la même chose. On peut mettre une énergie folle dans quelque chose qui nous porte et le vivre dans la joie. On peut travailler dur sans se faire violence. L’effort n’est pas le problème. Le mensonge, c’est l’équation qui se cache derrière : l’idée que la souffrance serait la monnaie de la valeur. Que ce qui ne nous a rien coûté en renoncement ne se mérite pas vraiment.

Cette idée n’est pas tombée du ciel. Elle est l’héritière d’une longue morale de l’effort. Celle que Max Weber repérait déjà dans l’éthique protestante, où le travail acharné devient signe d’élection, et le plaisir gratuit, une faute. Souffrir pour réussir n’est pas une stratégie : c’est une vertu. Et nous en avons hérité bien au-delà de la religion. Aujourd’hui, l’individu contemporain est sommé de devenir lui-même par la performance permanente, de se prouver sans cesse, jusqu’à l’épuisement. Cette fatigue d’être soi n’est pas un accident du système mais son carburant.

Dans ce cadre, la facilité devient suspecte par construction. Si la valeur se mesure à ce qu’on a enduré, alors ce qui arrive sans douleur ne peut pas être à sa juste place. On le dévalue automatiquement. On va même, parfois, jusqu’à le saboter et quitter ce qui était trop simple, complexifier ce qui coulait, pour avoir enfin quelque chose à mériter.

Au travail : la facilité comme imposture

Le doute ne s’apprend pas au bureau. Il s’installe bien plus tôt. La psychologue Carol Gilligan a suivi des adolescentes sur plusieurs années et observé un basculement troublant. À douze ans, Anna, parlait avec aplomb, sûre de ce qu’elle savait et de ce qu’elle valait. Un an plus tard, l’expression « je ne sais pas » revenait deux fois plus souvent dans sa bouche ; l’année suivante, elle avait encore doublé. Anna n’était pas un cas isolé : Gilligan a vu, chez une quantité de filles, cette voix assurée glisser sous terre au seuil de l’adolescence, étouffée par un nouvel impératif : devenir la « jeune fille parfaite », jolie, gentille, douée en tout, irréprochable. Non plus celle qui sait, mais celle qui plaît et qui s’applique.

Voilà le pli pris très jeune : se taire sur ce qu’on sait et compenser par l’effort ce qu’on ne s’autorise plus à revendiquer comme un dû. Ce pli trouve son aboutissement à l’âge adulte et c’est au travail que la mécanique est la plus visible et la plus genrée. En 1978, deux psychologues américaines, Pauline Clance et Suzanne Imes, étudient cent cinquante femmes diplômées et brillantes. Toutes partagent la même conviction intime : elles ne méritent pas leur réussite, on les surestime et vont être démasquées. C’est l’acte de naissance du syndrome de l’imposteur. Le plus troublant, c’est la stratégie qu’il déclenche : pour conjurer la peur d’être une fraude, on travaille toujours plus, on se forme à l’excès, on en fait trop. Ce qui ne soigne rien, mais confirme au passage que sans cet acharnement, on ne vaudrait rien.

Les chiffres restent fragiles, parce que largement déclaratifs, mais ils convergent : une enquête menée dans la tech relevait 50 % de femmes touchées contre 39 % d’hommes. Surtout, il y a ce biais ancien, documenté dès 1974 par les psychologues Kay Deaux et Tim Emswiller : à performance égale, on attribue le succès d’un homme à sa compétence, et celui d’une femme à la chance. Ce qui est talent chez lui devient hasard chez elle.

Mesurons ce que cela produit. Si le monde nous renvoie sans cesse que notre réussite est un coup de chance, alors la seule preuve de valeur qui nous reste, c’est l’effort visible. La sueur. Le sacrifice. Une femme qui réussit facilement n’est pas créditée, elle est soupçonnée. Alors nous intériorisons la consigne : pour être créditées de quelque chose, il faut que ça ait saigné. La difficulté n’est plus une contrainte, elle devient notre seul certificat d’authenticité.

En amour : le mythe du combat

Le même poison opère dans l’intime, sous un autre nom. On nous a appris qu’il faut travailler son couple, que le grand amour est forcément houleux, que l’intensité, c’est-à-dire les disputes, les réconciliations, le manque qui tord le ventre, serait la signature de la profondeur. Une relation simple, paisible, qui ne nous arrache rien, éveille presque la même méfiance qu’un poste obtenu trop facilement : si je n’en souffre pas, est-ce que j’aime vraiment ?

Eva Illouz a décrit comment l’amour moderne s’est mis à fonctionner comme un travail, avec ses efforts à fournir, ses comptes à tenir, sa rationalité gestionnaire. Mais c’est bell hooks qui touche le point exact : nous confondons l’amour avec le sacrifice, alors que l’amour véritable n’est ni martyre ni renoncement de soi. Et si cette confusion nous tient autant, ce n’est pas un hasard, c’est un apprentissage. La femme est élevée à se définir par le dévouement, à trouver sa valeur dans ce qu’elle donne et ce qu’elle abandonne. On n’apprend pas seulement à se soumettre, on apprend à y consentir et même à trouver une forme de sens.

C’est exactement ce que je décrivais plus haut sans le nommer : s’épuiser à prouver que l’on en vaut la peine. Trop donner, parce que donner mesurément ne semblait pas suffisant pour mériter d’être gardée. Comme si l’amour était une dette qu’il fallait rembourser en avance, par anticipation, de peur de ne jamais être aimée pour rien, c’est-à-dire, gratuitement. Pour ce qu’on est, et non pour ce qu’on endure.

Pourquoi la joie nous semble volée

Reste la question qui a tendance à me tourmenter depuis la phrase de mon psy. Pourquoi est-ce si difficile à défaire ? Pourquoi la facilité, la joie prise simplement, déclenche-t-elle une culpabilité aussi sourde, surtout quand on est une femme ?

Parce que la valeur des femmes s’est historiquement prouvée par ce qu’elles sacrifiaient. La mère qui se dévoue, l’épouse qui tient, celle qui s’oublie pour les autres et trouve là sa dignité. La charge mentale en est le prolongement contemporain et chiffré : selon l’INSEE, les femmes assument encore près des deux tiers des tâches domestiques et plus de 70 % des tâches parentales ; une enquête Ipsos montre que deux femmes sur trois disent porter cette gestion invisible du quotidien. Cet effort-là est tellement attendu qu’il est devenu transparent, on ne le récompense pas, on le présuppose.

Dans ce contexte, s’autoriser quelque chose de facile, de joyeux, de pris pour soi sans contrepartie, ce n’est pas se reposer. C’est transgresser. C’est avoir l’impression de voler: un temps, un plaisir, une réussite, quelque chose qu’on n’aurait pas payé au prix fort. La facilité ne nous est pas seulement suspecte. Elle nous est, intimement, presque interdite.

La facilité comme désobéissance

Déconstruire cette croyance, ce n’est pas cesser de faire des efforts. C’est arrêter d’en faire la preuve de quoi que ce soit. Il y a un effort qui naît du désir, celui qu’on met dans ce qui nous porte et qui ne réclame jamais de reçu. Et par opposition, il y a un effort qui naît du besoin de mériter, qui vide à mesure qu’il remplit. Le premier ne demande rien en retour. Le second exige qu’on souffre pour y croire. Apprendre à les distinguer, c’est déjà desserrer l’étau : non pas faire moins, mais cesser d’exiger que ça fasse mal pour que ça compte.

Reste le plus difficile, qui n’a rien d’une technique : recevoir. On nous a habitué à donner, jamais à recevoir sans contrepartie. Accepter une réussite venue simplement, un amour qui ne coûte pas, une joie qu’on n’a pas payée d’avance, c’est consentir à être créditée gratuitement, pour ce qu’on est, et non pour ce qu’on a sacrifié. Et après des années à mesurer notre valeur à l’aune de ce qu’on abandonnait, recevoir sans avoir saigné a quelque chose de presque indécent. C’est pourtant là que tout se joue.

Car cet inconfort n’est pas un défaut à corriger : c’est le signe qu’on touche au cœur du dressage. S’autoriser la facilité n’est pas un caprice ni un luxe mais une désobéissance. Nous refusons en silence l’équation qui a fait de notre fatigue une vertu. Gilligan parlait, pour les adolescentes, de « renforcer la résistance ». Le mot vaut pour nous : il ne s’agit pas de prendre soin de soi, il s’agit de désobéir.

Ce que je n’ai pas encore appris

Je voudrais pouvoir écrire que j’ai déconstruit tout ça. Que la phrase de mon psy a fait son œuvre, qu’un matin je me suis réveillée délivrée et que je vis désormais légère, prenant la joie sans arrière-pensée. Ce serait faux et ce serait surtout une trahison de tout ce qui précède. Une croyance ne disparaît pas parce qu’on l’a comprise. On démonte ses rouages, on lui trouve une histoire, un nom et elle continue de tourner. Elle se déplace, se déguise, revient par la porte de derrière. Elle attend le moment de fatigue, l’instant où l’on baisse la garde, pour ressurgir intacte.

Elle revient surtout dans les petits détails. Une opportunité qui se présente sans que j’aie eu à la forcer et cette première pensée presque réflexe : c’est louche, ça ne durera pas, ça ne compte pas vraiment. Une relation qui s’installe trop facilement et l’angoisse sourde de confondre la paix avec l’indifférence, parce que j’ai intégré que l’amour qui n’est pas un défi, n’est pas tout à fait de l’amour. Chaque fois, c’est la même petite voix, celle qui rabaisse ce qui vient simplement et qui au passage me rabaisse aussi.

Ce que j’ai gagné n’est pas la guérison. C’est seulement de la voir à l’œuvre. De reconnaître le réflexe à l’instant où il monte, de pouvoir lui dire : je te connais, tu n’es pas la vérité, tu n’es qu’une habitude. C’est peu et en même temps c’est immense. Car la véritable épreuve n’a jamais été d’endurer, ça, j’ai passé ma vie à le prouver et je le fais mieux que personne. Je sais souffrir, persévérer, me dépasser ; on m’a parfaitement montré comment faire. L’épreuve, la vraie, celle pour laquelle rien ne m’a préparée, c’est de laisser quelque chose être facile sans aussitôt en suspecter la valeur, ni la mienne. De croire qu’on peut mériter sans avoir saigné. D’accepter d’être heureuse à bon compte.

Et je mesure, en l’écrivant, l’ironie de tout cela : désapprendre cette croyance est l’un des travaux les plus difficiles que j’ai entrepris. Comme si, pour me défaire de l’idée que la valeur se paie en souffrance, il me fallait encore en passer par l’effort. La morale a la peau dure ; elle se défend même quand on la traque.

Alors non, je ne suis pas guérie. Certains jours, je retombe tout entière dans l’ancienne croyance et je m’épuise encore à mériter ce qui m’était offert. Mais de plus en plus souvent, je m’arrête et je lache prise quand ça n’en vaut pas vraiment le coup. Je regarde alors ce qui vient sans douleur et au lieu de m’en méfier, j’essaie simplement de le garder. Laisser quelque chose être facile sans aussitôt le suspecter, ni me suspecter : ça, je ne sais pas encore le faire. Mais pour la première fois, je ne suis plus sûre d’avoir à l’apprendre dans la douleur.

S'abonner maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

J’ai longtemps vécu avec quelqu’un et la plupart du temps, j’ai aimé ça. Mais si j’y repense honnêtement, ça a marché parce qu’on avait aussi nos moments séparés. Chacun avait son territoire, ses heures à soi, sa manière de disparaître un instant pour mieux revenir. Les rares fois où cet espace s’est refermé, où la présence de l’autre est devenue continue, sans interstice, j’ai senti quelque chose se contracter en moi, comme une nervosité sourde, le sentiment de m’éloigner doucement de moi-même sans très bien comprendre pourquoi.

S'abonner maintenant

Il faut dire que chez moi, je suis un peu comme un ours dans sa caverne. J’aime le silence, l’absence de regard, pouvoir faire ce que je veux quand je le veux. Ce n’est pas un caprice ni une lubie de solitaire : c’est un besoin presque animal, ce repli dans la tanière dans laquelle je dois régulièrement retourner pour ne pas me dissoudre. Aujourd’hui, j’ai construit mon cocon, on pourrait même parler de cocon spirituel. Mes habitudes, mes rituels, mon désordre, mes horaires. J’aime y faire entrer quelqu’un de temps en temps, j’aime même ça beaucoup. Mais j’aime par-dessus tout que cet espace reste le mien et que ce soit moi, et personne d’autre, qui décide des intrusions.

Et au fil du temps, une pensée s’est imposée, presque malgré moi : je ne sais pas si je pourrais revivre à cent pour cent avec quelqu’un. Longtemps, cette idée m’a inquiétée, je la prenais pour le symptôme d’un défaut, la preuve que j’étais trop sauvage, mal faite pour l’amour. Mais que les choses soient claires : je ne dis pas que vivre ensemble serait une erreur, ni que la solitude vaudrait mieux que le partage. Je connais des couples qui s’épanouissent à partager chaque réveil, chaque repas, chaque silence, et qui n’échangeraient leur vie commune contre aucune chambre à soi. Tant mieux pour eux, sincèrement. Il n’y a pas de bon camp, et peut-être qu’un jour ça me tombera à nouveau dessus comme une évidence.

Ce qui me frappe est ailleurs. On m’avait raconté l’amour d’une seule façon. Entendez par là, le même toit, le même lit, les mêmes journées, comme s’il s’agissait d’un passage obligé et non d’un choix parmi d’autres. Aujourd’hui, ce récit unique se met à craquer de partout : non pas pour être remplacé par un nouveau modèle qu’il faudrait suivre à son tour, mais pour laisser enfin de la place à la question elle-même. Et c’est là que réside le vrai changement. Pas le fait de vivre séparément plutôt qu’ensemble, mais la possibilité, neuve, et un peu vertigineuse, de se demander ce qui nous convient vraiment, à nous, et non ce qu’on est censé vouloir. Alors je vous la pose, cette question : et s’il n’existait pas un seul modèle universel, mais autant de manières d’aimer que de personnes qui s’aiment ?

Une norme si jeune qu’on la croit éternelle

Commençons par défaire une évidence. Ce modèle que nous prenons pour la nature même de l’amour, deux personnes qui s’aiment, donc emménagent, donc fondent un foyer, est une invention historique récente.

Pendant des siècles, le mariage n’a pas eu grand-chose à voir avec le sentiment. Il scellait des alliances et surtout, transmettait des patrimoines. L’historien Maurice Daumas rappelle qu’au XVIe siècle, l’idée même d’épouser quelqu’un par attachement réciproque était une nouveauté presque scandaleuse ; il faut attendre une « révolution sentimentale » au XVIIIe siècle pour voir s’imposer la fidélité conjugale, le bonheur construit au sein de la famille et le rôle central de l’enfant. Autrement dit, l’amour comme fondement du couple n’a que deux ou trois siècles. À l’échelle de l’humanité, c’est hier.

Et ce socle, à peine consolidé, est déjà en train de bouger. Les sociologues parlent de « désinstitutionnalisation » du mariage : il n’est plus le rite obligatoire qui ouvre la vie conjugale, mais une option parmi d’autres, une affaire de choix individuel. Les chiffres racontent cette bascule sans ambiguïté. L’union libre, qui faisait scandale du temps de nos grands-mères, représentait 2,9 % des couples en 1962 et en concerne plus de 26 % aujourd’hui. Près de quatre mariages sur dix se soldent désormais par un divorce. La promesse du « pour toujours, sous le même toit » n’a jamais été aussi récitée et aussi peu tenue.

Même le lit partagé, ce symbole intouchable de l’intimité conjugale, est une convention datée, pas une loi biologique. On l’oublie, mais dans une partie de la bourgeoisie d’autrefois, faire chambre à part était un signe de raffinement, pas de désamour. Ce que nous vivons comme l’ordre éternel des choses n’est, le plus souvent, qu’une habitude d’une ou deux générations, que personne n’a pris la peine de questionner.

Quand le couple doit tout porter

Si l’injonction à vivre collés tient bon malgré tout, c’est peut-être parce qu’on a chargé le couple d’une mission démesurée. La modernité a fait de la relation amoureuse le lieu unique où devrait se concentrer la totalité de notre épanouissement. Le partenaire doit être à la fois amant, confident, colocataire, associé financier, co parent, thérapeute et meilleur ami. Une seule personne sommée de remplir des fonctions que des villages entiers se partageaient autrefois.

On est donc de plus en plus, sur un lien qui ne tient plus par l’obligation, la religion ou l’économie, mais uniquement par la satisfaction qu’il procure et qui, de ce fait, peut se rompre dès que cette satisfaction faiblit. On peut trouver ce diagnostic sévère. Mais il pointe une vérité inconfortable : plus on attend du couple qu’il soit tout, plus la cohabitation totale devient le théâtre permanent de cette attente impossible. Vivre ensemble au quotidien, c’est aussi exposer la relation à une pression qu’aucun lien n’a jamais eu à supporter dans l’histoire.

Le paradoxe est saisissant : nous demandons à l’autre d’être notre refuge contre la solitude moderne, et c’est précisément ce qui rend la relation si lourde à habiter en continu.

Le prix du même toit

Et c’est là que la question cesse d’être neutre, parce que dans cette équation de la fusion, ce n’est pas n’importe qui qui se dissout. Les chiffres, eux, ne mentent pas.

En France, les femmes assurent 71 % des tâches ménagères et 65 % des tâches parentales. Et le plus révélateur n’est pas l’écart lui-même, mais son immobilité : depuis vingt-cinq ans, la réduction de cet écart vient presque uniquement de la baisse du temps que les femmes y consacrent, et non d’une augmentation du temps masculin, resté stable. Les hommes ne se sont pas mis à faire davantage ; ce sont les femmes qui en font un peu moins. Mises bout à bout, ces heures pèsent un poids vertigineux : l’INSEE a calculé que le travail domestique représentait quelque 60 milliards d’heures en France en 2010, un travail gratuit, invisible, et massivement féminin.

S’ajoute à cela un angle mort fascinant : nous ne voyons même pas la même réalité. 59 % des femmes déclarent que ce sont elles, le plus souvent, qui prennent en charge les tâches du quotidien, quand la moitié des hommes estiment, eux, que le partage est équitable. Le foyer partagé n’est pas seulement inégal ; il est inégal sans que les deux partenaires en aient conscience de la même façon.

Cette disponibilité permanente, ce souci constant du confort de l’autre, s’est construit comme une vocation féminine intériorisée au point de ressembler à de l’amour. Mona Chollet a décrit le lent effacement qu’exige souvent l’amour hétérosexuel, cette manière dont on demande aux femmes de rapetisser pour entrer dans le cadre. Vivre ensemble, pour beaucoup d’entre elles, n’a jamais signifié partager une charge : cela a signifié la porter.

Alors peut-on aimer sans cesser de s’appartenir ? bell hooks y répondait en refusant l’amour-possession au profit d’un lien qui laisse l’autre entier, intact, libre de ses propres contours. Quand on dit vouloir décider des intrusions dans son espace, c’est exactement cela qu’on revendique. Non pas « je t’aime moins », mais « je refuse que t’aimer revienne à m’effacer ».

La grande dispersion

Pendant ce temps, nos manières d’habiter le monde se transforment à une vitesse stupéfiante. Nous vivons une dispersion intime sans précédent.

Les ménages d’une seule personne sont passés de 27 % des ménages en 1990 à 37 % en 2020. La part de Français vivant seuls a presque triplé entre 1962 et 2019, passant de 6 % à 17 % de la population. Dans les grandes villes, le solo est devenu la norme statistique : à Paris, 51 % des ménages sont composés d’une seule personne. Et le mouvement ne fait que commencer, l’INSEE projette que la croissance du nombre de ménages d’ici 2050 sera portée à plus de 80 % par l’augmentation des personnes vivant seules.

À côté de cela, ces couples qui s’aiment et choisissent deux adresses : selon l’INED, 3,8 millions de Français vivaient en couple non cohabitant en 2010. Et le lit, dernier bastion, se négocie aussi, une enquête Ifop de 2021 estime qu’environ 10 % des Français en couple dorment dans une chambre séparée de façon régulière, souvent en le cachant, comme un aveu honteux.

Mais ici, prudence et c’est tout l’enjeu de cette newsletter. Ces chiffres ne racontent pas une libération triomphante. Vivre seul ou séparé recouvre des réalités radicalement opposées : pour les uns, c’est un espace de liberté pleinement choisi ; pour les autres, la solitude d’une séparation ou d’un veuvage qu’on n’a pas voulu. La preuve la plus nette se cache dans les chiffres eux-mêmes : environ 60 % des personnes en couple non cohabitant le seraient sans l’avoir choisi. Logement hors de prix, contraintes professionnelles, vies qui ne se synchronisent pas. La distance peut être une chambre à soi revendiquée ou une blessure subie. Ce n’est jamais le mode de vie qui tranche. C’est de savoir qui en tient la décision.

Ce que les femmes y gagnent

Reprenons le fil de la charge domestique, parce que c’est ici qu’il se noue à la question du logement. Si vivre ensemble coûte structurellement plus cher aux femmes, en heures, en disponibilité, en effacement, alors ne pas cohabiter n’est pas seulement un arrangement pratique. C’est, pour certaines, un acte de préservation.

Les démographes l’ont remarqué, et c’est l’un des constats les plus parlants de toute cette enquête : les chercheurs observent une surreprésentation de femmes diplômées dans les couples non cohabitants « par choix », ce qui pourrait relever de stratégies visant à échapper aux responsabilités domestiques et à une répartition des rôles trop traditionnelle. Autrement dit, certaines femmes ont compris, consciemment ou non, ce que les chiffres de l’INSEE disent : emménager, c’est souvent hériter d’une seconde journée de travail invisible. Garder son logement, c’est garder la main sur son temps.

Ce que la non-cohabitation offre alors n’a rien d’abstrait. C’est organiser ses journées sans avoir à composer en permanence avec le rythme, les habitudes et les attentes d’un autre. C’est, après une première union parfois lourde, ne pas reproduire le schéma qu’on vient à peine de quitter. Et c’est aussi une protection matérielle : on sait que après une rupture, le niveau de vie des femmes qui vivaient en union libre chute moins (-14 %) que celui des femmes mariées ou pacsées (-25 %), préserver son autonomie financière n’est pas un luxe, c’est un filet de sécurité.

Reste une honnêteté à garder : ce « luxe » en est parfois un au sens littéral. Entretenir deux logements suppose des moyens, et dans des villes où se loger seule relève déjà de l’exploit, ce modèle reste largement réservé à celles qui en ont les ressources. La liberté de vivre chacun chez soi est aussi, en partie, une question de classe. Le dire ne l’invalide pas, mais cela rappelle que toutes les femmes n’ont pas accès aux mêmes manières de s’appartenir.

Et quand il y a des enfants ?

C’est l’objection qui revient toujours, et elle est légitime : tout cela tient peut-être à deux, mais s’effondre dès qu’arrive un enfant. Les chiffres lui donnent en partie raison et en partie tort.

En partie raison, car la cohabitation redevient quasi systématique quand on fait un enfant ensemble. Parmi les personnes en couple de 30 à 59 ans ayant eu un enfant avec leur conjoint actuel, seulement 1 % ne vivent pas sous le même toit. L’enfant commun reste le grand aimant de la vie commune, et c’est bien naturel : la logistique du quotidien parental pousse au même toit.

Mais en partie à tort, car le modèle existe bel et bien là où l’on ne l’attend pas : dans les familles recomposées. Chez les 30-59 ans en couple qui n’ont pas eu d’enfant avec leur conjoint actuel, la part de non-cohabitants grimpe à 11 %, et culmine à 14 % chez les 30-39 ans, lorsque les enfants sont jeunes. Loin d’être une fuite, ce choix est souvent une forme de soin. Les sociologues décrivent une logique précise : conserver chacun son logement permet de ne pas imposer aux enfants d’une première union la cohabitation immédiate avec un nouveau partenaire, et de distinguer les temps du couple de ceux de la famille. On protège les enfants d’un bouleversement de plus ; on s’accorde un sas avant de tout fondre ensemble, parfois pour toujours.

Et là encore, l’angle féminin est limpide. Les parents qui portent la plus lourde charge, enfants jeunes, nombreux, garde majoritaire, se remettent moins souvent en couple, et quand ils le font, choisissent moins la cohabitation. Or cette charge, on sait qui la porte. Pour une mère qui élève seule ses enfants, ne pas réintégrer un homme à plein temps dans le foyer, ce n’est pas du désamour : c’est refuser d’ajouter une bouche de plus à nourrir, un linge de plus à laver, une organisation de plus à orchestrer. C’est d’ailleurs ce que reflète la typologie de l’INED, où le groupe des « monoparentaux » parmi les non-cohabitants est principalement composé de femmes.

Cela ne veut pas dire que c’est simple. Deux maisons, deux organisations, des enfants qui circulent, l’incompréhension de l’entourage qui soupçonne une crise là où il y a un équilibre. Certains couples inventent des solutions de funambule, des appartements à quelques rues l’un de l’autre, des semaines qui s’emboîtent, des dimanches tous ensemble et des soirs chacun chez soi. Ce n’est pas l’absence de famille. C’est une autre architecture de la famille, plus poreuse, qui demande d’être réinventée à mesure qu’on l’habite.

Aimer sans se dissoudre

Que révèle, au fond, cette dispersion ? Que nous avons longtemps confondu deux choses très différentes : la proximité et la fusion. On peut être profondément lié à quelqu’un et avoir un besoin viscéral de moments où il n’est pas là.

L’amour n’est plus deux qui n’en font qu’un, ce vieux rêve où l’on s’oublie l’un dans l’autre, mais deux qui restent deux et construisent, de leur écart même, une troisième chose. La vraie vie à deux au final, n’est pas faite de grandes déclarations mais d’agacements minuscules, la tasse mal rangée, le bruit de l’autre, la négociation permanente de l’espace. Vivre ensemble use, frotte, érode. Et parfois, ce qui sauve un lien, ce n’est pas davantage de présence : c’est la possibilité de la suspendre.

Virginia Woolf réclamait pour les femmes une chambre à soi et de quoi en payer le loyer, parce qu’elle savait que sans espace propre, on ne s’appartient pas. Près d’un siècle plus tard, la revendication reste étrangement neuve. Ma caverne, mes intrusions choisies, ce n’est pas de la misanthropie : c’est la condition pour que ce que je laisse entrer soit un désir, et non une habitude.

Mais et je tiens à cette nuance jusqu’au bout, gardons-nous d’en faire un nouvel idéal triomphant, une injonction inversée où il faudrait désormais prouver son autonomie comme on prouvait hier sa fusion. La présence continue, le réveil partagé, le quotidien sans interstice : il y a des amours qui s’en nourrissent et y trouvent leur plein épanouissement, et ces amours ne sont ni naïfs ni en retard d’une révolution. Le problème n’a jamais été la vie commune. Il a toujours été l’automatisme.

Autant de couples que de manières de tenir ?

Alors, y a-t-il autant de fonctionnements possibles que de couples ? J’aimerais répondre oui, joyeusement, et clore là-dessus. Mais ce serait trop simple et je me méfie des fins qui rassurent.

Car la véritable question n’est pas de savoir s’il faut vivre ensemble ou séparément. Elle n’est même pas de savoir quel modèle fonctionne le mieux. Elle est de savoir combien de nos choix sont réellement des choix.

Pendant longtemps, nous avons hérité de scénarios tout prêts. On s’aime, on emménage ensemble. Puis viennent les enfants, la maison, les habitudes. Et le bonheur, bien sûr. Mais rarement la question préalable : est-ce vraiment ce que nous désirons, ou simplement ce que nous avons toujours vu faire ?

La révolution silencieuse que nous vivons aujourd’hui ne réside pas dans l’apparition de nouveaux modèles amoureux mais elle réside simplement dans le fait de pouvoir les interroger. Pouvoir dire : ce qui me rend heureuse n’est peut-être pas ce qui rend heureuse ma voisine, ma mère ou ma meilleure amie. Pouvoir reconnaître qu’on aime profondément quelqu’un tout en ayant besoin de solitude. Pouvoir admettre que l’on rêve d’un quotidien partagé sans pour autant être naïve. Pouvoir construire une histoire sans reproduire mécaniquement celle des autres.

Je ne sais toujours pas si je pourrais revivre un jour à cent pour cent avec quelqu’un. Longtemps, cette idée m’a inquiétée. J’y voyais la trace d’une blessure, le signe que quelque chose en moi avait été abîmé. Aujourd’hui, je me demande si ce n’est pas l’inverse.

Et si ce besoin de préserver ma caverne n’était pas la preuve que je suis devenue incapable d’aimer, mais la preuve que j’ai enfin appris à m’appartenir ?

Après tout, l’amour n’a jamais eu besoin de deux personnes qui ne font plus qu’une mais davantage besoin de deux personnes qui restent pleinement elles-mêmes et qui choisissent, chaque jour, de se retrouver.

L’ours qui protège sa tanière n’aime pas moins que les autres. Il aime simplement avec la porte ouverte.

S'abonner maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Elle m’a raconté l’agacement d’abord, puis quelque chose de plus sourd, une forme de trahison. Puis une question plus dérangeante encore, qu’elle retournait contre elle-même : comment avait-elle pu glisser là sans s’en apercevoir ? Elle a 38 ans, plusieurs histoires derrière elle. Elle croyait avoir passé l’âge où l’on confond le flou avec une promesse. Et pourtant…

S'abonner maintenant

Alors qu’elle me racontait cette scène, j’ai eu comme une impression de déjà vu et je la soupçonne d’être devenue, à bas bruit, une expérience collective. Nous sommes nombreuses à avoir vécu, ou à connaître quelqu’un qui a vécu, cette relation sans nom : ni tout à fait un couple, ni tout à fait rien. On se voit plusieurs fois par semaine, on se parle chaque jour, on y partage des moments tendres mais l’avenir y est tabou, les vies ne se mêlent pas, les sentiments ne se disent pas. Une forme inédite de lien, à la fois partout et impossible à nommer, que l’on présente volontiers comme le comble de la liberté moderne.

C’est précisément cette évidence que je voudrais interroger ici. Car derrière le mot à la mode se cachent des questions qui nous concernent toutes. Pourquoi est-il devenu si difficile de s’engager, au point que l’entre-deux passe pour la solution la plus raisonnable ? Pourquoi tant d’entre nous trouvons-nous, au moins un temps, ce flou plus confortable que le couple? Mais plus confortable pour qui, au juste ? Pourquoi, surtout, sont-ce si souvent les femmes qui en portent la charge silencieuse, celles qui attendent, s’ajustent et finissent par habiller le désengagement d’un vocabulaire d’attachement ?

Il y a ce détail qui m’a le plus troublée, dans ce qu’elle me confiait. Finalement, ce qui l’avait sidérée, elle, n’était pas d’avoir voulu davantage. C’était d’en avoir eu honte. D’avoir posé sa question presque en s’excusant, comme si réclamer un cadre était devenu indécent. Comme si, à notre époque, le véritable tabou n’était plus le désir, mais le désir de lien.

Il est alors question de cela : non pas d’une génération qui ne saurait plus aimer, mais d’une injonction nouvelle, de la légèreté obligatoire et de ce qu’elle nous coûte, à mesure que vouloir être pleinement aimée devient une faiblesse que l’on apprend à taire.

Le calcul du moindre risque

Une fois la sidération passée, mon amie a fait ce que nous faisons presque toutes dans ces moments-là : elle a cherché les raisons de rester. Elles ne manquaient pas. Elle sortait d’une histoire qui lui avait coûté cher et n’avait aucune envie de rouvrir le chantier d’un engagement, de réinvestir du temps ou de prendre le risque de s’exposer encore à la déception. Or cette relation-là, parce qu’elle était déjà décevante, ne lui faisait courir aucun risque : on n’est pas déçue par ce qu’on n’attend plus. Elle savait que ce n’était pas l’homme de sa vie. Restaient donc des moments agréables et sa liberté intacte. Elle s’était même fixée une règle presque contractuelle : le jour où le bénéfice s’effacerait, où le doute ou la tristesse s’installerait, ce serait terminé.

Ce genre de relation, nous sommes nombreuses à l’avoir vécu, à un moment ou un autre. Dans son enquête sur la vie affective des 18-29 ans, l’INED décrit, à côté du couple et de l’histoire d’un soir, une troisième catégorie : des relations ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre, que les jeunes nomment d’une dizaine de façons. Au total, 15 % des jeunes adultes déclarent avoir connu ce type de relation au cours de l’année. Détail qui ne doit rien au hasard : la période qui suit une rupture est particulièrement propice à ces relations, comme une manière de tourner la page.

L’injonction à la légèreté

Reste à comprendre pourquoi cet entre-deux paraît, à tant d’entre nous, plus confortable. Dans nos vies amoureuses contemporaines, la liberté de ne pas choisir est devenue une forme de pouvoir. Le privilège du sujet moderne, c’est de garder ses options ouvertes, de ne jamais rien signer. L’autonomie n’est plus seulement une possibilité mais elle est devenue presque une injonction. Nous sommes sommées d’être autosuffisants, légers et fatigués, aussi, d’avoir à l’être en permanence.

Dans ce cadre, la situationship n’est pas un échec de l’engagement. On pourrait même dire que c’est sa forme la plus obéissante : elle ne demande rien, ne promet rien, et laisse tout le monde libre. L’ancienne injonction nous disait « marie-toi, attache-toi ». La nouvelle murmure « sois cool, ne demande rien, ne t’attache pas ».

Une prison douce

Sauf que ce n’est pas de tout repos. Loin de la légèreté qu’elle affiche, la situationship emprunte presque tous les codes du couple, entendez par là, on se voit plusieurs fois par semaine, on partage des moments tendres, on se parle chaque jour mais tout en interdisant les éléments qui leur donneraient un sens : parler d’avenir est tabou, on ne mêle pas ses vies, on n’aborde aucun sentiment. On a tout le décor du couple, et la consigne de ne jamais en prononcer le nom. L’entre-deux finit par exiger le travail d’une relation sans en offrir les sécurités.

C’est précisément là, qu’il devient dangereux. Non pas dans l’aventure assumée, brève et sans suite, mais dans cette demi-relation où l’on s’installe : celle qui comble à soixante-dix pour cent et vous interdit de réclamer le reste. Une prison douce, dont on se contente sans en être vraiment satisfaite et dans laquelle, surtout, on ne sait plus très bien comment on est entrée.

Celles qui paient l’entre-deux

Reste une question que l’on évite car elle dérange le récit de la liberté partagée : cet entre-deux, qui le porte ? La langue, déjà, trahit quelque chose. L’INED observe que la même relation se nomme différemment selon le genre : les hommes parlent plus volontiers de « plan cul », tandis que les femmes décrivent davantage ces relations comme « une amitié avec un plus ». Là où ils disent le désir sans suite, elles disent le lien. Avant même de souffrir de l’asymétrie, ce sont elles qui habillent le désengagement d’un vocabulaire d’attachement.

Et il faut bien que quelqu’un fasse le travail invisible de l’ambiguïté : décoder les silences, doser ses propres attentes pour rester « cool », gérer l’angoisse de la place qu’on n’ose pas réclamer. Dans l’amour, la femme tend à engager tout son être quand l’homme l’intègre à une vie qui le dépasse. La situationship réactive ce vieux déséquilibre sous des dehors modernes : l’une investit le lien, l’autre le garde facultatif. Et dans un marché des possibles où, celui qui désire le moins détient le pouvoir, la position de moindre investissement reste socialement plus accessible aux hommes, pendant que les scripts continuent de pousser les femmes vers le lien.

Le paradoxe est cruel : ce que les femmes désirent n’a rien d’archaïque. Interrogées par Hinge, 72 % d’entre elles disent accorder plus d’importance à l’effort d’un partenaire pour construire la relation qu’à un revenu élevé. Elles ne réclament pas une bague, elles réclament de l’intention et c’est précisément cela que l’entre-deux leur apprend à taire.

Disons-le sans caricature : certaines femmes choisissent pleinement cet espace et y trouvent une vraie liberté. Le problème n’est pas la légèreté en soi. Il est de savoir qui fixe les termes et qui, le plus souvent, se contente de s’y adapter.

La honte de vouloir

On en revient à ce détail, celui qui m’avait le plus troublée dans son récit : le problème de mon amie n’était pas d’avoir voulu davantage, mais d’en avoir eu honte. Voilà le vrai tabou de notre époque. Le désir sexuel, on l’affiche désormais sans difficulté. C’est le désir de lien qui est devenu suspect. En disant « je veux davantage », on risque la pire des étiquettes : intense, trop, « relou » nous laissant la sensation que vouloir être aimée pleinement relevait d’un manque de tenue.

Le signe que cette injonction commence à fatiguer ? Il est partout. En 2025, l’intérêt pour le mot « chalant », l’inverse de nonchalant, a bondi de 217 % et avec, toute une génération qui en a assez de feindre l’indifférence. Aimer est un acte de volonté et s’engager n’est pas une faiblesse mais un courage. Nommer ce que l’on attend ne nous rend pas dépendantes mais nous rend lisibles, pour les autres, et d’abord pour nous-mêmes.

Vouloir, sans baisser la voix

On nous a vendu la situationship comme une conquête : la liberté enfin débarrassée des attentes et des dépendances. Mais regardons honnêtement ce qu’elle exige. Tout le travail du lien, sans aucune de ses sécurités. Tous les gestes du couple, sans le droit d’en prononcer le nom. On s’y donne autant, parfois plus, mais sur la pointe des pieds, avec la consigne tacite de ne jamais demander où l’on va. Une liberté qui interdit de vouloir : est-ce encore une liberté ?

Que les choses soient claires : il ne s’agit pas de fuir chaque entre-deux, ni de juger celles qui le choisissent en pleine conscience et y respirent. Après la tempête, ce flou peut être un véritable répit, une parenthèse qui protège. Le danger n’est pas l’entre-deux lui-même. Il est de s’y installer par défaut, de confondre l’absence de risque avec la paix, et d’apprendre, jour après jour, à faire taire ce que l’on désire vraiment. Car une attente qu’on n’ose plus formuler ne disparaît pas. Elle se replie, s’excuse, et finit par nous convaincre qu’elle n’avait pas lieu d’être.

Finalement, le geste le plus subversif, aujourd’hui, n’est pas la nonchalance. C’est exactement l’inverse : oser être « trop ». Se rappeler que désirer un lien n’a jamais été une faiblesse, et que vouloir être pleinement aimée n’est pas un manque de tenue, mais une forme de courage, sans doute le plus exigeant qui soit, puisqu’il consiste à se rendre vulnérable en pleine lumière.

La question que je laisse et que je ne pose pas seulement pour mon amie : la prochaine fois que nous nous surprendrons à réciter nos bonnes raisons de ne rien attendre et si nous nous demandions plutôt ce qu’il nous en coûterait d’attendre tout ? Et si la peur d’être « trop » était devenue, à bas bruit, la manière la plus efficace de nous maintenir à demi-vivantes, à demi-aimées, à demi-présentes, à demi-nous-mêmes ?

Le contraire de l’amour n’est pas la solitude. C’est l’entre-deux que l’on a cessé de questionner.

S'abonner maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

J’ai été pendant douze ans en couple. Douze ans donc de vacances construites à deux, pendant lesquelles je ne me suis jamais, pas une seule fois, posée la question de partir seule. Pas par contrainte ou par peur d’un regard désapprobateur mais parce que l’idée ne m’a pas traversé. En somme, “vacances” et “nous” étaient devenus, sans que je m’en aperçoive, un seul et même mot.

Je ne regrette rien de ces années. Nos voyages étaient beaux, vivants, remplis de moments que je porte encore. Cependant, en les regardant aujourd’hui depuis l’autre rive, je réalise quelque chose : ils ne me ressemblaient pas vraiment. Pas entièrement. Il y avait dans chacun d’eux une part de moi qui s’effaçait doucement, mes rythmes, mes envies, les endroits un peu fous que j’aurais voulus voir et que je n’ai jamais proposés. Rien de dramatique au final mais juste ce léger ajustement permanent, si naturel qu’on finit par ne plus le sentir.

Puis le couple s’est terminé et j’ai voyagé.

D’abord avec un groupe, des gens que je connaissais plus ou moins bien, pour effectuer l’ascension d’un sommet. J’avais toujours rêvé de vivre ce genre d’aventure, que j’avais toujours remis à plus tard, sans vraiment savoir pourquoi. Je suis revenue transformée et pas seulement métaphoriquement mais profondément et irréversiblement transformée. Quelques mois plus tard, après beaucoup d’hésitations et des billets annulables jusqu’à la dernière minute, je me décide à partir au Costa Rica en solo. Une première. Je suis rentrée avec des souvenirs magnifiques et quelque chose de plus précieux encore : la certitude de ne jamais avoir été aussi forte, aussi capable, aussi moi.

Ces deux voyages m’ont appris sur moi-même ce que douze ans de vie commune n’avaient pas réussi à me dire.

S'abonner maintenant

Je me suis alors posée une question, celle que je n’avais jamais osé formuler quand j’étais en couple : est-ce qu’on doit toujours partir en vacances avec son compagnon ? Non pas pour fuir ou parce qu’on ne s’aime plus, mais parce que quelque chose en nous, de sauvage et nécessaire, a besoin, parfois, de voyager sans témoin.

La question paraît simple. Elle ne l’est pas.

Poser à voix haute l’envie de partir sans son partenaire, c’est encore, en 2025, s’exposer à une cascade de sous-entendus. On cherche quoi, exactement ? On fuit quoi ? Ça va, vous deux ? Le voyage solo ou entre amis est toléré quand on est jeune, avant le couple sérieux, avant le mariage, avant les enfants. Passé ces seuils, il devient comme suspect. Une anomalie dans le récit attendu. En particulier pour les femmes , il charrie quelque chose de plus lourd encore : l’idée qu’une bonne mère, une bonne compagne, ne devrait pas avoir envie de disparaître, même une semaine, par besoin de se retrouver.

Pourtant, cette pratique n’a jamais été aussi répandue. Selon plusieurs études du secteur du voyage, les femmes représentent aujourd’hui la majorité des voyageurs solo dans le monde. En 2024, une étude de Road Scholar révélait que 85 % des voyageurs solo de leur communauté étaient des femmes. Loin d’être une anomalie, le voyage en solitaire est devenu pour beaucoup un espace d’autonomie, d’exploration et de confiance en soi.

Ce texte n’est pas un plaidoyer pour le voyage solo à tout prix, ni une injonction de plus déguisée en liberté. Putot, une invitation à se poser une question qu’on n’ose souvent pas formuler : est-ce que j’ai envie de partir seule, ou autrement, et est-ce que je me suis jamais vraiment donné la permission de le vouloir ? Pas parce qu’on ne veut plus partir avec l’autre mais parce que de temps en temps, se retrouver soi, hors du regard de l’autre, c’est parfois le chemin le plus direct vers ce qu’on est vraiment.

Le couple romantique a inventé des vacances à deux

Il faut remonter un peu pour comprendre d’où vient cette évidence. Le voyage en couple tel qu’on le connaît, rituel obligatoire ou preuve d’amour, comme décor de la relation heureuse au fina, est une construction relativement récente. Le voyage de noces, apparu au XIXe siècle dans la bourgeoisie européenne, a posé les premières pierres : partir ensemble après le mariage, c’était sceller l’union, la consommer loin des regards familiaux et entrer dans une nouvelle vie à deux. Le voyage devenait un acte fondateur. Romantique, au sens littéral du terme.

Le XXe siècle a démocratisé et amplifié ce modèle jusqu’à le rendre universel. Les congés payés, la voiture familiale, puis les vols low cost ont mis le voyage à portée de tous mais toujours dans le même cadre narratif : on part en famille, en couple donc on part toujours ensemble. La solitude en voyage restait le lot des célibataires ou des aventuriers un peu marginaux.

Puis sont arrivés les réseaux sociaux et avec eux quelque chose de plus insidieux. On a commencé à transformer la vie intime en performance et les vacances en couple sont devenues l’un de ses théâtres privilégiés. Le coucher de soleil à deux, la photo du restaurant aux chandelles postées un dimanche soir : tout un vocabulaire visuel qui dit, sans jamais l’énoncer, que l’amour heureux se prouve aussi en voyageant ensemble. Au contraire si on ne le fait pas ou du moins autrement, cela mérite une explication.

On n’est pas sur un complot. C’est plus subtil et plus efficace que ça : c’est une norme absorbée si tôt, si naturellement, qu’on finit par la confondre avec un désir propre. On ne choisit pas de partir ensemble parce qu’on y a réfléchi. On le fait parce que c’est ce qu’on fait et que l’alternative n’a jamais vraiment eu de nom.

Les rêves qu’on range dans un tiroir

J’ai toujours eu envie de vivre des “aventures”. Partir dans des pays lointains, inconnus, me lancer des défis et faire des choses que je n’avais pas l’habitude de faire. Et là dedans, un challenge en particulier m’attirait : grimper un sommet. Je ne sais plus exactement quand l’envie est apparue mais je me suis dit “oui, un jour, je le ferai”.

Mais “un jour” est resté un jour. Pendant pas mal d’années.

Ce n’est pas mes anciennes relations qui n’ont jamais voulu. Ils ne m’ont jamais dit non. Simplement, ce n’était pas leur rêve. Et quelque part, sans que je le formule jamais clairement, j’avais intégré que mes vacances devaient aussi être les leurs. Finalement, proposer quelque chose qui ne les enthousiasmait pas était une forme d’égoïsme. Alors je rangeais. Non pas avec amertume mais avec cette petite résignation qu’on prend pour de la maturité relationnelle.

Je me suis rendue compte qu’au fil du temps dans le couple, on peut avoir tendance à se dissoudre sans s’en apercevoir. Pas brutalement mais par petites concessions successives, si raisonnables, qu’on ne voit pas ce qu’elles forment ensemble. Un effacement progressif de ce qu’on voulait, de ce qu’on aimait ou de ce qu’on rêvait, avant.

Le voyage est un révélateur extraordinaire de cette dynamique, précisément parce qu’il est l’un des rares moments de la vie où l’on choisit vraiment : la destination, le rythme, les priorités. Dans un couple qui fonctionne bien, cette négociation est invisible et fluide. Mais elle existe. Ce qu’elle efface souvent, c’est la part la plus singulière de chacun, c’est-à-dire le désir un peu fou ou la destination que l’autre ne comprendrait pas.

Mais le couple n’est pas le seul obstacle. Il y a une autre censure, plus silencieuse encore, plus difficile à nommer sans se sentir immédiatement coupable : les enfants. Dès lors qu’on est parent, partir seule, vraiment seule, sans eux, sans le père, sans personne de la famille à portée de main, devient un acte qui demande une justification. On se l’interdit souvent avant même que quiconque l’interdise. La culpabilité est préventive et remarquablement efficace. Est-ce que je les vois assez ? Est-ce qu’une bonne mère fait ça, pose ses valises quelque part sans eux et s’accorde quelques jours pour elle seule ?

Ce double verrou, le couple et la maternité, finit par rendre la question du voyage solo presque irrecevable pour beaucoup de femmes. Pas interdite explicitement. Juste impensable ou pensable seulement dans la culpabilité.

Pourtant, il y a une vérité que les mères connaissent intellectuellement mais peinent à s’appliquer : on ne peut pas donner ce qu’on n’a pas. Une mère épuisée, effacée, qui a renoncé à ses désirs propres au nom de la disponibilité permanente, ne donne pas forcément mieux. Prendre de l’espace, se ressourcer, revenir à soi le temps d’un voyage même de quelques jours : ce n’est pas voler du temps à ses enfants. C’est revenir à eux plus pleine et disponible. Les chercheurs qui travaillent sur l’épuisement parental soulignent depuis plusieurs années l’importance de préserver des espaces d’identité distincts du rôle de parent. Autrement dit, continuer à nourrir des désirs, des projets et des expériences qui n’appartiennent qu’à soi n’est pas un luxe mais un facteur de bien-être psychologique.

Posez-vous donc cette question, honnêtement : à quoi ressembleraient vos vacances idéales, si vous n’aviez à convaincre personne ? Pour beaucoup d’entre nous, la réponse fait surgir quelque chose de surprenant.

Ce qu’on découvre quand on part seule

Le sommet, je l’ai grimpé avec des gens que je connaissais à peine, ça été dur physiquement, ça m’a clairement fait sortir de ma zone de confort et c’est précisément pour ça que c’était transformateur.

Quand on voyage avec quelqu’un qu’on aime, on est protégée en quelque sorte du silence, de la peur, de l’inconnu. L’autre amortit. Il comble les creux et il rassure. Le regard de l’autre nous constitue autant qu’il nous contient. Ce n’est pas une critique mais plutôt une description. L’amour abrite mais parfois, c’est précisément cet abri qui nous empêche de mesurer ce dont nous sommes capables.

En partant seule ou sans son partenaire, on enlève en quelque sorte cet amortisseur. On se retrouve alors face à soi sans filet. Je suis partie au Costa Rica, quelques mois après le sommet : deux semaines seule dans un pays que je ne connaissais pas, dans une langue que je parlais mal, avec pas vraiment de filet de sécurité. Ça a été la meilleure décision de mon année. J’en suis revenue avec des souvenirs de folie, des rencontres gravées à jamais et un sentiment d’insouciance que je n’avais pas eu depuis longtemps. Ce voyage a été la preuve que j’étais capable. Capable de me débrouiller, de m’orienter, d’aller à la rencontre de nouvelles personnes et de passer des moments seule sans que ça ressemble à un manque. Capable d’être moi à 100%, sans filtre. Le voyage solo n’est pas la seule voie vers cet espace mais il en est une des plus directes : il force à s’écouter, à se faire confiance et à exister sans public.

J’ai découvert là-bas, qu’au final, je ne me connaissais pas entièrement. Et que cette part inconnue de moi-même attendait, patiemment, que je lui fasse enfin de la place.

La promesse et l’invitation

Depuis, je me suis fait une promesse : au moins une aventure solo par an. C’est un engagement que j’ai envie de me faire envers moi-même. Un rendez-vous avec la version de moi qui existe hors du couple, hors des rôles, hors du regard de ceux qui m’aiment et qui, en m’aimant, me définissent un peu.

Cela ne m’empêchera pas de voyager avec mon amoureux. Au contraire. Je crois même que partir seule, parfois, est l’une des choses les plus généreuses qu’on puisse faire pour une relation. Pour revenir ensuite à l’autre avec quelque chose de neuf à offrir, une histoire qui n’appartient qu’à soi, une fierté qui n’a pas besoin d’être partagée pour exister.

Ce texte ne dit pas qu’il faut partir seule. Il ne dit pas que rester est une erreur, ni que voyager toujours ensemble est un symptôme. Il ne dit pas non plus qu’une semaine au bout du monde va tout résoudre, la connaissance de soi est un chemin long, parfois inconfortable, qui ne se réduit pas à un passeport tamponné. Mais il dit ceci : le voyage solo, ou simplement le voyage sans son partenaire, sans ses enfants, sans le rôle qu’on occupe dans la vie des autres, ce voyage-là a une valeur que notre culture sous-estime profondément. Et les femmes, en particulier, ont été si bien formées à se rendre indispensables, à occuper l’espace des autres avant le leur, qu’elles sont souvent les dernières à se donner cette permission.

Alors voilà l’invitation, simple et sans injonction : prenez un moment, aujourd’hui, pour vous poser la question honnêtement. Est-ce qu’il y a en vous un voyage que vous n’avez jamais fait parce que vous ne vous êtes jamais vraiment autorisée à le vouloir pour vous seule ? Un endroit qui vous appelle depuis longtemps et auquel vous répondez toujours “pas maintenant, pas cette année, peut-être plus tard” ? Plus tard, c’est maintenant. Le sommet vous attend.

Pendant longtemps, j’ai cru que la liberté consistait à pouvoir partir où je voulais. J’ai découvert qu’elle ressemblait plutôt à ceci : s’autoriser enfin à vouloir quelque chose uniquement pour soi.

Le voyage n’était qu’un prétexte. Ce que je cherchais vraiment, c’était moi.

Alice

S'abonner maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Il y a quelque temps, j’ai rencontré quelqu’un. Un dîner, une conversation qui s’étire, le genre de soirée où on rentre chez soi en se disant que le monde est peut-être moins épuisant qu’on le croyait. A un moment, dans mon lit, j’ai réalisé quelque chose d’étrange : à aucun moment de la soirée je ne m’étais demandée ce que cet homme pouvait m’apporter. Pas une seule fois. Pas de calcul sur sa stabilité financière, sa capacité à être père, son utilité potentielle dans ma vie quotidienne. Ces questions que je m’étais posée, sans toujours me l’avouer, lorsque j’étais plus jeune, ne s’étaient tout simplement pas présentées.

Attention, ne vous méprenez pas. Je ne suis pas devenue cynique ou trop indépendante pour désirer quelque chose mais la question ne s’était tout simplement pas posée. Comme si une partie du logiciel avec lequel j’avais appris à évaluer les hommes avait été désinstallée sans que je m’en aperçoive.

S'abonner maintenant

J’ai mis un moment à comprendre pourquoi et la réponse, une fois formulée, m’a semblé à la fois évidente et vertigineuse : ces questions ne s’étaient pas posées parce que je n’en avais pas besoin. Pas besoin qu’il me sauve ou qu’il comble un manque que j’aurais creusé en moi depuis des années. Je paye mon loyer. J’élève mon fils. Je voyage seule, je crée, je décide. Quand quelque chose casse dans l’appartement, j’appelle un artisan ou je regarde un tuto sur YouTube. Quand j’ai peur, je gère ma peur. Quand j’ai besoin d’aide, je demande à mes amies, à ma famille ou à moi-même d’abord. Ma vie est entière, même quand elle est difficile et surtout elle ne m’attend pas. Je ne dis pas ça pour me vanter ou prouver quoi que ce soit. Je le pose parce qu’il représente quelque chose d’historiquement nouveau, que nos mères et nos grand-mères n’ont certainement pas eu et que ses conséquences sur la façon dont on aime sont immenses, profondes et presque jamais vraiment nommées.

Alors que cherche-t-on chez quelqu’un quand on n’a plus besoin qu’il nous sauve ? Qu’est-ce qui fait qu’une présence vaut la peine d’être choisie, quand ce n’est plus la nécessité qui décide à notre place ?

On est pas sur une question rhétorique ou féministe abstraite. C’est une question profondément personnelle, que je crois être la question amoureuse de notre génération. Quelque chose a changé, silencieusement, radicalement, dans la structure même du désir entre les femmes et les hommes et on n’a pas encore vraiment pris le temps de regarder ce changement en face.

On apprend aux garçons, dès l’enfance, que leur valeur tient à ce qu’ils accomplissent. À ce qu’ils portent, protègent, fournissent. On les élève pour être nécessaires. Le problème, c’est que le monde a changé. Les femmes ont changé et personne ne leur a dit.

Ce texte parle de ce basculement silencieux, du passage d’un monde où les femmes avaient besoin des hommes à un monde où elles les désirent, ou non, librement, sans que leur survie en dépende. Il parle de ce que ce basculement fait aux relations, aux attentes, aux identités des uns et des autres. Il parle du vertige qui vient avec la liberté, dans un monde où on nous a pas non plus appris à naviguer dans un amour qui repose entièrement sur le choix. Il parle surtout de la signification de rester quand on pourrait partir.

Le grand malentendu

On raconte souvent l’émancipation des femmes comme une histoire de droits. Cela en est une, bien sûr. Ce qu’on raconte moins, c’est ce que cette émancipation a fait à l’amour.

Rappelons les dates, parce qu’à chaque fois que je les relis, ça me choque à quel point c’était il y a si peu de temps. En France, c’est en 1965, il y a soixante ans à peine, que les femmes ont obtenu le droit d’ouvrir un compte bancaire sans l’autorisation de leur mari. En 1967, la contraception est légalisée. En 1975, le droit au divorce par consentement mutuel facilite ce dernier et protège financièrement plus les femmes. Ce ne sont pas des dates lointaines. Elles sont dans la mémoire de nos mères. Certaines de nos grand-mères ont vécu sans ces droits pendant une bonne partie de leur vie adulte.

Pendant des millénaires, la relation amoureuse ou ce qu’on appelait ainsi, a été construite sur une architecture de survie. Une femme sans mari était une femme sans statut, sans ressources, sans protection légale. Souvent, elle ne choisissait pas un partenaire parce qu’il lui donnait envie de vivre avec lui. Elle le choisissait parce qu’il lui permettait de vivre, tout court. La sociologue Eva Illouz, dans Pourquoi l’amour fait mal, décrit avec précision ce moment où les relations ont basculé d’un modèle économique vers un modèle émotionnel. Pendant longtemps, le mariage était une transaction, pas nécessairement cynique, mais structurelle. L’affection venait après, ou pas du tout.

Ce modèle a explosé. En quelques décennies, les femmes ont acquis une autonomie économique, reproductive, sociale, que l’histoire n’avait jamais connue à cette échelle. De ce fait, quelque chose de fondamental a changé dans l’équation amoureuse : les femmes n’ont plus besoin des hommes. Elles peuvent les désirer.

Ce basculement, du besoin au désir, est l’une des mutations anthropologiques les plus profondes de notre époque. Pourtant on en parle presque uniquement sous l’angle des droits conquis, jamais sous l’angle de ce qu’il fait aux relations, aux attentes, aux identités. Jamais sous l’angle de ce qu’il demande, aussi, aux hommes.

Être nécessaire ou être choisi ?

Il y a quelques semaines, une journaliste américaine, Olivia Barbelescu a posté une vidéo anodine. Elle avait demandé à un inconnu de l’aider à déplacer des poids à la salle de sport. Il a bondi, ravi de pouvoir être utile. Elle a raconté la scène en ligne. Un million de vues en vingt-quatre heures.

Ce qui est intéressant, ce n’est pas la vidéo en elle-même mais ce qu’elle a déclenché dans les commentaires. Des centaines d’hommes ont réagi avec un vocabulaire inhabituel pour eux : valorisé, choisi, précieux. L’un d’eux a résumé ce que beaucoup semblaient ressentir : “Être sollicité pour de l’aide, c’est être vu comme quelqu’un de capable. Et nous avons tous peur d’être vus comme inutiles. Parce que nous pensons que si c’est ainsi que les gens nous voient, ils partiront.“

Ce commentaire m’a frappée. Non pas parce qu’il est surprenant mais parce qu’il est d’une franchise désarmante sur quelque chose qu’on nomme rarement : l’identité masculine s’est historiquement construite autour de l’utilité. Le sociologue américain Richard Reeves, dans Of Boys and Men (2022), décrit comment l’identité masculine moderne repose depuis des siècles sur trois piliers : protéger, produire, pourvoir. Trois fonctions concrètes, mesurables, tournées vers l’extérieur. Trois façons d’exister en étant nécessaire à quelqu’un d’autre.

Suite à cette vidéo, Olivia a écrit un article très intéressant sur le sujet et relate une anecdote qui m’a fait réfléchir. Une mère de famille raconte qu’elle doit déplacer une chaise et que ses deux enfants se proposent de le faire. Son fils et sa fille. Il n’y en a qu’une, alors elle a donné cette tâche au garçon. Ce geste est banal. C’est le genre de décision qu’on prend en une fraction de seconde, par réflexe, pour éviter une frustration. Cependant, dans cette chaise qu’on passe d’une main à l’autre se trouve, en miniature, tout ce que Richard Reeves décrit : on apprend au garçon, dès ses premières années, que sa valeur tient à ce qu’il accomplit. Et on apprend à la fille, simultanément, sans même le formuler, que son élan peut s’effacer pour préserver le sentiment de quelqu’un d’autre. Deux leçons données en même temps. Une seule chaise.

Pour résumer, les femmes sont éduquées à se rendre désirables, à sourire, à faciliter la vie des autres, pendant que les hommes sont éduqués à se rendre indispensables. Deux conditionnements différents, pour un même système. Ce système, aujourd’hui, ne tient plus.

Aujourd’hui, la femme peut être autonome sur tous les plans. Elle peut payer ses factures, protéger ses enfants, voyager et se construire des relations autres que celles du couple. Alors que reste-t-il, pour un homme dont la valeur a toujours été indexée sur sa capacité à être utile, quand la femme en face de lui n’a plus besoin de cette utilité-là ?

C’est une question profonde dont on ne connaît pas encore vraiment la réponse.

La fin du héros

Pendant longtemps, les femmes rêvaient d’être sauvées. On est pas sur un cliché mais une structure narrative qui a traversé des siècles de littérature, de contes, de cinéma. Cendrillon attend le prince. Bridget Jones attend Mark Darcy. Carrie Bradshaw attend Mr. Big. Le héros arrive, reconnaît la valeur de la femme et l’existence de celle-ci prend enfin son sens.

Ces histoires n’étaient pas innocentes. Elles reflétaient une réalité matérielle : être choisie par un homme était, littéralement, une question de survie et elles la renforçaient en retour. On apprenait aux femmes à attendre. On apprenait aux hommes à arriver.

Puis quelque chose a changé. Les femmes ont commencé à ne plus vouloir être sauvées. Elles ont commencé à vouloir être rencontrées. Ce glissement est visible partout dans la culture contemporaine : dans le succès de séries comme Fleabag ou Normal People, où la complexité émotionnelle des personnages féminins n’attend plus de validation masculine. Dans la façon dont une génération entière de femmes a cessé d’idéaliser le grand amour fusionnel pour lui préférer quelque chose de plus sobre, de plus horizontal. En somme, un partenaire, pas un sauveur.

Le problème, c’est qu’on a beaucoup expliqué aux femmes comment évoluer. Beaucoup moins aux hommes.

Résultat : les femmes arrivent dans les relations avec de nouvelles demandes, comme de l’écoute, de la présence, de l’intelligence émotionnelle, de la réciprocité. Beaucoup d’hommes continuent de répondre avec les outils qu’on leur a donnés : des solutions, de la performance, de la protection. Deux langages différents. Deux cartes pour un territoire qui a changé de forme.

Ce n’est pas une guerre. C’est un décalage mais qui fait beaucoup de dégâts.

Ce que les femmes veulent vraiment

Il faut ici nommer le piège dans lequel ce genre de texte peut facilement tomber : celui du récit à charge, qui dresse les femmes émancipées contre les hommes dépassés et conclut que les premières ont évolué pendant que les seconds stagnent.

Ce n’est pas ce que je crois et ce n’est pas ce que les données montrent non plus.

Bell Hooks, philosophe et militante américaine dont le travail sur le féminisme reste parmi les plus lucides qu’on ait produits, écrivait que le patriarcat n’interdit pas seulement aux femmes d’être libres. Il interdit aussi aux hommes d’être pleinement humains. Les hommes, dans ce système, ont été formés à réprimer leur vulnérabilité, à ne jamais demander d’aide, à mesurer leur valeur à leur productivité. Ce n’est pas une victoire pour eux. C’est une amputation.

Ce que beaucoup de femmes attendent aujourd’hui n’est pas moins de masculinité mais plutôt davantage d’humanité. La capacité à être là sans avoir rien à prouver. À écouter sans immédiatement chercher à résoudre. À exister dans une relation non pas comme un prestataire de services, mais comme une présence entière, imparfaite, sensible, réelle.

On est pas dans une demande abstraite. C’est une demande profondément pratique et paradoxalement, c’est peut-être la plus difficile à satisfaire pour des hommes dont toute l’éducation les a formés à faire plutôt qu’à être.

Le vertige du choix

Je veux être honnête sur quelque chose.

Je suis arrivée à un endroit que je n’avais pas anticipé. Un endroit étrange, presque inconfortable dans sa nouveauté. Je n’ai jamais été aussi libre. Financièrement, géographiquement, émotionnellement. Je peux partir. Je peux rester. Je peux choisir quelqu’un ou ne choisir personne. Personne ne peut me forcer à quoi que ce soit et je n’ai besoin de personne pour survivre. Je suis consciente d’avoir cette chance.

Cependant, choisir n’est pas plus facile.

Quand on n’a besoin de personne, chaque relation devient une question de désir pur et le désir est exigeant d’une façon que le besoin ne l’était pas. Le besoin demandait de la sécurité, quelqu’un de stable, de fiable, de présent. Le désir demande autre chose, quelque chose de plus insaisissable : de l’admiration, de la connexion. Un alignement profond entre deux façons d’être au monde. Une étincelle qui résiste au quotidien.

Ce n’est pas rien et on ne nous a pas appris à naviguer là-dedans non plus.

La philosophe Manon Garcia, dans On ne naît pas soumise, on le devient, montre comment les femmes ont intégré pendant des siècles des formes de consentement à leur propre subordination, non pas par faiblesse, mais parce que le système les y encourage à chaque étape, depuis l’enfance jusqu’au mariage. Se défaire de ce conditionnement ne suffit pas à savoir ce qu’on veut à sa place. L’émancipation ouvre un espace immense et dans cet espace, on se retrouve parfois seule face à des questions pour lesquelles personne ne nous a préparé : Qu’est-ce que je cherche vraiment chez quelqu’un ? Pas ce dont j’ai besoin, ça, je l’ai mais ce que je désire, qui me donne envie de choisir quelqu’un, encore et encore, librement, sans contrainte.

C’est la question la plus libre et grisante qu’on puisse se poser.

Une nouvelle façon d’aimer

On ne reviendra pas en arrière. Les femmes ne redeviendront pas dépendantes et ce serait une catastrophe si elles le devenaient à nouveau. Mais on ne peut pas non plus continuer à faire comme si ce changement n’avait pas de conséquences, sur les relations, sur les hommes, sur la façon dont on construit une vie à deux. Ignorer ce basculement, c’est laisser chacun se débrouiller seul avec des outils conçus pour un monde qui n’existe plus.

Alors que fait-on ?

La première chose, c’est d’arrêter de mentir aux garçons sur ce qui les rend précieux. Arrêter de construire leur estime de soi sur des tâches visibles et spectaculaires, pendant qu’on leur apprend en creux que les tâches invisibles comme écouter, prendre soin, être présent dans la durée, sont moins nobles, moins viriles, moins dignes d’eux. La viralité de cette vidéo de salle de sport révèle, au fond, que les hommes veulent être vus et reconnus. On ne leur a cependant pas appris à chercher cette reconnaissance ailleurs que dans la performance et l’utilité concrète. C’est là que quelque chose doit changer dans ce qu’on transmet aux enfants qu’on élève maintenant.

La deuxième chose, c’est de reconnaître que cette évolution concerne tout le monde et que les hommes ne sont pas seulement le problème. Ils sont aussi, à leur façon, des victimes du même système. Le patriarcat n’interdit pas seulement aux femmes d’être libres. Il interdit aussi aux hommes d’être pleinement humains. Un homme qui n’a jamais appris à nommer ce qu’il ressent, à demander de l’aide sans honte, à exister dans une relation sans avoir rien à prouver, cet homme-là ne peut pas être entièrement épanoui. Une relation entre une femme qui a appris à exister entièrement et un homme à qui on a interdit de le faire est une relation déséquilibrée avant même d’avoir commencé.

Beaucoup de femmes attendent aujourd’hui, une révolution des rôles et une révolution de la présence. C’est un apprentissage pour les hommes, bien sûr, mais aussi pour les femmes, qui doivent apprendre à demander ce dont elles ont besoin sans s’excuser de le demander et à recevoir sans méfiance une présence qui ne ressemble pas à ce qu’on leur avait promis. Nous sommes probablement la première génération à devoir inventer, à grande échelle, des relations fondées non plus sur la complémentarité des manques mais sur la rencontre de deux personnes entières. C’est un territoire sans carte. Et comme tous les territoires sans carte, il est à la fois intimidant et plein de possibles.

Le couple de demain, si tant est qu’on puisse en dessiner les contours, ne sera pas celui où l’un sauve l’autre. Ce sera celui où deux personnes n’ont aucune raison de rester et restent quand même. Non pas par peur du vide, ni par habitude ou par calcul mais en décidant, les yeux ouverts, que cette présence-là valait la peine d’être choisie. Encore et encore.

Avec toute mon indépendance (et beaucoup d’espoir en l’amour),

Alice

S'abonner maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

C’est ma grossesse qui me l’a offert.

J’étais enceinte de quelques mois quand j’ai abordé avec ma gynécologue, une femme que je voyais depuis des années, en qui j’avais une confiance totale, la possibilité d’une césarienne. Ce n’était pas un caprice mais le retour dans ma mémoire d’un événement qui m’est remonté pleine face quand j’ai commencé à conscientiser mon accouchement. Sa réponse a été courte, sèche, définitive, sans chercher à comprendre ma démarche:

« Mais madame, une femme ça accouche par voie basse. »

Fin de la consultation.

Je suis repartie chamboulée. Inquiète. Et honteuse d’avoir osé poser la question. Puis la honte s’est déposée et ce qui est resté dessous, c’était de la colère. De ne pas avoir été écoutée. D’avoir été traitée comme une fille superficielle ou feignante qui ne veut pas accoucher par voie basse.

Abonnez-vous maintenant

Ce n’était pas une mauvaise rencontre mais un réflexe culturel. Ça, je l’ai compris bien plus tard : ce réflexe, il ne commence pas en salle de naissance. Il commence bien avant. Ce rendez-vous m’a mise en colère mais il m’a surtout mise en mouvement.

En mouvement vers une question que je n’avais jamais vraiment posée frontalement : pourquoi est-ce que le corps des femmes est encore de nos jours, si mal écouté par la médecine ? Pas par malveillance, je reviendrai là-dessus. Mais par quelque chose de plus insidieux, de plus ancien et de plus difficile à déloger : un biais culturel si profondément intégré dans les formations, les protocoles et le langage médical qu’il opère souvent sans que personne n’en soit conscient.

Ce texte est né de ma propre expérience mais ce qu’il explore est bien plus large. Il explore la façon dont la douleur féminine est structurellement sous-évaluée, de l’endométriose diagnostiquée sept ans trop tard à la pose de stérilet décrite comme “un léger inconfort” alors que des femmes en sortent en larmes. Il explore la manière dont la grossesse transforme les femmes en patientes à gérer plutôt qu’en sujets à écouter : infantilisées, peu informées de leurs droits, souvent convaincues qu’elles n’ont pas le choix alors qu’elles l’ont.

Si vous avez déjà quitté un cabinet médical avec le sentiment de ne pas avoir été entendue, pendant une grossesse, une consultation gynécologique, ou n’importe quel moment où votre douleur a été relativisée, ce texte est fait pour vous.

Décider plutôt que subir

J’aurais pu plier. Beaucoup le font, pas par faiblesse, mais parce qu’on nous apprend depuis l’enfance que le médecin sait mieux que nous ce qui se passe en nous.

J’ai choisi de ne pas laisser passer. Je me suis énormément renseignée et finalement, c’est un homme que j’ai trouvé : à l’écoute, disponible, qui a pris le temps de comprendre ce que je ressentais avant même de me parler de protocoles. Sa façon d’être en face de moi a suffi à me remettre en confiance, à tel point que j’ai envisagé, au final, un accouchement par voie basse.

Mon fils en a décidé autrement. Siège en début de troisième trimestre, et il n’a plus bougé. Césarienne programmée.

J’ai appris au passage qu’une césarienne sans indication médicale s’appelle officiellement une “césarienne de confort”. Je peux vous dire que ça n’avait rien d’un confort. Mais ce mot dit quelque chose de plus profond : il révèle à quel point vouloir garder une forme de contrôle sur son propre accouchement est encore perçu comme de la faiblesse, de la peur, ou de la paresse. Comme si l’accouchement “naturel” était devenu une nouvelle injonction morale et que s’en écarter revenait à manquer à quelque chose. À son devoir de femme, peut-être.

Quelques semaines avant le terme, lors d’une visite de contrôle, une sage-femme m’a recommandé une version par manœuvre externe qui est une manipulation pour remettre le bébé tête en bas. 50 % de réussite. Douloureux. Réversible. J’ai dit non.

Une amie, dans la même situation, a cru que c’était obligatoire. Personne ne lui avait dit qu’elle pouvait refuser. Elle a subi la procédure. Grosses douleurs, échec. Et le choc, après, d’apprendre qu’elle aurait pu décliner.

Nous sommes extraordinairement peu informées de nos propres droits à partir du moment où nous tombons enceintes.

Ce que vivent les femmes enceintes n’est pas un accident de parcours mais un continuum.

Des épisiotomies pratiquées sans consentement éclairé. La manœuvre de Kristeller qui consiste à appliquer une pression sur le ventre pendant la poussée, pourtant interdite, mais encore pratiquée. Des femmes à qui on a refusé une césarienne programmée au nom du “on essaie par voie basse d’abord”, et qui ont fini des heures plus tard en césarienne d’urgence, épuisées, déchirées. Les conséquences psychologiques sont nombreuses : sentiment de perte d’autonomie, honte, isolement, peur, voire traumatisme.

J’ai connu des femmes qui, après leur accouchement, ont hésité à avoir un autre enfant. Non pas à cause de la douleur physique mais à cause de ce qu’elles avaient vécu dans la relation au corps médical. Ce sentiment d’avoir subi plutôt que choisi. Ce traumatisme-là est réel, documenté et encore trop peu nommé.

Ce corps qu’on continue d’expliquer aux femmes

Cette minimisation ne s’arrête pas à la grossesse. Elle traverse toute la médecine gynécologique.

Personnellement, je trouve qu’il y a un mot qu’on utilise beaucoup en gynécologie. Un mot passe-partout, presque rassurant : inconfort. Un léger inconfort lors de la pose du stérilet. Un léger inconfort lors d’une biopsie. Un léger inconfort pendant et après l’accouchement (on nous a laissé la possibilité encore de dire que l’accouchement, c’est douloureux).

Ce mot a une fonction très précise : il remplace un autre mot qu’on n’ose pas dire. Ce mot, c’est douleur.

La pose de stérilet, les hystéroscopies diagnostiques, les biopsies de l’endomètre sont régulièrement pratiquées sans anesthésie, alors qu’entre nous, on le sait, ça fait mal. Pourtant, la question de l’anesthésie n’est souvent même pas posée. Pendant des décennies, les professionnels de santé ont estimé que la douleur ressentie par leurs patientes était nettement inférieure à ce qu’elles ressentaient réellement.

L’endométriose en est l’exemple le plus brutal. En France, elle touche 1 femme sur 10, soit près de 2,5 millions de personnes. Et pourtant, le délai moyen avant diagnostic était encore de 7 ans en 2023. Sept ans pendant lesquels des femmes se font dire que leurs douleurs sont normales, que c’est dans leur tête, que des règles douloureuses font partie de la vie de femme.

Quand une douleur est majoritairement féminine, elle devient plus facilement invisible, psychologisée, ou simplement considérée comme normale. Ce n’est pas de la négligence individuelle. C’est un biais historique, ancré si profondément dans la culture médicale qu’il opère souvent sans que personne n’en soit conscient.

Ce texte n’est pas un réquisitoire contre les soignants. La médecine obstétrique a sauvé et sauve chaque jour des millions de vies. Des sages-femmes, des gynécologues, des anesthésistes exercent avec un soin et une humanité réels, souvent dans des conditions de travail épuisantes, sous pression permanente, avec des ressources insuffisantes. Beaucoup veulent profondément bien faire.

Le problème n’est pas là. Il est structurel. Il est culturel. Il tient à des représentations sur le corps féminin, sa résistance supposée, sa soumission attendue, sa douleur relativisée, qui se transmettent dans les formations médicales, dans le langage, dans les protocoles, parfois sans que personne n’en soit pleinement conscient. On ne combat pas un biais en accusant des individus. On le combat en le nommant, en le documentant et en refusant qu’il continue à dicter ce que les femmes ont le droit de ressentir, de demander, et de refuser.

C’est de ça qu’il s’agit. Du consentement. De l’écoute. De l’autonomie corporelle.

Notre corps, nos règles

En France, la loi Kouchner de 2002 garantit le droit de toute patiente à l’information et au consentement éclairé. On peut refuser un acte médical. On peut demander des explications. On peut changer de praticien.

Et pourtant, combien de femmes le savent vraiment ?

Cette expérience m’a appris, d’abord que l’information est une forme de protection. Se renseigner, poser des questions, demander un deuxième avis n’est pas de la défiance mais une nécessité. Le corps médical n’a pas toujours raison.

Mais elle m’a appris quelque chose de plus difficile aussi : qu’on ne devrait pas avoir à se battre pour ça. On ne devrait pas avoir à devenir experte en protocoles obstétricaux pour être écoutée. On ne devrait pas avoir à tomber sur le bon praticien par chance. On ne devrait pas sortir d’une salle de naissance avec le sentiment d’avoir subi plutôt que vécu.

Alors oui, en attendant que les choses changent, informons-nous. Parlons-nous. Transmettons-nous ce que nos mères n’ont pas toujours pu nous dire, ce que les consultations vont trop vite pour expliquer, ce que les systèmes de santé n’ont pas encore appris à nous offrir.

Quelque chose est en train de bouger. Les femmes parlent. Elles documentent, elles témoignent, elles refusent de normaliser ce qui ne devrait jamais l’être. Ce mouvement-là n’est pas de la colère stérile, c’est de la lucidité en marche. C’est une génération qui décide que ses filles vivront ça différemment.

On n’est pas anti-médecine. On est pro-nous-mêmes.

On réclame le droit d’être entendues. Le droit de dire non. Le droit de poser des questions sans être traitées d’hystériques. Le droit à une douleur prise au sérieux. Le droit de décider, vraiment décider, de ce qui se passe dans notre propre corps.

Si vous avez vécu une expérience similaire, en salle de naissance, chez votre gynécologue, votre médecin où on vous a dit que c’était normal, répondez à ce mail. Je lis tout.

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Ça fait plus de deux ans que je me bats. Deux ans à chercher les bons mots en thérapie, à lire les bons livres, à faire les bons exercices, à croire que si je travaillais assez fort, assez longtemps, j’arriverais à passer de l’autre côté. Deux ans à attendre une ligne d’arrivée qui ne ressemble à rien de ce que j’avais imaginé. Maintenant, je commence à comprendre. Ce traumatisme fera partie de moi pour toujours. Il ne s’en ira pas. Je n’en guérirai pas comme on guérit d’une fracture. Il est là, il sera là. La question n’est plus comment m’en débarrasser mais plutôt, qu’est-ce que j’en fais ?

Abonnez-vous maintenant

Il y a des jours où je me sens engluée dedans. Où je ne vois pas comment je vais m’en sortir, ni même si je vais m’en sortir. Le poids est devenu si familier qu’il me semble presque normal de le porter et c’est ça le plus effrayant : s’habituer au lourd. Ces jours-là, je ne cherche pas à être forte. Je cherche juste à tenir.

Il y a aussi ce que le traumatisme m’a donné et je n’arrive pas à l’appeler autrement que ça: un don arraché, acquis au prix fort. Je me connais mieux qu’avant. Je sais ce que je veux, ce que je refuse, ce que je ne tolérerai plus jamais. Des choses qui me semblaient normales, entendez par là, une certaine façon d’être traitée, certaines dynamiques que j’avais laissées s’installer sans les nommer, me sont devenues insupportables. Comme si quelque chose en moi avait été brûlée et ce qui reste est plus vrai.

Aller mieux, j’ai appris au fil du temps, c’est tout sauf linéaire. Ça ne se fait pas par magie ou parce qu’on le décide. C’est transformateur mais putain, qu’est ce que c’est dur. Et solitaire. D’une solitude particulière : celle d’un travail qui se fait dans un endroit où personne d’autre ne peut entrer, même ceux qui nous aiment, même ceux qui essaient.

J’ai compris que ce que j’ai vécu, n’est pas une blessure. Une blessure se referme. Elle laisse une cicatrice, parfois visible, parfois non mais les tissus se ressoudent, la peau reprend ses droits. Un traumatisme, c’est autre chose. Certaines épreuves ne nous brisent pas seulement : elles nous reconfigurent. Elles réorganisent l’intérieur. On ne revient pas à ce qu’on était avant. On devient quelqu’un d’autre, en portant cet événement comme une pièce nouvelle de son architecture.

Il y a une phrase que je garde avec moi dans les moments noirs. Là où il y a des fissures, la lumière passe. Je m’accroche à ça, non pas comme une certitude, mais comme une possibilité. Pas tous les jours, certains jours et ça me suffit.

La non-linéarité comme vérité

On nous a menti sur la guérison. Personnellement, on me l’a vendu comme une progression, avec des étapes identifiables et des paliers à franchir. La réalité ressemble davantage à une spirale : on revient aux mêmes endroits plusieurs fois, mais à des altitudes différentes. On croit avoir réglé quelque chose, puis un mot, une situation ou une chanson sur une playlist et on est de nouveau là, dans ce moment, avec cette douleur qu’on croyait classée.

On est pas sur une régression mais un fait neurologique. Le cerveau traumatisé encode les événements différemment : il ne les archive pas, il les rejoue. Les recherches en neurosciences du trauma montrent que le corps garde la trace de ce que l’esprit voudrait oublier. Je pensais que c’était une faiblesse de caractère mais en réalité c’est physiologique.

Souvent quand ça revient, quand la douleur est de nouveau trop forte, qu’on pense que cette fois on ne va plus réussir à l’encaisser, on se dit qu’on n’a pas assez travaillé, qu’on est trop faible. Condamnée alors à tourner en rond. On se juge avec une sévérité qu’on n’aurait jamais pour quelqu’un d’autre.

La frustration de ne pas savoir quand on pourra “déposer les armes”, cette expression dit tout : on est en guerre et on ne connaît pas la date de l’armistice. Finalement, je me suis dit que la question elle-même était mal posée. Peut-être que déposer les armes ne signifie pas que le combat est terminé. Ça signifie qu’on a arrêté de se battre contre soi-même.

Ce qu’il a révélé

Il y a quelque chose que personne ne dit sur le traumatisme, parce que ça ressemble trop à de la gratitude et qu’on n’a pas à être reconnaissante de ce qu’on nous a fait subir. Mais il faut quand même le nommer : le traumatisme est un révélateur.

Pas au sens naïf du “tout arrive pour une raison”. Au sens littéral : il révèle. Comme un bain de développement photo, ce qui était là depuis toujours, mais invisible, apparaît enfin. Nos limites réelles, pas celles qu’on nous a enseignées. Nos besoins véritables, qu’on avait appris à ignorer pour faire de la place aux autres. Ce qu’on est capable de tolérer et ce qu’on ne l’est plus.

Après ce que j’ai traversé, je ne peux plus faire semblant. Ce n’est pas une vertu mais une incapacité. Mon seuil de tolérance à l’inacceptable a changé. Certaines choses qui ne m’avaient pas interpellé avant, me sont devenues insupportables. Comme si le traumatisme avait brûlé les couches protectrices derrière lesquelles je m’étais toujours cachée.

Clarissa Pinkola Estés, dans Femmes qui courent avec les loups, parle de la femme sauvage, cette part instinctive, archaïque, que la socialisation nous apprend à museler. Elle décrit des femmes qui ont perdu accès à leur propre nature, non pas parce qu’elle a disparu, mais parce qu’elles ont appris à ne plus l’écouter. Le traumatisme, paradoxalement, peut être ce qui force le retour. On ne peut plus se permettre de ne pas s’écouter. Le bruit de fond de la complaisance devient inaudible. On entend enfin ce qui était là depuis le début.

Et c’est à ce moment-là que je me suis rendue compte que le traumatisme ne m’a pas rendue plus forte mais il m’a rendue plus vraie.

Vivre avec, pas malgré

La nuance est petite mais elle change tout : vivre avec le traumatisme, pas malgré lui.

“Malgré” implique une résistance permanente, comme si on portait quelque chose de lourd en faisant semblant que ça ne pèse pas. C’est épuisant et c’est aussi une forme de honte : il faudrait que ça ne se voie pas, ne déborde pas et qu’on continue à fonctionner normalement tout en portant l’anormal.

“Avec” est différent. On est pas dans la résignation. C’est une forme d’intégration, au sens thérapeutique du terme. Le traumatisme devient une partie de soi et non un corps étranger qu’on cherche à expulser. Il informe nos choix, nos relations, notre façon d’être au monde. Il n’est plus l’ennemi intérieur. Il est une donnée.

Ce glissement change la façon dont on entre en relation. On pose des limites non pas par peur, mais par connaissance de soi. On dit non différemment, avec moins d’excuses, moins de contorsions. On reconnaît plus tôt ce qui ne nous convient pas. On part avant d’être trop entamées. On n’est pas dans de la méfiance mais dans de la lucidité acquise au prix fort.

Aucun traumatisme n’existe complètement en dehors de son contexte. Nos blessures s’inscrivent toujours dans une histoire plus large : familiale, sociale, culturelle, intime.

Pour beaucoup de femmes, cela touche aussi à la manière dont on nous apprend à aimer, à supporter, à minimiser ce qui nous blesse pour préserver le lien. Certaines portent les traces d’une violence, d’une humiliation, d’un abandon ou d’une relation qui les a lentement éloignées d’elles-mêmes. D’autres viennent d’ailleurs. Mais il y a souvent, dans le traumatisme, cette même sensation d’avoir été coupée de son propre instinct pendant trop longtemps.

Et peut-être que reconstruire, au fond, commence là : dans la tentative de revenir à soi.

À l’aube de quelque chose, sans savoir quoi

Il y a une sensation que je n’avais pas anticipée : celle d’être à l’aube de quelque chose sans pouvoir en nommer la forme. Pas une guérison, le mot est trop propre, trop définitif. Quelque chose de plus ouvert. Une disponibilité nouvelle. Comme si le travail fait dans l’obscurité commençait à produire une lumière qu’on ne sait pas encore comment regarder en face.

Ce chemin est sinueux, long, souvent solitaire. On ne peut pas entièrement le partager, non pas parce qu’on est seule au monde, mais parce qu’une partie du travail se passe dans un endroit où personne d’autre ne peut entrer. C’est une solitude qui n’est pas de l’isolement mais la solitude de soi avec soi.

Et parfois, dans les bons jours, cette solitude ressemble à de la liberté.

Nous sommes nombreuses à vivre avec ça. À fonctionner en surface, le travail, les amis, le quotidien, tout en portant quelque chose de lourd et de fondateur en dessous. À sourire à des moments où quelque chose en nous est encore en train de cicatriser. À paraître entières alors qu’on est encore en train de se recomposer.

Ce texte n’est pas un manuel de guérison. Il n’y a pas de liste de choses à faire, pas de protocole en cinq étapes. Ce n’est pas parce que la guérison est impossible, c’est parce qu’elle ressemble à quelque chose de différent pour chacune. Et surtout, parce que “guérir” n’est peut-être pas le bon mot. Le bon mot, c’est peut-être : devenir.

Longtemps, j’ai cru que l’objectif était de redevenir celle que j’étais avant. Comme si la guérison consistait à effacer l’événement, recoller les morceaux proprement et reprendre le cours normal de sa vie.

Aujourd’hui, je crois que certaines épreuves ne nous rendent pas à nous-mêmes. Elles nous obligent à nous rencontrer autrement.

Alors oui, il y aura probablement toujours une part de moi marquée par ce que j’ai traversé. Une mémoire dans le corps. Une vigilance particulière. Une fatigue certains jours.

Mais au milieu de tout ça, il y a aussi quelque chose qui ressemble à une naissance lente.

Donc abîmée, oui. Mais debout et en train de devenir quelqu’un qu’on n’aurait peut-être jamais rencontré sans ça.

Avec toutes mes fissures (mais aussi beaucoup de lumière),

Alice

Partager

Laissez un commentaire.

J’ai toujours eu du mal à dire les choses. Pas toutes les choses mais les choses qui comptent. Celles qui font mal quand on les garde mais qui risque de faire encore plus mal quand on les dit.

Quand quelqu’un m’a blessée, je me tais. Quand quelque chose me tient profondément à cœur, je me tais aussi. Je souris, je minimise, je trouve une façon de tourner autour sans jamais atterrir au centre. Sous ce silence, il y a quelque chose que j’ai mis du temps à nommer clairement : une peur viscérale d’être rejetée. D’être trop. De vouloir quelque chose, l’amour, la place, la reconnaissance et de me l’entendre refuser en face.

Alors je reste. Dans des situations qui ne me conviennent pas vraiment, avec des gens qui ne me voient pas vraiment, dans des rôles qui m’étouffent un peu mais pas assez pour que ça soit insupportable. Je reste parce que rester, c’est sûr et si on ne tente pas ne peut pas échouer et que le silence ne se fait jamais rejeter.

Abonnez-vous maintenant

Ces situations-là, elles durent. Beaucoup trop longtemps. Des semaines, des mois, parfois des années entières à vivre dans cet entre-deux inconfortable que je connais par cœur, pas assez mal pour partir, trop risqué pour en sortir. À côté de ma propre vie, en quelque sorte.

Avec, en fond sonore, cette question qui tourne en boucle et ne se tait jamais vraiment : et si ?

Et si j’avais dit à cette personne que j’avais des sentiments pour elle, pas juste qu’elle me plait mais des vrais sentiments ? Et si j’avais répondu à cette offre d’emploi qui me faisait envie et peur en même temps ? Et si j’avais dit non, fermement, sans m’excuser, quand il le fallait ? Et si j’avais envoyé ce message que j’ai tapé un soir dans le noir, relu trois fois, et supprimé sans jamais appuyer sur le bouton ?

Je ne saurai jamais ce qui se serait passé. Personne ne le saura jamais. Ces “et si” ont un poids, ils s’accumulent et finissent par peser plus lourd que les échecs eux-mêmes. Au contraire des coups durs qu’on traverse, dont on se relève et qui ne sont jamais aussi catastrophiques qu’on le craignait.

Cette newsletter est pour toutes celles qui connaissent ce silence-là et en particulier la sensation de se retenir au bord de quelque chose en se demandant, parfois, ce qu’elles auraient vécu si elles avaient osé sauter.

La vraie question n’est donc pas : que se passe-t-il si ça échoue ?

La vraie question est : qu’est-ce que je perds si je ne tente rien du tout ?

I. La peur n’est pas un signal d’arrêt mais une déclaration d’amour

On nous a appris à lire la peur comme une alarme. Quand quelque chose sonne, on recule. C’est un réflexe logique qui a du sens quand il faut traverser une rue ou s’éloigner d’un bord de falaise. Cependant, on a appliqué ce réflexe à des choses qui n’ont rien de dangereux (en tout cas pour notre sécurité physique) : une conversation difficile, une ambition avouée, un projet lancé sans garantie de réussite.

La peur n’est pas une réaction automatique à une menace réelle. C’est une prédiction, une construction du cerveau à partir de l’expérience passée. On a peur de ce qu’on n’a jamais encore traversé, pas parce que c’est objectivement dangereux mais parce que c’est inconnu. L’inconnu, c’est exactement là où se trouvent tous nos rêves non encore réalisés.

Alors essayons de retourner la question. Si quelque chose nous fait peur, pas une petite peur mais ce genre de peur qui serre le ventre et empêche de dormir, c’est peut-être tout simplement parce que c’est ce qui compte le plus. La peur proportionnelle à l’enjeu. L’enjeu proportionnel au désir. Le désir comme boussole.

Quand on tremble à l’idée d’envoyer ce message, de soumettre ce projet, de dire à voix haute ce qu’on veut vraiment, ce n’est pas la preuve d’une mauvaise idée. C’est la preuve que c’est une vraie idée ou en tout cas que ça compte pour nous.

L’amour fait peur précisément parce qu’il est réel. La même logique vaut pour tout ce à quoi on tient assez pour en avoir honte d’en parler. La honte et la peur ne sont pas des signaux de fuite. Ce sont des signaux d’appartenance.

Si ça te fait peur, c’est que ça te tient vraiment à cœur. C’est la définition même de quelque chose qui vaut la peine d’être tenté.

II. Et si c’était le meilleur scénario qui arrivait ?

Notre cerveau est une machine à catastrophes. C’est un fait neurologique, pas un défaut de caractère. On appelle ça le biais de négativité, documenté depuis les années 1990 par les psychologues Roy Baumeister et John Tierney : les informations négatives pèsent systématiquement plus lourd que les positives dans nos prises de décision. On anticipe le pire avec une précision et une énergie qu’on n’accorde presque jamais au meilleur.

Concrètement : on n’envoie pas le message parce qu’on imagine le rejet, la gêne, le silence qui suit, la relation abîmée. On ne lance pas le projet parce qu’on voit déjà l’échec, le jugement, l’argent perdu, le temps gaspillé. On construit mentalement une catastrophe en haute définition, avec décors, dialogues, conséquences et on prend cette fiction pour une prédiction fiable.

Mais si on imaginait que c’était le meilleur scénario qui arrive ? Et si le message était reçu exactement comme on l’espérait ? Et si le projet marchait ? Et si la conversation changeait quelque chose en mieux ?

L’exercice n’est pas naïf. Il ne s’agit pas de nier les risques réels. Il s’agit de constater qu’on ne leur accorde pas la même durée de traitement mental qu’aux catastrophes imaginaires. On passe des heures à ruminer le pire scénario et trente secondes, au mieux, à envisager le meilleur. C’est un déséquilibre qu’on peut corriger.

Au final, même si ce n’est ni le pire ni le meilleur, même si c’est juste la réalité, avec ses aspérités et ses imprévus, on survit. On apprend, on se rend compte que c’est surmontable et on peut même continuer notre route. Les échecs qu’on a traversés ont tous une chose en commun : ils étaient moins graves qu’on ne le craignait et ils nous ont tous appris quelque chose qu’on n’aurait pas eu autrement.

III. L’enfant qu’on a mis en sourdine

Il y a une époque où on ne faisait pas ces calculs-là. A cette époque, quand on voulait quelque chose, on le disait sans anticiper le refus. On rêvait sans se censurer d’abord et la peur n’était pas encore une raison suffisante pour renoncer à quelque chose qu’on désirait.

C’était nous, enfants. Avant qu’on nous apprenne que certains désirs sont indécents, certaines ambitions présomptueuses, certains rêves réservés aux autres. Avant qu’on intériorise que vouloir trop, c’est s’exposer à la déception et que la déception est une chose dont il faut se protéger à tout prix.

Le psychanalyste Donald Winnicott parlait du vrai self, cette partie de nous qui existe avant le regard des autres, avant les conditionnements sociaux, avant les masques qu’on apprend à porter. La partie qui sait ce qu’elle veut avec une clarté qu’aucune analyse rationnelle n’égale. On ne l’a pas perdu. On l’a mise en sourdine.

Cet enfant intérieur, c’est la partie de nous qui ose encore rêver sans censure, avant que l’adulte raisonnable n’intervienne avec ses listes de raisons pour lesquelles ce n’est pas le bon moment.

On ne naît pas prudent. On le devient, à force de petites capitulations apprises, de désirs trop grands qu’on a appris à rendre plus petits. Reconnecter avec cette voix d’avant les capitulations, ce n’est pas régresser mais retrouver quelque chose de fondamental sur ce qu’on veut vraiment.

On n’a pas perdu la capacité d’oser. On l’a mise en sourdine et tout ce qui est en sourdine peut être réveillé.

IV. Remords ou regrets, l’arithmétique brutale

Est ce qu’il vaut mieux des remords que des regrets ou mieux vaut des regrets que des remords? Suis-je la seule à toujours me mélanger les pinceaux entre les deux?

Bon revenons aux bases pour être sûre. Le remords, c’est ce qu’on ressent quand on a agi. Le regret, c’est ce qu’on porte quand on ne l’a pas fait.

Le remords est actif. Il dit : j’ai essayé, j’ai peut-être mal fait, je comprends mieux maintenant, je peux faire autrement. Il y a une forme de fierté dans le remords, celle de quelqu’un qui a joué, qui s’est risqué. On peut travailler avec le remords. On peut en faire quelque chose.

Le regret, lui, est d’une autre nature. Il ne se résout pas. Il ne s’apaise pas vraiment avec le temps et c’est l’un des mythes les plus tenaces qu’on colporte sur la douleur émotionnelle. Le regret s’installe. Il prend la forme insidieuse de phrases qui commencent par “et si j’avais osé”, “si seulement j’avais dit”,” j’aurais dû essayer quand j’en avais la chance”.

L’infirmière australienne Bronnie Ware a passé des années auprès de personnes en fin de vie et consigné ce qu’elles disaient dans The Top Five Regrets of the Dying. Le premier regret, avant de ne pas avoir assez profité de la famille, avant de ne pas avoir moins travaillé, c’est celui-ci : j’aurais voulu avoir le courage de vivre la vie que je voulais vraiment, et non celle qu’on attendait de moi.

Personne, au bout du chemin, ne regrette d’avoir trop essayé. Personne ne regrette d’avoir aimé trop fort, d’avoir rêvé trop grand, d’avoir envoyé le message. On regrette le silence. On regrette la prudence. On regrette d’avoir choisi la protection contre l’exposition.

Le courage n’est pas l’absence de peur, mais plus la capacité à agir malgré elle. Personne ne l’acquiert naturellement, ce n’est pas un don mais une décision, renouvelée chaque fois. Elle est disponible maintenant, aujourd’hui, pour chacune d’entre nous.

V. Arrêter de vivre au strict minimum de soi-même

Il existe une forme de vie qui ressemble à la vie sans tout à fait l’être. Une vie fonctionnelle, convenable, somme toute raisonnable. Une vie où on fait ce qu’il faut, on évite ce qui déborde et on s’assure que tout reste sous contrôle. Une vie où on ne prend pas de risques parce qu’on n’a pas besoin d’en prendre car on survit très bien sans ça.

C’est ce qu’on pourrait appeler le strict minimum de soi-même. Pas une mauvaise vie. Juste une vie où on ne se donne pas vraiment, en gardant en réserve la meilleure version de ce qu’on pourrait être, en attendant le bon moment, les bonnes conditions pour que ça marche.

Le bon moment n’arrive pas. Les bonnes conditions non plus. La garantie n’existe pas.

Vivre en grand ne veut pas dire vivre dans l’excès ou le spectacle. Ça veut dire ne pas s’arrêter au bord de ce qu’on désire vraiment par peur de ce qui pourrait arriver si on allait plus loin. Ça veut dire écouter cet instinct qui sait, qui a toujours su, ce qui nous appartient vraiment, avant que la tête ne construise ses contre-arguments en rafale.

Ça veut dire envoyer le message. Avoir cette discussion. Lancer son projet. Changer de vie….

Un jour, cette vie s’arrêtera.

La question a vraiment se poser : est-ce qu’on l’aura vraiment vécue avant ?

Et je concluerais même en disant qu’avoir peur, c’est être vivant dans cette vie unique et merveilleuse qui est la notre.

Je vous souhaite des remords et des belles surprises aussi,

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Je reviens. Ou plutôt, je réapparais.

Depuis quelques semaines, j’ai un peu disparu au sens propre. Depuis que je me suis cassée le pied, ma vie s’est mise sur pause et j’ai ressenti comme un vide, ou plutôt comme un manque de sens à ce que je faisais dernièrement (car oui j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir depuis que je suis immobilisée).

J’étais là mais j’arrivais plus à travailler ou à penser. Résultat: plus de newsletter, plus de podcast ou de vidéo. Je n’avais plus de quoi nourrir la machine infernale des réseaux sociaux, ses algorithmes et ses stats.

Cette période m’a alors forcé à regarder en face quelque chose que j’évitais depuis longtemps.

Abonnez-vous maintenant

J’ai une relation profondément ambivalente avec les réseaux sociaux. Je ne vous apprends rien, beaucoup d’entre nous traînent cette relation comme un mal de dos chronique, présent en permanence, invalidant par intermittence, jamais tout à fait guéri. Pour moi, cette tension a quelque chose de particulier, parce que mon travail se fait majoritairement en ligne. Ma visibilité est, qu’on le veuille ou non, liée à ma crédibilité car je suis journaliste dans une époque où l’on attend de nous que l’on soit aussi notre propre attaché de presse, un community manager et finalement notre propre marque.

C’est précisément là que ça coince.

J’aime les réseaux sociaux. Voilà, c’est dit.

J’aime les conversations qui s’y forment, les textes qu’on y découvre à trois heures du matin, les communautés qui naissent autour d’une obsession partagée pour un livre, une série, une idée. J’aime la façon dont une phrase bien posée peut traverser les frontières et atterrir chez quelqu’un qui en avait besoin sans le savoir. J’aime que l’information circule vite, que les voix marginalisées trouvent parfois une audience que les médias traditionnels leur auraient refusée. Il y a une démocratie dans tout ça qui, certains jours, me semble encore miraculeuse.

En même temps, je les déteste.

Je déteste ce qu’ils font à la création. Ce processus lent, intime, parfois douloureux qui est finalement réduit à du “contenu”. Je déteste la logique de la cohérence imposée, des trends, cette injonction à être toujours reconnaissable, toujours dans cette cadence infernale de production. Poster encore et encore et encore pour être vu. Je déteste que le silence soit devenu suspect.

Je déteste, surtout, avoir intégré tout ça. Avoir commencé à penser en termes de formats, de hook, d’angles, de ce qui va ou ne va pas performer. J’ai senti, certains soirs en écrivant, que je créais plus tout à fait pour moi, mais pour une vitrine, une version de moi plus cohérente et plus commercialisable que l’originale.

C’est à ce moment-là que j’ai voulu stopper les posts et tout arrêter.

On nous a vendu quelque chose de très habile : l’idée que visibilité et valeur, c’est la même chose.

Parfois, j’ai l’impression que si mon travail n’est pas vu, il n’existe pas vraiment. Si je ne documente pas mon processus, mes opinions en temps réel, je laisse le terrain à ceux qui le font et qu’à terme, ce sont eux qui compteront, peu importe la qualité de ce qu’ils produisent. Cette logique s’est répandue si vite, si profondément, qu’elle a fini par me sembler naturelle, voir évidente.

Mais elle est récente et construite.

Il y a une dizaine d’années, les réseaux sociaux n’étaient pas des vitrines. Ils étaient des espaces de vie désordonnés, flous et surtout sans stratégie. On y postait des photos ratées, des blagues qui ne vieillissaient pas bien, des déclarations d’amour en statut Facebook. L’audience, c’était des gens qu’on connaissait. L’enjeu était nul et c’est précisément pour ça que c’était léger.

Quelque chose a changé, graduellement, puis brutalement. Cet espace social est devenu un espace économique. Les plateformes ont compris que l’attention était une ressource et elles ont tout réorganisé autour de sa capture et de sa monétisation. Les utilisateurs ont suivi la logique. Les créateurs ont adapté leurs pratiques. Maintenant tout le monde, qu’il soit artiste, journaliste, cuisinier ou thérapeute, est censé penser en termes de personal branding.

Le résultat ? Une uniformité désarmante. Mêmes formats, mêmes codes visuels, mêmes confessions soigneusement dosées pour paraître vulnérables sans jamais vraiment l’être. L’authenticité est devenue un genre en soi, avec ses règles et ses conventions mais aussi ses pièges. On ne se montre plus. On se met en scène en train de se montrer.

Voici ce que personne ne dit franchement sur le fait de se transformer en marque : on s’y perd.

C’est quelque chose d’assez subtile au final. On s’y perd, mais pas d’un coup, pas dramatiquement. Seulement, à force de choisir la version de soi la plus présentable, c’est à dire la plus consommable, on finit par habiter davantage cette version que la vraie. On a alors tendance à tailler, voire lisser. On retire les contradictions, les revirements, les matins où on ne sait plus rien. On se censure aussi, beaucoup. Par peur du regard des autres mais aussi par peur de se faire harceler (en particulier quand on est une femme). Arrive un jour où on regarde le profil qu’on a construit et on ne sait plus très bien si c’est un reflet, un personnage ou si c’est vraiment le message que l’on voulait faire passer.

Une marque est cohérente. Une personne est contradictoire. Une marque a un message. Une personne a des humeurs. Une marque existe pour être consommée. Une personne existe pour vivre.

Les réseaux sociaux récompensent la marque. Ils sont mal équipés pour accueillir l’humain dans toute sa complexité, avec les doutes, les silences, les changements d’avis, les périodes creuses qui ne produisent rien de postable mais qui sont souvent là où la pensée se construit vraiment.

Pour ceux dont le travail repose sur une audience, la pression est encore plus sournoise. On attend de vous que vous soyez toute le temps là, accessible et de bonne humeur (surtout). Le silence devient une faute professionnelle. Les limites sont lues comme de l’arrogance ou du mépris. On vous reproche de disparaître au même titre qu’on vous reproche de trop vous exposer. Il n’y a pas de bonne mesure. Il n’y a pas d’issue propre.

Alors pourquoi je reviens ?

Tout simplement parce que j’ai un message à faire passer, des causes à soutenir, des lignes à faire bouger et que sans visibilité, ça ne nourrit personne. On va être honnête, les opportunités passent par là. Les lecteurs aussi. Les conversations qui comptent, parfois. Je ne suis pas assez idéaliste pour prétendre le contraire.

J’aimerais revenir différemment. Avec des règles que je me fixe à moi-même, non pas pour optimiser ma présence, mais pour la rendre supportable. Pour qu’elle reste mienne. Je reviens en acceptant que je serai irrégulière, incohérente peut-être, certainement pas dans une niche clairement définie. Je reviens en refusant de croire que mon absence des dernières semaines valait moins que ma présence et que le temps passé à penser sans publier était du temps perdu. En vrai, ce temps suspendu m’a permis de recentrer mon travail sur l’essentiel, ce qui compte vraiment.

Je reviens aussi avec une conviction que ces semaines loin m’ont rendue plus nette : le problème n’est pas Instagram. Le problème, c’est l’idée que notre valeur doit être prouvée en continu.

Non, le repos n’est pas un échec. Le silence n’équivaut pas à l’insignifiance. Une vie non documentée n’est pas moins réelle. On nous apprend à nous traiter comme des projets permanents, toujours en développement, toujours perfectibles, toujours à rendre plus attractifs pour un marché dont on n’a pas vraiment choisi de faire partie. Cette idée est épuisante et elle est fausse.

Créer sans être consommée.

J’aimerais enlever les règles des algorithmes que je me suis mises dans la tête pour montrer mon travail sans livrer ma vie. Être présente sans performer ma présence. Écrire des choses qui comptent pour moi d’abord et espérer qu’elles comptent pour d’autres ensuite, dans cet ordre précis, pas l’inverse. Je veux une existence qui déborde de l’écran. Des pensées qui ne soient pas immédiatement formatées pour un feed. Des opinions qui se construisent lentement, loin des réactions en temps réel qui nous poussent tous à nous radicaliser ou à nous censurer selon les jours.

Je ne fais pas une déclaration contre les réseaux sociaux. Je ne prêche pas la détox numérique comme on prêche l’abstinence. Je dis simplement que j’ai besoin d’y être autrement. Accepter que la contradiction soit viable. Se prouver que l’on peut aimer quelque chose et refuser de le laisser dicter les termes de son existence.

Me voilà donc.

Toujours journaliste. Toujours à essayer de comprendre le monde et d’en rendre compte avec honnêteté. Toujours tiraillée entre l’envie de tout dire et celle de ne plus rien montrer, entre la nécessité de la visibilité et le besoin viscéral d’une vie qui ne soit pas une vitrine.

Ce tiraillement ne disparaîtra pas. Je ne cherche plus à le résoudre. Je cherche à le tenir lucidement, sans me perdre dedans.

Parce que finalement, la chose la plus radicale qu’on puisse faire aujourd’hui, dans un monde qui nous demande de nous rendre constamment prévisibles et consommables, c’est de refuser de se confondre avec ce qu’on poste. De rappeler, à soi-même d’abord, que derrière chaque profil il y a une personne qui existe en dehors de lui. Qui pense, doute, change d’avis, se casse le pied et disparaît trois semaines sans que ça ne diminue en rien la valeur de ce qu’elle construit.

Visible quand je le décide. Entière, toujours.

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Il y a deux femmes qui habitent dans mon corps et la plupart du temps, je ne sais pas laquelle je veux être.

La première, je la connais depuis longtemps. Elle est ambitieuse, déterminée, elle avance vite et fort. Elle veut faire bouger les lignes, laisser une trace, impressionner, réussir avec un grand R. Elle se lève tôt, pense stratégie, impact, image. Elle est une girlboss dans l’âme et fière de l’être. Elle a faim. Elle a toujours faim.

La deuxième, je l’aime peut-être davantage. Elle écrit pour le plaisir d’écrire. Elle regarde son fils grandir sans regarder l’heure. Elle selle son cheval un mardi matin parce qu’elle en a envie, parce que la lumière est belle et que ça suffit. Elle n’a pas besoin que le monde la voit pour se sentir entière. Elle est calme d’une façon dont je ne sais pas encore tout à fait l’habiter.

Abonnez-vous maintenant

Ces deux femmes cohabitent. Dans le même corps, le même agenda, le même fil Instagram. Leur guerre froide, silencieuse, permanente, épuisante, est devenue le bruit de fond de ma vie.

On pourrait penser que ce n’est qu’une crise passagère, faite de fatigue et d’indécision banale. Mais en réalité, c’est quelque chose de plus profond : l’incapacité à distinguer ce que je veux vraiment, de ce qu’on m’a appris à vouloir. L’impossibilité de savoir si mon ambition m’appartient, ou si elle a été construite par un monde qui tire profit de mon insatisfaction.

Finalement, j’en suis venue à me poser cette question : si les réseaux sociaux n’existaient pas, est-ce que j’aurais cette vie ? Est-ce que j’aurais ces désirs-là, cette urgence-là, cette douleur-là ?

Je pense que je ne suis pas seule. Nous sommes toute une génération de femmes élevées dans ces injonctions contradictoires. Depuis que les réseaux sociaux ont transformé nos vies en vitrines permanentes, ce tiraillement est devenu structurel, une condition, pas un état temporaire.

Cette newsletter est une tentative de démêler l’écheveau. Pas pour trouver la réponse que je ne connais pas encore, mais pour poser les vraies questions. Celles qu’on évite parce qu’elles font peur et qui commencent par : est-ce que je fais ça pour moi, ou pour qu’on me regarde le faire ?

Le syndrome du double moi

La psychologie a un nom pour ce phénomène : le conflit de valeurs. Deux systèmes de croyances internes, chacun cohérent dans sa propre logique, qui entrent en collision dès qu’il s’agit de prendre une décision, de définir une priorité, de choisir comment occuper son temps et son énergie.

Pour beaucoup de femmes de notre génération, celles qui ont grandi avec des mères qui se battaient pour avoir une place dans le monde du travail et qui entrent dans l’âge adulte au moment précis où l’on peut tout montrer, tout partager, tout monétiser, ce conflit prend une forme particulièrement violente.

On nous a appris que l’ambition était une vertu. Puis on nous a raconté que le repos était un luxe qu’on s’accordait après avoir mérité. Enfin, on nous a dit que le slow living était une esthétique désirable, à condition de bien la filmer. L’ambition et la sérénité ne s’opposent plus seulement dans les faits : elles s’opposent dans nos flux, dans nos feeds, dans nos aspirations construites par algorithme.

Le résultat ? Une génération de femmes qui veulent être Simone Weil le matin, Oprah Winfrey l’après-midi, et Virginie Efira le soir et qui se sentent nulles d’échouer à être les trois.

Tout ce mécanisme n’est pas une faiblesse de caractère mais une réponse rationnelle à un environnement schizophrène. Le problème étant qu’une réponse rationnelle à un environnement fou peut tout de même vous rendre folle.

La reconnaissance, ce gouffre sans fond

J’ai une question qui m’obsède “un peu” depuis des mois et que je commence à me poser à voix haute : est-ce que mon ambition est à moi, ou est-ce qu’elle appartient au regard des autres ?

Cette question me perturbe parce qu’elle implique que peut-être, une partie de ce que je prends pour de la passion n’est que du besoin de validation habillé en projet de vie. Elle implique que la femme ambitieuse que je crois être sincèrement est peut-être, en partie, un personnage que j’ai construit pour être admirée.

Les neurosciences nous disent que la reconnaissance sociale active les mêmes circuits de récompense que la nourriture ou le sexe. Recevoir un like, un commentaire élogieux, une mention dans un article, c’est une dose de dopamine. Comme toute drogue, l’effet diminue avec l’usage. Il en faut toujours plus. Des abonnés, des chiffres, des preuves.

Les réseaux sociaux ont industrialisé ce mécanisme. Ils ont transformé la validation sociale, qui était autrefois lente, localisée, incarnée, en flux permanent, quantifié, comparatif. Ils ont surtout rendu la comparaison universelle : avant, on se comparait à ses voisins, à ses collègues, à ses amies. Maintenant, on se compare à des femmes du monde entier, triées par algorithme pour nous montrer exactement ce qu’on n’est pas.

Et franchement, si les réseaux sociaux n’existaient pas, est-ce que j’aurais cette vie ? Pas cette vie au sens matériel, mais cette vie intérieure, ce tiraillement, cette obsession de la visibilité, ce besoin de prouver que ce que je fais compte ?

Ma réponse honnête : probablement non. Pas à ce niveau d’intensité. Pas avec cette urgence.

Cela ne signifie pas que mon ambition est fausse. Mais ça signifie qu’elle a été amplifiée, déformée, accélérée par un système qui tire profit de mon insatisfaction. Un système qui gagne de l’argent précisément quand je me sens insuffisante.

Et si la peur portait un masque ?

Parlons de l’autre côté de la pièce. Si l’ambition peut être du besoin de reconnaissance déguisé, la quête de simplicité peut, elle, être de la peur de l’échec maquillée en sagesse.

C’est l’hypothèse que je retourne dans tous les sens. Quand je me dis « je n’ai plus besoin de tout ça, finalement une vie simple me suffit », est-ce que c’est vrai ? Ou est-ce que c’est une façon élégante de me protéger du risque réel de vouloir quelque chose et de ne pas l’obtenir ?

Le retrait volontaire est souvent glorifié comme une forme de maturité. J’ai choisi de ralentir. J’ai arrêté de courir après la réussite. Ces phrases ont une beauté certaine. Elles ont aussi, parfois, le goût de la capitulation qu’on a appris à déguiser en philosophie.

La vraie question n’est pas : ambition ou sérénité ? La vraie question est : est-ce que mes choix viennent de moi, ou sont-ils des réponses à des peurs que je n’ai pas encore nommées ?

Peur de l’échec public, qui fait tellement plus mal depuis qu’il est documenté en ligne. Peur de ne pas être à la hauteur de l’image qu’on a construite. Peur de décevoir. Peur de disparaître du radar et de constater que ça ne change rien pour personne. Ces peurs-là, elles ne se guérissent pas avec une retraite au vert. Elles se nomment, puis s’affrontent et s’intègrent.

Ma quête et ce que peut-être vous cherchez aussi, ce n’est pas de choisir entre les deux femmes qui habitent en moi. C’est de comprendre à quel moment chacune d’elles parle depuis un endroit de force et à quel moment elle parle depuis un endroit de blessure.

Reprendre les commandes, vraiment

Il n’y a pas de solution propre à ce que je décris, de méthode en cinq étapes, de podcast qui règle ça en trente minutes ou de retraite qui réconcilie tout. Mais il y a des pistes. Des questions à se poser sans se mentir.

La première : qu’est-ce que je ferais si personne ne pouvait le voir ? Pas comme exercice de style, mais comme boussole réelle. Si demain tout disparaissait, les followers, les articles, les mentions, est-ce que je ferais quand même ce que je fais ? Avec la même énergie ? Avec le même sens de l’urgence ? Si la réponse est non, quelque chose mérite d’être regardé en face.

La deuxième : de quoi suis-je fière quand je suis seule ? Pas ce dont je suis fière quand quelqu’un me félicite. Ce dont je suis fière dans le silence. Ce moment où j’ai aidé quelqu’un sans que ça se sache. Cette page écrite à trois heures du matin que personne n’a lue. Cette présence totale avec mon fils, sans téléphone. Ces fiertés-là, discrètes, non-monétisables, non-filmables, sont peut-être les plus vraies indicateurs de ce qui me constitue réellement.

La troisième : est-ce que je consomme les réseaux ou est-ce qu’ils me consomment ? La nuance est essentielle. Les réseaux peuvent être des outils puissants au service d’un projet qui nous appartient. Ils peuvent aussi être des machines à créer du manque, à formater nos désirs, à nous convaincre que notre vie réelle est insuffisante. La différence, c’est qui tient les rênes.

Je ne plaide pas pour l’abstinence numérique. Je plaide pour la conscience. Pour la capacité à poser son téléphone et à trouver que le silence qui suit n’est pas un vide, mais une plénitude.

La femme que vous choisissez d’être

Ce soir-là, assise dans mon silence de campagne à vérifier mes notifications, j’ai fini par poser mon téléphone. Pas définitivement. Juste ce soir-là.

Dans ce geste minuscule, j’ai senti quelque chose se déposer. Pas une réponse, je n’en suis pas là, mais une permission. La permission de ne pas encore savoir. De ne pas avoir résolu la tension entre la femme ambitieuse et la femme apaisée. De laisser les deux exister, en me demandant chaque jour un peu plus honnêtement, depuis quel endroit elles parlent.

La vraie solution, peut-être, ce n’est pas de choisir une version de soi et de s’y tenir coûte que coûte. Plutôt de refuser que ce choix soit dicté par la peur : de l’échec, de l’invisibilité, de déplaire, de n’être rien sans la validation des autres.

Nous vivons dans un monde qui a fait de la réussite visible un impératif moral. Qui a convaincu toute une génération que le succès silencieux n’était pas vraiment du succès ou qu’une vie belle sans audience n’était pas vraiment belle. C’est un mensonge. Pas un petit mensonge d’époque, un mensonge structurel, rentable et conscient.

La seule façon de s’en défaire, c’est de commencer à distinguer : ce qui vous fait vous lever le matin parce que vous y croyez profondément et ce qui vous fait vous lever parce que vous avez peur de ce que les autres penseraient si vous restiez couchée.

La femme ambitieuse qui est en vous n’a rien à prouver. La femme apaisée qui est en vous n’a rien à fuir. Elles ont toutes les deux le droit d’exister, à condition que ce soit vous qui décidiez quand chacune prend la parole.

En tout conscience,

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Alors je me suis tue. Longtemps. Et à force de me taire, à force de décisions prises en fonction des attentes des autres, de valeurs mises de côté pour ne pas faire de vagues, je me suis rétrécie. Pas d’un coup. Pas à cause d’un homme en particulier. Mais par accumulation de petits silences, de besoins ravalés, de colères rentrées. Jusqu’au jour où j’ai réalisé que je ne me reconnaissais plus tout à fait et que tout ça n’avait même pas rendu qui que ce soit plus amoureux de moi.

Ce n’est ni une fatalité ni un mystère. C’est le résultat d’une éducation sentimentale très précise, transmise depuis des décennies. Une éducation qui dit aux filles, de mille façons différentes, que leur valeur se mesure à leur capacité d’être choisies. Que l’amour est quelque chose qu’on mérite en étant suffisamment agréable, patiente et donc au final, peu encombrante. Et si on ne l’obtient pas, ou si on le perd, c’est qu’on n’a pas assez bien joué le jeu.

Abonnez-vous maintenant

La sociologue Eva Illouz, dans ses travaux sur le capitalisme affectif, a montré comment les sociétés modernes ont transformé l’amour en une forme de marché où les femmes ont longtemps été évaluées sur leur apparence et leur disponibilité émotionnelle, pendant que les hommes l’étaient sur leur statut et leur pouvoir. Ce déséquilibre de départ crée, selon elle, une asymétrie relationnelle profonde et une tendance chez les femmes à surinvestir affectivement pour compenser un sentiment latent d’inégalité. Ce n’est pas romantique à entendre. Mais c’est d’une précision clinique.

Alors, de quoi parle-t-on vraiment, quand on parle de femmes prêtes à tout pour être aimées ? Pas de grand sacrifice dramatique. Pas de dépendance pathologique. On parle de quelque chose de beaucoup plus ordinaire et donc de beaucoup plus difficile à nommer et à combattre. On parle du silence. Des besoins ravalés. Des compromis consentis un par un, jusqu’à ce l’on ne sache plus vraiment ou sont nos limites ou nos valeurs.

Le silence comme stratégie de survie

Il y a quelque chose que les femmes font beaucoup, et dont on parle peu : elles ravalent. Leurs besoins, leurs opinions, leurs désirs, leur colère. Pas par manque de conscience car souvent, elles savent exactement ce qu’elles ressentent. Mais elles ont appris que le dire coûte cher. Qu’une femme qui exprime un besoin risque d’être perçue comme exigeante. Qu’une femme qui dit sa colère sera traitée d’hystérique. Qu’une femme qui pose une limite sera jugée froide, difficile, trop compliquée pour être aimée.

Alors elles se taisent. Par peur du rejet, d’être quittées ou de ce regard qui dit : tu es trop. Ce silence, qui ressemble à de la sagesse, à de la maturité, parfois même à de la générosité, est en réalité une forme de trahison envers soi-même, lente, voire méthodique.

Le problème est que ce silence ne protège pas. Il ne rend pas les relations plus solides. Il creuse juste un espace entre ce qu’on ressent et ce qu’on dit, entre ce qu’on veut et ce qu’on accepte. Et dans cet espace-là, quelque chose se perd. Quelque chose qui nous ressemble.

Pour comprendre pourquoi tant de femmes se taisent, il faut aussi parler de l’autre côté de l’équation. Parce que ce n’est pas seulement une histoire de femmes mal aimées. C’est aussi une histoire d’hommes mal équipés.

Beaucoup d’hommes n’ont pas été éduqués à identifier ce qu’ils ressentent, encore moins à le dire. On leur a appris très tôt que les émotions étaient une faiblesse, que la vulnérabilité était dangereuse, que la solidité passait par le silence. Résultat : ils arrivent dans les relations avec une boîte à outils émotionnelle quasiment vide. Ils ne savent pas toujours accueillir ce qu’une femme exprime, pas parce qu’ils ne le veulent pas, mais parce qu’ils n’ont jamais appris comment.

Et on se retrouve alors dans une équation absurde : des femmes qui ont appris à taire leurs besoins face à des hommes qui n’ont pas appris à entendre les besoins des autres. Deux silences qui se font face. Deux éducations sentimentales défaillantes qui se percutent. Et au milieu, des relations où personne ne dit vraiment ce qui se passe et où tout le monde finit par souffrir.

Des femmes qui ont appris à se taire, face à des hommes qui n’ont pas appris à écouter. Ce n’est pas une fatalité. C’est un héritage. Et les héritages, on peut les refuser.

Pourquoi l’amour a autant de pouvoir sur nous

Ce qui m’a le plus frappée, en regardant en arrière, c’est que les compromis les plus coûteux n’étaient pas les grands sacrifices dramatiques. C’étaient les petites trahisons intérieures. Le moment où j’ai tu une opinion pour ne pas créer de conflit, renoncé à un projet parce qu’il dérangeait. Où j’ai réajusté ce que je pensais mériter, en descendant la barre, pour que la réalité colle à ce qu’on me donnait.

Ces renoncements ne laissent pas de traces visibles. On ne les voit pas de l’extérieur. Mais ils s’accumulent. Et à un moment, on se retourne, et on réalise qu’on a construit une version de soi qui est optimisée pour être aimée des autres et qui n’est plus tout à fait reconnaissable pour soi-même.

Ce n’est pas un effondrement. C’est une dérive. Et souvent, on ne le voit que quand quelque chose, une rupture, un moment de solitude, un regard dans le miroir, force à faire le bilan et nommer ce qu’on a laissé derrière soi.

On aimerait croire que notre rapport à l’amour relève du sentiment pur, de la chimie, du destin, du cœur. Mais si on regarde vraiment, ce qu’on appelle “vouloir être aimée” cache quelque chose de plus complexe et de plus ancien.

L’amour, pour beaucoup de femmes, n’est pas seulement un désir. C’est une validation. La preuve qu’on mérite d’être choisie. Qu’on est suffisante et qu’on existe d’une façon qui compte. Cette équation qui est : être aimée = avoir de la valeur, on ne l’a pas inventée toute seule. On nous l’a transmise par les contes, les films ou les mères qui nous ont dit “tu devrais te faire belle pour lui”. Finalement, par une société entière qui continue d’évaluer une femme à travers le prisme de sa désirabilité.

La peur de ne plus être aimée, dans ce contexte, ne ressemble pas seulement à une peur sentimentale. Elle ressemble à une menace existentielle. Perdre l’amour de l’autre, c’est risquer de perdre la preuve qu’on existe. C’est pour ça qu’on reste trop longtemps. C’est pour ça qu’on se tait. C’est pour ça qu’on accepte des comportements qu’on n’accepterait jamais d’une amie.

Ces femmes qui ont choisi autrement

Il y a des femmes dans ma vie que j’admire profondément pour ça. Pas parce qu’elles sont sans peur ni sans failles, mais parce qu’elles ont fait un choix que je trouve courageux : elles ont décidé que leur paix intérieure valait plus que la sécurité illusoire d’une relation déséquilibrée.

Ce sont des femmes capables de dire ce qu’elles pensent, en toutes circonstances, sans se plier à ce que l’autre voudrait entendre. Des femmes qui préfèrent une solitude assumée à une relation dans laquelle elles doivent constamment se faire petites. Des femmes qui ont compris que l’inconfort de dire la vérité est toujours moins douloureux, à long terme, que l’inconfort de se trahir soi-même.

Ce n’est pas de l’arrogance. Ce n’est pas de l’indifférence à l’amour. C’est simplement et c’est révolutionnaire dans le monde dans lequel on vit, se considérer comme aussi importante que l’autre dans l’équation.

Et ça, on ne nous l’a presque jamais appris.

Reprendre le fil

Reprendre le fil de soi après des années de petits silences ne se fait pas d’un seul coup. Il n’y a pas de moment spectaculaire où l’on se réveille un matin avec une clarté parfaite, prête à dire tout ce que l’on a retenu pendant des années. C’est souvent plus discret que ça. Plus lent.

Cela commence parfois par un inconfort. Une petite alerte intérieure. Le sentiment diffus que quelque chose ne va pas, même si, de l’extérieur, tout semble fonctionner. Une conversation où l’on se surprend encore une fois à dire “ce n’est pas grave” alors que ça l’est. Un moment où l’on réalise que l’on fait attention à chaque mot, à chaque réaction, pour éviter de déranger.

Et puis un jour, la question apparaît. Pas la grande question romantique que l’on nous a appris à poser, est-ce qu’il m’aime ?, mais une autre, beaucoup plus dérangeante.

Est-ce que je peux être moi dans cet amour ? Est-ce que je peux dire ce que je ressens, sans craindre que cela devienne un problème ? Est-ce que je peux exprimer un besoin sans être immédiatement ramenée à l’idée que je suis trop exigeante ? Est-ce que je peux exister pleinement, avec mes désirs, mes limites, mes contradictions, sans devoir me réduire pour que l’équilibre tienne ?

Parce qu’une relation où l’on doit constamment se surveiller n’est pas une relation apaisante. C’est un exercice d’équilibriste. Une performance permanente.

On peut tenir ce rôle très longtemps. Des mois. Des années, parfois. Mais on ne peut pas s’y épanouir. On nous a beaucoup appris à aimer. À comprendre, à pardonner, à attendre, à nous adapter. Mais on nous a très peu appris à poser une limite. Très peu appris à dire : ça, ce n’est pas acceptable pour moi.

Et pourtant, c’est peut-être là que tout commence.

Le jour où l’on cesse de considérer l’amour comme quelque chose qu’il faut absolument préserver, à n’importe quel prix, et où l’on commence à le voir pour ce qu’il devrait être : une relation dans laquelle deux personnes existent pleinement, sans avoir à diminuer l’une pour que l’autre se sente à l’aise.

Peut-être que la vraie question n’est pas : sommes-nous prêtes à tout pour être aimées ? La vraie question est plus ancienne, plus profonde.

Pourquoi avons-nous appris que l’amour des autres valait plus que le nôtre ?

Peut-être que la révolution la plus silencieuse, mais la plus radicale, consiste simplement à refuser de disparaître. À parler quand quelque chose nous blesse, nommer ce dont on a besoin et dire non quand quelque chose ne nous convient pas. Pas pour provoquer un conflit mais simplement pour rester entière.

On mérite une relation dans laquelle on peut exister complètement. Pas en version adoucie ou acceptable. Tout simplement entièrement.

Avec toute ma ma voix,

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Il paraît que tout le monde a des dates précises dont on se souvient toute sa vie. Pas celle de sa naissance, ça, c’est l’entrée en matière. Non. Les dates où quelque chose bascule. Où la vie, lasse d’envoyer des signaux que vous ignorez avec une constance remarquable, décide de frapper plus fort.

La mienne, dernièrement, c’était un jeudi ordinaire.

Abonnez-vous maintenant

Pas de dramaturgie particulière ou de pressentiment la veille. Juste une mauvaise chute à cheval et le son sec d’un os qui cède. J’ai hurlé de douleur, comme j’ai jamais crié de ma vie. Un son animal, comme si tout ce que j’avais retenu en moi toutes ces dernières années s’échappait enfin. Et puis j’ai pensé très vite, encore allongée par terre : mais j’ai tellement de choses à faire.

C’est ça qui m’a frappée en premier. Pas la douleur. Pas la peur. L’agenda.

Je suis le genre de femme qu’on décrit comme “entière”. C’est un compliment, paraît-il. Traduction : elle ne fait pas les choses à moitié, elle ne sait pas faire semblant, elle avance, elle construit. Ce que ça veut dire aussi et qu’on dit moins, c’est qu’elle ne s’arrête pas. Qu’elle a appris à confondre le mouvement avec la vie. Qu’elle a fait de la vitesse une identité, et de la fatigue une information à traiter plus tard, quand ce sera moins chargé, quand ce sera le bon moment.

Le bon moment n’arrive jamais.

On le sait et on continue quand même, parce que s’arrêter a un coût visible : le terrain perdu, les projets en suspens, la culpabilité diffuse de ne pas performer. Continuer a aussi un coût mais invisible. Il s’accumule en silence, ce coût-là. Dans les réveils trop lourds. Dans l’irritabilité qu’on attribue à tout sauf à soi. Dans cet effort croissant pour faire des choses qui venaient autrefois naturellement. Le corps, lui, tient les comptes.

Il enregistre tout, les nuits trop courtes, les émotions avalées, les besoins ignorés, les juste encore un peu. Il est d’une patience remarquable. Pendant longtemps, il compense. Il trouve des ressources là où il n’y en a presque plus. Et puis un jour, un jeudi ordinaire, ou un autre jour quelconque, il présente la note.

La mienne était une fracture du talon.

Allongée sur ce brancard, le pied déjà gonflé, j’ai eu le temps de penser à beaucoup de choses. À ce que j’allais devoir annuler. À comment réorganiser les semaines à venir avec mon fils. Comment me faire aider au quotidien. Et puis, au moment où l’on m’a posé mon plâtre, une pensée différente s’est glissée:

Depuis combien de temps je n’avais pas été forcée de m’arrêter ?

Pas “pris une pause”. Pas “levé le pied un peu”. Vraiment forcée. Le genre d’arrêt qui ne se négocie pas, qui ne s’optimise pas, qui ne se transforme pas en “pause productive” avec un podcast et une liste de lectures en attente.

Je n’avais pas de réponse. C’est peut-être ça, la réponse. Et puis j’ai ressenti comme un soulagement. J’allais enfin pouvoir faire un stop sans être jugée, sans vraiment culpabiliser. Et c’est là où je me suis dit que finalement, mon propre ennemi, c’est moi. Mes ambitions. Mon énergie. Mon incapacité à m’écouter et me dire que ça suffit pour aujourd’hui.

Clouée au canapé de mon salon depuis deux semaines, avec mon talon fracturé et mon agenda en miettes, je me suis posée cette question simple :

Pourquoi faut-il toujours attendre que quelque chose se brise ?

Le paradoxe de nos vies accélérées

Le sociologue Hartmut Rosa a passé sa carrière à nommer ce que nous ressentons sans pouvoir le formuler : nous ne manquons pas de temps. Nous sommes pris dans une structure qui nous empêche de l’habiter.

L’accélération sociale, c’est ça. Ce n’est pas une question d’agenda surchargé ou de mauvaise organisation. C’est une logique de fond, une architecture invisible de nos sociétés modernes où aller plus vite n’est plus un choix, c’est une condition de survie. Si tu décélères, tu décroches. Si tu décroches, tu disparais.

Nous ne vivons plus sous un régime de la contrainte extérieure. Nous nous exploitons nous-mêmes. Librement. Joyeusement, parfois. La performance est devenue une identité, pas une obligation. Nous ne disons plus je dois mais nous disons je veux, j’aime, j’ai besoin de faire, produire, avancer, créer. C’est plus difficile à combattre. Parce que l’ennemi, c’est nous.

Je le savais. Voilà ce qui est dur à admettre

Je savais que j’étais fatiguée. Pas la fatigue du soir, celle du fond. Celle qui s’est installée progressivement. Je la sentais dans mes réveils compliqués, dans cette légère irritabilité que j’attribuais à tout sauf à moi, dans l’effort croissant qu’il me fallait pour faire des choses qui me venaient autrefois naturellement. Le matin même, j’avais presque hésité à annuler ma séance d’entraînement, par fatigue mais aussi car j’avais une douleur au mollet que je trainais depuis un mois.

Je savais. Mais je ne me suis pas écoutée.

Pourquoi ?

Parce que ralentir, pour moi, ça voulait dire perdre du terrain. Être moins présente. Moins visible. Moins moi. Mon identité est liée au mouvement: le sport, la création, les projets, les gens. Je suis une femme qui avance. Qui construit. Qui ne s’assoit pas tant qu’il reste quelque chose à faire.

Et quelque chose reste toujours à faire. Alors le corps a décidé à ma place.

Le corps comme dernier endroit où le déni est impossible

On peut ignorer la fatigue. On peut rationaliser l’épuisement, le repousser, le négocier. On peut se convaincre que ce n’est pas le bon moment, qu’après ce projet ce sera plus calme, que l’été je soufflerai.

Mais on ne peut pas ignorer une fracture. Le corps est radical. Il ne négocie pas. Il ne fait pas de compromis. Et quand il dit stop, ce n’est pas une suggestion.

J’ai compris que ce n’est pas le temps qui m’a arrêtée. C’est mon corps. Et que mon corps savait des choses que je refusais de savoir. La douleur physique a cette vertu brutale : elle rend la vérité non négociable.

Je me suis alors rendu compte qu’il y a plusieurs raisons pour lesquelles on ne s’arrête pas. Ce n’est pas seulement la peur d’être moins présente. C’est la peur de ce qui remonte quand le bruit s’arrête.

Le mouvement permanent peut être une forme d’intelligence. Mais il peut aussi être une stratégie d’évitement très sophistiquée. Tant qu’on court, on n’entend pas. Tant qu’on produit, on ne ressent pas. Tant qu’on avance, on n’a pas à faire face à ce qui attend, juste là, sous la surface.

Pour moi, il y a des choses qui attendaient. Une fatigue mentale ancienne. Des questions que j’avais esquivées avec une efficacité remarquable. Des émotions que j’avais logées quelque part et jamais vraiment traversées. Des besoins que j’avais appris à taire parce qu’ils ralentissaient le mouvement.

Les premiers jours d’immobilisation ont été violents, dans ce sens-là. Pas qu’à cause de la douleur mais à cause du silence. À cause de tout ce qui a commencé à se faire entendre.

Clarissa Pinkola Estés dans “Femmes qui courent avec les loups” écrit que la femme sauvage connaît ses cycles, les saisons d’action et les saisons de retrait, la création et le repos, le visible et l’invisible. Que s’arrêter ne signifie pas mourir. Que c’est même, parfois, là que tout commence vraiment.

Je l’avais lu. Je n’y avais pas cru pour moi.

Ce que l’arrêt révèle, par étapes

Il y a eu trois phases.

La première : la résistance. Compter les jours. Planifier la reprise. Rester mentalement en mouvement même si le corps était cloué. Répondre aux messages depuis le canapé avec une énergie presque agressive. Je suis là, je fonctionne, je ne disparais pas.

La deuxième : la frustration. Le moment où j’ai compris que ça allait durer. Que je n’allais pas “optimiser” ma convalescence pour en sortir plus vite. La frustration de ne pas performer, de ne pas produire, d’être dans un état que je ne maîtrisais pas. La culpabilité, aussi, étrange sentiment que de se sentir coupable de ne pas aller bien.

La troisième : quelque chose que je n’ai pas encore de mot précis pour nommer. Pas l’acceptation au sens zen et pacifié du terme. Plutôt une capitulation lucide. Un lâcher-prise qui ressemblait moins à de la sérénité qu’à de l’épuisement mais un épuisement qui ouvrait quelque chose.

La respiration est revenue petit à petit . Pas métaphoriquement. Vraiment : j’ai recommencé à respirer différemment. Plus bas. Plus lentement. J’ai regardé des choses sans les faire. J’ai beaucoup, beaucoup contemplé la vue de ma fenêtre. J’ai pensé sans produire. J’ai ressenti sans analyser immédiatement. J’ai accepté que l’on m’aide. C’était étrange. C’était presque inconfortable. Et c’était, par éclairs, profondément juste.

Pourquoi l’autorisation ne vient jamais de nous

Ce qui me touche le plus dans tout ça, c’est une question collective. Combien de femmes autour de moi attendent un choc pour s’autoriser à ralentir ? Pas une envie. Pas une fatigue. Un choc. Un burn-out diagnostiqué, une grossesse qui cloue au lit, une rupture qui effondre, une maladie qui force la main.

Nous avons appris à tenir. On nous a appris ça, à être solides, à continuer, à gérer, à ne pas faire peser. La force est une valeur. Le repos ressemble à une faiblesse. Et on nous a aussi appris à être partout en même temps: performantes et douces, ambitieuses et disponibles, créatives et fiables, belles et efficaces. Le corps comme outil de production, toujours au service d’autre chose.

Alors on attend l’accident. Parce que l’accident, lui, a le droit d’imposer l’arrêt. Lui, on ne peut pas le refuser. Lui, il nous donne enfin la permission.

Mais pourquoi faut-il en arriver là ?

Pourquoi l’autorisation de souffler ne vient-elle presque jamais de nous-mêmes ?

Ce que je retiens

Je ne vais pas finir sur une liste de conseils. Je n’ai pas de méthode à donner.

La première chose que j’ai comprise, c’est que le corps tient les comptes. Il enregistre tout, avec une précision que nous refusons souvent d’avoir nous-mêmes : les nuits trop courtes, les émotions avalées, les besoins repoussés, les “juste encore un peu”. Et un jour, la note arrive. Parfois avec intérêts.

La deuxième chose, c’est que l’arrêt n’est pas une parenthèse dans l’histoire. C’est une partie entière du récit. Celle qu’on coupe souvent au montage parce qu’elle ne ressemble pas à ce qu’on veut montrer : le ralentissement, le doute, l’immobilité. Pourtant, c’est souvent là que se cache l’essentiel. Ce qui remonte quand le bruit s’arrête. Ce dont on a vraiment besoin quand on n’a plus l’énergie de prétendre le contraire.

La troisième chose, et sans doute la plus inconfortable, c’est que j’ai peur du silence. Pas le silence sonore. L’autre. Celui de l’intérieur. Tant qu’on court, on ne l’entend pas. L’agitation permanente a quelque chose de rassurant : elle occupe tout l’espace, elle évite les questions qui dérangent. Est-ce que je suis heureuse ? Est-ce que ce que je construis me ressemble vraiment ? Est-ce que j’avance vers quelque chose… ou simplement pour ne pas m’arrêter ?

Ces questions-là, on peut les esquiver longtemps. Avec du travail, des projets, des objectifs, du mouvement. Avec de très bonnes raisons, toujours. Avec une vie pleine qui a tout l’air d’une vie accomplie.

Et puis un jour, tout s’arrête. Et ces questions arrivent quand même.

Je pense souvent à cette phrase de Leonard Cohen : There is a crack in everything. That’s how the light gets in.

Il y a une fissure dans toute chose. C’est par là qu’entre la lumière.

La fracture, celle de l’os, d’un projet, d’une relation, ou d’une identité qu’on croyait solide, n’est peut-être pas seulement l’échec de quelque chose. Elle peut aussi être l’ouverture vers autre chose. Quelque chose de plus juste, de plus réel. Plus proche de ce que nous sommes quand nous ne sommes plus occupés à performer.

Je ne dis pas que la souffrance est belle. Je ne dis pas qu’il faut souffrir pour grandir, c’est une croyance romantique et parfois cruelle. Mais quand la souffrance arrive malgré tout, on peut choisir de l’écouter. Au lieu d’attendre simplement qu’elle passe pour reprendre exactement comme avant.

Ce qui m’a le plus surprise dans cet arrêt forcé, finalement, c’est ce que j’ai découvert sur moi que je ne savais pas. J’aime le calme du matin sans alarme. L’ennui peut faire naître des pensées intéressantes. Certaines choses que je croyais indispensables ne me manquent pas tant que ça. Et d’autres, plus petites, discrètes, me manquent énormément et je me suis rendue compte que je ne leur avais pas accordé assez de place.

Alors je ne vais pas finir sur un conseil.

Plutôt sur une question.

Qu’est-ce qui t’attend de l’autre côté de l’arrêt que tu repousses ?

Avec toute ma tranquillité,

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Comme si, soudain, une horloge invisible s’était mise à faire du bruit dans ma tête.
Et avec elle, une charge mentale supplémentaire : surveiller, anticiper, ajuster. Être attentive à ce que le temps pourrait raconter de moi aux autres, avant même qu’il n’ait réellement fait quoi que ce soit.

Abonnez-vous maintenant

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à regarder autour de moi et je me suis rendue compte que l’âge est une chose à laquelle les hommes pensent très peu.
Non pas parce qu’ils ignoreraient le passage du temps, tout le monde vieillit, mais parce que l’âge ne devient jamais, pour eux, une donnée centrale, structurante, anxiogène de leur existence. Les hommes vieillissent. Les femmes, elles, doivent composer avec le fait de vieillir. Cette nuance n’est pas sémantique. Elle est politique.

Pourquoi les femmes pensent-elles constamment à leur âge quand les hommes peuvent se permettre de l’oublier ? Pourquoi a-t-on cette vigilance permanente, cette angoisse sourde, ce sentiment qu’il faut « rester dans la course » avant qu’il ne soit « trop tard » ?

La réponse tient en une phrase : ne pas avoir à y penser est un privilège. Et ce privilège, dans notre société, reste majoritairement masculin.

Ne pas y penser, c’est pouvoir avancer sans se retourner constamment. C’est ne pas scruter les premiers cheveux blancs comme des signaux d’alarme et ne pas calculer mentalement combien d’années il reste avant d’être perçu différemment, jugé autrement, parfois même invisibilisé.

Les hommes peuvent vieillir sans que cela définisse leur valeur sociale, professionnelle ou amoureuse. Ils prennent de l’âge sans perdre en crédibilité, en autorité, en désirabilité. Pendant ce temps, les femmes doivent anticiper, compenser, se justifier, corriger. Elles apprennent très tôt à gérer stratégiquement ce que le temps fait d’elles dans le regard des autres, bien avant que le temps n’ait réellement fait quoi que ce soit à leur compétence ou à leur valeur.

Alors la question n’est peut-être pas de savoir pourquoi les femmes ont peur de vieillir.
Mais plutôt pourquoi vieillir reste, aujourd’hui encore, une expérience si profondément asymétrique entre les hommes et les femmes.

Et surtout : qu’est-ce que cette asymétrie dit de la manière dont nos sociétés attribuent, ou retirent, de la valeur aux individus, en fonction de leur genre… et de leur âge ?

Le miroir : ce que l’âge ajoute, ce qu’il retire

L’asymétrie devient encore plus flagrante quand on pose les choses en miroir. Chez les hommes, l’âge rassure. Il crédibilise. Il ajoute de l’épaisseur, du sérieux, de la légitimité. Un homme qui vieillit « prend de l’expérience ». On lui prête une forme de profondeur que la jeunesse n’offrait pas. Ses rides sont des marques de caractère. Ses cheveux grisonnants, un signe de distinction. Son corps qui change n’est pas commenté, pas scruté, pas jugé comme un problème à résoudre. Il est simplement un corps qui vit.

Chez les femmes, l’âge inquiète. Il interroge. Il disqualifie. Une femme qui vieillit « sort du cadre ». Elle devient moins visible, moins audible, moins désirable. Pas parce qu’elle change réellement, mais parce que le regard social se détourne. Ses rides sont des signes de fatigue, de négligence, de laisser-aller. Ses cheveux blancs posent question : pourquoi ne les teint-elle pas ? Son corps qui change devient un sujet de commentaire permanent, de conseils non sollicités, d’injonctions contradictoires. Elle doit rester jeune sans avoir l’air d’essayer trop fort. Elle doit accepter son âge sans renoncer à plaire. Elle doit vieillir avec grâce, c’est-à-dire discrètement, sans déranger.

À mesure que les hommes vieillissent, on leur prête de l’expérience. À mesure que les femmes vieillissent, on leur retire du désir. Cette phrase résume une violence sociale profonde : l’idée qu’une femme qui vieillit perd quelque chose d’essentiel à sa valeur, alors qu’un homme qui vieillit accumule. Ce n’est pas une question de biologie. C’est une question de regard, de construction sociale, de privilège invisible.

Prenons des exemples concrets. Dans le cinéma, un acteur de soixante ans peut incarner un héros romantique face à une actrice de trente ans sans que personne ne sourcille. L’inverse est beaucoup moins représenté, ou alors il faut que le scénario justifie explicitement cette différence d’âge, la thématise, en fasse un sujet. Un homme vieillissant reste un protagoniste par défaut. Une femme vieillissante doit justifier sa présence narrative. En politique, les hommes arrivent au pouvoir à cinquante, soixante ans et y restent jusqu’à quatre-vingts ans sans que leur âge soit un sujet central. Les femmes politiques subissent des remarques sur leur apparence, leur énergie. On scrute leur visage, leur coiffure, leur garde-robe comme autant d’indices de leur légitimité à occuper l’espace public.

Enfin, dans le monde du travail, cette asymétrie se traduit par des carrières qui divergent à partir d’un certain âge. Les hommes deviennent des « seniors », des « experts », des « références ». Les femmes, surtout au moment où elles deviennent mères, risquent d’être perçues comme « moins flexibles », « moins adaptables ». Lors des recrutements, l’âge des candidats est scruté différemment, avec en arrière-plan des questions implicites sur leur disponibilité, leur énergie, leur capacité à s’intégrer. Les hommes du même âge ne suscitent pas ces interrogations. Leur âge est lu comme un atout, pas comme un handicap potentiel.

Le corps comme rappel constant

Le corps des femmes est un rappel permanent du temps qui passe. Celui des hommes, beaucoup moins. Cette différence n’est pas anodine. Elle produit une relation au temps totalement différente. Pour les femmes, chaque année apporte son lot de micro-signaux : une peau qui change, des cheveux qui grisonnent, une fatigue qui se lit différemment. Ces changements ne sont pas seulement personnels. Ils sont socialement observés, commentés, évalués. Ils deviennent des marqueurs de déclin présumé, des indices qu’il faut gérer, masquer, compenser.

Les femmes n’ont pas le luxe d’oublier le temps. Il leur est constamment rappelé, commenté, évalué. Dans les conversations anodines (« tu as l’air fatiguée »), dans les compliments qui sonnent comme des avertissements (« tu ne fais vraiment pas ton âge »), dans les questions insistantes sur la maternité passé un certain cap, dans les regards qui glissent, dans les opportunités qui se raréfient. Le corps féminin est tenu de répondre à une norme de jeunesse permanente, une injonction impossible qui crée une vigilance épuisante.

Cette surveillance commence tôt. Dès la trentaine, les femmes commencent à entendre parler de « prévention », de « soins anti-âge », de gestes à adopter pour « préserver » leur peau, leur silhouette, leur apparence. L’industrie cosmétique martèle le message : le temps est un ennemi qu’il faut combattre. Les publicités montrent des femmes paniquées à l’idée d’une ride, soulagées par un produit miracle qui « efface les signes du temps ». Ce discours anxiogène n’existe pas avec la même intensité pour les hommes. Il existe des produits pour eux, certes, mais le ton n’est jamais celui de l’urgence, de la perte, du combat contre le temps. C’est plutôt celui du « soin », du « confort », de l’optimisation facultative.

Pendant ce temps, le corps masculin vieillit tranquillement, sans faire l’objet d’une surveillance aussi intense. C’est ce luxe-là, celui de ne pas être constamment rappelé à son corps, à son âge, à ce que le temps est censé lui retirer, que les hommes ne voient généralement pas. Parce qu’un privilège, par définition, est invisible à ceux qui en bénéficient.

Cette différence crée aussi un rapport très différent à la santé et au bien-être. Les femmes consultent plus, se font suivre davantage, sont plus attentives aux signaux de leur corps. Mais cette attention est souvent polluée par l’injonction esthétique. Il devient difficile de distinguer ce qui relève du soin légitime de soi et ce qui relève de la pression sociale à rester jeune. Un homme qui prend soin de lui est simplement quelqu’un qui prend soin de lui. Une femme qui prend soin d’elle est immédiatement soupçonnée de vanité, de superficialité, ou au contraire jugée négligemment si elle ne le fait pas « assez ». Le soin devient un exercice d’équilibriste impossible : ni trop, ni trop peu, toujours dans la juste mesure d’une norme qui n’est jamais clairement définie.

Vieillir = perdre de la valeur sociale (pas humaine)

Il faut le dire clairement : ce n’est pas le temps qui abîme les femmes. C’est le regard qui se détourne. Vieillir ne nous enlève rien. Mais on nous enlève beaucoup en vieillissant. On nous retire de la visibilité, de l’autorité naturelle, du crédit social. On nous place progressivement hors champ, comme si notre pertinence était liée à notre jeunesse. Cette disqualification progressive n’est pas une fatalité biologique. C’est une construction sociale qu’on pourrait tout à fait défaire, mais qui persiste parce qu’elle arrange un certain ordre des choses.

La valeur des femmes a été historiquement liée à leur capacité reproductive, à leur beauté, à leur jeunesse. Ces critères restent puissants, même dans des sociétés qui se pensent émancipées. Une femme qui vieillit sort progressivement de ces cases. Elle devient moins utile dans l’économie du regard masculin, moins conforme aux attentes esthétiques, moins disponible symboliquement. Et parce que ces critères ont longtemps défini la valeur féminine, leur disparition est vécue, ou plutôt imposée, comme une perte de valeur globale.

Mais cette perte n’est pas réelle. Elle est attribuée. La société leur retire l’attention, la considération, la valeur qu’elle leur accordait. La nuance est essentielle. Le problème n’est pas dans les femmes qui vieillissent. Il est dans un système qui les regarde vieillir et décide qu’elles comptent moins.

Cette désaffection sociale prend mille formes subtiles. C’est la parole coupée en réunion, alors qu’elle ne l’était pas dix ans plus tôt. C’est l’expertise mise en doute, alors qu’elle s’est renforcée avec le temps. C’est le sentiment diffus d’être moins écoutée, moins sollicitée, moins visible. Ce n’est pas de la paranoïa. Les études le confirment : les femmes perdent en influence sociale avec l’âge dans des proportions que les hommes ne connaissent pas. Dans les organisations, les femmes de plus de cinquante ans sont sous-représentées dans les postes de direction, non pas parce qu’elles manquent d’expérience, mais parce qu’elles ne correspondent plus à l’image attendue du leadership.

Cette invisibilisation touche aussi la sphère intime. Les femmes en vieillissant, disparaissent des représentations du désir. Elles ne sont plus montrées comme des êtres sexués, désirables, vivants. Elles deviennent des mères, des grand-mères, des figures de soin, mais plus des femmes au sens plein du terme. Cette désexualisation n’est pas une libération. C’est une autre forme de violence symbolique : celle qui décrète que passé un certain âge, les femmes ne sont plus dans le champ du désirable. Les hommes du même âge, eux, restent parfaitement présents dans ces représentations. Ils sont montrés en couple avec des femmes plus jeunes, confirmant ainsi que leur désirabilité ne décline pas avec le temps.

Le coût mental de cette asymétrie

Cette différence de traitement social produit des effets concrets. Les femmes développent une hyper-vigilance face au temps. Elles calculent mentalement le nombre d’années avant d’être « trop vieilles » pour tel poste, telle relation, telle ambition. Elles intègrent très tôt l’idée qu’elles ont une fenêtre de temps limitée pour être prises au sérieux, pour séduire, pour exister pleinement dans l’espace social. Cette pression est invisible, mais elle pèse lourd. Elle produit de l’anxiété, de la comparaison permanente, un sentiment diffus qu’il faut « rester dans la course » sans trop savoir quelle course exactement, ni pourquoi on devrait y participer.

Cette fatigue invisible n’est pas un trait de personnalité. C’est une réponse rationnelle à une pression sociale réelle. Les femmes ne sont pas obsédées par l’âge parce qu’elles seraient plus narcissiques que les hommes. Elles y pensent parce que le monde leur rappelle constamment que leur âge compte, qu’il les définit, qu’il les limite. Ignorer cette réalité serait naïf ou dangereux. Alors elles s’adaptent, elles anticipent, elles gèrent. Et cela a un coût : mental, émotionnel, énergétique.

Ce coût se manifeste de multiples façons. Dans les décisions professionnelles : certaines femmes renoncent à postuler à des postes parce qu’elles se jugent « trop vieilles », alors qu’elles sont au sommet de leur expertise. Dans les relations amoureuses : des femmes se mettent une pression énorme pour « rester attractives », investissent du temps et de l’argent dans des soins, des régimes, des interventions esthétiques, non pas par plaisir mais par peur de devenir invisibles. Dans le rapport à soi : cette surveillance permanente empêche de simplement habiter son corps, de l’accepter tel qu’il est, de vivre sans cette voix intérieure qui commente, juge, compare.

L’épuisement vient aussi de la solitude de cette expérience. Les femmes parlent entre elles de ces pressions, bien sûr. Mais elles le font souvent sur le mode de la plainte individuelle, pas de l’analyse collective. Chacune pense que son anxiété face à l’âge est un problème personnel, un manque de confiance en soi, une faiblesse psychologique. Peu identifient cette anxiété comme le produit d’un système, comme une réponse logique à une injonction sociale. Et tant que cette pression n’est pas nommée comme structurelle, chaque femme reste seule face à elle, se demandant pourquoi elle n’arrive pas à « lâcher prise », à « s’accepter », à « se détendre ».

Ce que cette asymétrie révèle

Au fond, cette différence de rapport à l’âge révèle quelque chose de plus large sur la manière dont hommes et femmes occupent l’espace social. Les hommes ont le luxe d’exister dans la durée sans que cette durée soit un problème. Ils peuvent se projeter sur le long terme, construire une carrière sur trente ans, envisager l’avenir sans la peur que le temps les disqualifie. Les femmes, elles, doivent souvent penser à court terme, saisir les opportunités tant qu’elles sont encore « dans le bon âge », anticiper le moment où elles seront perçues différemment.

Cette asymétrie n’est pas anecdotique. Elle structure des vies entières. Elle influence les choix professionnels, les décisions de carrière, les relations amoureuses, le rapport au corps, la confiance en soi. Elle crée une expérience du temps totalement différente : pour les hommes, le temps est un allié qui ajoute de la valeur. Pour les femmes, il est une menace qu’il faut gérer, un compte à rebours invisible mais omniprésent.

Et cette différence est d’autant plus insidieuse qu’elle n’est jamais nommée comme un privilège masculin. On parle beaucoup de la « peur de vieillir » des femmes, de leur « anxiété face à l’âge », comme s’il s’agissait d’un problème psychologique individuel. On pathologise leur inquiétude au lieu de questionner le système qui la produit. On leur dit d’accepter leur âge, de s’aimer telles qu’elles sont, de lâcher prise mais sans jamais remettre en cause les structures sociales qui font du vieillissement féminin un problème.

Ce discours de l’« acceptation de soi » est omniprésent. Il est véhiculé par les magazines féminins, les comptes Instagram « body positive », les livres de développement personnel. Et il n’est pas sans valeur : apprendre à s’aimer, à ne pas se juger selon des standards irréalistes, c’est important. Mais ce discours devient problématique quand il fait peser sur les femmes la responsabilité de « régler » un problème qui n’est pas le leur. Le message implicite est : si tu souffres de vieillir, c’est que tu n’as pas assez travaillé sur toi, que tu n’as pas assez confiance en toi, que tu es trop superficielle. Ce n’est jamais : la société te renvoie une image dévalorisée de ton vieillissement et c’est injuste.

Cette responsabilisation individuelle empêche une prise de conscience collective. Tant que chaque femme pense que son problème avec l’âge est personnel, il n’y a pas de remise en question structurelle. Tant qu’on continue de parler de « complexes » et de « confiance en soi » plutôt que de normes sociales et de privilèges, on maintient le statu quo. Les femmes continuent de se battre individuellement contre une pression qui est, par nature, collective.

Vieillir : une expérience politique

Le problème n’a jamais été que les femmes aient peur de vieillir. Le problème, c’est qu’on leur a appris, très tôt et très efficacement, qu’en vieillissant elles perdaient quelque chose: du pouvoir, de la désirabilité, de la légitimité, de la place. Et que cette perte était non seulement réelle, mais normale, attendue, presque méritée. Tant que cette idée continuera d’être socialement validée, reproduite par les médias, intégrée dans les discours professionnels, intériorisée jusque dans l’intime, les femmes continueront d’y penser. Non pas par faiblesse. Non pas par vanité. Mais par lucidité. Parce qu’elles savent que le monde ne les regarde pas vieillir de la même manière qu’il regarde vieillir les hommes, et qu’il n’en tire pas les mêmes conclusions.

Vieillir n’est donc pas une angoisse individuelle. C’est une expérience politique. C’est le produit d’un système qui distribue la valeur humaine selon le genre et l’âge, qui célèbre la maturité masculine tout en sanctionnant la maturité féminine, qui transforme le passage du temps en capital pour les uns et en dette pour les autres. C’est l’héritage d’une histoire longue, patriarcale, qui a lié la valeur des femmes à leur jeunesse, à leur apparence, à leur capacité à plaire et à être choisies. C’est l’effet de normes esthétiques étroites, d’une économie qui invisibilise les femmes plus âgées, d’un imaginaire collectif qui continue de confondre jeunesse et valeur.

Nommer cette asymétrie, la rendre visible, la qualifier pour ce qu’elle est, un privilège masculin, n’est pas un acte de confrontation, mais un acte de vérité. Parce qu’un privilège que l’on nomme cesse d’être invisible. Et qu’une injustice que l’on formule cesse d’être silencieuse. Les femmes qui vieillissent ne sont pas en train de perdre quelque chose. Elles gagnent de l’expérience, de la profondeur, de la liberté intérieure, une lucidité rare. Ce n’est pas le temps qui leur retire de la valeur, c’est le regard social. Et un regard, par définition, peut changer.

Mais ce changement ne peut pas reposer uniquement sur celles qui en subissent les effets. Il suppose que les hommes reconnaissent enfin le luxe qui est le leur : celui de ne pas y penser. Il suppose qu’ils interrogent leurs standards, leurs réflexes, leurs silences, leurs complaisances. Il suppose que la société accepte collectivement que la valeur humaine ne décroît pas avec l’âge. Que vieillir n’est pas une faute, ni un échec, ni une disgrâce, mais une accumulation. Une chance. Une continuité.

Le luxe de ne pas y penser est un privilège que les hommes ont trop longtemps ignoré. Il est temps de le nommer, de le questionner, et peut-être, un jour, de le partager. Pour que vieillir cesse d’être une épreuve genrée. Pour que l’âge redevienne ce qu’il devrait toujours être : une dimension de la vie, pas un verdict. Et pour que chacune et chacun puisse exister pleinement, légitimement, sans justification, à tous les âges de la vie.

Avec mes premiers cheveux blancs et une touche de botox,

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Ce matin, en ouvrant mes réseaux sociaux, j’ai eu des frissons. Des dizaines, des centaines de posts relayant le message de Bad Bunny hier soir au Super Bowl. Des voix de partout, dans toutes les langues, qui résonnaient ensemble. Des gens qui avaient besoin de partager ce moment, de dire qu’ils l’avaient vu, qu’ils l’avaient ressenti, que ça comptait pour eux.

Voir toutes ces personnes réagir, s’émouvoir, partager ce geste d’un artiste qui a choisi de ne pas se taire, ça m’a redonné un peu d’espoir. Vraiment. Pas de manière naïve, mais de manière tangible. L’espoir que nous ne sommes pas seuls. Que la résistance existe. Que l’amour, contre toute attente, continue de circuler.

Parce qu’il existe des périodes de l’Histoire où l’on sent que quelque chose bascule. Pas de manière spectaculaire, mais par glissements progressifs : une phrase de trop qui passe inaperçue, une loi de moins qu’on oublie de défendre, un droit grignoté, une violence minimisée, un silence qui s’installe là où il y avait autrefois de l’indignation.

Nous vivons l’une de ces périodes. Les choix que nous faisons aujourd’hui, les mots que nous prononçons ou ceux que nous taisons, détermineront le monde de demain.

Abonnez-vous maintenant

Le monde contemporain est saturé d’informations, polarisé jusqu’à l’absurde, bruyant au point de rendre toute pensée nuancée presque impossible. La haine, elle, circule à une vitesse folle, se partage avec une facilité déconcertante, se consomme comme n’importe quel autre produit de divertissement dans cette économie de l’attention où ce qui choque rapporte plus que ce qui élève. Elle est spectaculaire, clivante, terriblement rentable pour ceux qui savent l’instrumentaliser. Elle s’énonce en slogans simples qui ne demandent aucun effort de réflexion, en ennemis clairement désignés qui dispensent de toute complexité, en peurs méthodiquement instrumentalisées qui offrent l’illusion rassurante d’un monde binaire où tout serait blanc ou noir.

L’amour, lui, dans ce contexte, paraît presque désuet, suspect de naïveté, vaguement embarrassant, comme s’il était devenu le privilège de ceux qui n’ont pas encore compris à quel point le monde est devenu dur, cynique, impitoyable.

Et pourtant, c’est précisément dans ces moments-là que l’amour devient l’acte de résistance le plus radical qui soit.

Et hier soir, sur la plus grande scène du monde, quelque chose de profondément politique s’est produit.

Lors du Super Bowl, cet événement ultra-commercial qui brasse des milliards de dollars, ultra-politique malgré tous ses efforts pour se draper dans la neutralité du divertissement, ultra-codé dans ce qu’il représente de l’identité américaine, Bad Bunny, artiste portoricain de renommée mondiale, n’a pas seulement livré une performance musicale spectaculaire destinée à divertir les millions de spectateurs rassemblés devant leurs écrans.

Il a fait ce que font les grands artistes dans les moments critiques de l’Histoire : il a pris position, clairement, sans ambiguïté, sans chercher à ménager ceux qui préféreraient qu’il se taise et se contente de danser.

Au milieu d’un déluge de polémiques qui avaient précédé sa performance, des menaces proférées par des groupes d’extrême droite, des critiques racistes qui avaient transformé sa simple présence sur cette scène en « affront à l’Amérique authentique », d’un climat politique toxique où le Secrétaire à la Sécurité intérieure lui-même avait annoncé que des agents de l’ICE seraient déployés au stade pour « surveiller » l’événement, Bad Bunny est monté sur scène avec une détermination tranquille. Cela en dit long sur le courage qu’il faut aujourd’hui pour simplement exister pleinement, pour refuser de disparaître, pour insister sur le fait que certaines vérités méritent d’être proclamées même quand, surtout quand, elles dérangent.

Et il a dit, à sa manière qui mêle l’art, la culture et la politique de façon indissociable, que l’on ne pouvait pas continuer à faire comme si de rien n’était, comme si tout cela était normal, comme si la haine qui monte partout dans le monde n’appelait pas de réponse.

À la fin de son spectacle éblouissant, alors que des dizaines de danseurs agitaient sur scène les drapeaux de tous les pays d’Amérique, du Canada au Mexique, de Porto Rico à la République Dominicaine, des États-Unis au Guatemala, dans une célébration vibrante de ce que signifie réellement le mot « Amérique », un message est apparu en lettres géantes sur les écrans monumentaux du stade de Levi, visible par les 70 000 spectateurs présents et les centaines de millions de téléspectateurs à travers le monde :

“The only thing more powerful than hate is love.”

La seule chose plus puissante que la haine, c’est l’amour.

Ce moment, loin d’être anecdotique ou simplement émouvant, dit absolument tout de notre époque et de la responsabilité écrasante qui pèse sur les épaules de celles et ceux qui ont une voix, une plateforme, une audience, un pouvoir même minuscule de faire entendre quelque chose d’autre que le fracas assourdissant de la haine.

Quand la haine devient le bruit de fond de nos existences quotidiennes

Il suffit d’ouvrir un journal le matin, n’importe lequel, dans n’importe quel pays occidental, pour constater que nous sommes entrés dans une ère nouvelle. Il suffit de scroller quelques minutes sur les réseaux sociaux, d’écouter les débats politiques qui saturent les plateaux télévisés, de lire les commentaires sous n’importe quel article traitant de sujets même légèrement controversés, pour comprendre que quelque chose s’est profondément déplacé dans notre rapport collectif à la violence, à l’altérité, à la possibilité même de vivre ensemble malgré nos différences.

La haine n’est plus marginale, cantonnée aux franges extrêmes de la société, aux groupuscules qu’on pouvait encore ignorer ou mépriser il y a quelques années. Elle est devenue structurelle, normalisée, presque banale dans sa présence constante. Elle a quitté les sous-sols obscurs d’internet pour s’installer confortablement dans les parlements, dans les médias mainstream, dans les discours des dirigeants élus démocratiquement qui n’hésitent plus à désigner ouvertement des boucs émissaires, à attiser les peurs les plus primitives, à transformer la complexité du monde en une lutte manichéenne entre « nous » et « eux ».

Elle se cache désormais derrière des mots soigneusement choisis pour paraître respectables, derrière un vocabulaire policé qui permet de dire l’indicible sans avoir l’air de franchir les lignes rouges qu’on croyait intangibles : “tradition” pour justifier l’oppression, “valeurs” pour légitimer l’exclusion, “ordre” pour masquer l’autoritarisme, “bon sens” pour disqualifier toute analyse critique qui dérangerait le confort des privilégiés.

Elle s’exerce méthodiquement, systématiquement, contre les femmes, toujours et encore, dans une continuité historique qui devrait nous terrifier, contre les minorités raciales, ethniques, religieuses, contre les personnes LGBTQ+ dont l’existence même est présentée comme une menace pour l’ordre social. Mais aussi contre les corps qui dérangent parce qu’ils ne correspondent pas aux normes esthétiques dominantes, contre les existences qui ne rentrent pas dans le cadre étroit de ce qui est considéré comme « normal » ou « acceptable », contre ceux qui refusent de disparaître pour rassurer ceux qui voudraient un monde homogène et prévisible.

Et surtout, ce qui est peut-être le plus effrayant dans cette évolution, la haine avance désormais à découvert, portée par un discours qui n’a même plus besoin de se cacher, de s’excuser, de prétendre qu’il s’agit d’autre chose. Un discours désormais complètement décomplexé qui assume ouvertement ses intentions violentes et ses objectifs d’exclusion.

Ce qui choque profondément aujourd’hui, ce qui devrait tous nous réveiller de cette torpeur dangereuse dans laquelle nous semblons collectivement plongés, ce n’est même plus la violence elle-même, dont on pourrait naïvement penser qu’elle devrait toujours provoquer l’indignation. Non, ce qui choque désormais, c’est la lassitude qu’elle provoque, cette fatigue morale qui nous pousse à hausser les épaules devant des choses qui auraient dû nous révolter. Comme si on s’accoutume à l’inacceptable qui fait qu’on finit par soupirer devant les nouvelles au lieu de s’insurger, qu’on s’habitue à ce qui aurait dû rester extraordinaire au sens étymologique du terme, qu’on détourne le regard pour ne pas voir ce qu’on ne peut pas supporter de regarder en face.

Et peu à peu, insidieusement, le pire devient banal, l’horrible devient ordinaire, l’intolérable devient toléré.

Pourquoi l’amour est devenu l’acte subversif par excellence

Dire aujourd’hui que “l’amour l’emportera” peut sembler terriblement creux, presque obscène dans son inadéquation apparente à la violence du monde réel qui est quotidiennement traversé par des guerres qui n’en finissent pas, par des injustices criantes qui ne provoquent même plus de soulèvement collectif, par des catastrophes humanitaires devant lesquelles nous restons étrangement inertes.

Mais parler d’amour ici, dans ce contexte précis, dans cette newsletter qui s’adresse à des femmes qui savent mieux que quiconque ce que signifie résister, n’a absolument rien de cette naïveté béate qu’on pourrait légitimement critiquer.

Il ne s’agit évidemment pas de l’amour des cartes postales et des films hollywoodiens, de cet amour désincarné qui servirait de cache-misère à l’inaction politique. Il ne s’agit pas de l’amour qui excuse l’inexcusable au nom d’une charité chrétienne mal comprise, ni de l’amour qui pardonne l’impardonnable pour préserver une paix sociale qui ne profite qu’aux dominants, ni de cet amour qui demande aux opprimés d’aimer leurs oppresseurs pour faciliter le maintien de l’ordre établi.

Il s’agit de l’amour comme force politique radicale, comme outil de transformation sociale, comme arme de résistance massive contre tous les systèmes qui cherchent à nous déshumaniser.

L’amour comme refus catégorique de la déshumanisation de l’autre, comme capacité maintenue envers et contre tout à voir dans chaque être humain un sujet à part entière et non pas une menace à neutraliser ou un objet à exploiter. L’amour comme engagement concret, quotidien, épuisant parfois, pour la dignité de toutes et tous sans exception, pour la justice qui n’est pas qu’un mot creux mais une exigence permanente, pour l’égalité réelle et non pas seulement proclamée dans des textes qu’on oublie aussitôt après les avoir votés.

Aimer aujourd’hui, dans ce monde qui valorise la compétition brutale et l’écrasement de l’autre, c’est refuser absolument la logique meurtrière de la domination, de l’exploitation, de l’élimination de ceux qui gênent. C’est dire, avec une détermination que rien ne peut entamer : ta vie a de la valeur, ta vie compte, ta vie mérite d’être protégée, défendue, célébrée, même quand, surtout quand, tout un système économique, politique, culturel te répète jour après jour le contraire, te répète que tu es trop, que tu es de trop, que tu devrais disparaître ou au moins te faire discrète pour ne pas déranger ceux qui ont le pouvoir.

C’est dire, comme l’a fait Bad Bunny la semaine dernière aux Grammys dans un discours qui a résonné bien au-delà de la cérémonie elle-même : “Nous ne sommes pas des sauvages, nous ne sommes pas des animaux, nous ne sommes pas des aliens venus d’une autre planète, nous sommes des êtres humains à part entière et nous sommes Américains au même titre que n’importe qui d’autre.”

Le message de Bad Bunny : quand la culture assume enfin ses responsabilités politiques

Ce que Bad Bunny a accompli hier soir sur cette scène du Super Bowl est fondamental pour notre compréhension de ce que peut et doit être l’engagement artistique aujourd’hui, et cela pour une raison aussi simple que déterminante : il n’a pas séparé l’art du réel, il n’a pas fait semblant de croire que ces deux sphères pouvaient être hermétiquement isolées l’une de l’autre, il a refusé de jouer le jeu confortable de l’artiste qui se contente de divertir sans jamais questionner le monde dans lequel il vit.

Pendant son spectacle qui a duré près de quinze minutes et qui restera probablement comme l’un des moments les plus mémorables de l’histoire récente du Super Bowl, il a crié à la foule de 70 000 personnes rassemblées au stade et aux centaines de millions de téléspectateurs rivés à leurs écrans partout dans le monde : “Dansez sans peur, parlez sans peur, vivez sans peur.” Un appel simple en apparence, mais qui résonne avec une force particulière dans un contexte où tant de gens vivent effectivement dans la peur, peur d’être arrêtés, d’être expulsés, d’être violentés, de ne pas pouvoir payer leurs factures, de perdre leurs droits durement acquis, de ne plus être considérés comme pleinement humains.

En faisant tout cela, en assumant pleinement chacun de ces choix artistiques qui étaient aussi et surtout des choix politiques, Bad Bunny a rappelé une vérité fondamentale que beaucoup préféreraient oublier parce qu’elle est dérangeante : la culture est un espace intrinsèquement politique, qu’on le veuille ou non, qu’on l’assume ou non.

Les artistes ont toujours été, dans toutes les sociétés et à toutes les époques de l’Histoire humaine, des capteurs particulièrement sensibles de l’époque dans laquelle ils vivent. Ils sont des révélateurs des tensions qui traversent le corps social, des passeurs d’émotions collectives qui circulent souvent de manière souterraine avant d’éclater au grand jour, des lanceurs d’alerte qui sentent avant les autres que quelque chose est en train de pourrir dans l’ordre établi.

Quand ils choisissent le silence, quand ils décident de ne pas utiliser leur voix pour dire quelque chose qui pourrait déranger les puissants ou contrarier leur public, ce silence parle aussi, ce silence dit quelque chose de leur complicité passive ou active avec le système en place, ce silence contribue à maintenir l’ordre des choses tel qu’il est.

Mais quand ils parlent, quand ils assument pleinement leur responsabilité d’intellectuels au sens large du terme, quand ils acceptent de mettre leur notoriété au service de causes qui les dépassent, ils offrent un point d’appui précieux à tous ceux qui cherchent des raisons de continuer à croire, à résister, à imaginer d’autres possibles. Ils offrent un souffle, une bouffée d’air frais dans un monde qui étouffe sous le poids du cynisme ambiant et de la résignation généralisée. Ils offrent un rappel essentiel que d’autres imaginaires sont possibles, que le monde tel qu’il est n’est pas une fatalité gravée dans le marbre, que nous pouvons collectivement décider de construire autre chose.

Et ce geste de Bad Bunny hier soir, sur cette scène mondiale qui symbolise tant de choses dans l’imaginaire collectif américain et au-delà, compte énormément, bien plus que certains ne voudraient le croire. Il compte parce qu’il touche des millions de gens qui n’écoutent jamais les tribunes politiques dans les journaux sérieux, qui ne regardent pas les débats intellectuels à la télévision, qui ne lisent pas les essais savants sur l’état du monde. Il compte parce qu’il traverse toutes les frontières linguistiques, culturelles, sociales avec une facilité que la politique traditionnelle ne peut qu’envier. Il compte parce qu’il agit précisément là où les discours institutionnels échouent systématiquement à toucher les cœurs et les esprits.

Le devoir de celles et ceux qui ont une voix, même petite

C’est précisément ici que ce message cesse d’être seulement celui de Bad Bunny pour devenir aussi le mien, celle de PUISSANTE, même à une échelle infiniment plus modeste que celle d’une superstar internationale, pour devenir aussi le vôtre. Car une quelconque forme de voix publique, une plateforme aussi minuscule soit-elle a une capacité même limitée à faire entendre quelque chose dans le vacarme général.

Et me vient alors cette question, en boucle dans ma tête : qu’est-ce que je fais de cette voix, aussi petite soit-elle ?

Être journaliste aujourd’hui, être artiste, être créatrice ou créateur de contenu quelle que soit la plateforme utilisée, ce n’est définitivement plus seulement raconter des histoires intéressantes ou divertissantes, ce n’est plus seulement informer de manière neutre et objective comme si une telle neutralité était même possible dans un monde structurellement injuste.

C’est choisir consciemment lesquelles de ces histoires on raconte et lesquelles on laisse délibérément dans l’ombre, dans le silence, dans l’invisibilité qui est toujours une forme de mort symbolique.

Se taire face à l’injustice, face à la violence systémique, face à l’oppression qui se déploie sous nos yeux, ce n’est jamais rester en dehors du conflit comme on voudrait naïvement le croire. C’est toujours, nécessairement, laisser toute la place aux discours les plus violents, les plus simplistes, les plus dangereux pour l’avenir de la démocratie et de la vie commune. C’est leur permettre de saturer l’espace public sans contradiction, sans résistance, sans autre récit possible.

Parler, écrire, créer, témoigner, documenter, analyser, c’est accepter un risque que beaucoup préfèrent éviter : le risque de déranger ceux qui sont confortablement installés dans le monde tel qu’il est, le risque de déplaire à une partie de son audience qui préférerait qu’on ne parle pas de certains sujets, le risque d’être caricaturée comme une militante hystérique qui confond journalisme et propagande, le risque d’être attaquée personnellement par ceux qu’on dérange, le risque d’être disqualifiée intellectuellement par ceux qui ont intérêt à ce que certaines voix ne soient jamais entendues.

Mais c’est aussi, et c’est infiniment plus important, refuser catégoriquement de devenir complice par omission, par silence, par cette passivité qui est toujours une forme de collaboration avec le système dominant.

Bad Bunny le savait parfaitement avant de monter sur cette scène. Il a reçu des menaces de mort explicites qui auraient découragé n’importe qui de moins courageux. Il a subi un déluge de critiques racistes qui révélaient à quel point sa simple existence dérange ceux qui voudraient une Amérique blanche et anglophone. Il a fait face à des appels au boycott massifs relayés par des personnalités influentes. Le Secrétaire à la Sécurité intérieure a même pris la peine d’annoncer publiquement que des agents de l’ICE seraient déployés au Super Bowl, dans ce qui ressemblait fort à une tentative d’intimidation.

Et il y est allé quand même. Parce qu’il avait quelque chose d’important à dire. Parce qu’il savait que son silence aurait été interprété comme une capitulation. Parce qu’il a compris que certains moments historiques exigent qu’on prenne position, quoi qu’il en coûte personnellement.

L’amour ne gagne pas toujours vite, mais il finit toujours par gagner

Il faut être absolument honnête sur ce point, refuser le storytelling naïf qui voudrait que le bien triomphe toujours facilement du mal, que la justice finisse toujours par l’emporter rapidement sur l’injustice.

L’amour ne gagne pas toujours immédiatement. Il ne fait pas systématiquement la une des journaux qui préfèrent les scandales et les polémiques. Il ne produit pas de victoires spectaculaires qu’on pourrait célébrer lors de grandes cérémonies retransmises à la télévision.

La haine, elle, avance terriblement vite parce qu’elle exploite nos peurs les plus primitives, nos réflexes les plus archaïques de défense du territoire et de rejet de l’étranger. Elle simplifie un monde complexe en nous offrant des explications faciles à comprendre et des solutions qui paraissent évidentes. Elle promet des réponses immédiates à des problèmes qui sont en réalité le fruit de siècles d’histoire, de structures économiques profondément enracinées, de systèmes de domination qui ne peuvent pas être démantelés en un jour.

L’amour, lui, demande du temps. Un temps long qui décourage souvent ceux qui voudraient des résultats instantanés. Il demande une patience que peu d’entre nous possèdent naturellement dans cette ère de l’immédiateté où tout doit arriver maintenant ou jamais. Il demande un courage quotidien, répété, épuisant, pour continuer à croire et à agir même quand tout semble indiquer que rien ne change vraiment.

Il demande de rester obstinément humain quand absolument tout dans notre environnement social et médiatique pousse à la brutalité, au cynisme, à l’indifférence face à la souffrance d’autrui.

Mais s’il y a une chose que l’Histoire humaine nous enseigne avec une clarté aveuglante quand on prend la peine de l’étudier sérieusement, c’est que la haine finit toujours par se consumer elle-même dans ses propres flammes. Elle brûle tout sur son passage, y compris ceux qui la portent et qui finissent dévorés par leur propre violence. Elle laisse derrière elle des ruines matérielles et morales, des sociétés détruites, des traumatismes qui se transmettent sur plusieurs générations.

L’amour, lui, transforme. Pas de manière spectaculaire ou immédiatement visible. Lentement, presque imperceptiblement au jour le jour. Mais en profondeur, dans les fondations mêmes de ce qui fait tenir une société ensemble, dans la capacité des êtres humains à se reconnaître mutuellement comme dignes de respect et de considération malgré toutes leurs différences.

Donner une voix à ce qui résiste encore

Le message que Bad Bunny a fait passer hier soir est un rappel fondamental de quelque chose que nous savons tous au fond de nous mais que nous oublions trop souvent dans le tumulte de nos vies quotidiennes harassantes.

Nous avons désespérément besoin de récits qui tiennent dans la durée, qui ne s’effondrent pas à la première difficulté, qui offrent un horizon de sens et d’espérance même dans les moments les plus sombres.

Nous avons besoin de voix qui assument pleinement leurs responsabilités politiques et morales, qui ne se cachent pas derrière de fausses neutralités, qui acceptent de payer le prix de la vérité et de l’engagement.

Nous avons besoin de médias qui ne cèdent pas à la facilité terrible du cynisme généralisé, qui ne considèrent pas que tout est pourri de toute façon et qu’il ne sert à rien de se battre, qui maintiennent envers et contre tout une forme d’exigence et d’espérance.

L’amour ne fait peut-être pas autant de bruit que la haine dans l’espace médiatique saturé où nous vivons. Il ne génère pas autant de clics, de partages, de commentaires enflammés. Il ne fait pas vendre autant de journaux ou grimper autant les audiences.

Mais il laisse des traces infiniment plus profondes dans les cœurs et dans les esprits de ceux qu’il touche. Il construit des solidarités qui durent. Il crée des liens qui résistent aux tempêtes. Il permet de tenir quand tout semble perdu.

Et tant qu’il y aura des artistes pour le chanter avec la force et le courage de Bad Bunny, tant qu’il y aura des journalistes pour l’écrire malgré tous les risques que cela implique, tant qu’il y aura des personnes engagées au quotidien, alors oui, malgré toutes les raisons légitimes que nous avons de désespérer, malgré toute la violence qui nous entoure, malgré tous les reculs que nous subissons quotidiennement :

l’amour finira toujours par l’emporter sur la haine.

Non pas parce que ce serait écrit dans les étoiles ou garanti par quelque loi mystérieuse de l’univers.

Mais parce qu’il est, au fond, la seule chose qui empêche réellement le monde de sombrer complètement dans la barbarie.

Parce qu’il est ce qui fait de nous des êtres humains capables de vivre ensemble plutôt que des bêtes qui s’entre-déchirent.

Parce qu’il est ce qui nous permet, malgré tout, de continuer à croire que demain peut être différent d’aujourd’hui.

Finalement, quand Bad Bunny a rappelé cette phrase, il n’a pas offert un slogan.
Il a posé une ligne de partage.

De quel côté nous tenons-nous ?

Pour ma part, la réponse est claire.
Se taire n’a jamais été une option.

Avec tout mon engagement,

Alice

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

@pietro.terzini

« Mais pourquoi elle reste avec lui ? » Cette question, nous l’avons toutes prononcée. Entre amies, autour d’un verre, dans le secret d’une conversation à cœur ouvert. Elle revient comme un refrain gênant, presque tabou, murmuré avec un mélange de perplexité et de frustration. Parce qu’elle concerne souvent des femmes que nous admirons : brillantes dans leur carrière, cultivées, indépendantes financièrement, conscientes des enjeux féministes, capables de disserter pendant des heures sur les mécanismes du patriarcat. Et pourtant, leur vie amoureuse raconte une tout autre histoire.

Abonnez-vous maintenant

Vous la connaissez, cette amie. Celle qui dirige un service de vingt personnes avec une autorité naturelle, qui a négocié son salaire sans ciller, qui poste des stories Instagram sur l’importance du self-care et de l’estime de soi. Celle qui ne tolèrerait jamais qu’un collègue lui parle sur un certain ton ou qu’un client la traite avec condescendance. Cette même femme rentre chez elle auprès d’un partenaire qui ne remarque pas qu’elle a pleuré, qui oublie systématiquement son anniversaire, qui considère qu’écouter c’est attendre son tour pour parler.

Ou peut-être est-ce votre sœur, votre cousine, votre collègue. Peut-être est-ce vous. Cette femme qui a lu tous les livres sur le féminisme, qui comprend parfaitement la notion de charge mentale en théorie, mais qui se retrouve à gérer tout, seule et qui s’excuse presque d’être fatiguée. Qui sait analyser les rapports de domination dans l’espace public mais accepte, dans l’intimité, un déséquilibre ou des actes qu’elle ne tolérerait nulle part ailleurs et encore moins si ça arrivait à une de ses amies.

Comment expliquer ce décalage vertigineux entre ce qu’elles construisent au quotidien et ce qu’elles acceptent intimement ?

Cette question dérange profondément parce qu’elle fissure un mythe tenace, celui d’un féminisme qui aurait « réglé » la question des relations amoureuses, rendu obsolète toute forme de dépendance affective, libéré les femmes de leurs conditionnements intimes comme on enlève un manteau devenu trop lourd. On nous a vendu l’idée que l’indépendance économique suffirait à transformer nos relations. Que gagner notre argent, voter, choisir notre vie, divorcer librement nous affranchirait automatiquement des dynamiques de pouvoir dans l’intimité. Que le combat féministe s’arrêtait aux portes de la chambre à coucher, comme si l’amour était un territoire neutre, exempt de rapports de domination.

La réalité est plus complexe, plus têtue, plus inconfortable aussi.

Ce texte n’est pas un réquisitoire contre ces femmes. C’est une enquête sur ce que nos choix amoureux révèlent de notre socialisation, de nos peurs, de nos conditionnements les plus profonds. Et peut-être, aussi, des angles morts persistants de l’émancipation féminine, ces zones d’ombre où les vieux schémas continuent d’opérer en silence.

La médiocrité masculine, un produit social parfaitement huilé

Précisons d’emblée : parler de « médiocrité masculine » n’est pas un jugement moral sur des individus. C’est un constat structurel. La médiocrité dont il est question ici n’est pas l’absence de qualités exceptionnelles, mais l’absence d’effort, de remise en question, de responsabilité émotionnelle dans le couple.

Et cette médiocrité est socialement tolérée, parfois même encouragée. Observez comment nous parlons des hommes « qui aident » à la maison, comme si les tâches domestiques et parentales n’étaient pas aussi leur responsabilité. Remarquez comment un père qui s’occupe de ses enfants est félicité pour son « implication », tandis qu’une mère qui fait exactement la même chose accomplit simplement son devoir maternel.

Dès l’enfance, les garçons sont éduqués pour performer, compétitionner, dominer. Rarement pour écouter, s’ouvrir ou prendre soin du lien affectif. « Les garçons ne pleurent pas », « sois un homme », « ne fais pas ta fillette » : ces injonctions répétées fabriquent des adultes coupés de leur vie intérieure, incapables de nommer ce qu’ils ressentent, encore moins de comprendre ce que ressent l’autre.

Les filles, à l’inverse, grandissent en apprenant à anticiper les besoins de l’autre, à réparer les tensions, à harmoniser. On leur offre des poupées pour « jouer à la maman », on valorise leur empathie, leur douceur. On leur apprend que leur valeur réside dans leur capacité à prendre soin, à apaiser. Cette asymétrie initiale produit des adultes aux compétences relationnelles profondément déséquilibrées.

Le résultat ? Un marché amoureux où l’exigence affective repose presque exclusivement sur les épaules des femmes. Pire encore : cette incompétence émotionnelle est parfois romantisée. L’homme « mystérieux », « ténébreux », « pas très bavard » devient un archétype séduisant, un défi à relever. On ne dit jamais qu’il est simplement incapable de communiquer sainement.

Un homme peu impliqué sera qualifié de « réservé » ou « indépendant ». Une femme adoptant la même attitude sera jugée froide, compliquée, inaccessible. Le double standard persiste. Dans les séries télévisées contemporaines, l’homme qui oublie les anniversaires est attendrissant. La femme qui fait de même est égoïste.

Le piège du projet de réparation : aimer comme on sauve

Beaucoup de femmes ne choisissent pas des hommes médiocres par naïveté, mais par excès de responsabilité. Parce qu’on leur a appris que l’amour est un espace de transformation, que la patience est une vertu cardinale, que « tout homme peut changer avec la bonne femme ».

Cette croyance romantique est aussi profondément politique. Elle fait peser sur les femmes la charge de l’évolution émotionnelle masculine. Aimer devient un travail, un chantier permanent, une mission de longue haleine. On ne tombe plus amoureuse d’un homme, on adopte un projet.

Dans ce schéma, la médiocrité n’est plus rédhibitoire mais porteuse de potentiel. Ce n’est pas ce qu’il est qui compte, mais ce qu’il pourrait devenir. « Il va changer », « il a besoin de temps », « il n’a pas été habitué à exprimer ses émotions », « son ex l’a traumatisé » : ces phrases deviennent des mantras qui repoussent indéfiniment le moment de la lucidité.

Notre culture populaire renforce ce modèle sans relâche. De « La Belle et la Bête » à “L’amour ouf”, le schéma est identique : une femme douce, compréhensive et persévérante transforme un homme bourru ou inadapté en partenaire parfait. Ces récits véhiculent un message toxique : si votre relation ne fonctionne pas, c’est peut-être que vous n’avez pas assez essayé, pas assez donné, pas assez aimé. La responsabilité du changement repose sur celle qui subit, jamais sur celui qui fait subir.

La solitude, cette menace fantasmée

Malgré les conquêtes économiques et juridiques, la solitude féminine reste stigmatisée. Une femme seule est encore perçue comme incomplète, suspecte ou simplement triste. À âge égal, la pression sociale à être en couple pèse bien plus lourdement sur les femmes que sur les hommes.

Un homme célibataire à quarante ans est un « éternel séducteur », un « homme libre ». Une femme célibataire au même âge suscite la pitié. « Tu n’as toujours trouvé personne ? », « tu es trop exigeante », « tu fais peur aux hommes », « ton horloge biologique tourne ». Cette asymétrie du regard social crée une pression constante.

Les magazines féminins regorgent d’articles sur « comment le séduire », « comment le garder », rarement sur « comment savoir si cette relation vous convient » ou « quand partir est la meilleure décision ». Les fêtes de famille deviennent des épreuves pour les femmes célibataires, soumises aux questions insistantes, aux tentatives de mise en relation forcée. « J’ai un collègue parfait pour toi », « ne sois pas trop difficile ». Personne ne dit jamais à un homme célibataire de « ne pas être trop difficile ».

Dans ce contexte, se contenter d’un partenaire médiocre apparaît comme une stratégie rationnelle face à une menace perçue comme plus grande : l’exclusion sociale, le regard inquiet de l’entourage, le sentiment d’avoir échoué dans ce qui est encore considéré comme une mission fondamentale de la féminité.

La vraie question n’est donc pas « pourquoi restent-elles ? » mais « à quoi ont-elles été conditionnées à renoncer pour rester ? »

Quand l’exigence devient un défaut

Une femme qui sait ce qu’elle veut, qui l’exprime clairement, qui refuse de transiger sur ses besoins fondamentaux, est encore trop souvent perçue comme excessive. « Princesse », « diva », « difficile », « impossible à satisfaire » : le vocabulaire ne manque pas pour disqualifier les attentes féminines.

Cette injonction à la « cool girl » s’est renforcée ces dernières années. Être une « bonne copine », c’est ne pas être jalouse, ne pas demander de compte, laisser de l’espace, ne pas « prendre la tête ». Une femme qui pose des limites, qui exprime ses besoins, devient immédiatement « lourde », « envahissante », « trop intense ».

Plus les femmes intériorisent le doute quant à la légitimité de leurs attentes, plus elles sont enclines à accepter des relations déséquilibrées. Elles finissent par se demander si elles n’en demandent pas trop en voulant simplement être écoutées, considérées, soutenues.

À force d’entendre que « personne n’est parfait », que « l’amour, c’est faire des concessions », beaucoup confondent compromis sain et renoncement profond. Il y a une différence fondamentale entre accepter que votre partenaire n’aime pas le même type de films, et accepter qu’il ne s’intéresse jamais à ce que vous vivez. Entre comprendre qu’il a besoin de temps seul, et accepter qu’il disparaisse émotionnellement dès qu’une difficulté survient.

Le mythe de la complémentarité : quand l’inégalité se déguise

On entend souvent que les couples fonctionnent sur la complémentarité. « Elle est émotive, il est rationnel », « elle gère les relations, il gère les finances ». Ces formules, apparemment anodines, cachent souvent des répartitions profondément genrées et inégalitaires.

La complémentarité devient problématique quand elle fige les rôles selon des stéréotypes de genre. Quand c’est toujours la femme qui « gère les émotions » et l’homme qui « reste rationnel ». Cette répartition n’est pas naturelle, elle est sociale. Et elle est profondément inégalitaire.

Car gérer les émotions, maintenir les liens sociaux, créer de l’harmonie relationnelle demande un travail considérable. Un travail invisible, non reconnu. Pendant ce temps, les domaines masculins restent ceux du prestige, de la reconnaissance sociale, du pouvoir décisionnel.

Cette pseudo-complémentarité permet de justifier l’incompétence masculine. « Il n’est pas doué pour ça », « ce n’est pas son truc ». Comme si l’empathie, la communication, la gestion émotionnelle étaient des talents innés chez les femmes et impossibles à acquérir chez les hommes.

Une lucidité en marche

Refuser la médiocrité n’est ni arrogant, ni radical, ni irréaliste. C’est refuser de continuer à payer le prix émotionnel d’un système qui bénéficie principalement aux hommes.

Relever le niveau, ce n’est pas demander l’extraordinaire. Ce n’est pas exiger un partenaire parfait, riche, beau et brillant. C’est demander la base : la réciprocité, l’écoute, l’engagement, la responsabilité partagée dans la construction du lien. C’est demander qu’un adulte se comporte en adulte, qu’un partenaire soit effectivement un partenaire, pas un projet ou un fardeau.

Ce texte n’invite pas les femmes à se durcir ou à devenir cyniques. Il les invite à se faire confiance. À considérer que leur solitude vaut parfois mieux qu’une présence qui les diminue. À comprendre que leurs exigences ne sont pas un problème personnel, mais une réponse saine à un déséquilibre ancien et documenté.

Il les invite aussi à repenser ce qu’est une relation saine. Non pas une histoire où l’une sauve l’autre, mais une histoire où deux personnes se choisissent librement, s’engagent pleinement, et partagent équitablement la charge de construire quelque chose de beau.

La question n’est plus de savoir si les femmes doivent continuer à accepter la médiocrité masculine. La question est de savoir comment construire collectivement une nouvelle culture relationnelle, où l’exigence affective serait partagée, où la compétence émotionnelle serait attendue de tous.

Cela passe par l’éducation des garçons. Par le refus de perpétuer ces modèles toxiques qui fabriquent des adultes émotionnellement handicapés. Les garçons doivent grandir en sachant que leurs émotions comptent, mais aussi que gérer ces émotions est leur responsabilité, pas celle des femmes de leur vie.

Cela passe aussi par un changement du regard social. Par l’arrêt de la célébration des hommes qui font le strict minimum. Par la fin de cette indulgence collective face à l’incompétence masculine dans la sphère intime. Un homme qui écoute sa partenaire ne devrait pas être exceptionnel. Un père présent ne devrait pas être remarquable. Ce devrait être la norme.

Si cela dérange, c’est sans doute parce que cela touche juste. Parce que cela remet en question un ordre confortable pour certains, un ordre où les femmes s’adaptent, comprennent, pardonnent, attendent. Un ordre où la médiocrité masculine est un privilège social invisible, jamais questionné, toujours excusé.

Et peut-être qu’au fond, la vraie question n’est pas pourquoi tant de femmes se contentent d’hommes médiocres mais pourquoi notre société, en 2026, malgré toutes les avancées féministes, trouve encore cela parfaitement normal. Pourquoi elle continue de produire des hommes sous-équipés émotionnellement et des femmes suréquipées en culpabilité.

La révolution amoureuse n’aura lieu que quand les deux parties prendront leur part égale de responsabilité. Quand les hommes comprendront qu’être en couple demande un travail conscient, continu, partagé. Quand les femmes se donneront la permission de partir, non par dépit, mais par respect d’elles-mêmes.

En attendant, chaque femme qui refuse la médiocrité, qui pose ses limites, qui part quand elle doit partir, contribue à cette révolution silencieuse. Elle redéfinit les standards. Elle dit aux générations suivantes que non, ce n’est pas normal. Que oui, elles méritent mieux.

Et c’est peut-être ça, finalement, la plus belle histoire d’amour : celle qu’on se donne à soi-même en refusant de se contenter de moins que ce qu’on mérite.

Comme le chantait très bien les 2B3, que l’on a trop vite réduit à la légèreté: “Partir un jour, sans retour, effacer notre amour, sans se retourner (…) Pour un rêve qui nous étonne, pour le goût retrouvé de la liberté".

Abonnez-vous maintenant

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Il y a quelques semaines, j’ai vu une jeune femme dans le métro. Choker noir au cou. Jean slim taille basse. Boots à talons carrés. J’ai eu comme une sensation de “déjà vu”. Pendant une seconde, j’ai cru que j’étais de retour en 2016.
Et puis je me suis dit : c’était bien 2016. Enfin, sa réincarnation. Son fantôme stylé qui débarque en 2026 comme si de rien n’était.
Partout, depuis des mois, les signes s’accumulent. Sur TikTok, les playlists “2016 vibes” explosent. Sur Instagram, les filtres saturés font leur retour. Dans les friperies, on s’arrache les pièces qu’on trouvait ringardes il y a encore deux ans. Les marques réintroduisent des coupes qu’elles avaient enterrées. Et nous, on porte tout ça avec un mélange d’ironie et de sincérité qui ne trompe personne.
Ce n’est pas juste une trend. C’est un symptôme.

Parce que 2016 n’est pas une année comme les autres. Ce n’est ni l’élégance minimaliste des années 90, ni l’exubérance naïve des années 2000. 2016, c’est la dernière année d’avant. D’avant que tout bascule vraiment. D’avant que le monde nous tombe dessus avec une violence qu’on n’avait pas vue venir.
Et aujourd’hui, on y revient. Pas par hasard. Pas par caprice esthétique. Mais parce que, quelque part au fond de nous, il y a une urgence sourde qui murmure : “Ramène-moi là-bas. Juste un instant. Laisse-moi respirer.”

Les tendances ne sont jamais anodines. Elles apparaissent quand quelque chose ne va plus.

Abonnez-vous maintenant

Ce retour en arrière apparent raconte une fatigue collective. Une saturation. Une envie de ralentir, de simplifier, de se souvenir d’un temps où l’on n’était pas obligées d’être fortes en permanence, conscientes en continu, stratèges de nos propres vies.

2016 revient parce que le présent est devenu trop lourd à porter, que le futur fait peur. Parce que, face à un monde instable, violent, imprévisible, notre inconscient collectif cherche un point d’ancrage connu. Un endroit où l’on se sentait encore un peu libre.

Ce texte n’est pas une ode à la nostalgie mais une enquête intime et politique sur ce que notre époque est en train de nous retirer et sur ce que, confusément, nous essayons de protéger.

2016, la dernière année où on respirait sans compter

Essayons de nous rappeler.
2016, c’était avant que nos vies ne deviennent intégralement marketées, mesurées, optimisées par les réseaux sociaux. Avant que chaque geste, chaque choix, chaque image puisse être converti en capital symbolique. Avant la pandémie, qui a transformé nos appartements en prisons dorées et nos écrans en seuls horizons. Avant que l’angoisse climatique ne s’installe durablement comme une bande-son permanente de nos existences. Avant que les guerres deviennent quotidiennes dans nos fils d’actualité. Avant l’inflation, qui s’invite jusque dans les détails les plus triviaux du quotidien. Avant, surtout, que la fatigue mentale ne se normalise, au point qu’on ne sache plus ce que signifie ne pas être épuisée.

Cette bascule n’est pas une impression diffuse. Elle est documentée. Selon l’Organisation mondiale de la santé, les troubles anxieux et dépressifs ont augmenté de 25 % dans le monde depuis la pandémie. Le GIEC identifie désormais le stress climatique comme un facteur majeur d’anxiété, en particulier chez les jeunes adultes, confrontés à un futur perçu comme instable, voire compromis. En France, l’INSEE observe une augmentation continue du sentiment de déclassement et de fatigue mentale depuis 2020, signe d’un malaise structurel, et non d’un simple passage à vide individuel.

En 2016, pourtant, l’algorithme existait déjà mais il ne nous possédait pas encore. Les réseaux sociaux étaient un espace de jeu, pas un tableau de bord. On scrollait pour le plaisir, pas pour surveiller nos concurrentes ou ajuster notre image de marque personnelle. On postait une photo floue d’un brunch sans se demander si l’éclairage allait pénaliser l’engagement. On sortait avec des amies sans calculer si la soirée serait “rentable émotionnellement”, productive socialement ou valorisable narrativement. Les réseaux sociaux n’étaient pas encore devenus un bureau ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ni un lieu de comparaison permanente.

Cette relative légèreté ne signifie pas que tout allait bien. 2016 n’était ni un âge d’or, ni un paradis perdu. On avait des problèmes, des luttes, des incertitudes : personnelles, professionnelles, politiques. Mais il y avait encore une forme de respiration. La sensation, de plus en plus rare aujourd’hui, de pouvoir exister sans se justifier constamment. Sans devoir prouver qu’on mérite sa place. Sans être sommées de transformer chaque choix en démonstration de cohérence ou chaque fragilité en opportunité de croissance personnelle.

2016 était aussi un moment charnière pour les droits des femmes. Un moment d’avancée réelle, encore imparfaite, mais tangible. Les questions d’égalité salariale, de violences conjugales, de sexisme ordinaire entraient progressivement dans le débat public. La parole se libérait, timidement, souvent de manière encore acceptable pour l’ordre établi, mais elle circulait. On parlait davantage de consentement, de charge mentale, de rapports de pouvoir. Le féminisme n’était pas encore perçu comme une menace globale, mais comme un horizon de progrès possible. On croyait, à tort, sans doute, que le mouvement allait s’inscrire dans une continuité apaisée.

C’est précisément cette période qui précède l’explosion du mouvement #MeToo en 2017. Une année plus tard, à peine, la parole des femmes allait se déployer massivement, révélant l’ampleur systémique des violences sexuelles et du harcèlement. Cette déflagration a marqué un tournant historique. Elle a aussi mis fin à une certaine innocence politique : celle qui faisait croire que nommer suffirait, que la vérité entraînerait mécaniquement le progrès, sans résistance ni backlash.

Regarder 2016 aujourd’hui, ce n’est donc pas nier ce qui a suivi. C’est se souvenir d’un moment suspendu, juste avant la prise de conscience brutale. Un moment où l’on avançait encore sans savoir à quel point il faudrait ensuite se battre pour chaque centimètre gagné. Un moment où l’on croyait que le progrès était linéaire, et que les droits des femmes, une fois reconnus, ne seraient plus jamais remis en question.

Ce qui nous manque aujourd’hui, au fond, ce n’est pas 2016 en tant que telle. C’est cette légèreté mêlée d’espoir, cette impression de pouvoir respirer sans être constamment sur le qui-vive. Cette sensation, presque oubliée, que le monde, malgré ses failles, allait dans le bon sens et que nous pouvions, simplement, y trouver notre place sans avoir à nous expliquer en permanence.

La nostalgie n’est pas une faiblesse, c’est un radar

On pourrait nous accuser de régresser. De fuir le présent. D’être incapables d’affronter la réalité. Mais ce serait passer à côté de l’essentiel.

La nostalgie n’est pas un aveu de défaite. C’est un mécanisme de survie psychologique. Quand le futur devient trop effrayant, quand le présent est trop lourd à porter, le cerveau fait ce qu’il sait faire de mieux : il cherche refuge dans ce qu’il connaît déjà. Dans ce qui a déjà été traversé. Dans ce qui rassure parce que ça a une fin connue.

Des études en psychologie sociale, montrent que la nostalgie n’est pas une fuite passive. C’est une stratégie active de régulation émotionnelle. Elle nous reconnecte à notre identité. Elle nous rappelle qui nous étions quand la vie semblait plus simple. Elle nous donne l’énergie de continuer.

Revenir à 2016 ne signifie pas qu’on pense que c’était objectivement mieux. Cela signifie : “À ce moment-là, je me sentais plus libre.” Moins observée. Moins jugée. Moins fatiguée d’être moi-même.

Et cette distinction est capitale.

Ce revival de 2016 arrive à un moment très précis. Après des années où on nous a vendu la self-optimisation comme un mode de vie. Après des années d’injonctions contradictoires à guérir, évoluer, transformer, performer, rayonner, tout en restant authentiques, humbles, accessibles.

On nous a dit de faire de nos vies un projet. De nos corps, un chantier permanent. De nos émotions, un terrain à explorer et à maîtriser. On nous a appris à tracker nos cycles, notre sommeil, nos pas, notre hydratation, notre productivité, notre bonheur. À être des PDG de nous-mêmes.

Et pendant ce temps, on s’est épuisées.

Les tendances de 2016 sont l’exact opposé de cette logique. Elles ne demandent rien. Elles n’optimisent rien. Elles ne nous rendent ni plus minces, ni plus saines, ni plus accomplies. Elles sont juste là. Imparfaites. Parfois un peu ringardes. Pas toujours flatteuses. Pas toujours “empowering”. Et c’est exactement pour ça qu’on les aime.

Parce qu’elles nous donnent la permission d’être moyennes. D’être quelconque. D’exister sans briller. Sans inspirer. Sans changer le monde. Porter un choker en 2026, c’est un acte de rébellion douce contre l’obligation permanente d’être “la meilleure version de soi-même”.

Ce qui nous fait peur aujourd’hui : le grand retour en arrière

Si le retour à 2016 touche si fortement les femmes, ce n’est ni un hasard ni une simple affaire de nostalgie générationnelle. C’est le symptôme d’un malaise profond, produit par une décennie où le féminisme a simultanément progressé, été récupéré, marchandisé et puis violemment contesté.

Les femmes ont été les premières à subir de plein fouet la transformation du féminisme en produit de consommation. À mesure que les discours d’émancipation gagnaient en visibilité, ils ont été absorbés par les logiques du marché. Le vocabulaire de la libération s’est retrouvé collé à des objets, des injonctions, des modes de vie. “Empowerment”, “girl boss”, “self-love” : des mots vidés de leur radicalité politique, transformés en slogans compatibles avec la performance, la désirabilité et la rentabilité.

Dans le même temps, les femmes ont été bombardées de messages contradictoires, devenus presque impossibles à concilier : être fortes mais pas agressives, ambitieuses mais pas carriéristes, sexy mais pas objectifiées, féministes mais pas “excessives”, libres mais pas égoïstes. Une liberté sous condition. Une émancipation surveillée.

2016 apparaît rétrospectivement comme un moment charnière, juste avant cette hyper-normalisation du regard. Avant que chaque corps féminin ne devienne un terrain d’interprétation permanente. Avant que chaque kilo, chaque ride, chaque choix vestimentaire ne soit lu comme une prise de position politique à défendre publiquement. Avant que le féminisme ne soit sommé d’être à la fois radical et parfaitement présentable.

À cette époque, il était encore possible de se chercher sans se justifier. D’être contradictoires. D’hésiter. De changer d’avis. D’être en construction sans devoir en permanence exposer un projet finalisé, cohérent, aligné. Cette zone grise, essentielle à toute construction identitaire, s’est progressivement refermée.

Mais le malaise ne s’arrête pas à cette pression symbolique. Il est aussi, et surtout, politique. Si tant de femmes regardent en arrière, ce n’est pas par pure nostalgie. C’est parce que, pour la première fois depuis plusieurs décennies, le progrès ne va plus dans un seul sens. Il recule, voir, se négocie.

Et ce recul a un visage très clair : celui du backlash contre les droits des femmes.

Les chiffres sont sans équivoque. Depuis 2022, plus de 40 pays ont tenté ou adopté des restrictions concernant l’accès à l’avortement, selon le Center for Reproductive Rights. Aux États-Unis, près d’une femme sur trois vit aujourd’hui dans un État où l’accès à l’avortement est fortement limité, conséquence directe de l’annulation de l’arrêt Roe v. Wade. En Europe, le Conseil de l’Europe alerte sur la remise en cause croissante des droits reproductifs et de l’égalité salariale par plusieurs partis politiques conservateurs ou d’extrême droite.

Partout, les signaux s’accumulent. Des droits que l’on pensait acquis deviennent conditionnels, réversibles, discutables. Le contrôle des corps féminins revient au centre du jeu politique. La maternité est de nouveau présentée comme une norme implicite. La liberté sexuelle redevient suspecte. Et la colère des femmes, pourtant historiquement fondatrice de toute avancée, est disqualifiée, pathologisée, décrite comme excessive, hystérique ou dangereuse.

Ce mouvement n’est ni spontané ni accidentel. Il est structuré, idéologique et assumé.

L’Histoire le montre : lorsqu’une société traverse une crise, quelle soit économique, identitaire, géopolitique, elle cherche des figures à contenir, à désigner comme responsables du désordre. Et historiquement, ce sont toujours les femmes libres qui dérangent le plus. Celles qui parlent trop, qui refusent ou ne rentrent pas dans les cases. En résumé, celles qui déplacent les normes.

Dans ce contexte, le regard tourné vers 2016 n’est pas un rejet du féminisme. Il en est le prolongement inquiet. Il dit la fatigue d’avoir avancé sans savoir à quel point il faudrait ensuite défendre chaque pas. Il dit la nostalgie d’un moment où l’on croyait encore que les droits, une fois conquis, ne seraient plus remis en question.

Ce que 2016 rappelle aux femmes aujourd’hui, ce n’est pas une époque idéale. C’est un instant où il était encore possible d’être vivantes, c’est-à-dire changeantes, imparfaites, en mouvement, sans avoir à se battre en permanence pour le droit même d’exister ainsi.

Et maintenant, on choisit quoi ?

Si 2016 revient aujourd’hui, ce n’est pas pour qu’on y retourne.
C’est pour qu’on se souvienne de ce que nous sommes capables de faire quand nous respirons.

Ce que ce retour nous apprend, ce n’est pas que nous voulons moins de conscience, moins de politique, moins de lucidité. Nous voulons vivre sans être écrasées par tout cela.

Le vrai danger n’est pas la nostalgie, ce serait de croire que l’état actuel du monde est une fatalité. Car l’Histoire n’avance jamais toute seule. Elle avance quand des femmes décident que ce qui leur est présenté comme “normal” ne l’est plus.

2016 n’était pas un âge d’or. Mais il contenait quelque chose de précieux : la preuve qu’une autre manière d’exister était possible. Plus légère et collective.

Et si la question n’était pas « pourquoi regrettons-nous 2016 ? »
Mais : quelle version du monde sommes-nous prêtes à construire, pour ne plus avoir envie de rembobiner demain ?

Pas dans dix ans. Maintenant.

Créer des espaces où la performance n’est pas la règle. Remettre du jeu là où tout est devenu sérieux. Refuser la honte d’avoir besoin de joie, de lenteur, de lien.
Défendre nos droits sans renoncer à notre légèreté.

Car il y a une chose que ce texte affirme, sans nostalgie et sans naïveté : la liberté n’est pas seulement un combat politique. C’est aussi une manière de vivre.

Et ça, personne ne peut nous l’enlever si nous décidons, ensemble, de la remettre au centre.

Avec beaucoup de confiance en l’avenir,

Alice

Partager

Partager Alice weill

Laissez un commentaire.

Ce constat pourrait sembler banal, presque cliché. Le genre de phrase qu’on prononce distraitement après quelques verres de rosé, entre deux anecdotes de vacances. Mais il est en réalité profondément subversif. Car derrière cette évidence se cache un récit culturel entier, un récit qui a structuré nos attentes, notre éducation émotionnelle, et la manière dont nous hiérarchisons nos relations depuis l’enfance. Ce récit nous a appris que le sommet de la vie d’une femme, son arc narratif naturel, sa trajectoire la plus légitime, c’était l’amour romantique hétérosexuel. Et plus précisément, l’amour donné par un homme.

Les amitiés féminines ? On les a reléguées au second plan. Une parenthèse joyeuse, un sas de décompression, un décor périphérique dans le grand film de nos existences. Un espace de transition entre deux histoires qui, elles, compteraient vraiment. Les copines, c’est pour pleurer quand il vous largue, pour rire de ses textos ambigus, pour analyser ses silences radio. Mais le vrai bonheur, le générique de fin, le happy ending qui donne son sens à tout le reste ? C’est toujours un baiser avec un homme.

Pourtant, quand je reprends le fil de ces quinze jours de vacances, quand je revois mentalement les scènes qui ont vraiment coloré mes journées, les fous rires ingérables qui vous laissent le ventre douloureux, les confessions nocturnes qui touchent juste, les conversations qui traversent toutes les strates de l’existence, les silences habités qui n’ont pas besoin de mots, ce n’était jamais avec un homme. Ce n’était jamais dans la tension calculée d’un regard, ni dans le frisson programmé d’une romance naissante. C’était entre femmes. Toujours. Et c’est précisément ce décalage vertigineux, ce fossé béant entre le récit qu’on m’a inculqué depuis mes premiers Disney et la réalité brute de mes émotions, qui m’a frappée en plein cœur.

Alors pourquoi, malgré cette évidence qui crève les yeux, continuons-nous à vivre comme si nos amitiés étaient secondaires ? Pourquoi acceptons-nous de les reléguer systématiquement derrière l’amour romantique dans notre hiérarchie affective ? Pourquoi ce qui nous rend profondément vivantes est-il cantonné à l’arrière-plan de nos existences, comme une bande-son agréable mais jamais la mélodie principale ?

Cette réflexion - intime, politique, historique- est devenue le point de départ d’une remise en question profonde. Une remise en question qui tient en une phrase simple, presque trop simple pour tout ce qu’elle implique : et si les femmes avaient été trompées sur la hiérarchie de leurs relations ?

Le croissant qui a fissuré le scénario romantique

La scène est simple. Presque banale dans sa composition. Une nuit avec un homme, légère, agréable, pas fondatrice mais familière. Le lendemain matin : lui, part peu de temps après s’être réveillé. Le silence est confortable ou gêné, peu importe finalement. Rien d’exceptionnel. Rien qui mérite vraiment d’être raconté dans les détails.

Et puis, 10h30. Un coup à la porte d’entrée. Elle arrive. Un sac de croissants chauds dans les mains, deux matcha au lait d’avoine comme je les aime et l’évidence lumineuse d’une présence qui compte. Qui a pensé à moi. Qui veut savoir. Qui est là, tout simplement.

C’est avec elle que je ris des détails de ma nuit, que je m’interroge sur ce que je ressens ou ne ressens pas. C’est elle qui comprend tout sans que je dise grand-chose, qui écoute vraiment, activement, qui pose les bonnes questions au bon moment. Lui ?Un détail anecdotique. Elle ? Le centre de gravité émotionnel. L’axe autour duquel tout tourne vraiment.

Cette scène m’a marquée non pas pour ce qu’elle racontait sur les hommes, elle ne dit rien de particulièrement négatif sur eux, certains même peuvent nous faire vivre des choses incroyables (je suis tout sauf contre le couple mais trop souvent déçue par certains comportements). Cette scène m’a marquée pour ce qu’elle révélait sur nous, les femmes. La manière dont nous avons été conditionnées à sous-estimer systématiquement la centralité de l’amitié dans nos vies. Comment se fait-il qu’un petit-déjeuner improvisé avec une amie ait eu plus de poids émotionnel, plus de sens existentiel, qu’une nuit avec un homme censé, culturellement, occuper le premier rôle ?

Quand je repense à cette scène avec le recul, je réalise qu’elle concentre à elle seule toute une mythologie. Celle du prince charmant, du romantisme hétérocentré, du “vrai” amour comme accomplissement ultime de la féminité. Tout y était, mais dans sa version inversée, comme un négatif photographique. Le rôle socialement attribué à l’homme était creux, presque décoratif, un figurant sympathique mais accessoire. Celui de l’amie était vibrant, essentiel, fondateur.

Pourtant, ce scénario-là, celui qui se joue quotidiennement dans la vraie vie de millions de femmes, n’a jamais été représenté comme un récit culturellement valable. Il n’a pas de place dans nos films, nos contes, nos chansons populaires, nos séries Netflix. Dans la fiction dominante, les copines servent d’alibi comique, d’épaule réconfortante sur laquelle on pleure entre deux histoires d’amour, ou de coach émotionnel temporaire qui vous aide à reconquérir l’homme de votre vie. Elles sont utiles, jamais centrales. Toujours présentes en arrière-plan, jamais cruciales pour l’intrigue principale.

Or, la réalité émotionnelle de la plupart des femmes raconte exactement l’inverse.

Ce matin-là, entre deux bouchées de croissant au beurre, assise sur mon canapé avec mon amie, j’ai compris quelque chose de fondamental : le mensonge n’était pas dans ma vie sentimentale, mais dans le récit fondateur qu’on m’avait inculqué depuis l’enfance. La hiérarchie officielle des relations ne correspondait pas du tout à la hiérarchie réelle de mes émotions. Et c’est là, précisément, que tout a basculé.

L’invisibilité historique des alliances féminines

Depuis des siècles, on raconte les vies des femmes exclusivement à travers les hommes. Leur valeur sociale, leur survie économique, leur avenir ont longtemps dépendu quasi uniquement d’une alliance matrimoniale. Cette dépendance matérielle s’est progressivement transformée en dépendance narrative, en script existentiel. Le mariage, puis avec la modernité, l’amour romantique est devenu l’axe structurant et quasi exclusif de leur existence racontée.

Dans ce cadre rigide, les amitiés féminines étaient au mieux tolérées comme un divertissement innocent, au pire considérées comme suspectes, potentiellement dangereuses pour l’ordre établi.

Les amitiés féminines ont été systématiquement minimisées, infantilisées, folklorisées. On les a réduites à des scènes de divertissement superficiel, des discussions de commérage sans conséquence, des moments légers de papotage, rarement des espaces de construction politique ou émotionnelle sérieuse. Jamais des lieux de pouvoir réel.

Pourtant, l’histoire réelle, celle qu’on ne nous enseigne pas à l’école, montre exactement l’inverse.

L’historienne Silvia Federici, dans son livre “Caliban et la sorcière”, retrace minutieusement comment les femmes formaient autrefois des communautés profondément soudées. Sages-femmes, guérisseuses, détentrices de savoirs ancestraux transmis de mère en fille et de femme à femme. Elles détenaient un pouvoir horizontal, collectif, qui échappait au contrôle masculin. Un réseau de compétences autonomes, une économie parallèle de la solidarité féminine.

Le patriarcat naissant a rapidement compris la menace existentielle que ces alliances représentaient pour sa domination. La chasse aux sorcières, ce génocide dont on parle si peu dans nos cours d’histoire, n’a pas éradiqué des pratiques magiques imaginaires. Elle a méthodiquement détruit un maillage féminin autonome, brisé une économie de l’entraide, démantelé un réseau de savoirs et de pouvoir qui ne passait pas par les hommes.

Briser les liens entre femmes, les isoler les unes des autres, c’était instaurer une dépendance nouvelle et absolue : celle d’une femme seule, enfermée dans sa cellule familiale nucléaire, totalement sous la coupe d’un homme, père, puis mari. Sans soutien horizontal. Sans réseau. Sans alternative.

Ce schéma a perduré à travers les siècles, s’est transformé avec la modernité mais est resté fondamentalement intact dans sa structure profonde. Les femmes ont continué à être encouragées, par mille canaux culturels subtils, à tout miser émotionnellement et existentiellement sur un homme, et à reléguer systématiquement leurs amies au second plan. Un plan secondaire, accessoire, déplaçable.

Dans ce contexte historique lourd, il devient logique, presque évident, que nos amitiés aient été culturellement réduites à des à-côtés charmants mais structurellement non essentiels. C’est un héritage invisible, jamais explicite, mais terriblement tenace. Une façon subtile mais puissante de dire aux femmes que la relation centrale, fondatrice, structurante de leur vie ne saurait être une autre femme. Que ce serait contre-nature, inapproprié, insuffisant.

Quand j’ai accepté de regarder cette histoire en face, de déterrer ces racines profondes, j’ai compris que mon malaise personnel n’était pas seulement une question individuelle de choix ou de priorités. C’était culturel, systémique, ancien. Et que, quelque part, nous en payons toutes encore le prix aujourd’hui, à chaque fois que nous annulons un dîner avec une amie parce qu’un homme nous propose un rendez-vous.

La sororité comme espace de vérité et de puissance

Si mes amitiés me paraissent aujourd’hui si viscéralement essentielles, si j’y trouve quelque chose d’irremplaçable, c’est parce qu’elles abritent quelque chose que je n’ai jamais retrouvé ailleurs avec la même intensité : un espace de vérité radicale. Un espace rare où je peux enfin tomber tous les masques sociaux, dire le chaos intérieur sans filtre, exposer mes contradictions les plus flagrantes, rire trop fort sans me surveiller, penser trop loin sans être ramenée à la raison, ressentir trop fort sans qu’on me demande de modérer. Un espace sans mise en scène permanente.

Entre femmes, il existe une forme de permission tacite, jamais formulée explicitement mais profondément ressentie : la permission sacrée d’être complexe. Pleinement, totalement, merveilleusement complexe.

On peut être ambivalente sans qu’on nous demande de choisir un camp.

On peut être brillante et vulnérable dans la même phrase.

Féministe engagée et romantique incurable.

Indépendante financièrement et émotionnellement en demande d’affection.

Désirante et apeurée par l’intimité.

Contradictoire dans nos positions et néanmoins cohérente dans notre essence.

Personne ne nous demande de trancher, de nous définir une bonne fois pour toutes, de rentrer dans une case identifiable. Personne n’attend qu’on soit la version simplifiée, digestible, non-menaçante de nous-mêmes.

Ce luxe, celui d’être entière, dans toute notre contradiction glorieuse, est infiniment rare dans une société qui demande constamment aux femmes de choisir un rôle et de s’y tenir.

Parce qu’avec les hommes, même les meilleurs, les plus ouverts, les plus déconstruits, il reste toujours un prisme invisible mais actif : le prisme du désir, de l’enjeu relationnel, de la projection fantasmatique. Le male gaze n’est pas seulement un regard extérieur que les hommes posent sur nous. C’est une structure intériorisée qui transforme profondément notre manière d’être perçue, et surtout notre manière de nous percevoir nous-mêmes.

Avec mes amies, ce prisme s’évapore complètement. Et être accueillie. Écoutée. Comprise. Sans jugement, sans conseil non-sollicité, sans qu’on minimise ce que je vis. Ce n’est pas anodin, cette liberté-là. C’est révolutionnaire.

Les sociologues spécialisés dans les relations interpersonnelles l’ont démontré par leurs recherches : les amitiés féminines ne sont pas seulement des espaces affectifs agréables, des bulles de confort émotionnel. Ce sont des lieux actifs de construction identitaire. Elles permettent aux femmes de se percevoir et de se définir hors des attentes masculines omniprésentes. Elles créent un espace où affirmer des ambitions sans se censurer par anticipation. Elles rendent possibles des prises de conscience politiques, des transformations personnelles profondes, des dépassements qu’on n’aurait jamais osés seules.

En réalité, ce que l’on vit avec nos amies n’est rien de moins qu’un miroir non déformant. Un espace précieux où l’on se reflète non pas dans la séduction ou la performance sociale, mais dans la reconnaissance mutuelle de nos humanités complexes.

Ce n’est pas juste une amitié sympathique.

C’est une force structurante.

Réécrire la hiérarchie : et si les femmes passaient en premier ?

L’intellectuelle féministe Bell hooks l’a formulé avec une clarté implacable dans son travail sur l’amour : nous vivons dans une culture qui fait de l’amour romantique hétérosexuel le seul amour qui compte vraiment, qui mérite d’être célébré, qui donne son sens à une existence.

Et absolument tout découle de cette hiérarchie imposée.

Nous avons appris, dès notre plus tendre enfance à travers les contes et les dessins animés, que les hommes devaient être notre priorité affective absolue. Que le couple hétérosexuel était l’axe central, non-négociable, de la vie adulte réussie. Que les décisions majeures, un déménagement dans une autre ville, un projet de vie structurant, un compromis professionnel, se prenaient naturellement en fonction d’un homme, de ses besoins, de sa carrière. (Je grossis un peu le trait mais vous avez compris l’idée.)

Nous l’avons toutes fait, à un moment ou un autre.

Toutes, nous avons déjà annulé une soirée prévue de longue date avec une amie “parce qu’un mec a proposé de passer”. Toutes, nous avons déjà sacrifié du temps précieux, de l’énergie émotionnelle, de la disponibilité psychique au profit d’un homme dont la place centrale, elle, n’était jamais questionnée ou remise en cause. Toutes, nous avons déjà laissé une amitié se déliter faute de temps, parce que notre énergie relationnelle était entièrement absorbée par une histoire d’amour.

C’est automatique. Culturellement programmé. On le fait sans même y penser.

Mais imaginons un instant que nous inversions radicalement cet ordre établi. Que se passerait-il si nous placions délibérément nos amitiés féminines au sommet de la pyramide de nos relations, et non plus tout en bas ? Si un partenaire romantique devait s’intégrer harmonieusement à notre réseau féminin existant plutôt que de le remplacer ou de l’éclipser ? Si les femmes de notre vie devenaient la structure stable, le socle, et non plus l’option flexible qu’on déplace selon les circonstances ?

Cela changerait fondamentalement tout.

Les femmes qui font le choix conscient de recentrer leurs amitiés ne deviennent pas anti-hommes pour autant. Elles deviennent anti-dépendance. Elles ne rejettent pas nécessairement le couple hétérosexuel. Elles refusent simplement qu’il prenne automatiquement toute la place disponible, qu’il aspire toute leur énergie relationnelle.

Il a été prouvé que les femmes qui maintiennent des amitiés féminines fortes et investies tout au long de leur vie rapportent des niveaux de satisfaction existentielle significativement plus élevés que celles qui ont tout misé sur leur relation de couple. Plus révélateur encore : ces amitiés sont un meilleur prédicteur statistique de bien-être à long terme que le statut marital ou amoureux.

Et c’est là, précisément dans ce renversement de perspective, que se trouve la clé d’une existence féminine plus libre, plus ancrée, plus puissante.

La révolution commence par un croissant

Quand j’y repense aujourd’hui avec le recul, tout a vraiment commencé par ce petit-déjeuner improvisé. Par ce geste en apparence banal, débarquer avec des croissants, qui en réalité, contenait un manifeste politique entier.

Mes plus grandes joies, celles qui m’ont fait me sentir pleinement vivante, je les ai vécues avec mes amies.

Mes moments de vérité existentielle, mes prises de conscience qui ont changé ma trajectoire, mes élans les plus profonds et les plus authentiques, toujours entre femmes.

Et pourtant, pendant des années, j’ai vécu comme si ces relations-là étaient secondaires, accessoires, déplaçables selon les circonstances. Comme si elles devaient naturellement s’effacer devant un homme qui débarquait dans ma vie.

Mes dernières vacances m’ont montré l’inverse avec une clarté aveuglante : ce sont elles, les piliers de mon existence. Ce sont elles, les témoins fidèles de ma vie. Ce sont elles, les forces véritablement structurantes qui me permettent de rester debout.

Alors je veux désormais vivre en parfaite cohérence avec cette prise de conscience.

Je veux dire explicitement à mes amies qu’elles ne sont pas le second rôle de ma vie, mais le premier. Le rôle principal, celui sans lequel l’histoire n’a aucun sens.

Je veux investir consciemment du temps, de l’énergie créative, de la tendresse, des projets concrets dans ces relations-là. Les traiter avec le sérieux et l’engagement qu’on réserve habituellement aux histoires d’amour romantiques.

La question n’est finalement plus : à quoi servent les hommes ?

La vraie question, celle qui change tout, c’est : à quoi ressemblerait concrètement une vie où on ne les attendrait plus pour être heureuses ? Où leur présence serait un enrichissement possible mais jamais une condition nécessaire à notre épanouissement ?

Je crois connaître la réponse maintenant.

Elle ressemble à un groupe de femmes qui rient trop fort autour d’une table un dimanche après-midi, qui s’écoutent vraiment sans se juger, qui se relèvent mutuellement après chaque chute, qui forment une constellation lumineuse où chacune brille davantage grâce à la lumière réfléchie par toutes les autres.

Elle ressemble à de la liberté.

La vraie.

Celle qu’on ne nous a jamais vraiment promise.

Avec toute mon amitié,

Alice

P.S. : Si ce texte résonne quelque part en toi, transfère le à tes copines. Celles qui t’apportent le petit-déjeuner après les nuits compliquées. Celles qui rient de tes blagues pourries que personne d’autre ne comprend. Celles avec qui tu refais le monde jusqu’à l’aube. Celles qui te rappellent qui tu es vraiment quand tu l’oublies. Dis-leur explicitement qu’elles sont le premier rôle de ta vie, pas le second. Vraiment. Elles méritent de le savoir.

Abonnez-vous maintenant

Partager

Laissez un commentaire.