Pensei em pintar, tenho telas guardadas há meses. Mas veio o pensamento de sempre, aquele que aparece antes de qualquer projeto novo: e se eu não for boa o suficiente pra elas agora, e se for um desperdício usá-las sem eu já saber o que vou fazer. É como se tela em branco fosse uma coisa que se gasta com a certeza, e não uma coisa que se aprende com ele.

Pensei em desenhar no caderno, mas veio junto aquele bloqueio de sempre, como se eu tivesse algo mais importante pra resolver antes, embora eu nem soubesse dizer o quê. Pensei em ler, mas veio a sensação de que não estou com cabeça pra isso, e de que, mesmo lendo o livro inteiro, não iria absorver nada da leitura. Nenhum dos dois saiu do papel.

Pensei em postar algo na minha conta de design. Mas sinto que meus posts não são bons o suficiente: nem a escrita, nem o tema, nem o visual me deixam satisfeita. Vejo os posts de outras pessoas e penso: queria fazer assim, esse visual, esses posts bons como esses. Só que ficar me comparando com artistas e designers profissionais, gente que está nessa carreira há anos, também não me faz bem nenhum. Foi só lembrar dessa pressão toda que eu já desisti de fazer o post. Às vezes penso se é só comigo assim, ou se todo mundo carrega esse peso de precisar já nascer no nível de quem começou muito antes.

Leave a comment

Pensei em voltar pros meus desenhos inacabados guardados no tablet, mas ele estava sem bateria, e larguei essa ideia também. E esse é o meu outro problema, o de sempre: começar projetos e não terminar. Às vezes eu paro logo no início, como aconteceu com o meu próprio baralho de tarot, um que eu mesma estava desenhando (desisti na primeira carta, porque senti que meu desenho não era bom o suficiente, que ninguém ia gostar das minhas cartas).

Pensei em tanta coisa hoje… No fim, me peguei no celular vendo vídeos aleatórios, enquanto minha mente cobrava por algo real, e a ansiedade só ia aumentando, numa pressão que eu mesma construí. É nessas horas que eu vejo o quanto sou insegura. Tento mudar, mudar minhas ações e meus pensamentos, mas às vezes eu só queria sumir.

Mesmo assim, pensei em gravar um vídeo pro TikTok, fui olhar meu perfil, com poucos seguidores, poucas curtidas, a maioria dos vídeos flopados. Quero mudar isso, quero fazer conteúdo pra internet de verdade, mas sou extremamente tímida, e às vezes sinto que meu conteúdo é irrelevante. Não me sinto bonita o suficiente pra ficar famosa, nem engraçada o bastante pra entreter, também acho que não tenho um corpo bonito pra gravar vídeos, e sinto que tudo que eu faço fica sem sal. Talvez outro dia, pensei. De novo.

Subscribe now

Quero fazer tanta coisa, mas ao mesmo tempo nada. Estou cansada da minha rotina: acordo tarde, já acordo mal, mal me exercito, limpo uma casa imensa, vou pra faculdade, volto, janto tarde demais, durmo tarde demais ainda. Fico me procrastinando, e sempre que tento mudar alguma coisa, algo acontece pra estragar meus planos.

Minha vida virou de cabeça pra baixo em menos de seis meses. Começou com brigas em casa, que foram ficando cada vez mais frequentes, até que meus pais se separaram depois de 25 anos juntos. Eu sei que foi a melhor coisa que podia ter acontecido, mas separação também tem um lado que ninguém avisa: meu pai era quem trazia o dinheiro pra casa, e nos deixou endividados.

Eu faço faculdade paga, e era ele quem pagava (Já são três meses de mensalidade atrasada) Sinto que, a qualquer momento, vou ter que desistir de me formar. Mais um sonho que estou perto de largar…. só que dessa vez não é porque achei que não era boa o suficiente. É porque não tem dinheiro.

E carregar tanta responsabilidade ao mesmo tempo tem me estressado de um jeito que nem sei nomear direito. Minha mãe está no meio da própria depressão, depois de encerrar um relacionamento de 25 anos, e boa parte desse tempo eu virei uma espécie de psicóloga dela, sem ter formação nenhuma pra isso. Assumi minhas responsabilidades domésticas e as dela também, fiquei encarregada de cobrar meu pai sobre as dívidas, e ainda tentei dar conta da faculdade no meio de tudo isso.

Ninguém me ensina a ser psicóloga da própria mãe. Fui aprendendo na marra, tentando achar palavra pra uma dor que não tem palavra certa, segurando às três da manhã coisas que uma filha não devia precisar segurar sozinha. E no meio disso tudo, quase ninguém perguntava como eu estava. Virei colo de todo mundo, e não sobrou colo nenhum pra mim. Cuidar da minha mãe é amor, eu sei que é. Mas também pesa, eu não sabia onde colocar esse peso, então só ia empilhando, junto com todo o resto.

O resultado foram crises de ansiedade e noites mal dormidas de tanto estresse. Até agora, enquanto escrevo isso, sinto a mandíbula doendo de tanto que aperto ela sem perceber. Fui fazer exames e descobri que aquilo que eu achava que era só ansiedade também tinha virado hipotireoidismo. Troquei de medicação, o que, felizmente, fez as crises pararem, porém o estresse continuou: já tive inflamação no corpo por causa dele, às vezes fico sem ar, sinto o corpo dolorido, uma pressão que não passa.

Esse mesmo estresse também cobrou seu preço na faculdade e com meus amigos. Eu ia pra aula, mas não conseguia estar presente de verdade, não entregava meu melhor, e acabava não correspondendo ao que meu grupo esperava de mim. Eu estava no meu pior momento, e isso levou a discussões, até a gente se afastar. Também me afastei de tudo por conta própria: minha mãe tinha se fechado e mal conversava comigo, meu pai não demonstrava se importar, meus amigos já tinham ido embora, e eu não estava com cabeça pra conversar com ninguém. Não saía de casa. Só ficava limpando.

E dentro de casa não era diferente. A casa ficou grande demais pro tanto de silêncio que sobrava nela, eu passava pela porta fechada do quarto da minha mãe e já sabia o que aquele silêncio queria dizer. Olhava o celular e via a vida de todo mundo seguindo em frente sem mim. E eu limpava, de novo e de novo, como se organizar um armário fosse a única coisa no mundo que eu ainda conseguia decidir sozinha. Não sei se era isso mesmo, ou se era só a única coisa que eu conseguia fazer sem chorar.

O estresse segue comigo até hoje, meu cabelo cai todos os dias, tenho uma falha enorme na franja que nem vitamina dá conta de resolver. Ultimamente durmo mal, com espasmos que me incomodam, não conto isso pra quase ninguém, porque não quero sobrecarregar as pessoas com meus problemas.

Acho que é por isso que hoje eu não consegui pintar as telas, nem desenhar no caderno, nem ler, nem postar, nem gravar nada. Não é preguiça, nunca foi. É que o estresse ocupa o mesmo espaço, dentro de mim, onde a criatividade deveria morar. Quando um cresce demais, não sobra lugar pro outro.

Ao mesmo tempo, sinto que mereço algo melhor, que tenho uma vida melhor esperando pra ser conquistada, mas não estou fazendo o suficiente pra chegar lá. Sinto o tempo contra mim, sinto que estou ficando pra trás, principalmente agora que até terminar a faculdade virou incerto. Preciso correr pra que as coisas deem certo. Ao mesmo tempo, tento me acalmar, dizer pra mim mesma que tudo acontece no tempo certo. As duas coisas moram em mim juntas, a pressa e a calma fingida, e nenhuma das duas vence de verdade.

Talvez seja por isso que comprei um baralho de tarot novo, não pra desenhar dessa vez, mas um baralho pronto, um que eu já queria há tempos. A ideia é estudar, aprender a usar de verdade, mesmo sabendo que já comprei um livro de curso de lettering antes, li por uma semana, e nunca mais abri. Ainda assim, sinto que esse tarot pode me ajudar a enxergar o caminho certo, a entender o que está me bloqueando, o que está me travando pra sair dessa rotina. É como se eu estivesse tentando encontrar, num baralho de cartas, o equilíbrio entre a pressa e a fé no tempo certo que sozinha eu não consigo sustentar.

Só que fica difícil confiar nesse processo quando sou bombardeada, todo santo dia, por conteúdo de astrologia e numerologia me dizendo que vou ser famosa, que já tenho um caminho de sucesso certo, sendo que eu nem sei como começar, nem qual é minha área. Na real, eu mal me conheço ainda. Prometem um destino e esquecem de me entregar o mapa. Acho que isso tudo tem me estressado muito ultimamente, e isso também me trava.

Não sei bem o que fazer. Acho que, na real, eu só queria dinheiro mesmo. Queria que isso resolvesse a dívida, a faculdade, a pressa, a comparação, a insegurança, tudo de uma vez.

Sei que não resolve. Mas hoje, pelo menos, essa foi a verdade mais simples que consegui escrever. Não sei se vou lidar melhor com tudo isso amanhã… Mas hoje entendi uma coisa que não sabia direito antes de sentar pra escrever: não é preguiça, nunca foi. O estresse também mata a criatividade, e ele andava se alimentando de mim fazia tempo, bem antes de eu perceber. As telas continuam encostadas na parede, o caderno continua fechado, e eu ainda não sei o que vou fazer com o resto do dia, só sei que escrever isso aqui já foi alguma coisa.

É isso, um desabafo sobre o que eu sinto ultimamente…

Sexta à noite, sofá, feed passando sozinho, daquele jeito que você nem tá prestando atenção de verdade, aí um vídeo entrou na tela e um homem falou, com a calma de quem comenta previsão do tempo: "mulheres votam muito mal." Parei o dedo no meio do rolar, não porque fosse novidade, eu já tinha ouvido variações disso a vida toda, sempre em tom de "relaxa, é zoeira". Parei porque, dessa vez, prestei atenção em quantas vezes eu deixei passar.

O homem do vídeo é Paulo Figueiredo, neto do último general-presidente da ditadura brasileira e hoje uma das vozes mais ouvidas entre bolsonaristas nas redes. Quando a repercussão veio ruim, ele não recuou! Dobrou a aposta, com ainda mais desdém na frase seguinte.

Eu queria te dizer que é só um homem estranho, sozinho, falando pro espelho… Mas não é.

Subscribe

Historiadoras como Joana Maria Pedro, professora emérita da UFSC, vêm explicando que esse tipo de discurso sempre volta nos mesmos momentos: crise, medo, gente com poder querendo continuar com poder. "Não é a primeira vez que esse tipo de coisa acontece", resume ela.

Nos anos 1930, o argumento contra o voto feminino já era quase idêntico ao de hoje: mulher seria emocional demais pra decidir com lógica. A gente só virou eleitora em 1932 e nem foi pra todo mundo: só viúva ou solteira que tivesse profissão. Levou até 1946 pra virar direito igual, pra qualquer mulher, do jeito que é hoje. Parece roteiro de distopia tipo O Conto da Aia, né? Só que sem prêmio de streaming no final, rs. É debate real, acontecendo agora, no país onde a gente mora. Enquanto isso, um grupo de partidos foi à Justiça Eleitoral pedir uma coisa bem específica: ficar livre da obrigação de destinar verba de campanha pra candidatas mulheres nas eleições de outubro. Não é comentário de rede social, é petição protocolada, com assinatura!!

Te pergunto: quantas vezes você já ouviu "mulher vota com a emoção" e só revirou os olhos, sem juntar os pontos de que aquilo também é político e organizado? Porque o discurso que despreza a gente como eleitora é o mesmo que despreza a gente como pessoa. E esse segundo desprezo mata! Literalmente, não em sentido de figura de linguagem. 1.568 mulheres… Foi esse o número de feminicídios no Brasil em 2025 — o maior desde que esse crime virou crime, em 2015, na prática, mais de quatro mulheres mortas por dia, só por serem mulheres. Mais da metade das vítimas, 62,6%, eram mulheres negras, e desde que a lei existe, o total já passa de 13,7 mil. Some a isso os 3,7 milhões de mulheres que sofreram violência doméstica em 2025, segundo levantamento do DataSenado. Em 71% dos casos, os filhos estavam por perto, assistindo tudo.

Rachel Ripani, do movimento Levante Mulheres Vivas, resume o caminho entre o comentário e o corpo: "antes das ações violentas vêm as palavras violentas." O algoritmo, segundo ela, virou o motor desse funil de ódio, convencendo gente jovem de que mulher é inimiga, e isso não fica preso na tela, vira ação de verdade. É esse funil que o Projeto de Lei 896/2023 tenta furar!! A proposta, da senadora Ana Paula Lobato, equipara a misoginia ao crime de racismo: quem odiar ou desprezar mulher por ela ser mulher pode pegar de dois a cinco anos, sem fiança e sem prescrição.

Join the chat

Passou no Senado por 67 votos a zero (unanimidade rara em Brasília. Agora, com urgência aprovada, está na Câmara dos Deputados). Repara na diferença: hoje, xingar uma mulher por ser mulher costuma virar, no máximo, uma injúria qualquer, com pena leve. Essa lei muda o peso disso. Reconhece que existe ódio organizado — e que ódio organizado tem consequência.

Duas coisas acontecendo ao mesmo tempo, e não por acaso: de um lado, tentam nos convencer de que nunca devíamos ter tido voz nem voto. Do outro, alguém finalmente tenta dar nome e punição pro ódio que sustenta essa ideia.

Confesso uma coisa: até pouco tempo atrás, eu achava que esse debate sobre o voto já tinha sido resolvido, arquivado nos livros de história ao lado da roda de fiar. Não foi!!! E demorei mais do que gostaria pra entender isso…

Não sei se essa lei vai passar antes das eleições de outubro. Só sei que, enquanto ela tramita, aquele comentário do sofá continua se repetindo por aí (só que, agora, com mais gente rindo junto).

Me conta aqui embaixo: você já ficou calada numa roda de amigos, num almoço de família, quando alguém soltou um "mulher vota mal" ou parecido? Eu já fiquei, mais de uma vez. E ainda tô tentando entender por quê.

Comment

Fontes usadas

Fórum Brasileiro de Segurança Pública (Anuário Brasileiro de Segurança Pública 2025), pesquisa do DataSenado sobre violência doméstica (2025), Senado Federal e Câmara dos Deputados sobre o PL 896/2023, reportagens de CNN Brasil, O Tempo e Brasil de Fato sobre o debate do voto feminino.

Nenhum desses gestos passou pela minha cabeça como conquista. Eu nem percebi que estava exercendo direitos porque pra mim, isso é só o básico.

Para uma mulher afegã, cada um desses gestos pode significar prisão, violência ou morte.

Subscribe

Desde que o Talibã retomou o poder, em agosto de 2021, o Afeganistão virou, nas palavras do próprio Alto Comissário da ONU para os Direitos Humanos, Volker Türk, "um cemitério para os direitos humanos". Ele disse isso em fevereiro deste ano, diante do Conselho de Direitos Humanos da ONU. E não é força de expressão.

Hoje, meninas afegãs são proibidas de estudar depois do 6º ano, o Afeganistão é o ÚNICO país do mundo que baniu oficialmente meninas do ensino médio e superior. Em 2024, a formação de novas médicas também foi proibida e um especialista da ONU alertou que isso, num país onde homens não podem examinar mulheres, pode literalmente custar vidas.

Segundo o Índice de Gênero da ONU Mulheres, as afegãs conseguem acessar só 17% do seu potencial pleno de direitos e oportunidades. A média mundial é de 60,7%. É a segunda maior disparidade de gênero do planeta. Quase 8 em cada 10 jovens afegãs não estudam, não trabalham, não têm nenhuma formação (quatro vezes mais que os rapazes da mesma idade).

E a situação segue piorando, não melhorando. Em janeiro, um novo decreto formalizou que maridos só respondem por violência doméstica se deixarem marcas visíveis ou ossos quebrados, o resto (violência psicológica, sexual) deixou de ser crime. Em maio, outro decreto eliminou a idade mínima para casamento, abrindo caminho pro casamento infantil. Mulheres nem podem mais entrar nos prédios da ONU no país. Estima-se que 22 milhões de pessoas (quase metade da população afegã ) vão precisar de ajuda humanitária neste ano.

Eu sinto o peso de cada número enquanto escrevo isso. Mas uma coisa me marcou muito quando comecei a pesquisar: nada disso é "cultura"!! Em outros momentos da história do Afeganistão, mulheres estudaram medicina, direito, engenharia. Foram professoras, parlamentares, médicas. A opressão que vemos hoje não é uma tradição milenar!! é uma escolha política, imposta e sustentada à força. E o que foi construído por decreto pode, um dia, ser desconstruído.

Talvez você esteja pensando: "eu moro no Brasil, do outro lado do mundo. O que isso tem a ver comigo?"

Eu também me perguntei isso… E cheguei numa resposta que não me deixa muito confortável, mas que preciso dividir com você: a distância entre a gente é menor do que parece.

Em 2025, o Brasil registrou o maior número de feminicídios desde que o crime existe no Código Penal (2015): 1.568 mulheres mortas só por serem mulheres, um aumento de quase 5% em relação a 2024 (Isso dá mais de 4 mulheres assassinadas por DIA, no nosso país), desde 2015, já são mais de 13.700 vidas.

Oito em cada dez dessas mortes foram cometidas por parceiro ou ex-parceiro. A maioria aconteceu dentro de casa, e mesmo entre mulheres que já tinham pedido ajuda formalmente ao Estado, com medida protetiva ativa, 148 foram mortas assim mesmo.

Isso não é o Afeganistão, eu sei! Aqui a gente pode estudar, votar, trabalhar, dirigir, denunciar. Temos a Lei Maria da Penha, que ainda nem completou 20 anos. Só que direitos que a gente trata como garantidos são, na real, recentes e frágeis e o feminicídio batendo recorde justo agora, com a lei em vigor há quase duas décadas, mostra algo desconfortável: ter direito no papel não é o mesmo que estar segura na prática.

Join the chat

A diferença entre a mulher afegã e a mulher brasileira não é de natureza. É de grau. Lá, o controle sobre o corpo e a voz da mulher virou lei escrita. Aqui, esse mesmo controle aparece disfarçado (numa piada machista que ninguém questiona, num "ela devia ter saído de casa antes", numa medida protetiva que existe no papel mas não impede uma morte). O sistema que decide o quanto uma mulher pode ser livre é o mesmo. Só muda a intensidade.

É por isso que acho perigoso tratar o Afeganistão como uma notícia distante e abstrata. Quando a gente naturaliza a falta de liberdade de outra mulher, mesmo do outro lado do mundo, a gente também baixa a guarda em relação à própria. Indiferença não protege ninguém, só adia o problema pra depois, ou pra outra mulher.

Mulheres Afegãs antes do Talibã entre 1960 a 1970

Mulheres Afegãs nos dias de hoje durante a opressão do Talibã

Não vou te pedir pra carregar o peso do mundo!! Só peço uma coisa pequena e possível: não desvie o olhar. Leia sobre o que está acontecendo lá. Siga o trabalho de organizações sérias, como a ONU Mulheres, que atuam direto com essas mulheres. E aqui perto, presta atenção: numa amiga que sumiu do grupo depois que arrumou namorado, numa piada que te incomodou e você engoliu, numa mulher que precisa de rede e não sabe pedir ajuda.

Enquanto muitas mulheres afegãs não podem falar, a gente pode!! E acredito que a gente devia usar essa voz por mais do que só por nós mesmas.

Subscribe

Fontes: ONU Direitos Humanos (OHCHR), ONU Mulheres, Human Rights Watch, Anistia Internacional e Fórum Brasileiro de Segurança Pública (dados de 2025/2026).*

O note apagou e, por um segundo, virou espelho. No vidro preto, quem apareceu não foi a mulher que eu tinha acabado de passar duas horas construindo.

Fui eu. Com a pele cansada do fim de dia, o cansaço nos olhos, sem contorno nenhum no lugar certo.

Minutos antes, eu tinha esculpido cada centímetro daquele rosto no Create-a-Sim. Ajustei o ângulo da mandíbula até ficar definida do jeito que a minha nunca vai ficar. Escolhi o tom exato de um cabelo acobreado que já pesquisei em três salões e nunca tive coragem de pedir.

Ali dentro, eu tinha controle total sobre cada detalhe. Ali fora, na tela apagada, não tinha controle nenhum.

Não é a mesma coisa que comparar minha vida com a de uma elfa guerreira num RPG de fantasia. O Sims vende a proposta de simular a vida real como: cozinhar, trabalhar, socializar, brigar com vizinho. E é exatamente por isso que a comparação dói mais: a régua usada pra medir a perfeição do avatar é a régua da vida de verdade.

E acho que não sou só eu que faço isso (pelo menos é o que eu espero).

A gente já vive cercada de pressão pra ficar impecável o tempo todo! Sérum pra isso, ácido pra aquilo, um produto novo toda semana prometendo apagar o que a nossa pele insiste em mostrar: que a gente é viva, e viver deixa marca.

No The Sims, essa mesma pressão vira alívio, porque ali a perfeição está a um clique de distância. Literalmente.

Subscribe

Já passei horas vasculhando Patreon de criadoras tipo a TwistedCat atrás da coleção de maquiagem certa, do skin overlay que promete pele com poro, com brilho, mas sem nenhuma espinha, nenhuma mancha, nada que desvie do “realismo” que a gente diz que quer.

Tem noite que entro só pra ajustar uma sobrancelha e saio de lá quarenta minutos depois, ainda mexendo no brilho do batom digital. Se essa energia toda fosse pra qualquer outra coisa da minha vida, eu seria uma pessoa bem mais produtiva. Mas não apenas sobre produtividade, mas sobre controle.

A ironia é boa: a gente chama isso de realista, mas é um realismo editado, um “eu” plastificado, sem nenhuma das partes chatas de ser gente de verdade.

Não é tão diferente do filtro que a gente aplica antes de postar uma foto, ou do editor de pele que já vem pronto no story. A gente só trocou de ferramenta, o impulso é o mesmo: apagar qualquer sinal de que existe um corpo vivendo ali.

Acho que isso tem nome: exaustão estética. Aquele cansaço de nunca poder simplesmente existir sem estar em modo correção, nem dentro de um jogo que eu escolhi pra relaxar.

É divertido, admito. Até deixar de ser.

Porque a linha entre customizar um avatar por diversão e começar a se sabotar por causa dele é bem mais fina do que eu imaginava (e eu atravessei ela sem perceber).

Teve um dia em que me peguei olhando pro meu SIM, parada, pensando: queria ter esse corpo, esse cabelo caindo do jeito certo, essa pele sem poro visível.

E foi aí que a ficha caiu: eu estava competindo (e perdendo feio) contra uma versão de mim mesma que nem existe.

Fiquei uns bons trinta segundos parada, sem saber se ria ou se ficava incomodada com a cena. Rir de mim mesma competindo com um arquivo de jogo parecia a reação mais saudável, mas o incômodo ficou guardado, esperando a próxima sessão pra voltar.

Como é que a autoestima aguenta isso? Como compete contra uma rival desenhada, pixel por pixel, especificamente pra não ter defeito nenhum?

Não acho exagero dizer que isso pesa na saúde emocional. Consumir uma imagem perfeita todo santo dia (mesmo sendo a de um boneco que eu mesma criei) me deixa nesse estado de “nunca é suficiente” que eu não escolhi, mas ajudo a alimentar toda vez que abro o jogo de novo.

Eu nunca vou ser simétrica do jeito que um rosto desenhado em software é. Minha pele nunca vai ter a blindagem de um skin overlay. Escrevendo aqui, de fora, isso parece óbvio.

Mas é preciso um tipo de coragem chata pra realmente olhar pro avatar e entender que ele é uma tela de pintura, não uma meta de vida. Coragem chata porque não tem nada de heróico nisso, é só a decisão pequena e repetida de fechar o jogo e não deixar aquele padrão entrar debaixo da pele.

A gente cresceu comparando photoshop de revista com espelho de banheiro, agora compara skin overlay com vidro de monitor apagado. Mudou a tecnologia mas o sentimento de comparação continua o mesmo.

Talvez a beleza de verdade seja exatamente o que nenhum simulador consegue programar: movimento, assimetria, a marca de ter vivido um dia inteiro antes de fechar o jogo e encarar o vidro escuro. Mas as vezes eu não consigo evitar e me comparar com aquela versão perfeita, o reflexo do meu eu que é totalmente fora da minha realidade.

Você já se pegou competindo com uma versão sua que não existe? dentro de um jogo ou fora dele? Me conta aqui nos comentários, gostaria muito saber se eu não sou a única.

Subscribe