eu peço

para que você não demore a entrar no chuveiro.

sua preocupação é de que algo se rompa;

a minha

de que algo se acabe.

*arte de https://www.architectural-review.com/essays/reputations/louise-bourgeois-1911-2010

o emprestei?

(para algum amigo)

o esqueci?

em algum café, mas não seria possível, isso não condiz

com o meu caráter

ando com livros rente ao peito e cobro, por telefone, os amigos que não devolvem, escuta aqui, meu caro, preciso das minhas anotações. se a confusão inebriante da minha biblioteca revela qualquer coisa sobre mim, decerto é pelo que anoto ao lado do que li, de modo tão errante e ilegível quanto as fileiras intermináveis dos livros que

eu ia dizer coleciono, mas

colecionar não é a palavra certa.

talvez seja eu a colecionada, a eles também devo parecer labiríntica, em pé na pobre mesa que me sustenta enquanto penso onde está o maldito livro de Montevidéu. preciso dele, lá tem uma cena que se deitou numa frase, ela sussurra algo que já não me lembro completamente, mas sei da importância, e sem isso não consigo escrever. minha biblioteca, portanto, é meu cavalo de força, minha fábrica, o pedal da minha bicicleta.

há dias em que ela acorda mais tranquila, naturalmente. isso acontece também com as crianças. há dias em que o menino apenas lê na poltrona como se nunca tivesse sido o garoto de ontem, que quase matou um gato de susto. é como se já não soubesse mais sê-lo, e até seu futuro promete repetir o presente, numa tão sonhada imobilidade que não deixa de ser assustadora. em dias assim, onde o mundo parece uma foto, não preciso subir na mesa. apenas paro diante da minha biblioteca e por fim encontro o livro de Montevidéu. talvez nem precise pegá-lo. sei que ele está ali, sei que ele me sabe, e isso é tudo.

(Diego, por Alberto Giacometti)

eu poderia voltar àquela rua, ver o que o teatrinho, por fim, se tornou. talvez uma loja de flautas, embora eu saiba que é mais provável que tenha se tornado um prédio na estranha cidade com nome de santo onde vivo.

é claro que eu poderia ir até lá, chego a pegar a bolsa, escuto o barulho da chave.

mas é uma encenação, prefiro guardar o teatro do modo como ele permaneceu em mim, difuso, etéreo, feito de madeira e metáfora, com dois andares, um que se revela e outro que se esconde, como nas lojas que precisam do estoque para guardar os sapatos dos que ainda virão. se não vierem, se não descobrirem nunca o quanto precisam deles, os sapatos – em especial os muito grandes ou então os bem pequenos, para pessoas mínimas – entrarão num desconto que começa em 20, termina em 60 por cento, até que o sapato se revele apenas um estorvo, bem, na verdade dois:

iliquidáveis, envolvidos pela poeira musical dos eternos.

o chão do que escrevo é feito da memória desse teatro, que alcanço em poucas ruas desdobráveis no pensamento. empurro a porta antirruído, perpasso e sou por um instante a velha cortina de veludo. sigo pelo corredor de uma plateia ingênua, destinada aos amigos e família dos jovens atores daquele tempo. uma escada conduz ao palco e parte de mim

s

o

b

e

para começar o

aquecimento.

da plateia, minha outra parte, de terno tweed, coloca uma música.

depois de certo tempo, nunca se sabe quanto, parece até que a Morte virá primeiro, minha parte vê (vejo?) nascer (oh!) muito lentamente um personagem. mas não se agita, mão no queixo faz perguntas, no caderno milhares de anotações:

à noite

não entenderá uma palavra da própria letra.

é quando minha parte sobe ao palco, a fim de orientar

a figura.

mas não a encara, sabe que os fantasmas existem

apenas para serem pressentidos.

(*na foto, Peter Brook)

mãe

irmã e

eu.

além disso, conhecemos os prazeres do Sono, especialmente numa noite iluminada de Natal. dormir

sem culpa

enquanto a maioria festeja

é um desvio que nos orgulha, e a Vida, que adora uma desobediência, dá um jeito de nos recompensar com sonhos que borram a lógica do mundo, justamente na noite em que a cidade está mais propícia para ouvir os poucos que dormem, e se for pensar, a Cidade faz o papel de família estendida, é o verdadeiro ouvido dos desejos, uma espécie de Deus urbano, ou como dizem nas lojas, um papai Noel.

o que peço nessas noites

(desde a infância)

é ser artista. por favor, Cidade, eu quero ser

artista.

vocês podem imaginar, portanto, que não foi das maiores quedas

o Natal de 2024 que passei sozinha.

as ceias dos outros anos

me prepararam para estar ali sem autocomplacência.

o que me aconteceu não foi uma tragédia, mas um prazo para entregar Uma delicada coleção de ausências, que por sinal ainda não tinha esse título, mas eu o buscava, um tanto mística, no chuveiro.

o que me aconteceu foi que em meados de dezembro, depois de uma reunião com as minhas editoras, soube que teria que entregar o livro impreterivelmente em janeiro.

preciso ficar

sozinha, eu disse aos meus compromissos.

protegida por esse mantra, entrei no espaço de vidro do apartamento onde moro, para reescrever o texto num ritmo que não costuma ser o meu – velocidade, poesia, café, silêncio –, e quando levantei o rosto da folha, com os olhos escurecidos pela angústia de não encontrar

um sinônimo,

percebi que a Cidade foi generosa, provou ter ouvidos

(invisíveis apenas aos que não sabem dormir sem culpa numa noite de Natal)

ˆ

*texto publicado originalmente na revista Quatro cinco um, numa matéria de Karine Dalla Valle.

**na foto de divulgação do texto: Georgia O’Keeffe, Nude Series, VIII, 1917.

uma praia sem cadeira,

nenhum sorvete

( ou criança )

desconfio

que as crianças estão onde o comércio está.

elas querem

além de comida & brinquedo

a atenção dos comerciantes que dizem o quanto

uma coisa inesquecível acontece em seus rostinhos, talvez seja a vida pela frente, e as crianças recebem

Afago,

que colecionam nos cabelos como se fosse um objeto, mas.

numa praia como essa

vazia

até mesmo para nós que viemos de longe*

(onde estão

os sorveteiros

para nos olhar viver as coisas

se não pela primeira ao menos dessa vez?)

o Mar não nos olha de volta, Ele

nunca nos dá

nada além da sua Indiferença.

o belo é frio

deus é belo

deus é frio

cantamos

às crianças

que ganham nos olhos o brilho da guerra

e nessa altura do medo

uma loja de cangas

nos cairia tão bem.

as crianças adormecem.

sonham nas barriguinhas

com lojas

[abertas,

e têm febre

na praia vazia.

nenhuma criança acorda

antes de ser levada para o carro.

se acordasse

com nada além dos pezinhos queimando na areia

experimentaria, pela primeira vez e para sempre

o desespero

e talvez

( alguém pode culpá-la? )

se acordasse

embora no paraíso

é possível que crescesse.

*outro jeito de dizer Adulto.

(foto & tela de Georgia O’Keeffe, Pink and Blue No. 1, 1918)