Mas, sejamos honestas: estamos fazendo algo além de simplesmente reconhecer o problema?

Ele não se interessava. Reclamava de cansaço. Queria jogar videogame. Ficar trancafiado em casa.

E eu, então, que antes tinha sido tão independente, fui me trancafiando também. Tinha passado por uma dor emocional dilacerante, e não havia me recuperado. O dinheiro continuava curto, muito curto, e eu não me sentia confortável em gastá-lo sozinha em restaurantes, viagens ou uma simples ida à esquina.

Todos os meus esforços giravam em torno de fazê-lo feliz. Afinal, tinha sido eu a trazê-lo para cá. Eu precisava mostrar para ele que era possível ter uma vida bacana aqui. Eu me sentia responsável, como se a felicidade dele fosse minha obrigação. Ele, que não fazia qualquer movimento para se achar no mundo.

Ele, que há muito já não tentava retribuir o cuidado que recebia.

Passei a analisar minuciosamente o cardápio de cada restaurante a que pretendíamos ir. Fiquei tensa todas as vezes em que o hambúrguer chegava à mesa. Teria a cozinha tirado todos os molhos, a cebola, o picles? Será que o catchup tocou na batata frita?

E foi assim que passei anos sem ir a um restaurante chinês. Tailandeses, fui a alguns, mas com colegas de trabalho. Viagens? Fizemos algumas ótimas, mas quase sempre à praia, pois de nada adiantaria escolher uma cidade onde poderíamos visitar museus ou lugares históricos. Isso me faria feliz, mas meu foco era a felicidade dele.

Eu fui diminuindo meu mundo para caber no dele. Eu, que saí do Brasil para expandir minha visão, para conhecer outras culturas, para saciar aquela curiosidade que já nem sei por onde anda.

Eu me apequenei.

Deixei de falar com estranhos na rua porque só no olhar dele, eu já sentia o julgamento. Aqueles mesmos olhos que demonstravam tanta admiração por eu conseguir me virar em qualquer situação, passaram a assinalar reprovação. Às vezes, a boca acompanhava: “intrometida“, “fala demais“, “deixa os outros em paz“.

Mas eram essas interações que outrora alimentavam minha criatividade, me faziam querer escrever a respeito, me traziam amizades intensas e inesquecíveis mesmo que só durassem um par de horas.

E eu não o culpo, pelo menos não totalmente. Eu já era uma mulher adulta e, aliás, mais velha do que ele. Por isso questionei no início desse texto, que agora já vira novela, se eu só estava repetindo um comportamento padrão do casamento heterossexual no patriarcado. A mulher vira a sombra, a figura invisível que carrega toda a carga mental do cuidado com a casa e com o relacionamento, a pessoa que segue, que se adapta, que, como eu o fiz, se anula.

Eu fui criada nessa sociedade. Eu vi isso acontecer dentro da minha própria casa no relacionamento dos meus pais. Eu li as revistas femininas que continuaram pregando a submissão, ainda que mais light. Eu acompanhei - e acompanho - discussões online em que mulheres são consideradas culpadas por tudo, e quase nunca celebradas.

Eu não consegui escapar, mesmo tendo feito análise, lido tantos livros, participado de palestras feministas. Eu repeti um padrão.

Mas eu também vi minha mãe sair de um casamento fracassado em uma época em que mulheres divorciadas eram consideradas perigosas. Os tais livros estão fisicamente comigo aqui, empoeirados, e o que aprendi com eles vai voltar à superfície quando eu finalmente me libertar dessa culpa por ele não ter sido feliz (responsabilidade que nunca foi minha, aliás). Tenho um par de amigas com quem ainda posso desabafar.

E, por mais que uma parte de mim ainda se sinta muito responsável pelo “fracasso” e tenha muita dificuldade de seguir em frente, há um mês eu tive um breve reencontro com aquela mulher curiosa e falante. Era sobre isso que eu queria ter escrito agora, mas a minha mente preferiu colocar alguns pingos nos is antes de chegarmos lá (ah, e como há is ainda sem pingos nessa história toda…).

Aquela mulher curiosa e falante costumava escrever. Ela podia até se sentir inadequada, mas era corajosa para se expressar livremente, e forte o suficiente para aguentar - ainda que às vezes com uma certa dor - a reprovação que sempre viria de algum lugar.

A mulher de ontem ficava paralisada com a reprovação que vinha do olhar que antes lhe trouxera tanto conforto.

Eu espero que a mulher de hoje, que conseguiu sentar na frente do computador para escrever, se reconecte com aquela do passado, se reabra para o mundo, se reconheça inteira. E que, pelo menos dessa vez, ela não seja tão dura com a versão de si que, por anos, não conseguiu desabrochar.

Ela chegou chegando com um vídeo que assisto com uma frequência que seria difícil de admitir se eu tivesse alguma vergonha na cara, mas como não tenho, confesso: passa do limite do razoável.

Sem dúvida nenhuma eu poderia fazer um post inteiro sobre os motivos pelos quais alguém precisa ser fã da Aline; eu, por exemplo, quero ser amiga dela, ou ter 10% da sensualidade dela, ou até mesmo ser ela daqui a três vidas. Por enquanto, estou considerando seriamente fazer uma assinatura para assistir as aulas de dança, apesar de ser cosplay de Coisinha de Jesus, com um bônus de um tornozelo ferrado.

Mas, claro, não é esse o intuito do post. Eu me divirto vendo os stories da Aline, amo acompanhar a vida dela, e normalmente rola uma vibe muito pra cima - totalmente diferente do conteúdo que geralmente consumo (e que já produzi na vida).

Até que, há uns dez dias, ela fez uma série de postagens sobre como estava enfrentando dificuldades em lidar com o assédio que agora sofre online. Segundo a dançarina, antes sua audiência era basicamente de mulheres, e ela se sentia mais livre. Repetindo: entre mulheres, ela se sentia mais livre.

Isso deveria ficar em replay na nossa cabeça tanto quanto os vídeos da Aline.

Eu demorei muito a me dar conta de que é com mulheres que quero estar. Sempre passei longe da grande parte dos estereótipos de feminilidade. Adolescente, me orgulhava, até, de ter mais amigos homens do que mulheres. Dizia me identificar mais com eles. Repetia bordões sobre a fraqueza feminina. Eu efetivamente me afastava de qualquer coisa dita “de mulher” por medo de parecer ridícula.

Boba, duas vezes. Primeiro, por não ter me deixado viver as coisas usuais para meu grupo e minha idade. E, segundo e mais importante, por ter acreditado que aquelas coisas, como maquiagem, salto alto ou vestido, eram o que me fariam mulher.

Burra, por acreditar piamente que, me afastando da mulheridade, eu estaria sendo melhor*.

Foi só já muito adulta, depois daquele blog lá, que eu consegui perceber quão imprescindíveis as mulheres são na minha vida. Foram elas que me apoiaram, me deram força e me aconselharam - exatamente o mesmo feedback que Aline diz ter recebido após a postagem.

É como se fosse uma revelação. Diante de obstáculos importantes e sensação aterrorizante de solidão, conseguimos ver à nossa volta outras incontáveis mulheres nos estendendo a mão, por solidariedade e, infelizmente, por conhecerem bem o mesmo caminho.

Seja o olhar cúmplice trocado com uma total estranha quando a gente percebe que a menstruação veio antes da hora, seja o braço da amiga nos acompanhando em uma delegacia ao denunciar violência, são elas que estão ali.

Sofremos uma lavagem cerebral muito bem orquestrada para nos enxergarmos mutuamente como inimigas, como rivais, como adversárias. Patético: ainda nos colocam em guerra, batalhando por… homens. Homens! Podem imaginar absurdo maior?

E, assim, separadas, não conversamos, e nos tornamos incapazes de perceber que as violências que sofremos não são únicas. Que, na verdade, são tristemente corriqueiras e fazem parte de uma estrutura firmemente arquitetada para nos manter em posição de subjugação. De fraqueza, bem como eu achava aos 14 anos.

Por isso, louvo os stories da Aline e de tantas outras mulheres que abrem o jogo e expõem o que elas, naquele momento, creem ser uma vulnerabilidade. Não o é: ao fazerem isso, elas desnudam a cruel realidade da vida de uma mulher. De qualquer mulher, obviamente levando em consideração determinados marcadores sociais.

Mas mesmo que coloquemos de lado o que temos de diferente… afinal, como poderia eu, aqui de Londres, aos 42 anos, entender o que uma mulher bem mais jovem, moradora do Vidigal, exercendo outra profissão totalmente diversa, está falando?

Eu entendo porque também sou mulher. E, como tal, sofri e sofrerei diversas violências em virtude disso. Por outro lado, hoje já sei que são outras mulheres que estarão ao meu lado quando eu precisar. Espero que Aline também já saiba disso.

O que eu não sei é se a Aline vai conseguir dar um jeito no meu não-requebrado. Vamos ser honestas… provavelmente, não. Mas ela trouxe de novo à tona um sentimento que está sempre ali à espreita, o da sororidade e de luta. E, no meu mundo de faz-de-conta, nós já somos amigas, mulheres que somos.

*Tem muito, mas muito mesmo que eu poderia falar sobre isso, porém não é o ponto do post. Não desse, ao menos.

Na última postagem eu comecei a contar como foi minha vinda para Londres. A intenção era continuar mas a vida deu aquela famosa atropelada. Por um ônibus de dois andares, para ser temático. Um dia eu retomo o fio.

Ontem eu comecei uma terapia focada em um problema que resolveu surgir sorrateiramente no último ano (ô ano propício para desgraçar totalmente a saúde mental!).

Já tô nessa vida de terapia há um tempo, e conheço o esquema: primeira sessão, hora de desencavar várias coisas, dando um pequeno resumo de tudo o que te levou até ali. Achei engraçado quando a terapeuta disse para eu ir no meu tempo, que era difícil falar de si mesma. Também estou na vida de oversharing há muito tempo, dotôra, tem até um livro contando mil coisas que jamais deveria ter compartilhado.

Em pouco mais de uma hora, voltamos no tempo. Primeiro, falando sobre a questão do momento*, e navegando pelo tempo até a minha infância. Quando a gente tenta pontuar os episódios que julgamos mais relevantes (perda da minha irmã, mudanças de casa, conflitos familiares, corações partidos) em um curto intervalo, não há como não se sentir devastada.

As palavras saem com facilidade para mim, mas obviamente elas estão acompanhadas de emoção, dor, e saudade. Tive de trabalhar logo depois da sessão, e consegui manter o ritmo sem pensar muito a respeito.

Mas ela me avisou: “talvez nos próximos dias você se sinta um pouco mal”. Touché. Hoje parece que um caminhão passou por cima de mim. Tentei cuidar do jardim, tentei comer comida gostosa, tentei programar algumas coisas divertidas. O que está dentro de mim, todavia, é apenas angústia pelo que já vivi, e não tenho o poder de mudar.

Há questões do passado marcadas indelevelmente em mim, e eu segui apesar de. Construí coisas (destruí outras, sejamos honestas), e não me deixo comandar por tais percalços. Em outra ocasião, ao mencionar tais acontecimentos para a psicanalista, ela mandou um “putaquepariu, você não merecia passar por isso, eu sinto muito” após o término da sessão. Ela, sempre classuda e com ar distante, mudou o discurso. Ali, eu precisava de apoio.

Ao compartilhar a mesma história ontem, a terapeuta me chamou de “resiliente”, adjetivo que escuto muito a meu respeito. Concordo, mas gostaria de juntar a isso o adjetivo “gentil consigo mesma”. Pois eu não o sou, e acredito que grande parte das mulheres também não o é.

Estou o tempo todo cobrando demais de mim mesma, me sentindo diminuída pelas circunstâncias, não apenas não confiando no meu taco como colocando fogo nele. Não se trata de buscar a perfeição, nãããão, é de fato se enxergar deveras imperfeita, como se quebrada, como se sem solução. Como se precisasse de solução.

Eu sou eu, uma mulher de 41 anos que já passou por bastante coisa e que carrega uma bagagem pesada, mas nada disso me faz menor. Bonito o discurso, pouco colocado em prática.

Gostaria de terminar esse texto dizendo como superei as adversidades e depois escrever mil elogios a mim mesma. Mas simplesmente não consigo. Me acho uma mulher ordinária, comum, e deveria estar tudo bem ser assim, não?

Pois… não.

Quando adolescente, li em uma revista feminina um conselho jamais esquecido: “nunca fale para si mesma o que você não diria para sua melhor amiga”. Volta e meia lembro disso; parece uma frase boba, juvenil (se não me engano, li na Capricho ou na Nova - toma essa, geração X!), porém acho que faz todo sentido.

Eu falo muito para mim coisas que não diria nem a inimigas, se as tivesse. Olho para mim e enxergo uma mulher tão, tão cheia de defeitos, que fica difícil seguir em frente às vezes, se jogar em oportunidades, buscar melhorias, pois o pensamento de inadequação esperneia dentro de mim.

Não vou prometer parar com isso. Prometo tentar. Por enquanto, o elogio a mim é: sou resiliente. Um dia, talvez, eu consiga acrescentar algum a mais.

*um dia eu falo qual é o problema me atormentando agora. preciso primeiro entender melhor.

Passei vinte anos sonhando, devorando todas as séries e filmes gravados aqui, me questionando como teria sido minha vida caso tivesse jogado tudo pro alto e vindo. Consegui revisitar a cidade um par de vezes muitos anos mais tarde, e o encantamento permanecia o mesmo. Quando tirei o passaporte europeu, deveria ser óbvio o próximo passo.

Mas, como diriam alguns, existe o desejo de ter um desejo insatisfeito. Se finalmente eu conseguisse vir, o sonho se realizaria… e então, com o quê eu sonharia agora? Mais ainda: e se tudo desse errado? Teria eu passado literalmente duas décadas condicionando a minha felicidade a essa mudança, quando na verdade ela nem traria qualquer satisfação?

Fiz o que toda pessoa que não quer se deparar com a realidade faria — me mudei para Berlim! Sim, foi necessária uma puta conexão em outro país, onde falam uma língua que não fui capaz de aprender, antes de eu dar o salto.

Eventualmente, dei (o salto, ok?). Em 8 de abril de 2019, pousei em Stansted, a uma hora de Londres. Tentei organizar o máximo minha vida antes de chegar. Eu já estava procurando emprego, aluguei um apartamento, cuidei de todos os detalhes burocráticos para estabelecer residência antes do Brexit. Sabia como me registrar no NHS (o SUS daqui), quais documentos deveria tirar, como pegar o transporte público. E, alívio, conseguia entender o que as pessoas falam e, não somente isso!!!, eu conseguia efetivamente conversar com as pessoas.

Tudo sob controle! Porém, nada na vida está sob nosso controle, e o último ano esfregou isso na nossa cara de forma um pouco bruta.

Logo na chegada, o apartamento ainda não estava pronto. Ainda precisavam montar os móveis e havia gente ainda instalando a cozinha. Era minúsculo, mas muito maior e, receio dizer, melhor do que o que muitos brasileiros conseguem logo ao chegar (e falarei mais sobre isso outro dia). Quarto, sala, cozinha, banheiro com banheira e pia, e mais um cômodo onde ficava o sanitário. É, isso é bizarro, mas super comum por aqui.

Aluguei com um brasileiro (erro de novata), e hoje sei que fui engabelada, pois a pocilga não valia o que cobravam — mil e duzentas libras por mês. Como geralmente você precisa de um histórico de crédito para alugar imóvel aqui, o que eu e 99,9% dos imigrantes não têm logo de cara, muitos conterrâneos se aproveitam da nossa fragilidade e fazem muita grana em cima.

Mas eu não ia deixar isso me abalar, né?! Arrumei o apê o mais bonitinho possível, e logo, logo, eu arranjaria um emprego e conseguiria me mudar. Porém, não. Na verdade, apesar de falar um bom inglês, eu não era sequer chamada para entrevistas.

Tentei de tudo. Empregos “de escritório” e como atendente de fast-food. Garçonete. Ajudante de garçonete. Mudei meu currículo. Deixei mais simples. Teria sido a idade? Ou só má sorte, mesmo?

Eu via outros imigrantes conseguindo trampo com muita rapidez. Isso foi pré-pandemia, a cidade lotaaaaada de turistas, restaurantes cheios, vagas de emprego abundantes. E eu? Nem um telefonema, convite para entrevista, nada.

E sozinha eu ficava no microapartamento, num calor do demônio, reconsiderando todas as escolhas tomadas, sendo consumida pelo medo de ter errado. Enquanto entrava em parafuso, vi um trocinho escuro correndo pelo chão da sala.

Um rato.

O sonho oficialmente se tornara pesadelo.

Você pode comentar esse post no próprio site e no botão abaixo mas, se quiser falar comigo diretamente, basta responder ao e-mail. :)

Como esta é uma iniciativa nova, eu agradeço muito qualquer feedback, dica, sugestão.

Leave a comment

Porém eu também me deparei com uma Nádia que não lembrava ter existido. Tenho o hábito de salvar conversas e tirar print screen de muitas coisas, sejam elas importantes ou apenas indicação de um restaurante in-crí-vel que obviamente esquecerei de visitar.

Houve um período da minha vida em que certos comentários na internet me moviam demais. Sentia raiva, frustração, medo. Tive brigas homéricas e absolutamente infrutíferas com pessoas cujo paradeiro hoje desconheço. Sequer lembrava o nome delas; os prints salvos, porém, falam muito mais sobre mim do que eu gostaria de aceitar.

Acredito ser comum logo que se mergulha em questōes feministas querer GRITAR com todo mundo para tentar ser ouvida. Hoje, vejo pequenos vídeos do BBB, e não consigo deixar de me reconhecer, um pouquinho, em certas “falas”. A lacração, a resposta na ponta da língua, o falar difícil para mostrar erudição.

Quanta bobagem.
Quanto tempo perdido.
Quanta arrogância de se achar revolucionária atrás de um teclado.

Há muito reconheci quanta energia gastei com o que não valia. Todas aquelas brigas tiveram um efeito avassalador sobre a minha vida. Entrei em ciclos de agressão que me tiravam o sono, acabavam com minha autoestima, me deixavam terrivelmente triste.

Como consequência, aquele amargor permeou meus relacionamentos (amorosos, pseudoamorosos, e até de amizades). Tem print disso também, ô! Ao ver essas imagens, senti vergonha de mim. Eu já não tinha idade para culpar o mundo pelos meus dissabores. O tal blog entrou no ar quando eu tinha 31 anos, já tinha comido muito pão amassado pelo diabo e deveria saber como me comportar melhor.

Mas não soube, e sinto os efeitos disso até hoje. Tenho receio de voltar a escrever, pois não sei se alguém vai tirar algo de contexto, jogar no Twitter, e um um montão de gente vai vir me xingar. Aconteceu muito no passado (e não sendo apenas o alvo de ataques; ataquei muito também).

Finalmente estou dando sentido a tudo o que vivi até alguns anos atrás. Esse vai-e-volta de escreve-não-escreve, abre Twitter/fecha Twitter, fala sobre a vida mas nem tanto (o que é super ok para algumas pessoas; eu, contudo, sou de explanar mesmo, mas me vejo reticente em fazê-lo por puro medo).

Ainda não sei direito qual caminho estou seguindo. Sei, com certeza, que minha militância (sic) jamais será apenas pela internet de novo. Quanto às consequências na minha vida privada… ah, isso eu ainda preciso registrar para mim mesma quão bizarramente eu me comportei no passado. Os prints vão me assombrar por algum tempo, ainda.

Por enquanto, vou deletando um a um, lendo antes de fazê-lo, para que eu consiga processar tudo. Deve ser necessário, sei lá, não se culpar tanto pelos erros do passado. Um dia chego lá.

Modo de usar essa newsletter

Acho que não ficou claro para todo mundo, então vamos lá:

• Você vai receber a newsletter na sua caixa de email toda vez que eu publicar um texto novo;

• Não conseguiu achar? Seus problemas acabaram: elas ficam online no site também;

• Talvez ela esteja caindo na sua aba “promoçōes” ou “social”;

• Para falar comigo, basta dar um reply no email em que você recebeu a newsletter. No site, também dá para comentar e compartilhar.

  ---

  Redes sociais

  Eu estou atualizando o Instagram com alguma frequência. O Twitter, menos. Mas pretendo voltar a ser mais ativa. Minha @ é sempre nadialapa.
  
  
  
  

Jamais chegarei a nenhuma conclusão pois, como quase tudo na vida, é difícil descobrir a verdade absoluta quando há tanta emoção em jogo. Pelas coisas que escrevi, sofri bullying, me questionei demais sobre minha própria sexualidade, briguei com pessoas que amo muito.

Por outro lado, tive apoio imensurável de estranhos, conheci amigas incríveis, e me engajei em questōes sobre mulheridade que mudaram minha vida.

Tanta coisa em tão pouco tempo, junto com as coisas cotidianas que acontecem longe da tela de um computador, me assoberbaram e eu quis sumir. E o fiz. Arrumei as malas… e Auf Wiedersehen!

Passei por Berlim, onde trabalhei como faxineira e falhei miseravelmente na tentativa de aprender a falar alemão (acabei de googlar Auf Wiedersehen, que nada mais é do que ‘tchau’). Casei. Mudei para Londres. Comecei outra carreira. E a vida gira gira gira e cai no mesmo lugar: hoje faço mestrado em jornalismo.

Cada parágrafo desses dá uma história, e eu sinto que deixei de registrar tanta coisa bacana dos últimos quatro anos. Alguns dos percalços mudaram minha mente, ou me trouxeram mais certeza de quais temas me são caros.

Agora, tendo que escrever matérias para a faculdade, sempre caio em procurar pautas sobre mulheres. É o que faz meu coração bater mais rápido, e percebi que não vejo a hora de voltar. Pois. Voltei.

O que esperar dessa newsletter

Eu jamais deixarei de compartilhar mais do que devo sobre minha própria vida. Então pode esperar alguma informação inútil sobre meu dia a dia (e mais sobre isso você encontra no meu Instagram).

Mas o que eu quero mesmo é trazer à discussão alguns pontos que me tocam, em especial, obviamente, feminismo. E, agora mais do que nunca, o que é ser uma imigrante amazônida.

Textōes estão previstos, mas uma vez por semana enviarei diversos links de reportagens e iniciativas bacanas. Quero falar sobre tudo. Vamos conversar?