تمهيد

ليست كلُّ المقالات تُكتب بالحبر وحده.
هذه المقالة كُتبت في مواضع منها بشيءٍ يشبه الارتجاف، وفي مواضع أخرى كُتبت وأنا أتوقّف طويلًا؛ لأنّ بعض السطور لم تكن تمرّ عليَّ مرور كتابةٍ هادئة، وإنّما كانت تعبر من موضعٍ موجع في الداخل. وأقولها لك من البداية دون تزيين: بكيتُ في أجزاءٍ من هذه المقالة، لا لأنّي أبحث عن أثرٍ عاطفيٍّ سهل، وإنّما لأنّي كنت أكتب أحيانًا وأنا أرى نفسي في السطور أكثر ممّا أرى الكلمات.

إذا دخلتَ هذه الصفحات وأنت تنتظر خطابًا مثاليًّا عن مؤمنٍ لا يختلّ، فستجد غير ذلك. ستجد إنسانًا يعرف الله، ويحبّ الله، ثم يضعف، ثم يخاف من ضعفه، ثم يحاول أن يفهم: كيف يجتمع النور والزلل في قلبٍ واحد؟ كيف تقع العثرة مع بقاء الإيمان؟ وكيف ينجو القلب بعد ذلك من التبرير أو القنوط؟ هذه ليست أسئلة وعظٍ عندي، وإنّما أسئلة نجاة.

أكتب هذا التمهيد لأقول لك شيئًا واحدًا قبل أن تبدأ: لا تقرأ هذه المقالة بوصفها درسًا يُلقى عليك من مسافة. اقرأها كصفحةٍ مفتوحة بيني وبينك، فيها اعترافٌ، وفيها خوفٌ، وفيها محاولةُ فهمٍ صادقة لما يجري في القلب حين يقترب من الله ثم يتعثّر في الطريق إليه. فإن وجدتَ نفسك في بعض سطورها، فلا تستغرب؛ فقد كُتبت أصلًا من تلك المنطقة التي نظنّ كثيرًا أنّنا وحدنا فيها.

Subscribe now

الفصل الأوّل

في سرِّ اجتماع النور والزلل في قلب المؤمن

ثمّة سؤالٌ أعرف أنّ كثيرين لا يقولونه بصوتٍ عالٍ، وربّما مرّ على بعضنا مرور الخاطر ثم دُفن سريعًا تحت الانشغال، غير أنّه يعود في ساعةٍ لا ينفع فيها التظاهر، حين يهدأ البيت، وتسكن الأصوات، ويبقى الإنسان وحده أمام نفسه: كيف أعرف، ثم أُخالف؟ كيف أوقن، ثم أميل؟ كيف يسكن في قلبي نورُ الإيمان، ثم تمتدّ منّي يدٌ إلى ما يُغضِب الله الذي أؤمن به؟

أنا لا أطرح هذا السؤال بوصفه سؤالًا نظريًّا، ولا بوصفه صيغةً وعظيّةً محفوظة. أطرحه لأنّه مرّ بي من الداخل، ولأنّي وجدتني في لحظاتٍ أعرف فيها الحكم، وأعرف العاقبة، وأعرف ما ينبغي، ثم أرى نفسي أضعف من علمي، وأبطأ من بصيرتي، وأسرع إلى الاسترسال ممّا كنت أظنّ.

وأنت، هل مرّ بك هذا المعنى من قبل؟ هل شهدت في نفسك تلك الفجوة المؤلمة بين ما تراه حقًّا، وبين ما تفعله النفس حين تشتدّ عليها الرغبة أو تخفّ المراقبة؟ لستُ أتحدّث عن صورةٍ واحدة من صور التقصير، ولا عن ذنبٍ بعينه، وإنّما عن ذلك التنازع الذي يعرفه الإنسان في داخله: وضوحٌ في جهة، وميلٌ في جهةٍ أخرى.

كثيرٌ من الأجوبة التي تُقال حول هذه المعضلة فيها شيءٌ من الحقيقة، غير أنّها لا تستوفي المشهد. يُقال: لو اكتملت المعرفة لاستقامت الإرادة. غير أنّ التجربة اليوميّة تكشف أنّ الإنسان قد يعرف ويضعف، وقد يُبصر ثم ينجذب إلى العاجل، وقد يدرك العاقبة ثم يخونه صبر اللحظة. ويُقال أيضًا: إنّها الغريزة، وإنّ الإنسان محكومٌ بطبعه البيولوجيّ. وهذا يلامس جانبًا من الصورة، غير أنّه لا يفسّر ذلك الألم الذي يعقب المخالفة، ولا ذلك الضيق الذي يهبط على الصدر بعد الذنب، ولا ذلك الصوت الخافت الذي يقول لصاحبه: لم تكن هذه وجهتك. ويُقال كذلك: إنّ البيئة تصنع كثيرًا من الانحراف. نعم، أثر البيئة ظاهر، غير أنّها لا تمحو حضور اللوم الباطنيّ، ولا تفسّر لماذا يبقى الإنسان في خصومةٍ مع نفسه بعد أن ينتهي الفعل.

المشكلة في هذه المقاربات أنّها كثيرًا ما تنظر إلى الإنسان في بُعدٍ واحد، بينما الإنسان في حقيقته تركيبٌ أعقد من هذا. نحن لسنا عقلًا فقط، ولا شهوةً فقط، ولا أثرًا اجتماعيًّا فقط. في داخل الإنسان عقلٌ يُدرك، وقلبٌ ينجذب، ونفسٌ تتقلّب، وروحٌ تتطلّع إلى علوٍّ تعرفه على نحوٍ عجيب، حتى حين تقصّر عنه.

حين فتّشت في نفسي بصدق، لم أجد أصل المشكلة في الجهل؛ فقد كنت أعلم. ولم أجدها في انعدام الإيمان؛ فقد كان التصديق حاضرًا. ولم أجدها في إنكار الحكم؛ فقد كان الإقرار قائمًا. الذي وجدته كان أدقّ من هذا كلّه: ضعفًا يتسرّب في لحظةٍ معيّنة، وميلًا يتعاظم إذا تُرك، واسترسالًا قصيرًا يُنتج أثرًا طويلًا. وأحيانًا لا تكون البداية قرارًا صريحًا بالسقوط، وقد تكون مجرّد تراخٍ صغير في الحراسة الداخليّة، ثم تنفتح بعده أبوابٌ لم يكن الإنسان ينوي فتحها.

هنا بدأت أفهم أنّ هذا السؤال لا يُجاب عنه جوابًا نافعًا إذا فُصل عن الوحي. ليس لأنّ التحليل النفسيّ أو الأخلاقيّ قليل الجدوى، وإنّما لأنّ الوحي يقدّم تعريفًا أصدق لطبيعة الإنسان، ثم يبني التكليف على هذا التعريف. ولهذا يأتي البيان القرآنيّ مؤسِّسًا لهذا الباب بدقّةٍ عجيبة، قال الله تعالى: ﴿يُرِيدُ اللَّهُ أَنْ يُخَفِّفَ عَنكُمْ وَخُلِقَ الْإِنسَانُ ضَعِيفًا﴾ [النساء: 28].

هذه آيةٌ عظيمة في فهم النفس المكلَّفة. الآية لا تنفي المسؤولية، ولا تُسقط المجاهدة، غير أنّها تكشف أصلًا لا يصحّ تجاوزه: الإنسان خُلق ضعيفًا. وهذا الضعف ليس ذريعةً للتفلّت، وإنّما حقيقةٌ إذا غابت عن الإنسان أفسدت فهمه لنفسه. فمن جهل ضعفه، قد يغترّ حين يستقيم زمنًا، وقد ينهار حين يعثر؛ لأنّه كان يتوهّم في نفسه صورةً أعلى من حقيقته.

ومن هنا أفهم لماذا يقترن في الآية معنى التخفيف بمعرفة ضعف الإنسان. فالتكليف في الإسلام لا يقوم على تجاهل البنية الإنسانيّة، وإنّما على معرفتها، ثم توجيهها، ثم تهذيبها، ثم حملها على الطريق شيئًا فشيئًا. ولهذا كان أهل التفسير يبيّنون مظاهر هذا الضعف في قلّة الصبر أمام داعي الشهوة، وفي شدّة الافتقار إلى معونة الله.

وإذا تقدّم هذا الأصل، ظهر أنّ اجتماع الإيمان والزلل ليس تناقضًا ساذجًا كما قد يتخيّل بعض الناس. الإيمان نورٌ حقًّا، غير أنّه يسكن قلبًا مخلوقًا على الضعف، ويعمل داخل ساحةٍ تتزاحم فيها الدوافع. الإنسان ليس ملَكًا منزّهًا عن الشهوة، وليس شيطانًا منزوعَ الندم؛ هو مخلوقٌ مبتلى، تتجاذبه جهتان: جهةٌ تشدّه إلى ربّه، وجهةٌ تزيّن له العاجل. وهنا تأتي دقّة البيان القرآنيّ في تشخيص حال النفس، في قول الله تعالى: ﴿وَمَا أُبَرِّئُ نَفْسِي إِنَّ النَّفْسَ لَأَمَّارَةٌ بِالسُّوءِ إِلَّا مَا رَحِمَ رَبِّي﴾ [يوسف: 53].

وأنت، هل شهدت هذا في نفسك؟ أن تكون مقتنعًا من جهة العقل، مطمئنًّا من جهة الإيمان، ثم تجد النفس تتحرّك في اتجاهٍ آخر إذا حضرت الغفلة وتهيّأت الأسباب؟ هذه اللحظة لا تُفهم فهمًا صحيحًا إذا قرأتها على أنّها سقوطُ إيمانٍ من جذوره، والأدقّ أنّها تكشف حاجتك إلى مجاهدةٍ أشدّ، ومراقبةٍ أصدق، واعتصامٍ أعمق بالله.

ولهذا كان تقرير أهل السُّنّة في زيادة الإيمان ونقصانه شديدَ الاتّصال بالتجربة، لا مجرّد تقريرٍ نظريّ. فالقلب ليس كتلةً جامدة لا تتأثّر، وإنّما هو في حالٍ من الإقبال والإدبار، والقوّة والضعف. والقرآن يفتح هذا الفهم حين يقول: ﴿إِنَّمَا الْمُؤْمِنُونَ الَّذِينَ إِذَا ذُكِرَ اللَّهُ وَجِلَتْ قُلُوبُهُمْ وَإِذَا تُلِيَتْ عَلَيْهِمْ آيَاتُهُ زَادَتْهُمْ إِيمَانًا﴾ [الأنفال: 2]. فإذا كان الذكر يزيد الإيمان، فالغفلة تُضعف حضوره، والطاعة تُقوّي أثره، والمعصية تُحدث فيه وهنًا، من غير أن تستأصل أصله في كلّ حال.

وهنا أصل إلى موضعٍ أراه من أدقّ مواضع هذا الباب، وقد شعرت به في نفسي غير مرّة: ليست المشكلة دائمًا في العثرة الأولى، وإنّما في ما يليها. والقرآن يكشف آليّة تراكم الأثر على القلب في آية الران من سورة المطفّفين، حيث يُسند تغيّر القلب إلى الكسب المتكرّر؛ أي إلى التراكم والاعتياد، لا إلى هفوةٍ أعقبها انكسارٌ ورجوع.

هل لاحظت هذا من قبل؟ هل شعرت أنّ الذنب في أوّل مرّة يكون أثقل على القلب، ثم تخفّ حدّة الاضطراب إذا تكرّر ولم تُسارع إلى المحاسبة؟ هل رأيت كيف يتبدّل موقع المخالفة في الداخل: كانت طارئةً مقلقة، ثم صارت ممكنة، ثم صارت مألوفة، ثم صارت أقلّ إزعاجًا؟ هنا موضع الخطر الحقيقيّ؛ لأنّ القضية لم تعد فعلًا عابرًا فقط، وإنّما صارت تمسّ البنية الشعوريّة التي تستقبل الفعل.

أذكر هذا لأنّي وجدت في نفسي أنّ السؤال النافع ليس دائمًا: لماذا وقعت؟ وفي أحيانٍ كثيرة يكون السؤال الأصدق: ماذا حدث لقلبك بعد الوقوع؟ هل بقي فيك انزعاج؟ هل بقيت المحاسبة الداخليّة تعمل؟ هل ما زال الذنب يوجعك؟ لأنّ الألم هنا ليس تفصيلًا نفسيًّا هامشيًّا؛ إنّه علامة حياة. ما دام القلب يتألّم، ففيه نورٌ يقاوم. وما دام الضمير يلوم، ففي الداخل بقيّةُ يقظة.

وأقولها هنا بصراحةٍ لا أريد لها تزيينًا: أخوف ما أخافه على نفسي ليس أن أضعف مرّة، وإنّما أن يخفّ اضطرابي بعد الضعف، وأن يتراجع حيائي من الله، وأن تتحوّل المخالفة من شيءٍ يهزّني إلى شيءٍ أمرّ عليه سريعًا. عند هذه النقطة لا يكون الخلل في الفعل وحده، وإنّما في الكيفيّة التي صار القلب يتلقّى بها الفعل.

ولهذا أرى أنّ فهم اجتماع النور والزلل يُنقذ الإنسان من طرفين مؤذيين: طرفِ الغرور حين يرى من نفسه استقامةً مؤقّتة فيظنّ أنّه قد أمِن، وطرفِ القنوط حين يعثر فيظنّ أنّ إيمانه قد سقط كلّه. الفهم الأوثق أنّ الإنسان ميدان ابتلاء: فيه نورٌ يذكّر، وفيه ضعفٌ يستدعي الاستعانة، وفيه نفسٌ تحتاج مجاهدة، وفيه ضميرٌ يحتاج صيانة. ومن عرف هذا، صار أشدّ تواضعًا في حال الطاعة، وأسرع رجوعًا في حال العثرة.

فالإنسان لا يهلك لمجرّد أنّه مال، وإنّما يقترب من الهلاك حين يستمرئ الميل، ولا يضلّ لمجرّد أنّه ضعف، وإنّما يشتدّ ضلاله حين يجهل ضعفه، ويظنّ أنّ ما عنده من معرفةٍ أو إيمانٍ يكفيه من غير حراسةٍ لقلبه.

ومن هنا ندخل إلى أخطر الممهّدات للسقوط: الغفلة. ليست الغفلة دائمًا انقطاعًا صريحًا، وقد تأتي في صورة فتورٍ رقيق، أو تأجيلٍ متكرّر، أو انشغالٍ مباحٍ يتمدّد حتى يضعف حضور الله في الوعي. ولهذا جاء التحذير القرآنيّ مباشرًا: ﴿وَلَا تَكُن مِّنَ الْغَافِلِينَ﴾ [الأعراف: 205]، وجاء كشف السلسلة في قوله تعالى: ﴿وَلَا تُطِعْ مَنْ أَغْفَلْنَا قَلْبَهُ عَن ذِكْرِنَا وَاتَّبَعَ هَوَاهُ وَكَانَ أَمْرُهُ فُرُطًا﴾ [الكهف: 28].

إذا تأمّلت ترتيب هذه الآية، ماذا ترى؟ غفلةٌ عن الذكر، ثم اتّباعٌ للهوى، ثم تفريطٌ واضطراب. كأنّ القرآن لا يصف نتيجةً فقط، وإنّما يكشف البنية الداخليّة للانحدار. وإذا رأيت هذا واضحًا أمامك، فستفهم أنّ النجاة لا تبدأ بادّعاء القوّة، ولا بخطابٍ قاسٍ يُرهق النفس، وإنّما تبدأ باعترافٍ صادق: أنا ضعيف، وأنا محتاج، وأنا إن تُركت لنفسي خذلتني، وإن أعانني الله نجوت. ومن هذا الاعتراف تبدأ الحراسة، ويبدأ الذكر، وتبدأ المجاهدة التي لا تقوم على صورةٍ مثاليّة متوهَّمة، وإنّما على معرفةٍ صريحة بطبيعة الإنسان كما كشفها الوحي.

الفصل الثاني

لحظةُ ما بعد العثرة

إذا انتهت العثرة في ظاهرها، فالمشهد لم ينتهِ بعد؛ وفي كثيرٍ من الأحيان يبدأ أثرها الأعمق بعد انقضاء الفعل نفسه. ما يقع له زمنٌ ينقضي، أمّا ما يتشكّل في الداخل بعده فقد يمتدّ ويصير مسارًا كاملًا. هناك، في تلك المسافة الهادئة التي تعقب الاضطراب، لا يُحسَم أمر الذنب وحده، وإنّما يُعاد ترتيب أشياء أشدّ عمقًا: صورتك عن ربّك، وصورتك عن نفسك، وحدود ما تسمح به لضميرك أن يقوله أو يصمت عنه.

هذه لحظةٌ لا يراها الناس غالبًا. قد تبدو ملامحك ساكنة، وقد يمضي يومك كأنّ شيئًا لم يقع، غير أنّ الداخل يكون في حالة توتّرٍ خفيّ: إمّا أن ينهض الاعتراض الصادق في قلبك، وإمّا أن تبدأ المساومة. والفارق بينهما ليس فارقًا في الألفاظ، وإنّما فارقٌ في مصير القلب؛ لأنّ الاعتراض يحفظ المعيار، أمّا المساومة فتبدأ بتليينه حتى يضعف اعتراضه شيئًا فشيئًا.

هل سمعت هذه اللغة في داخلك بعد خطأٍ ما؟ ليست لغة الكذب الفجّ، وإنما اللغة التي تُخفّف وقع الحقيقة حتى تصبح محتملة: لم يكن الأمر بهذه الخطورة، الظروف كانت ضاغطة، الجميع يفعل هذا، وهذه المرّة مختلفة. النفس هنا لا تبحث عن الحقّ، وإنّما تبحث عن مسافةٍ تتّقي بها ألم المواجهة. ومع كلّ صياغةٍ من هذا النوع، لا يخفّ وجع الذنب فقط، وإنما يخفّ معه حضور الحقيقة في القلب، ويضعف المعيار الباطنيّ الذي كان يُبقي الإنسان يقظًا.

وفي الجهة الأخرى يوجد انحرافٌ مخالف في صورته، قريبٌ منه في الخطر: أن يتحوّل الخطأ من فعلٍ وقع منك إلى تعريفٍ لهويّتك. أن تقول في داخلك، تصريحًا أو إيحاءً: أنا هكذا، أنا لا أصلح، انتهى أمري. هنا لا تكون المشكلة في الاعتراف بالخطأ، وإنما في تضخيمه حتى يبتلع ما سواه. وهذا المسار يُفضي إلى القنوط، والقنوط ليس صدقًا مع النفس، ولا تواضعًا أمام الله، وإنّما انقطاعٌ عن سعة رحمته وسوءُ ظنٍّ بوعده. ولهذا جاء الخطاب القرآنيّ يفتح باب الرجاء في وجه المُسرف نفسه، قال الله تعالى: ﴿قُلْ يَا عِبَادِيَ الَّذِينَ أَسْرَفُوا عَلَىٰ أَنْفُسِهِمْ لَا تَقْنَطُوا مِن رَّحْمَةِ اللَّهِ﴾ [الزمر: 53].
تأمّل كيف يأتي النداء في لحظة الإسراف، لا بعد اكتمال الصورة التي يحبّ الإنسان أن يراها لنفسه.

وأقول هذا من موضعٍ لم أتلقّه من القراءة وحدها، وإنّما عرفته في ليالٍ يثقل فيها الداخل على صاحبه ثقلًا يكاد يُسمَع. مرّت بي عثراتٌ لم يكن أوجع ما فيها نفسَ الفعل حين وقع، وإنما ما خلّفه بعده من عتمةٍ تتسرّب في الروح على مهل: انقباضٌ في الصدر لا أملك له تفسيرًا سهلًا، ووحشةٌ من نفسي، وتردّدٌ في الوقوف أمام الله وقوفَ من لا يريد أن يستر نفسه عن نفسه. كان شيءٌ في الداخل ينكسر، وشيءٌ آخر يحاول أن يُخفي صوت الانكسار، كأنّي أخاف الحقيقة لا لأنّي أجهلها، وإنما لأنّي أعرفها أكثر ممّا أحتمل.

وفي بعض تلك الساعات، لم تكن المعركة مع الذنب وحده، وإنّما مع ما يستخرجه الذنب من طبقاتٍ معتمة في النفس: ميلٌ إلى الهرب من التسمية الدقيقة، ورغبةٌ في تأجيل المواجهة، ونزوعٌ إلى أيّ ضجيجٍ يرحّلني عنّي ساعةً أخرى. أهرب إلى الانشغال، إلى الكلام، إلى الصمت، إلى أيّ شيءٍ يحول بيني وبين لحظةٍ أجلس فيها مع الحقيقة دون شهود. وكان أشدّ ما يُرعبني أنّ الخطأ لا يبقى فعلًا في الذاكرة، وقد يبدأ في التمدّد حتى يطلب لنفسه مكانًا في الهويّة؛ لا كعثرةٍ مرّت، وإنما كاسمٍ أُوشك أن أصدّقه عن نفسي.

ثم تأتي ساعةٌ أشدّ قسوة: لا حجّة فيها، ولا قدرة على التمثيل، ولا ستار كثيف يكفي. ساعةٌ يشعر فيها الإنسان أنّه مكشوفٌ لنفسه على نحوٍ موجع؛ يرى ضعفَه عاريًا من الزينة، ويرى كيف يمكن لعَثرةٍ واحدة، إذا تُركت بلا صدق، أن تُدخل القلب في متاهةٍ طويلة من التبرير أو الانكسار الفاسد. وأنا لا أذكر هذا لتغليظ النبرة، وإنما لأنّ هذه المنطقة المعتمة هي، في كثيرٍ من الأحيان، الموضع الذي يتقرّر فيه الاتجاه الحقيقيّ: هل تتحوّل العتمة إلى باب رجوع، أم تصير إقامةً خفيّة داخل نفسٍ أرهقها الهرب من المواجهة؟

بين التهوين الذي يُفسد المعيار، والقنوط الذي يُطفئ الرجاء، يقوم طريقٌ أدقّ وأعدل: أن تضع الخطأ في حجمه الحقيقيّ؛ فلا تُسوّغه حتى يذوب، ولا تُحمّله ما ليس فيه حتى يبتلعك. أن تسمح للألم أن يعمل، دون أن تتركه يتحوّل إلى جلدٍ أعمى للذات. فالألم هنا ليس عدوًّا ينبغي إسكاتُه فورًا؛ وقد يكون رسالةً تحفظ ما بقي من حساسيّة القلب، وتكشف أنّ الصلة بالله ما زالت حيّة. والمشكلة ليست في أن تتألّم بعد الذنب، وإنما في أن تُدير هذا الألم إدارةً خاطئة: إمّا بالتخدير، وإمّا بالانهيار.

ومن هنا يظهر معنى الانكسار المحمود الذي يرفع القلب ولا يُسقطه. ليس انكسارًا يُهين الإنسان في نظر نفسه، ولا يُغرقه في احتقارٍ خانق، وإنما انكسارٌ يردّه إلى مقامه الحقيقيّ: عبدًا محتاجًا، لا مستغنيًا بنفسه، ولا آمنًا لمجرّد ما عنده من معرفة. وفي هذا المعنى يجيء قوله تعالى: ﴿إِنَّ اللَّهَ يُحِبُّ التَّوَّابِينَ﴾ [البقرة: 222]؛ فالمحبّة هنا متعلّقة بحركة الرجوع الصادق، لا بصورةٍ مثاليّةٍ متوهَّمة تخلو من الزلل.

بعد عثرتك الأخيرة، ماذا حدث في داخلك فعلًا؟ هل سارعت إلى تسويغ ما جرى كي يخفّ الألم؟ أم ذهبت إلى الجهة المقابلة، فحوّلت الخطأ إلى حكمٍ شامل على نفسك؟ أم وقفت وقفةً صادقةً بين يدي الله: تعترف دون تبرير، وتستغفر دون تمثيل، وترجو دون استهانة؟ هذه الوقفة لا يراها الناس، غير أنّها كثيرًا ما تكون مفترق الطريق الحقيقيّ.

والقرآن يرسم هذا المسار المتوازن في وصف أهل الإيمان، لا بوصفهم معصومين، وإنما بوصفهم راجعين، قال الله تعالى: ﴿وَالَّذِينَ إِذَا فَعَلُوا فَاحِشَةً أَوْ ظَلَمُوا أَنْفُسَهُمْ ذَكَرُوا اللَّهَ فَاسْتَغْفَرُوا لِذُنُوبِهِمْ وَمَن يَغْفِرُ الذُّنُوبَ إِلَّا اللَّهُ وَلَمْ يُصِرُّوا عَلَىٰ مَا فَعَلُوا وَهُمْ يَعْلَمُونَ﴾ [آل عمران: 135].
تأمّل ترتيب المعاني: وقوعٌ، ثم ذكر، ثم استغفار، ثم قطعٌ للإصرار. لا إنكارٌ للفعل، ولا استسلامٌ له، وإنما رجوعٌ يعيد للقلب اتّجاهه.

وهنا يتبيّن أنّ المسألة لا تُقاس بكثرة السقطات على نحوٍ مجرّد، وإنما بنوعيّة ما بعدها. قد يضعف الإنسان مرّةً، ثم يخرج من ضعفه أقرب إلى ربّه، وأعرف بثغرات نفسه، وأشدّ حذرًا من الأبواب التي تُفضي به إلى الاسترسال. وقد ينجو ظاهرًا من عثرةٍ كبيرة، غير أنّه يُراكم في داخله تبريراتٍ صامتة ومساوماتٍ صغيرة تُمهّد لسقوطٍ أشدّ حين تتهيّأ الفرصة.

لهذا فالمسافة التي تلي العثرة ليست تفصيلًا ثانويًّا في سيرة الإنسان، وإنما مركز تحوّلٍ خفيّ: فيها يُختبر صدقك، وفيها تتشكّل استجابتك، وفيها يبدأ إمّا طريق التوبة، وإمّا طريق التبرير المؤجَّل. ومن هذه النقطة يجيء الحديث عن التوبة، لا بوصفها إجراءً سريعًا يُغلق الملفّ، وإنما بوصفها إعادة تموضعٍ شاملٍ للقلب: إعادةَ ترتيبٍ للعلاقة بالله، وبالنفس، وبالذنب، وبالطريق كلّه.

وقبل الانتقال إلى ذلك، يبقى هذا الأصل لازمًا في الوعي: العثرة لا تُملي مصيرك من تلقاء نفسها، والذي يصنع الاتجاه الأعمق هو ما تفعله أنت في تلك المسافة الهادئة بعدها؛ حين تهدأ الضجّة، وتبقى الحقيقة وحدها تسألك: ماذا ستفعل الآن؟


الفصل الثالث

ما التوبة حقًّا؟

إذا كانت العثرة تكشف ما في الداخل، فإنّ التوبة لا تقف عند تخفيف أثرها، وإنّما تُعيد ترتيب الداخل على هدى. وهنا تظهر الحاجة إلى تحرير المفهوم تحريرًا دقيقًا؛ لأنّ لفظ التوبة يكثر في الاستعمال حتى يختلط بغيره: فيُسمّى التأثّر توبة، ويُسمّى التوقّف المؤقّت توبة، ويُسمّى الضيق النفسيّ توبة، مع أنّ التوبة في الشريعة عبادةٌ لها حقيقةٌ منضبطة وشروطٌ معلومة وآثارٌ تُرى في القلب والسلوك.

أصل التوبة في اللغة: الرجوع. وفي الشرع: رجوعٌ عن الذنب إلى طاعة الله على وجهٍ مخصوص. ولهذا قرّر أهل العلم شروطها المشهورة: الإقلاع عن الذنب، والندم على فعله، والعزم على عدم العود، ويُزاد في حقوق العباد ردّ المظالم أو طلب المسامحة. وهذا الضبط ليس زيادةً تعليميّة يمكن الاستغناء عنها، وإنّما هو الذي يحفظ المفهوم من الذوبان؛ لأنّ التوبة إذا خرجت من هذا الإطار صارت اسمًا واسعًا لمشاعر متناقضة لا يجمعها ميزان.

فالإقلاع يقطع استمرار الذنب في الحاضر، والندم يوقظ القلب من تبلّد التبرير، والعزم يمنع أن تكون التوبة موجةً عاطفيّة تنطفئ عند أوّل اختبار. وإذا تعلّق الذنب بحقّ آدميّ، فإنّ ردّ المظلمة يعيد التوبة إلى ميزان العدل، حتى لا تبقى دعوى باطنيّة لا أثر لها في الواقع.

ولهذا فليس كلّ تركٍ للذنب توبةً. قد يترك الإنسان لأنّ الفرصة انقطعت، أو لأنّ الخوف من انكشافه غلبه، أو لأنّ قدرته ضعفت، أو لأنّ ظرفًا مؤقّتًا صرفه. أمّا التوبة، فهي رجوع القلب إلى الله مع تغيّر الاتّجاه، لا مجرّد توقّف الفعل لعارضٍ خارجٍ عنه.

ومن هنا جاء خطاب القرآن موجّهًا إلى المؤمنين أنفسهم، قال الله تعالى: ﴿وَتُوبُوا إِلَى اللَّهِ جَمِيعًا أَيُّهَا الْمُؤْمِنُونَ لَعَلَّكُمْ تُفْلِحُونَ﴾ [النور: 31]. تأمّل النداء: أيّها المؤمنون. كأنّ التوبة ليست محطة إسعاف بعد السقوط فقط، وإنّما سُنّة سيرٍ دائمة يتجدّد بها الإيمان وتُصحَّح بها الوجهة.

ويزداد المعنى عمقًا في قوله تعالى: ﴿إِنَّ اللَّهَ يُحِبُّ التَّوَّابِينَ﴾ [البقرة: 222]؛ فالتوبة هنا ليست مجرّد مخرجٍ من العقوبة، وإنّما مقامٌ محبوب؛ لأنّها تكشف صدق العبوديّة في لحظة الانكسار، وتُعيد العبد إلى ربّه من باب الافتقار لا من باب الدعوى.

وأحيانًا لا يهزّني سؤال الذنب نفسه بقدر ما يهزّني سؤالٌ أشدّ ظلمة: ماذا لو فاجأتني النهاية وأنا ما زلت معلّقًا قبل التوبة؟ لا أنا الذي رجع، ولا أنا الذي قطع، ولا أنا الذي حسم أمره مع نفسه. ماذا لو جاءت سكرة الموت وأنا بعدُ أؤجّل المواجهة، وأسكّن قلقي بكلماتٍ قصيرة، وأعد نفسي برجوعٍ لم أبدأه؟

هذه الفكرة حين تصيب القلب بصدق تترك فيه بردًا مخيفًا؛ كأنّ الإنسان يرى فجأةً هشاشة المهلة التي كان يتعامل معها كأنّها ممتدّة. ويتحوّل المشهد كلّه إلى صورةٍ موجعة: ذنبٌ لم يُغلق، وبابُ رجوعٍ مفتوحٌ تُرك عمدًا أو ضعفًا، وروحٌ تقف على حافة الخروج قبل أن تقول لله قولًا صادقًا يوافقه عمل. عندها لا يعود التأجيل عادةً صغيرة، وإنّما يصير رعبًا وجوديًّا: أن تنتهي القصّة في اللحظة التي كنت تقول فيها لنفسك ما زال هناك وقت.

ومن هنا يتبيّن أنّ التوبة في الشريعة ليست تحسينًا للحالة النفسيّة، وإنّما رجوعٌ لا يصحّ أن يُسلَّم للتسويف؛ لأنّ الزمن الذي نؤجّل فيه ليس مملوكًا لنا.

وأنا أذكر هذا لأنّي عرفت من نفسي خلطًا بين حرارة الندم وحقيقة التوبة؛ أظنّ أنّ التأثّر وحده يكفي، ثم أكتشف بعد أيّام أنّ المسار لم يتغيّر، وأنّ الأبواب نفسها ما زالت مفتوحة، وأنّ ما تحرّك فيّ كان الألم أكثر من الرجوع. عندها فهمت أنّ صدق التوبة لا يُقاس بما يفيض في ساعة الانكسار فقط، وإنّما بما يتبدّل بعد ذلك في الطريق: ما الذي أُغلق؟ ما الذي قُطع؟ ما الذي تغيّر في القرار حين عاد الاختبار؟

ولهذا كان حديث النبيّ ﷺ: «الندم توبة» شديد العمق إذا فُهم على وجهه؛ فالندم روح التوبة من جهة أنّه يوقظ القلب ويحرّكه، ويكسر برودة الاعتياد، ويدفع إلى الإقلاع والعزم. غير أنّ الندم إذا عُزل عن أثره صار ألمًا يدور في مكانه، وقد ينقلب إلى إنهاكٍ نفسيّ لا يفتح طريقًا. فالمعيار الأصدق: هل أثمر الندم إقلاعًا وعزمًا؟ هل ردّك إلى الله؟ أم بقي وجعًا داخليًّا بلا تحوّلٍ في الاتّجاه؟

ومع هذا كلّه، لا تفتح الشريعة باب الندم لتدفع العبد إلى القنوط، وإنّما لتردّه إلى الرجاء الصادق. قال الله تعالى: ﴿إِنَّهُ لَا يَيْأَسُ مِن رَّوْحِ اللَّهِ إِلَّا الْقَوْمُ الْكَافِرُونَ﴾ [يوسف: 87]. فالتوبة الشرعيّة تجمع بين انكسارٍ يطهّر القلب من الغرور، ورجاءٍ يحفظه من السقوط في ظلمة اليأس.

وتكتمل صورة التوبة حين تُفهم بوصفها تحوّلًا في المسار، لا مجرّد إغلاق ملفٍّ ماضٍ. قال الله تعالى: ﴿إِلَّا مَن تَابَ وَآمَنَ وَعَمِلَ عَمَلًا صَالِحًا فَأُولَٰئِكَ يُبَدِّلُ اللَّهُ سَيِّئَاتِهِمْ حَسَنَاتٍ﴾ [الفرقان: 70]. تأمّل ترتيب الآية: توبةٌ، وإيمانٌ، وعملٌ صالح؛ أي رجوعٌ يظهر أثره في الوجهة والعمل، لا في الشعور وحده.

وعند هذا الموضع يتّضح الميزان: التوبة الصادقة ليست دعوى نفسيّة، ولا راحةً عاطفيّة مؤقّتة، وإنّما رجوعٌ منضبطٌ بالنصّ، تتحقّق فيه الشروط، ويظهر أثره في القلب والسلوك. فإذا اجتمع الإقلاع الصادق، والندم الذي يُثمر، والعزم الجادّ، مع رجاءٍ لا يقطعه يأس، دخل العبد باب المغفرة على بيّنة.

وأنت، إذا أردت أن تختبر توبتك بصدق، فلا تسأل فقط: هل حزنت؟ واسأل: هل تغيّر اتّجاهي؟ هل قطعت الأسباب؟ هل صار لله في قراري موضعٌ أقدّمه على هواي؟ هنا تبدأ التوبة في معناها الحقيقيّ: عبادةً شرعيّة، وتحوّلًا قلبيًّا، ومسارًا يُبنى ولا يُدّعى.

ومن هنا يتهيّأ الكلام للقسم التالي؛ لأنّ التوبة إذا صدقت في الابتداء، فإنّها تحتاج بعد ذلك إلى حراسةٍ تمنع أن تعود العثرة من الباب نفسه حين تعود لحظة الضعف.


الفصل الرابع

كيف تُبنى الحراسة عمليًّا؟ من صدق التوبة إلى دوام الاستقامة

إذا صدقت التوبة، فالسؤال الذي يليها ليس سؤالًا زائدًا: كيف تُحفَظ؟ كيف يبقى هذا الرجوع حيًّا حين تهدأ حرارة اللحظة، وتعود الأيام إلى صورتها العاديّة، وتعود النفس إلى عادتها في التخفّف من الثقل؟ هنا يبدأ الامتحان الأهدأ والأطول أثرًا؛ لأنّ كثيرًا من الناس يملكون صدق البداية، ثم يضعفون في حراسة ما وُلد فيها.

وأذكر رجلًا أعرفه مرّ بعثرةٍ قلبت ملامحه أيّامًا، لا على الصورة التي تُرى في الانفعالات الحادّة، وإنّما على صورةٍ أهدأ وأوجع؛ كأنّ شيئًا في داخله انزاح عن موضعه ولم يعد يعرف كيف يرجع. كان إذا جلس معنا أقلَّ كلامه إلى حدٍّ يلفت، وأطال سكوته إطالةَ من يخشى أن تنفلت من صوته حقيقةٌ لم يُحسن حملها بعد. لم يكن صمته صمتَ تكبّرٍ، ولا صمتَ برودٍ، وإنّما صمتًا مثقلًا، له هيئةُ من يحمل في صدره محاكمةً لا تنتهي.

وفي عينيه كان يظهر ذلك الانطفاء الغريب الذي لا يشبه فتور العادة، ولا راحةَ من فرغ من صراعه؛ انطفاءٌ فيه رهبةٌ مكتومة، كأنّه رأى في نفسه موضعًا كان يظنّه أصلبَ ممّا هو عليه، فلم يقدر بعدُ على التحديق فيه طويلًا. وكان إذا تكلّم انتقى ألفاظه على غير عادته، ثم قطع الجملة قبل تمامها أحيانًا، كأنّ بعض الكلام إذا اكتمل صار اعترافًا، وهو لم يبلغ من الشجاعة ما يكفي ليضع الأشياء في أسمائها كاملة.

بدا صادقًا في رجوعه، وكان كذلك فيما أحسب. اقترب من الطاعة اقترابَ المستغيث لا اقترابَ المتزيّن، وخفّت عنه أشياء كانت تأخذه بسهولة، وتغيّر حديثه في المجالس، وصار في نبرته شيءٌ من حذرٍ لم يكن فيها من قبل. وكان من يراه يفرح له؛ لأنّ أثر الانكسار حين يكون حيًّا يُرى، ولا يحتاج صاحبه إلى إعلانه. غير أنّ ما لم يكن يُرى في ظاهره، كان آخذًا في الثبات داخل يومه: المواضع نفسها، والرفقة نفسها، والساعات الرخوة نفسها، والمنافذ الصغيرة التي يعرفها ضعفه بقيت مفتوحة كما هي، كأنّه أراد لقلبٍ جريحٍ أن ينتصر وحده داخل المشهد القديم، دون أن يغيّر في المشهد إلا مقدار الألم.

ومضت الأيّام، ثم رأيته بعد انتكاسةٍ لاحقة. وما آذاني في تلك المرّة لم يكن خبر العثرة نفسها؛ إذ العثرة من جنس ما يعرفه الإنسان عن ضعفه، وإنّما آذاني ما كان على وجهه وهو يذكرها. لم يكن وجهَ مستخفٍّ بما فعل، ولا وجهَ من تبلّد حسّه، ولا وجهَ من يصوغ لنفسه روايةً مريحة. كان وجهًا آخر: وجهَ من فهم متأخّرًا. وجهَ من رأى الصلة بين التفاصيل التي أهملها والنهاية التي عاد إليها، فرجع يحمل مرارةَ الفهم بعد وقوع ما كان يمكن أن يُدفَع.

كان يتكلّم بهدوءٍ مكسور، هدوءٍ لا يصنعه الاتّزان، وإنّما يصنعه التعب. وفي صوته خشونةٌ خفيّة، كأنّ الندم مرّ به مرارًا حتى حكّ أطراف الكلام في حلقه. لم يرفع نبرة، ولم يكثر من الشرح، ولم يتجمّل بعبارات التوبة الجاهزة. كان يقول القليل، وفي القليل ما يكفي لتسمع وراءه ليلًا طويلًا من اللوم، ومحاولاتٍ متأخّرة لفهم أين بدأ التسرّب حقًّا. وعندها استقرّ في نفسي معنى لم يفارقني بعد ذلك: كثيرٌ من السقوط لا يبدأ حين تضعف النيّة فجأة، وإنّما يبدأ قبل ذلك بكثير، حين تُترك الأبواب الأولى مفتوحة، ثم يُنتظر من القلب أن يصمد وحده كلّ مرّة، كأنّه لا يتعب، وكأنّه لا يُغلب.

وأقول لك الآن ما أخّرتُه إلى هذه اللحظة، وما صغتُه أوّل الأمر بضمير الغائب لأنّ الاعتراف به مباشرًا كان أثقل ممّا أطيق: ذلك الرجل لم يكن بعيدًا عنّي كما يوحي هذا السرد. كنتُ أنا أكتبه بهذه المسافة كي أستطيع النظر إلى صورته دون أن أنكسر عند أوّل سطر، ثم لم يعد من الصدق أن أتركه هناك. كنتُ أروي نفسي وأنا أجرّب، مرّةً بعد مرّة، كيف يمكن لتوبةٍ صادقة في بدايتها أن تضعف في امتدادها إذا تُركت بغير حراسة؛ وكيف يعود الإنسان إلى الموضع الذي يبغضه، لا لأنّه أحبّ السقوط، وإنّما لأنّه لم يُحسن حماية الرجوع.

ومن هنا فهمت أنّ الحراسة ليست زيادةً على التوبة، وإنّما جزءٌ من صدقها في الامتداد. فإذا أردت أن تحرس رجوعك، فابدأ بما هو أصدق من كثرة الوعد: ابدأ ببناء الطريق.

أوّل ذلك: المجاهدة. قال الله تعالى: ﴿وَالَّذِينَ جَاهَدُوا فِينَا لَنَهْدِيَنَّهُمْ سُبُلَنَا﴾ [العنكبوت: 69]. فالهداية الموعود بها مقرونةٌ بصدق السعي؛ أي إنّ الطريق يُفتَح لمن يحمل نفسه عليه مرارًا، لا لمن ينتظر أن تستقيم النفس من غير حملٍ ومصابرة. والمجاهدة هنا ليست قسوةً على النفس، ولا تعذيبًا لها، وإنّما إلزامها بمقتضى ما عرفتْه حين تميل إلى خلافه.

ثم الذكر؛ لأنّ القلب إذا غاب عنه الحضور ضعفت مقاومته وهو لا يشعر. قال الله تعالى: ﴿وَاذْكُر رَّبَّكَ إِذَا نَسِيتَ﴾ [الكهف: 24]، وقال سبحانه: ﴿أَلَا بِذِكْرِ اللَّهِ تَطْمَئِنُّ الْقُلُوبُ﴾ [الرعد: 28]. الذكر ليس ألفاظًا متكرّرة فحسب، وإنّما إعادةُ تمركزٍ للقلب حول مرجعيّته العليا؛ فإذا ضعف الذكر ضعف الحضور، وإذا ضعف الحضور سهل الاسترسال.

ثم المحاسبة، لا بوصفها مطاردةً قلقة للهفوات، وإنّما مراجعةٌ منتظمة لمسار القلب: أين تسرّبت الغفلة؟ ما الباب الذي فُتح؟ ما العادة التي عادت؟ ولهذا كان المعنى المشهور عن عمر رضي الله عنه: حاسِبوا أنفسكم قبل أن تُحاسَبوا، وهو معنى ينسجم مع قوله تعالى: ﴿يَوْمَ تُبْلَى السَّرَائِرُ﴾ [الطارق: 9]. فالمحاسبة تمنع التراكم؛ لأنّ الانحراف الكبير كثيرًا ما يبدأ بتهاونٍ صغير لا يُراجَع.

ثم قطع الأسباب. لا يكفي أن تقول إنّك تبت، ثم تُبقي الطريق نفسه الذي كان يوصلك كلّ مرّة. وقد دلّ القرآن على هذا الأصل في قوله تعالى: ﴿وَلَا تَقْرَبُوا الزِّنَى﴾ [الإسراء: 32]؛ فالنهي تعلّق بالمقاربة قبل الفعل. وهذا أصلٌ في الحراسة: أن تُغلق الأبواب الأولى قبل أن يشتدّ ضغط اللحظة الأخيرة. وأنت، ما الباب الذي تعود منه عثرتك غالبًا؟ هل سمّيته بوضوح؟ هل غيّرت وقتك وبيئتك وعادتك وصحبتك المرتبطة به؟ أم أنّك ما زلت تنتظر من إرادتك أن تنتصر وحدها داخل المشهد نفسه؟

ثم الصحبة الصالحة؛ لأنّ الإنسان يضعف وحده ويقوى بمن يذكّره إذا نسي. قال النبيّ ﷺ: «المرء على دين خليله فلينظر أحدكم من يُخالل» (رواه أبو داود والترمذي). ليست القضية كثرة المعارف، وإنّما وجود من يعينك على الحقّ حين يبرد داخلك، ويردّك إذا بدأت تبرّر لنفسك.

ومع هذه الأسباب كلّها يبقى القلب محتاجًا إلى ميزانٍ داخليّ يحفظه من طرفين مُفسدين: خوفٍ يشلّ، أو رجاءٍ يُرخِي. ولهذا جمع الله بين المعنيين في سياقٍ واحد، فقال سبحانه: ﴿نَبِّئْ عِبَادِي أَنِّي أَنَا الْغَفُورُ الرَّحِيمُ ۝ وَأَنَّ عَذَابِي هُوَ الْعَذَابُ الْأَلِيمُ﴾ [الحجر: 49-50]. بهذا التوازن يبقى القلب يقظًا: يخاف فيرتدع، ويرجو فيرجع، ويستمرّ في السير دون اختلال.

ومن أهمّ ما ينبغي أن يُحرس هنا: أوقات الفتور أكثر من أوقات الحماسة. ففي الحماسة يسهل عليك كثيرٌ من القرارات، أمّا حين تخفّ الحرارة، فهناك يُعرف هل بنيتَ نظامًا يحملُك إذا ضعفت، أم علّقت كلّ شيء على شعورٍ قويّ سرعان ما يهبط. الحراسة الناضجة لا تراهن على قوّة اللحظة وحدها، وإنّما تُرتّب ما يحفظك حين لا تكون في أفضل حالاتك.

بهذا تُبنى الحراسة: مجاهدةٌ تُنفّذ، وذكرٌ يُبقي القلب حاضرًا، ومحاسبةٌ تكشف التسرّب، وقطعٌ للمنافذ، وصحبةٌ تُسنِد، وميزانٌ من خوفٍ ورجاء. لا بوصفها برنامجًا مؤقّتًا بعد أزمة، وإنّما نمطُ عيشٍ يُعيد تشكيل التفاصيل الصغيرة التي يتكوّن منها المصير.

فالاستقامة ليست قفزةً واحدة فوق الضعف، وإنّما سلسلةُ قراراتٍ صغيرةٍ متكرّرة تُحرس بها الوجهة الكبيرة. وإذا كان الإنسان قد خُلق ضعيفًا، فإنّ الله لم يتركه لضعفه، إنما دلّه على أبواب المعونة، ووعده بالهداية إذا صدق في الطلب والمجاهدة. وهكذا يكتمل المسار: توبةٌ تُنقذ البداية، وحراسةٌ تُنقذ الامتداد. وما دام القلب يراجع ويرجع ويحرس طريقه، فالأمل قائم، وإن تعثّرت القدم أحيانًا؛ لأنّ المصير لا يصنعه ضعفٌ عابر، وإنّما يصنعه اتجاهٌ صادقٌ يُعاد اختياره كلّ يوم.

خاتمة

أكتب هذه الصفحات وأنا لا أكتب من مقامٍ عالٍ، ولا من يدٍ لم ترتجف، ولا من قلبٍ استقام دائمًا على وتيرةٍ واحدة. أكتبها وأنا أعرف التردّد، وأعرف الفتور، وأعرف كيف يسقط الإنسان في الموضع الذي كان يظنّه قد تجاوزه. وأنا لست واعظًا يوزّع الطمأنينة من خارج التجربة، إنّما مؤمنٌ عاديّ، يختلّ توازنه أحيانًا، يسقط ويقوم، يضعف ثم يحاول أن يرجع بصدقٍ أكثر.

وأقرب ما خرجتُ به وأنا أكتب: أنّ المعركة ليست في ادّعاء الصفاء الكامل، وإنّما في الصدق عند الانكسار، وفي سرعة الرجوع، وفي ألا نترك توبتنا مكشوفةً للعادات القديمة. تعلّمتُ وأنا أصوغ هذه الكلمات أن القلب يحتاج رحمةً تهذّبه، وصدقًا يفضحه أمام نفسه، ونظامًا يحرسه حين تبرد حرارة البداية.

فإن كان في هذه المقالة شيءٌ أرجوه، فهو أن تُعين من يقرؤها على أن ينظر إلى ضعفه دون كراهيةٍ لنفسه، وأن ينظر إلى التوبة دون تسويف، وأن يفهم أن الاستقامة لا تُولد دفعةً واحدة، وإنّما تُبنى يومًا بعد يوم، برجوعٍ يتجدّد، وحراسةٍ لا تنقطع.

Share

المدون…

1) صفّارةٌ واحدة ونافذةٌ تقرأني

ما إن يُغلق الليلُ أزراره على المدينة حتى ينهض في صدري ناقوسٌ من لحمٍ وذكرى؛ لا برجَ ساعةٍ يعلّقه، ولا يدًا تشدّه: يقرع وحده، خافتًا أوّلًا ثم يعلو كجناحٍ يختبر زجاج النافذة. طاولةٌ متعبةُ الحوافّ، كتابٌ مفتوحٌ نَسِيَه النهار، كوبُ ماءٍ تحت ضوءٍ أصفرَ يسكب سكينةً على الخشب. أقتربُ من الزجاج؛ الشارعُ ساكنٌ حتى لا أكاد أسمعَ وقعَ خطواتٍ لم تمشِ اليوم، قطةٌ تتلفّت كحارسةٍ قديمة، والقمرُ ينثرُ فضّةً خفيفةً على السطوح. بين دقّتين يطفو اسمٌ من خمسة أحرف همزةٌ تصحو على باء، ألفٌ كجسرِ هواء، وراءٌ تتكرّر مرّتَيْن اسمٌ «جمعُ خيرٍ لا مفرده». أسأل: هل تكفي كلمةٌ واحدة لفرض هدنةٍ على جيوشٍ مُسلّحةٍ بذاكرةِ الألم؟ ومع سكينةِ الخارج يتثاقلُ الداخلُ كغيمةٍ بلا جبل. أمدّ يدي إلى الورقة، أجسّ بياضها كما تُجَسُّ جبهةُ مريض، وأكتب في الهامش بنفَسٍ مستقيم: أحبك… كي أُسكتَ الحربَ الأهليّة في صدري. تمرّ الكلمةُ في الغرفة كرايةٍ بيضاء تُرفَع بين جولتين؛ تتراجعُ الأصواتُ خطوةً، ويتّسعُ لي مقعدٌ بلا خوذة. أرفعُ رأسي: ظلٌّ على الجدار يُشبه جنديًّا مُتعبًا وضع بندقيته ليستمع. أقولُ في سرّي: سنُجرِّبُ الهدنة.

2) ثلاثُ جبهاتٍ وطاولةٌ مستديرة

في الداخل ممرٌّ ضيّق تتزاحم فيه ثلاث نزعات: يدٌ تقيس الحافّة وتشدّ الورق بمشبكٍ بارد، شرارةٌ تضغط على زرّ البدء كأنّ الليلَ تأخّر، وحارسٌ يرفع المتاريس عند العتبة ويحصي خطوات الرجوع قبل الذهاب. الأصواتُ حادّة، حبيسةُ أسنانٍ مطبقة، وكلّ جهةٍ تظنّ أنّ النجاة لغتها وحدها. عند أول التفافٍ ينفتح على غرفةٍ مستديرة، يمرّ على الحلق اسمٌ من خمس ضربات لا يحتاج إعلانًا؛ تسقط حدّةُ النبرة نصفَ درجة، تستقيمُ الورقة على الخشب من دون مسطرة، تهدأ الشرارةُ إلى لهبٍ يُرى ولا يلسع، ويستبدل الحارسُ بالجدار مصباحًا يبيّن المخرج من غير جلبة.

لا يتنازل أحد، لكنّ الخطى تتساوى. اليدُ التي كانت تزنُ الأحجارَ تُمسك بالمقبض لاختبار ثِقله فقط، والزرّ الذي كان يستعجلُ البدايةَ يصيرُ نبضًا منتظمًا، والمترسُ الذي سُدَّ به الممرُّ يتحوّلُ إلى علامةِ منعطف. الاسمُ المعلّق على طرف اللسان يفعل ما تفعله المفاتيح حين تَسمع نُقرَتها الأولى في قفلٍ قديم: لا يُغيّر البابَ، إنّما يسمح له بأن يدور. عند الطاولة يدور الكلام بحدّةٍ مضبوطة، سكاكينُ المطبخ لا سيوفُ الساحة؛ تقطّع ما يلزم وتُعاد إلى درجها.

يمشي المشهدُ على سرعةٍ واحدة: لا اندفاعَ يدهسُ ما يليه، ولا تراجعَ يجرُّ كلّ شيءٍ إلى الخلف. الطريقُ بين الجهات قابلٌ للعبور، لا ببيان هدنةٍ ولا بترحيلٍ للقلاع؛ بخيطٍ مشدودٍ بقدرٍ كافٍ ليبقى الصوتُ واضحًا من غير صراخ. هكذا، وبلا زينةٍ إضافيّة، يتحرّك الداخل يقظًا، واقفًا على قدميه كأنّ الاسمَ الخماسيَّ ترك على الأرض أثرَ خطوةٍ يمكن اتّباعها.

3) مصعدٌ يقطع الطريق

بعد أن هدأت القاعةُ المستديرة في الداخل لا تنازلات، حدّةٌ مضبوطة خرجتُ إلى الشارع. الساعة ٢:١٦. إسفلتٌ طويلٌ تحت ضوءٍ أصفر يتهدّل على الواجهات، وأنا وحدي خلف المقود. أزيد السرعة قليلًا؛ يشدّ الفكّ، تتوارى رجفةُ الجفن، ويصير الليلُ صندوقًا معدنيًّا بطَنينٍ خافت. من نافذةٍ نصف مفتوحة يدخل نَفَسٌ بارد… وهنا بالضبط تومِض الذاكرة وتدير المشهد:

المصعد: مرآةٌ مخدوشة بخطٍّ مائلٍ يقسم الوجوه، وزرُّ طوارئٍ غائر لا يضيء. إلى جواري رجلٌ منكسر الهيئة: قميصٌ بكمّين مطويَّين بعجلة، ذقنٌ لم تُحلَق تمامًا، كتفٌ يميل إلى الداخل كمن يدرّع صدره بالهواء. تحت العينين هالتان داكنتان؛ نظرةُ تعبٍ أطفأت احتجاجها. ترتجف الشفةُ العليا ارتعاشةً رفيعة، يرفع الهاتفَ إلى مستوى العين، ينعكس لَوْمَضُ الشاشة في حدقةٍ رطبة، ثمّ ابتسامةٌ حزينة تتدلّى على عَجَل. في تلك الثواني تمنّيتُ لو عرفتُ ما الذي رآه , رسالةٌ أُغلِق بابُها؟ صورةٌ تُثبت الخسارة؟ ويُفتح في جوفي بابٌ ضيّق لشيءٍ من خذلان الواقع. تمرّ رجفةُ الجفن كلمحة، والكلمةُ التي تدور حول الخذلان تلامس طرف اللسان ولا تكتمل.

ينغلق بابُ المصعد في رأسي وتستقيم الصورة في مكانها الأوّل: الطريق. المؤشّر ثابت، الخطوطُ المتقطّعة تمرّ تحت العجلات كخيطٍ مسنون، والضوء الأصفر ينساب على الجدران ببطءٍ محسوب. لمسةٌ لا إرادية تمرّ على الهاتف المثبّت عند اللوحة الشاشة مطفأة فتعود الأصابع إلى المقود كما كانت. على الإسفلت الرطب بركةٌ صغيرة؛ القمر يضع وجهه على الماء لحظةً واحدة، وفي الحلق يطفو ذلك الاسم الذي لا يحتاج إعلانًا. تهبط الحِدّة نصفَ درجة، تتساوى الخطوةُ مع الطريق، ويستقيم الوتر الداخليّ كأنّه وجد شدّتَه.

لا بيان هنا ولا نصر؛ ما يحدث أنّ هدنةً تمشي على قدمين لا تمحو أثر المصعد، غير أنّها تمنح الطريقَ إيقاعًا يُحتمل. أخفّض السرعة درجةً واحدة. لا حلّ الليلة… لكن السرعة صارت قابلةً للعيش.

Leave a comment

4) سطرٌ يخرجُ من الجلد

أعود من الطريق و أدخل الغرفة فيسحبني هدوؤها كما تسحب بركةُ ضوءٍ قدمًا إلى مركزها. البابُ يغلق همسًا، وضوءٌ أبيضُ مُصفرّ يكوّن دائرةً صافية على الطاولة، كأنّ المصباحَ يضع يده على ورقةٍ هشّةِ الحوافّ ويقول: هنا. النافذةُ نصفُ مفتوحة؛ الستارة تتنفّس حركةً خفيفة، ونسمةُ الطريق البعيد ما زالت في الأنف والصدر. المكيّف يهمس بنبرةٍ ثابتة، ساعةٌ على الحائط لا تعلن نفسها، وكوبُ ماءٍ ساكنٌ يلمع حافّتُه مثل ظفرٍ مصقول. الكرسيّ مائلٌ قليلًا، وخشبُ الطاولة عليه خدوشٌ قديمة تشبه خرائط صغيرة تُفضي كلّها إلى هذا الموضع من الورق.

أجلسُ على الحافة؛ ظهري منحرفٌ انحرافَ من يقترب من جرحٍ لا يريد أن يوقظه، وعروقُ اليد مشدودةٌ تحت الجلد. ألمس حافّة الورقة ببطءٍ فيه توقير، كأنّي أخشى أن تتأذّى قداسةُ الهشاشة. أقبض القلم يمتدّ أمامي كإبرةِ بوصلةٍ وجدت شمالها وأبدأ من أعلى الصفحة.

أحبك.
بالحرف الأوّل شعرتُ كأنّ طبقةً من جلدي تُنتزع؛ ضغينةٌ تنزع الاسم الخماسيّ الذي ظلّ يضبط إيقاع الليل. ينعقد الحاجبان وحدهما، ويُضغط الألفُ بميزانٍ لا يحوزه سواها؛ الألفُ قائمةٌ كعودِ نورٍ في ظلّ كثيف. شهقةٌ قصيرة تفلت بلا قصد… ثمّ فراغٌ متعمَّدٌ بعد الكلمة؛ أنظر إلى الحبر وهو يتنفّس على السطح، وإلى ضيقِ حلقي وهو يتّسع مقدارَ نَفَسٍ واحد.

نَفَسٌ عميق يعيد اليد إلى ما بدأتْه؛ الجملةُ تندفعُ بسرعةٍ واحدة، بلا عدّ ولا تردّد:
…كي أُسكتَ الحربَ الأهليّة في صدري.

أُسند ظهري إلى الكرسيّ؛ زفرةٌ مسموعة تنحدر ومعها دفءٌ خفيفٌ يستقرّ أعلى الصدر. أدوِّر القلم بين الأصابع؛ طَقّةٌ دقيقة في السنّ، ثمّ يهبط السطرُ التالي أثقلَ من سابقه، كأنّ مسمارًا يُثبَّت في خشبٍ تعِب:
لنفسي حقُّ النجاة الآن.

على طرف الطاولة كوبُ الماء؛ يضع القمرُ وجهه لحظةً على سطحه ثمّ يزول، كما لو يمرّ الاسم من الحلق من غير إعلان. الهاتفُ مقلوبٌ عند الزاوية خامدٌ كما ينبغي والغرفةُ كلّها تستوي على إيقاعٍ واحد. لا وعودَ تُرفَع هنا؛ إنّما هدنةٌ تمشي على قدمين، تهبطُ بها السرعةُ الداخليّة إلى ما يمكن حملُه، ويجلسُ الجسدُ أخيرًا في نفسه… بلا خوذة.

5) خاتمة: حدقةٌ تتّسع، ويدٌ تتردّد

أخفضُ الضوء وأُبقي النافذة على فتحتها. على الطاولة تستقرّ الورقة الهشّة الحوافّ بسطرين طازجين، والكوبُ ساكنٌ يلمع على حافته خيطُ قمر. أقترب حتى تصير الغرفةُ نقطةً واحدة فوق الكلمة الأولى؛ تمتلئ الحدقة، فينكشف ما كنتُ أُرجئه: الجملة التي حسبتُها درعًا لها شقوقٌ دقيقة تمرّ منها ظلالٌ أعرفها خِزْيٌ يلمع عند حوافّ الأظافر، خيانةٌ صغيرة تتلفّت نحو شاشةٍ مطفأة، عجرفة تدفع اللسان إلى الكلمة الأعلى، وشرٌّ مُدرَّب يطالب بنصيبه من الحساب المؤجَّل. كتبتُ «أحبك» لأُسكتَ جلبةَ الداخل؛ وعلى حين أدرك الآن أنّني كتبتُها أيضًا لأُسكت شاهِدًا يقف في المرآة ويرى ما أستطيع فعله إذا تُركتُ وحدي مع ظلّي.

أرفع الكوب قليلًا؛ يضع القمرُ وجهه على الماء ويمضي. يطفو الاسم الخماسي لحظةً ثم يهبط، كختمٍ يتردّد على الاتفاق. شيئٌ واضحٌ تبدّل الليلة: المقام ارتقى درجتين في الصدر لا معجزة ولا صخب فانخفضت طبولُ الداخل درجتين كذلك، وصار ممكِنًا أن أُسكتَ حروبَ صدري إلى مستوى بعيد، وأن أُعيد دوزنة الإيقاع بلمسةٍ واحدة حين يلمع الاسم. النار لا تنطفئ؛ هي فقط تعود إلى موقدها وتترك الطريق صالحًا للعبور.

ومع ذلك، لا أعلّق على الباب وعدًا بسلامٍ دائم. الصفّارة في العمق تتعلّم الحيلة: قد تسكتُ حيث يلزم الصراخ، وتعلو حيث يَحسُن الصمت. أقلبُ الورقة على ظهرها، أرسم نصف سطرٍ وأرفع القلم قبل اكتماله: «لنفسي حقُّ النجاة…» وتبقى النقاط مفتوحة. إن طفا الاسمُ خفَّ المنسوب، وإن غاب، يكفيني فارق الطبقة الذي حصل الليلة: أن تنسحب الجيوش خطوةً إلى ثكناتها عند لمحةٍ واحدة، وأن يمسك الداخلُ إيقاعَه من تلقائه.

أضع الكوب في مكانه، والهاتفَ مقلوبًا كما هو، وأبتعد خطوةً لأرى المشهد كلَّه. النهاية تُترك احتمالًا معلّقًا: إمّا أن يجيءَ الحبُّ غدًا مُترجِمًا ويوقّع، أو أوقّع وحدي على سرعةٍ لا تجرح وأكتب الجملةَ نفسها إذا لزم الأمر، من دون أن أُسكتَ الشاهد.

—
إن لامسك هذا النصّ، اشترك لتصلك الهدنات المقبلة دون أن تفلت.
قل لي ماذا شعرتَ بكلمةٍ واحدة في التعليقات أو اتركها … وسأقرأ.
وأدعوك إلى مساحتي لنحكي أكثر: اضغط الزر التالي وادخل معنا جلسةً قصيرةً من الكلام الهادئ.

 ادخل إلى المساحة

طُلب منّا أن نكون "عقلاء"، لكن وفق مقاييس لا نضعها، وبأصوات لا تُشبهنا. طُلب منّا أن نظهر متّزنين، حتى ونحن نتهاوى من الداخل. أن نكتم الغضب، لأن رفع الصوت "انفلات"، ونخفي الحزن، لأن البكاء "ضعف"، ونتنازل باسم الواقعية، لأن الطموح "وهم".

تدريجيًّا، بدأنا نُدار من خارجنا لا من داخلنا، عبر شبكات متشابكة تُدعى: "النظام"، "الأسرة"، "التأويل الديني"، "الأعراف"، و"منطق السوق". جميعها تعمل على تشكيل الفرد النموذجي: ذاك الذي لا يرفض، لا يثور، لا يُربك النسق.

وفي لحظةٍ ما، بينما كنت أُمارس "العقلانية" كما لُقّنت، شعرت أنّني أُطفئ جزءًا من ذاتي كلّما اخترت الصمت. شعرت أنني أقدّم نفسي كنسخة قابلة للهضم، لا مرآةً للصدق. أنني أمشي على حبل التوقّعات، لا على أرض الشعور.

فهل ما نعيشه نابع منّا فعلًا، أم مفروض علينا في غلافٍ منمّق يُسمّى "عقلًا"؟ هل نقرّر، أم تُقرَّر حياتنا مسبقًا ثم نُقنع أنفسنا بأننا اخترنا؟

لكن، قبل أن يُساء فهم هذا النص، دعوني أُوضح:

لن أتطرّق هنا إلى "نقد العقل" في سياقه الفلسفي الخالص، كما فعل إيمانويل كانط (Immanuel Kant) في "نقد العقل المحض" حين حاكم حدود المعرفة العقلية وميّز بين الظواهر والأشياء بذاتها، ولا كما تناول فكرة "العدسات القبلية" التي نُشكّل بها واقعنا. فذلك مجال عميق متشعّب، له مقامه ومقاله.

ما يشغلني هنا ليس حدود المعرفة، بل حدود الإنسان حين تُرسم باسمه. ليس عقل الفلاسفة، بل "العقل" الذي صاغته السلطة بوجهٍ حليم.

في هذا النص، لن نهاجم العقل، بل سنزيح عنه قناع الحياد، لنكشف كونه أحيانًا امتدادًا ناعمًا للهيمنة. سنتأمل الفجوة بين الإنسان كما هو، والإنسان كما يُراد له أن يكون. وسنضع السؤال على الطاولة، مجرّدًا من الزخرفة:

من يملك حياتك حقًا؟
أأنتَ… أم البنية الكبرى التي تُعيد تعريفك كلّما حاولت أن تبدأ من ذاتك؟

٢. البُنى الخفيّة: مَن يضع حدود العقل؟

لطالما ظننتُ أنني أُفكّر بحرّية. أن ما يخطر ببالي نابعٌ من ذاتي، من اختباري، من فهمي الخاص. لكن، في لحظةِ صمتٍ طويلة — لا تُشبه الإدراك بل تُشبه الانكشاف — أدركتُ أن صوتي الداخلي لم يكن يومًا "صوتي". كان نسخةً مهذّبة من أصوات كثيرة سكنتني دون استئذان.

تذكّرت موقفًا ظننتُه تافهًا حينها: في الصف، رفعتُ يدي لأقول فكرةً صغيرة شعرتُ بها. لم يغضب المعلّم، فقط قال بجفاءٍ ناعم: «اجلس، لا تكن أرعن». فجلست. وما جلس لم يكن جسدي فقط، وإنما جزءٌ منّي كان يُحاول أن يظهر… فانسحب. لم أبكِ. لم أحتجّ. فقط… فهمت.

لم أعرف وقتها أنني بدأتُ أُدجَّن، لا أتعلم. أنني بدأتُ أُفضّل الفكرة التي تُرضي، على تلك التي تُشبهني.

هكذا تعمل البُنى التي تدّعي الرأفة: لا تأمرك بـ«الخضوع»، بل تهمس: «كن ذكيًّا»، «كن محبوبًا»، «لا تكن مختلفًا أكثر من اللازم». تُدلّلك حتى تنسى أنك كنت تملك خيارًا آخر. ترسم لك الطريق، ثم تهمس: «اختر».

وكنت أظنّ أنني اخترت. ظننتُ أن هذا "العقل" الذي أزن به الأمور هو لي، لا لهم. أن هذا الصمت نُضج، لا خوف. أن هذا التردّد حِكمة، لا اختناق.

اليوم، حين أُراجع كلماتي قبل أن أكتبها، لا أفعل ذلك بدافع المسؤولية، بل لأطمئنّ إلى أنّني لا أُربك القارئ. أنني لا أقول شيئًا قد يُفهم بطريقة غير "لبقة".

حتى أفكاري، قبل أن تنضج، تُصفّى في رأسي على مهل: هل تُناسب الذوق؟ هل تُفهم؟ هل تُزعج؟ هل تليق بي؟ كأنني لا أُفكّر… بل أدير العلاقات العامة في ذهني.

ومع الوقت، يصبح من الصعب التمييز: ما بين ما أعتقده حقًّا، وما تعلّمتُ أن أعتقده. ما بين ما هو "أنا"، وما هو "هم" وقد تلبّسني بأناقة.

صرتُ أشبه من حولي أكثر ممّا أُشبه نفسي. ولم يقل لي أحد يومًا: «غيّر نفسك»، لكنني غيّرتها… لأن كلّ ما حولي كان يقول — بلطف — إن "الاختلاف خطر"، وإن "العقل" هو طريق السلامة.

لكن، أيّ سلامة هذه حين يكون الثمن هو صوتك؟ حين تُمارس حياتك كمُمثّل في مشهدٍ كُتب بلغةٍ لا تعرفها، وأُسندت إليك فيه جُملة واحدة: «قل ما يجب أن يُقال».

أدركتُ متأخّرًا أن ما ظننته نُضجًا، لم يكن سوى خيانة هادئة لذاك الطفل الذي رفع يده يومًا، فقط ليقول شيئًا صغيرًا… فتم تعليمه أن يسكت.

٣. حين تُقتَل الذاتُ باسمِ الاتِّزان

في مجتمعاتٍ تُقدّس الجماعة، لا تُعتبر الذات مساحةً خاصة، وإنما ملكٌ عام، مشروعٌ مشاع يحقّ للجميع أن يعلّق عليه، يُوجّهه، يُقيّمه، ويُعيد تشكيله كما لو كان عقارًا مشتركًا على شارع عام. الذات ليست ما نكتشفه، إنما ما يُسمح ببقائه بعد سلسلة من التدخّلات المتراكمة: تربيةٌ تُطوّع السلوك باسم الأدب، وعقيدةٌ تُهذّب الرغبة باسم الطهارة، وعرفٌ يُقنّن العاطفة باسم الكرامة، وسوقٌ يُعيد تعريف الطموح باسم النجاح.

تُربّى النفس لا لكي تُصغي لصوتها، وإنما لتُجيد التكيّف. لتتقن لعب الأدوار المناسبة للمكان والزمان، تراعي المزاج الجمعي، تتكلّم "بما لا يُزعج"، تبكي "بما لا يُحرج"، وتحلم "بما لا يُخيف". الاتزان لا يظهر كمحصّلة وعي، وإنما كاستجابة تلقائية لفطرة البقاء، لإدراكٍ غريزيّ قديم بأن المختلف يُقصى، والزائد يُحرج، والحرّ يُخيف. الصمت ليس دائمًا اختيارًا ناضجًا؛ في أحيانٍ كثيرة، يكون ردّ فعلٍ على إحساس خفيّ بأن النجاة تتطلّب تخفيض النغمة.

وفيما تُصفّق الجماعة لهذا "الرشد"، وتُكافئه بعبارات مثل "ابن ناس"، و"كفو"، و"ما يجيب المشاكل"، تغيب عنها فكرة أن هذه الصفات قد لا تكون فضائل بالمعنى الأخلاقي، وإنما أعراضًا لنظام تكيّف معقّد، يُنتج كائنات قابلة للاستهلاك: مرنة، محسوبة، خالية من الزوايا، مفهومة سلفًا.

الذات لا تُمحى بقرارٍ مفاجئ، وإنما بالتدريج، عبر مئات التفاصيل اليومية. حين تبتلع الطفلة اعتراضها لأن "الصوت العالي لا يليق بالبنت"، وحين يخنق الشاب بكاءه لأن "الرجولة لا تشتكي"، وحين تَكمُن الرغبة في الزاوية لأن "التعبير العاطفي زائد عن الحد". تمضي الحياة، وتبدو الأمور مستقرة، غير أن ما يُسمّى "اتزانًا" قد لا يكون سوى الترجمة النفسية لحالة دفاعية، صيغة حياة منخفضة الطاقة لكنها آمنة… ذاتٌ مدجّنة تُتقن الصمت، لأنها أدركت مبكّرًا أن ثمن البوح يتجاوز قدرتها على الاحتمال.

٤.بين الجنون والصدق

كثيرًا ما رأيتُ من ينهار فجأة، من يقول الحقيقة دون تنميق، من يصرخ في لحظة يُنتظر منه فيها أن يصمت. لم أرَ مريضًا، بل إنسانًا لم يعُد قادرًا على تمثيل دوره. الجنون، كما عرفته عن قرب، ليس خروجًا عن النظام، إنما رفض له. ليس عطبًا في النفس، بل صرخة الذات حين تُنتزع منها السيادة. هو انهيار القناع، لا الجسد.

كلّ ما تربّينا عليه من "اتزان"، و"عقلانية"، و"منطق"، لم يكن حيادًا ناضجًا كما قيل لنا، وإنما تقنيات تهذيب، أدوات ضبط، سلاسل ناعمة تُسمّى: تربية. أنت لا تُوصَف بالعاقل لأنك تُفكّر، وإنما لأنهم درّبوك على كيف لا تفقد السيطرة. علّموك متى تضحك، متى تصمت، متى تقول "أنا آسف" حتى حين لا تكون آسفًا. وحين أتقنت القواعد… قالوا عنك: ناضج.

لكن الذات تعرف. تعرف اللحظة التي لم تعُد فيها تمثّل، وتدرك متى يصبح الابتسام خيانة، ومتى يصير الصمت اعتداءً على نفسك.

الجنون هنا لا يحتاج إلى تفسير، لأنه التفسير نفسه. هو النقطة التي يسقط فيها "الممكن اجتماعيًّا"، وتنكشف الذات كما وُجدت قبل التهذيب والترويض والبرمجة. هو تمزيق النصّ المحفوظ لحياة مكتوبة مسبقًا، لا لأنها فوضوية، بل لأنها استعادة. هو صدق لا يُجمَّل، لأنه لا ينتظر تصفيقًا.

لقد فككنا البُنى: الأسرة التي تبدأ بتسمية الذات قبل أن تُولد، المدرسة التي تُدرّبك على رفع يدك قبل أن تُفكّر، الاقتصاد الذي يُسعّرك، الإعلام الذي يُبرمجك، اللغة التي تُهمّشك حين تقول "أنا". جميعها منظومات غارقة في التنظيم، تصنع منّا نسخًا صالحة للتداول، لكن عاجزة عن الحياة.

فمن يملك حياتك إذًا؟ حين تقول "أنا"… من الذي يتكلّم فيك؟ أهي ذاتك؟ أم الترويض الناجح الذي ارتديته كما يُرتدى الزيّ الرسمي؟

في هذا المشهد، يبدو الجنون خيارًا مكلفًا، ومع ذلك، هو الأوضح. هو اللحظة التي لا يعود فيها شيء مستترًا: لا قناع، لا تبرير، لا شعار.

في الجنون، تعود الحياة إليك — لا كهبة، إنما كفوضى. لأنك لم تعُد تملك ما تخسره، ولم يعُد يهمّك من يملكك. السؤال الحقيقي ليس: كيف تبقى عاقلًا؟ إنما: هل تحتمل أن تكون حرًّا إلى هذا الحد؟

خاتمة

حين نخلع "العقل" كما يُخلع معطف ثقيل في غرفة بلا نوافذ، وحين نجرّب الضحك بصوتٍ عالٍ دون التفكير إن كان ملائمًا، حين نقول "أنا" ولا نُفكّر فورًا في تفسيرها... ربما فقط حينها، سنسمع الصوت الحقيقي للذات: ليس من الفم، ولا من القلب، بل من مكانٍ غامض بين الحنجرة والصرخة.

ربما الجنون ليس أكثر من محاولة فاشلة لأن نصبح أنفسنا. وربما الاتزان ليس سوى مكياج جيد الصنع على وجه يصرخ.

لكن... ماذا لو كنتَ قارئًا من صنع النص؟
نعم، أنت.
ماذا لو أن كل كلمة قرأتها كانت هي التي تصوغك، لا العكس؟
أغلق النص. تحسّس رأسك.
هل هو رأسك فعلًا؟ أم استعارة؟

ربما... لستَ من كتب، ولا من قرأ، بل من تمَّت كتابته.

Subscribe now

Share

أحيانًا، أكتب جملة وأمسحها قبل أن تُحفظ. لا لعيبٍ فيها، بل لأنها تفضحني.
كلنا نفعل ذلك، لكن لا أحد يرفع يده.
الفكرة ليست في أنها خطيرة، بل لأنها قريبة جدًا من نقطة لا نحب أن نُضَاء عندها.

لستُ ممن يبحث عن فضيحة ذاتية، لكنني أعترف: عندي جملٌ لا أقولها. لا في مقال، لا في حديث، لا حتى في دفتر خاص.
هي هناك. تتحرك في العمود الفقري، وتؤثر على طريقة جلوسي أمام الآخرين. حين أكتب، أُراوغها. أضع فاصلة بدل أن أقول اسمها. أستبدلها بتشبيه، أو أُغرقها في استعارة.

الصمت هو الرفيق الوحيد الذي لا يُخطئ تأويلك. لهذا، أحيانًا أختاره، لا لأنني بخير، بل لأنني لا أحتمل سوء الفهم.
لأن الجملة التي أقولها قد تؤذيني أقل مما تؤذيني قراءتها في عيون الآخرين.

لكنني أُدرك دومًا: هذه الأفكار لا تختفي،بل تتنكر في نبرة صوتي، في نَفَسي حين أقول "أنا بخير".

Subscribe now

الجسم الأول: ما لا يُقال لأنه يفضحنا

في داخلك شيء لا يصل إلى فمك. لا لأنك لا تعرف كيف تصوغ الجملة، بل لأنك تخاف من سماعها بصوتك. الفكرة ليست فاسدة، لكنها فضيحة لو نُطقت. ليست خطيئة… لكنها تخلع قناعك.

أحيانًا، تمر بلحظة ترى فيها يدك تمتدّ إلى الحافة — لا لتسقط، بل فقط لتتأكد أنك لا تزال تملك خيار السقوط. فكرة الموت لا تخيفك، بل تُريحك كضوء خافت في آخر يوم متعب. ليست رغبة في الانتحار، بل غياب أي سبب للاستمرار.

هناك جمل لا تقولها، لأنك تعلم أن أحدهم سيظن أنك تبالغ.
أفكار لا تكتبها، لأنك لا تريد الشفقة، ولا التحليل، ولا حتى الصمت.
أشياء تخطر لك حين تنظف أسنانك، أو تغلق الباب، أو تنتظر الحمّام… وتفكر: لو متّ الآن، كم من الوقت سيستغرقون ليلاحظوا؟

هل اعترفت يومًا أنك أردت أن تؤذي شخصًا فقط لتثبت أنك موجع؟
هل تمنيت أن تبكي أمام من كسر قلبك، لا ليعود… بل ليعرف أنك تكسّرت؟
هل تمنيت أن تجرّب الجريمة، لا لأنك شرير، بل لأنك سئمت من كونك صالحًا دائمًا؟

ما لا يُقال ليس لأنه مجرم، بل لأنه يفضح هشاشتنا في وقتٍ لا نملك فيه رفاهية العطب.
وكلما مرّ يوم، تضيف طبقة أخرى فوق هذه الكلمات. ليس لدفنها، بل لعزلها. كأنك تعقم الذاكرة.

لكنها لا تموت.
تظهر في ارتجافة يدك، في نظرة تسرح فجأة، في جملة تتوقف عندها ولا تعرف لماذا.
وهناك، في عتمتك الخاصة، تعرف: كل شيء لم تقله… ما زال يعيش فيك، يتنفّسك، يُشكّلك.

لا أحد بريء بالكامل. فقط بعضنا يُجيد الكذب على نفسه.

الجسم الثاني: الحذف كقناع نجاة
ثمّة كلمات أكتبها كما لو كنت أختبر سُمّاً: أضعها على اللسان، لا لأتذوقها، بل لأتأكد إن كنت أتحمّل مرارتها… ثم أبصقها قبل أن تقتلني.

أحياناً أكتب جملة تُفزعني. كأن تقول:
"أنا أتمنّى أن أموت دون أن يلاحظ أحد."
فأُسارع بحذفها، لا لأنني خائف، بل لأنني لا أريد أن أراها أمامي وهي تومض بحقيقتها.

أعرف جيدًا هذا النوع من الحذف. ليس تحريرًا… بل تقنين للانهيار.
أن تتحكم في متى تقول، وأين.
لكن هناك أشياء، حتى حين تتحكم بها، تمزقك.

كتبت مرّة:
"أحتاج لأن ينهار أحدهم أمامي، فقط لأشعر أنني لست الوحيد الذي يتماسك من الخارج ويصرخ من الداخل."
لكنني مسحتها، وكتبت بدلًا منها: "كلنا نقاوم… بطريقتنا."
جملة باردة. تصلح كبطاقة بريدية. ولا تُنقذ أحداً.

الذي يحذف، لا يهرب من النص.
بل يهرب من انعكاسه فيه.

أنا لا أخشى الفضيحة، بل أخشى أن تُقرأ جملة بريئة ويُقال إنها مرض.
أخشى أن يُؤخذ حزني كاتهام، أو شكي ككفر.

لذلك أكتب كما لو كنت أزرع لُغماً داخل طاولة الطعام.
أعرف مكانه، لا أحد غيري يعرف.
وكلما مرّ أحد بجواره دون أن ينفجر، أشعر أنني نجوت ليوم آخر.

لكن… النجاة التي لا تبوح، تخون نفسها.
وكل ما حذفناه، سيعود.
على هيئة نظرة فارغة في مرآة.
أو نوبة بكاء في منتصف الاستحمام.
أو عجز عن أن تشرح لماذا تخاف من عبارة: "كيف حالك؟"

الحذف ليس صمتًا.
الحذف نَفَس مكبوت، يُصبح ضيقًا في الصدر، ورعشة في الجفن، وتفكير طويل قبل إرسال رسالة.

الجسم الثالث: المراقبة الذاتية تقتل البوح

أمسكت القلم… ثم وضعته. لا أعرف لماذا. أو ربما أعرف، ولا أريد أن أكتب السبب.
أحيانًا أشعر أنني لا أكتب، بل أُجرِّب الصمت على الورق. كل ما أردتُ أن أقوله تحوّل فجأة إلى مناورة: كيف أقول شيئًا دون أن أبدو محتاجًا؟ كيف ألمّح دون أن أنكشف؟ كيف أبدو صادقًا دون أن أقول الصدق فعليًا؟
لا أحد يراقبني. لا جهة، لا سلطة. فقط شيء داخلي يعرفني أكثر مما أحب، يُفتّش في جُملي كأنها حقائق جنائية، ويعيد صياغتها كي لا تُربكني.

كتبت مرة: "أنا أفتقدك."
ثم مزّقتها فورًا، كأنها اعتراف مخلّ بالشرف.
كتبت بدلًا منها: "بعض الأرواح لا تغادر فعلًا."
جملة أنيقة. ميتة. تُقرأ ولا تُشعر. تصلح للنشر. لا للبقاء.

أنا لا أكتب. أنا أتخفّى.
أُبدّل "أنا أختنق" بـ "الزمن ثقيل هذه الأيام".
أقول "أحتاج إلى صوتك" ثم أمسحها، وأكتب بدلًا منها: "الأيام تمرّ، بلا أثر".

الرقيب داخلي. ليس رجلًا، ولا سلطة. إنه أنا حين لا أصدقني.
بدأ منذ زمن لا أتذكّره. ربما حين سخِر أحدهم من جملة كتبتها بصوت مرتفع.
ربما حين قلت شيئًا صادقًا في مراهقتي، فردّ عليّ أحدهم بابتسامة باردة: "كبر عقلك".
منذ ذلك اليوم، بدأت أراجع كل جملة عشر مرّات، ثم لا أقولها.

الكتابة الحقيقية لا تُنشر. تُبصق. تُخجلنا. تُربكنا.
مرّة كتبت:
"أخاف أن يحبني أحد الآن. لأني لم أعد أملك ما يليق بمن يمنحني قلبه."
لم أضغط "حفظ". ولا حتى "مسوّدة".

ما يُخيفني ليس أن يُفضح حزني، بل أن لا أقدر على شرحه حين يحدث.
أن تُؤخذ جملة كتبتها في لحظة خاصّة، وتُقرأ في العلن، ويُطلب مني أن أبررها كأنها سياسة لا شعور.
أن أقول "أنا أحتاج" ثم يُقال: "ضعيف".
أن أقول "أنا تعبت" ثم يُهمس: "يبالغ".

أحيانًا أتمنّى أن يُساء فهمي، فقط لأبرّر اختفائي.
أحيانًا أكتب جملة فقط لأحذفها، وأشعر أنني مارستُ نجاة صغيرة.
لكن كل ما أُخفيه، يُخفي شيئًا مني.

الجسم الرابع — ما لم يُقل… يصير سلوكًا

أحيانًا، لا نعرف لماذا ننسحب من لحظة دافئة. لماذا نرد ببرود على رسالة دافئة. لماذا نضحك بصوت أعلى مما يجب، أو نصمت أكثر مما يليق. لا نملك اسمًا لهذا السلوك، لكنه موجود. يتكرر. يتمادى. كأننا نتحاشى أن نكون نحن، فنصبح ظلًا يتقن التمثيل.

هناك كلمات لم تُقَل، ليس لأنها كاذبة، بل لأنها حقيقية أكثر من اللازم. كلمات لو خرجت، لانهار ترتيبك الداخلي، ولاضطررت إلى الاعتراف أنك هشّ… في موضع لا يحتمل التصدّع. لهذا، تبتلع الجملة، وتُنمّي بدلًا عنها عادة: أن لا تعود، أن لا ترد، أن تقسو.

لا أحد يراك وأنت تُعيد صياغة الجمل في رأسك. تحذف، تبرّر، تُقنِع نفسك أن "السكوت حكمة". لكنك لا تنجو. الصمت لا يمسح الفكرة، بل ينقلها من الفم إلى الجسد: تصبح رعشة خفيفة في إصبعك حين تكتب، توترًا غير مبرر حين تصافح، قرفًا من العناق، أو خوفًا من أن يسألك أحد: هل أنت بخير؟

أنت لا تعترف، لكنك تتصرّف. لا تبكي، لكنك تتهرّب من الأماكن التي تشبه من جرحك. لا تكره، لكنك تتجنّب وجهًا لا ذنب له، سوى أنه يشبه ملامح الماضي. كل ما لم يُقل، لا يموت. بل يُعاد تشكيله في هيئة قرارات صغيرة، وتفضيلات مشوهة، وأحكام مبالغ فيها على الآخرين.

ولأننا لم نتكلم، صرنا نفهم أنفسنا أقل. لا نعرف إن كنا طيّبين أم فقط خائفين. لا نعرف إن كان انسحابنا احترامًا أم فشلًا في التعبير. تتراكم هذه الجمل غير المنطوقة، لا في الذاكرة، بل في السلوك. حتى يبدو كل شيء طبيعيًا… إلا الداخل.

الصمت لا يحفظ الأسرار، بل يعيد توزيعها على سلوكنا. على نبرة الصوت، على الغياب الطويل، على الضحكة التي تنتهي فجأة. حتى تفيق يومًا، وتكتشف أنك صرت شخصًا آخر، فقط لأنك لم تملك الشجاعة لتقول جملة واحدة في الوقت المناسب.

لكن الأسوأ من كل ذلك؟
أنك الآن لا تتذكّر ما كانت الجملة. فقط تشعر بثقلها، كأنها حجر في قلب لا يعرف سبب ارتجافه.

Leave a comment

الختام

هذه ليست دعوة للبوح العشوائي. ولا نداءً بأن نفتح الأبواب ونصرخ بكل ما يعتمل في الداخل.
أنا لا أؤمن بأن كل ما يُقال يُطهِّر. بعض الجمل، حين تنقال، تُفسد أكثر مما تُنقذ.

لكنني أعرف شيئًا: الصمت، حين يطول، لا يُسكِت الألم.
بل يُربّيه. يُنضجه في الظلّ. يُعيد تشكيله في الجسد والعلاقات والعُزلة.

ولذلك، أكتب.

لكني لا أدّعي البطولة. هذا النص؟
هو نفسه نوع من التواطؤ.
محاولة أن أقول دون أن أقول. أن ألمّح، وأبدو شجاعًا، وأنا أُغلِق الباب على أكثر الجمل وضوحًا.
هو نص مليء بما لا يصلح للنشر، لكنه يخفي ذلك داخل هندسة أنيقة، وسط بلاغة تلمّع الخوف، وتسميه تأمّلًا.

كل فقرة فيه تحاول إقناعك أنني صادق…
بينما أنا، في الواقع، ما زلت أختبئ خلف صيغة المبني للمجهول.

(الجملة التي حذفتُها من فقرة الافتتاحية:
"أحيانًا، أشتهي أن يُكسر شيء فيّ بصوت مسموع، فقط لأتأكد أنني لم أتحجّر بعد.")

لم أنشرها. تركت السطر فارغًا.
ثم ملأته بهذه الجملة: "الصمت هو الرفيق الوحيد الذي لا يُخطئ تأويلك."

ربما ما أكتبه الآن ليس أكثر من إعادة تدوير لذلك الخوف.
لكنني أقولها، ولو تلميحًا:
أنا أيضًا أراوغ.
أنا أيضًا، أكتب لأُخفي.
أنا، وهذا النص، لا فرق بيننا كثيرًا:
كلانا ملغّم بأفكار لا تصلح للنشر، وكلانا يحاول أن ينجو دون أن يُكتشف.

فهل هذا اعتراف؟
ربما.

وهل يجب أن أقول كل شيء؟
لا.

لكن، فقط لليوم…
أعترف أنني فكّرت أن أقول شيئًا آخر هنا — ولم أفعل.

Leave a comment

عنّي، قبل أن تبدأ:
أنا "المُدوّن"، شخص لا يبحث عن يقين، بل عن لحظة صادقة تمرّ من بين الأسطر دون أن تُمسك. لا أكتب لأنني أعرف، بل لأنني لا أعرف كيف أعيش دون أن أسأل. أجرّ قلمي كمن يجرّ ظلاً طويلًا في ممرّ فارغ، أحاول أن أستمع إلى الصوت الذي لا يقال، وأرسم الملامح التي لم تُلتقط في الصور.

لا أقدّم إجابات، ولا أطلب تصفيقًا. أكتب لأن الكلمات أحيانًا هي الطريقة الوحيدة لأقنع نفسي أنني كنت هنا، أنني مررت. وإن بدا لك أنني أتذكّر أشياء لم تحدث… فاعلم أن هذا مقصود. أو ربما لا.

Subscribe now

🎼 يُفضّل تشغيل هذه المقطوعة أثناء القراءة:

(I was only temporary super mega slowed)

⟵ المشهد الذي يُعاد دون أن يحدث

لا أعرف متى بدأت. تلك العادة الغريبة: أن أسمع موسيقى بلا كلمات، ثم يهبط داخلي مشهد لم أعشه قط، ومع ذلك يُثقلني كما لو أنني خرجت منه للتو. كأنني مررت في طريق لا أعرفه، لكن في رأسي كان مشهدًا كاملًا: المطر على الزجاج، يد ترتجف على مقبض باب، ورجل لم يودّعني… رغم أنه لم يكن هناك أصلًا.

حدث أنني سمعت مقطوعة بطيئة لبيانو مغموس بالصدى، وكنت أغسل صحنًا واحدًا في مطبخ ضيق. فجأة، شعرت بأنني في نهاية فيلم هادئ، مخرجه تعب من وضع النهاية، وترك البطل يبكي وحده على وقع لحن شبه معروف. رفعت رأسي، نظرت إلى السقف، وقلت في نفسي: ها أنا ذا. حزين بلا سبب. لكنني سأصدق المشهد، فقط لأمنحه معنى.

صورة خارج السياق

مرّات، أشعر أنني أفتقد طفولة ليست لي. ملامحها غير واضحة. لكن فيها مقاعد بلا جالسين، رائحة طباشير رطبة، وشارع ترابي تنتهي عنده حياة ما. لا أعرف إن كنت وُلدت فيها أو شاهدتها في مسلسل قديم. كل ما أعرفه أنني أبكي أحيانًا على صوت يُشبهها.

⟵ كل صورة تُشبهني… لكنها لا تحتوي وجهي

أرى صورًا في الإنترنت: ممرات فارغة، درج لا يؤدي إلى باب، مغسلة مضاءة بإضاءة صفراء كئيبة. لا شيء فيها يدعوني، لكنها تلمسني. أشعر كأنني كنت هناك. كأنني خرجت للتو من هذا المكان، دون أن أُغلق الباب.

الدرج لا يوصل. أعرف هذا جيدًا. لكنه يمثلني. لم أصعد في حياتي إلا إلى أمكنة لا تنتظرني. الأضواء في الصور لا تنير الطريق… بل تفضح غيابي. كأنني شخصية تركها الراوي في منتصف الجملة، وذهب.

أحدهم نشر صورة لمدخل مدرسة قديمة، الساعة كانت تشير إلى الثالثة فجراً، وكل شيء في الصورة بدا كما لو أنه ينتظر أحدًا لا ينوي العودة. وقفت عندها مطولًا. الصورة لا تحكي شيئًا، لكنها حركت شيئًا بداخلي. شيء يشبه ذكرى غير مكتملة.

هل هذه الذكريات لي؟ لا أدري. لكنني ربطت بين أغنية وبين طريق لم أمشِ فيه. حين أسمع اللحن ذاته، أشعر أنني اقتربتُ من شيء كنت سأكونه… ولم أصبحه. الموسيقى، أحيانًا، تُمنح لنا لا لتذكّر ما عشناه، بل لتمنحنا ما لم نَملك، وتخدع الحنين فينا كي يؤمن بالقصة.

صورة خارج السياق

أحيانًا أتوهم أن لديّ أرشيفًا من الحيوات المؤجلة. حياة كنت سأعيشها لو أنني دخلت يمينًا بدل اليسار. لو أنني أمسكت بالهاتف في اللحظة التي رنّ فيها. هذه الحياة تعيش داخلي بصيغة صور مهزوزة، ومشاهد غير مُعالجة، وكأنها لقطات محذوفة من فيلم لم يُكتمل.

مرة، رأيت مقطعًا لرجل يمشي في شارع مبلل ليلاً. لا حدث فيه. لا أحد يتكلّم. لكنه أشعرني بالخسارة. خسارة شيء لم أعشه. كأن قلبي تعثّر في لحظة تخصّني، لكنه لم يجد اسمي. شعرت أنني كنت على وشك قول شيء مهم، لكن أحدهم قطع المشهد، وأطفأ الإضاءة.

كنت أظن أن الموسيقى تعالجني. الآن، أظنها تجرّب عليّ قدرتها على التلفيق العاطفي. وأنا متواطئ. لا أمانع. بل أُعيد تشغيلها. أريد أن أكون شخصية لها مونولوج داخلي. حتى لو كان مكتوبًا بأسوأ جملة. المهم أن أبدو كمن عاش شيئًا… لا يهم ما هو. فقط لا أريد أن أبدو فارغًا.

فيديو خارج السياق

هذا الفيديو لا يُشبه مشهدًا… بل يُشبه سؤالًا لا يملك أحدٌ شجاعة طرحه بصوتٍ عالٍ.

امرأة، مغطّاة بالكامل بلباس أسود يلتصق بجسدها كأنّه جلد آخر. لا نرى ملامحها، لا نعرف من هي، ولا ما تفعل — وهذا بالضبط ما يجعل المشهد مؤلمًا وغامضًا. هي ليست مجهولة… بل مُفرغة من الهوية، كأنها تجسيد لفكرة أكثر منها كائنًا.

تجلس على سطح الماء، تتحرّك ببطء، كأن الموج يحاورها بصمت. تمد يدها على جسدها، تُعيد هذه الحركة مرارًا، بلا إيقاع واضح. ليس في حركتها إغراء، ولا معنى جاهز. فقط نوع من التأكّد: "هل أنا هنا؟ هل هذا جسدي؟ هل أنا ملموسة أم مجرّد ظل غارق؟"

الموسيقى الخلفية، رغم ضعف التسجيل، تحمل لمسات مريبة، كأنها تُنذِر دون صراخ، تُشبه تلك الأصوات التي نسمعها في أحلام لا نعرف إن كانت كوابيس أو مشاهد غريبة من لاوعينا.

كل ما في هذا الفيديو غير مكتمل — الصوت، الحركة، الضوء، الجسد، النوايا. وكأن الغرض منه أن لا يكون "مشهدًا"، بل مرآة غائمة لشيء بداخلنا: القلق من الجسد، من الحضور، من أن تُراك وأنت لا تعرف لماذا أنت موجود أصلًا.

المرأة هنا ليست امرأة فقط. إنها استعارة حيّة للوعي حين يُحبس داخل جسد لا يفسّر نفسه. لا نعرف إن كانت تُراقب، أو تهرب من مراقبة ذاتها. ولا نعرف إن كانت حزينة… أم فقط تنتظر شيئًا، أي شيء، يوقظها من هذا الثقل المائي.

ربما هي تعيد هذا الفعل كل يوم. وربما هذه المرّة الأخيرة.
وفي كلتا الحالتين، نحن من جلسنا بدلًا عنها… دون أن نعرف.

الختــام

لا أزعم أنني فهمت كل ما شعرت به، ولا أنني صادق تمامًا فيما افتقدته. أنا فقط أكتب لأضع يدي على هذا الغيم المتحرّك بداخلي، لأحاول أن أثبّته على الورق قبل أن يتبخّر، قبل أن أرجع إلى حالتي الأصلية: شخص يسمع موسيقى بطيئة، ويتخيّل حيوات لم يعشها.

ربما نحن لا نبحث عن الحقيقة أصلًا، بل عن مشاعر تشبهها. نلجأ إلى الصوت والصورة، لا لنُثبت أننا كنا هناك، بل لنمنح أنفسنا ذريعة لنتألم من دون دليل.

وهكذا، أترك هذا النص هنا… لا كتذكار، بل كغرفة ضائعة داخل نفسي. إن عدتُ يومًا وقرأتُه، سأعرف أنني كنتُ في لحظة ما، شخصًا يحاول تذكّر شيء لم يحدث… فقط لأن الموسيقى كانت تشبهه.

بعد أن انتهيت من القراءة…

لو وصلتَ إلى هنا، فربما لامس هذا النص شيئًا صغيرًا فيك — شيء لا اسم له، لكنه ظلّ ساكنًا في الخلفية.
وأنا لا أطلب منك إجابة، بل مجرّد وقفة.
لكن إن رغبت، فإليك ثلاثة أسئلة يمكن أن تكون امتدادًا لما قرأت. يمكنك الإجابة عليها بصوتك، في تعليق، أو في رسالة خاصة لا تحتاج إلى تبرير.

١. هل مرّت عليك لحظة شعرت فيها أن مشهدًا — صورة، موسيقى — ينتمي إليك أكثر من ذكرياتك الحقيقية؟ ما كان ذلك المشهد؟

٢. لو طُلب منك أن تختلق ذكرى ليست لك، لكنها تُشبهك… ماذا سيكون شكلها؟ وأين ستحدث؟

٣. ما الموسيقى التي سمعتها يومًا وشعرت أنها توصلك إلى شعور لم تفهمه بعد، لكنه كان صادقًا تمامًا؟
اكتب لي. لا لكي أُجيب، بل لأُصغي.
لعلّنا نلتقي هناك… في الهامش ذاته الذي نكتب منه.

Leave a comment

جلستُ قرب النافذة، أراقب الخارج من وراء زجاج خفيف الخدش، كمن يمرر نظره عبر شق ضيق. في الداخل، روائح البن المحترق تختلط بأصوات ملاعق تضرب أطراف الفناجين، هواء ساخن مشبع بأحاديث مبتورة. يدخل الناس، يخرجون، تُفتح الأبواب باندفاع فتتدفق خلفهم دوامات من هواء يحمل رائحة المدينة وضجيجها. امرأة تعقد شعرها بحركة سريعة، طفل يركل حافة الطاولة، رجل ينفض أكمامه كأن شيئًا عالقًا لا يُرى. أراقب كل هذا دون قصد، فقط أترك عيني تلتقط التفاصيل كما يجمع العصفور قشور الشجر قبل المطر.

لا أحد هنا يعرفني. لا اسمي على البطاقة لا كلماتي التي أخفيتها في دفاتر مهترئة. في هذا المشهد أكون هامشًا ملاحظة صغيرة في دفتر لا أملكه. كيف يراني من لا يعرفني؟ هل أبدو منشغلًا بانتظاري؟ هل أبدو كمن يحمل ثقل شيء لا يُحكى؟ أراقب يدي وهي تقترب من فنجان القهوة ألمس حافته بحذر كما لو أن حرارته امتدت إلى أصابعي. لا شيء ملفت هنا إلا ربما في عين من يجمعني مع بقيّة الصور: رفّة عين، ارتجافة إصبع، استدارة كتف.

المشهد الثاني

يقول بول فاليري: «لا نكتب لنعبر عن شيء ما، بل لنكتشف أننا شعرنا به.»
ربما لهذا أكتب الآن لأنني أريد اكتشاف ما في داخلي حين أُراقَب دون أن أعرف حين أُصبح مشهدًا لآخر. راقبته وأدركت أنني لا أختلف كثيرًا عنه. مرّة في طابور طويل شعرتُ برجل يقف ورائي لم أره لكنني شعرت بجسدي يتنبه كتفي ارتفع قليلًا وقفتُ على قدم دون الأخرى يداي بحثتا عن مكان بين الجيب والمفاتيح. في تلك اللحظة، أدركتُ أنني هشّ مكشوف بلا قشرة الكلام المعتادة.
الحماس الذي يعلو أصواتنا حين نمسك بفكرة دون وعي الإيماءة العابرة لتعديل خصلات الشعر الانتباه المفاجئ لحذائنا أو لطريقة وقوفنا كل هذا يرصده الغريب ويحمله معه دون أن يسألك عنه. لكن أحيانًا لا تكفي الملاحظات الصغيرة أحيانًا يكفي لقاء عابر واحد ليخلخل كل شيء.
مرة التقت عيناي بعيني رجل عابر شعرت للحظة أننا تشاركنا السر نفسه لكنه عبس ومضى بقيت معلقًا في العبور كأنني ورقة توقفت في تيار هواء بين بابين هناك أدركت أن الغياب لا يحتاج إلى وداع يكفيه أن يترسّب فينا طبقة فوق طبقة مثل غبار لا يُلاحظ أول الأمر.
وحين يمضي الغرباء لا يبقى إلا ما نعيد اكتشافه في أنفسنا. خلف زجاج القطار رأيت رجلًا يدلك إصبعه كأن ماض صغيرًا يرفض أن يموت في جلده راقبته طويلًا وشعرت أنني أعرف هذا التعب أعرف كم يصبح الجسد بأكمله إصبعًا حين ينتظر شيئًا لا يأتي. أتذكر مرة قلت لنفسي سأكون حاضرًا مع كل إنسان أعبره اليوم لكنني سرعان ما انشغلت بهاتفي وخسرت حتى صدى وجهي في داخلي. كنا نظن أن لمساتنا تمر خفيفة لكنها تترك أثرًا مثل رائحة القهوة على قميص أبيض تعلن حضورها دون ضجيج

خارج المشهد : فيديو لحظة خروج عمّال مصنع في لوميير، 1890.

وجوه تمشي نحو كاميرا لا تفهمها، تمامًا كما نمشي نحن نحو أعين الغرباء دون أن نعرف ما نترك فيها.

نهاية مفتوحة
أظنّنا لا نبحث عن مرآة خارجية، بل عن مساحة ننفلت فيها من وعينا بأنفسنا. نبحث عن ذوبان يحرّرنا من ثقل المراقبة لا عن انعكاس يزيدنا قيدًا. ربما كل هؤلاء الذين مرّوا بي كانوا يلمّعون صورتي أحيانًا لي وأحيانًا ضدي دون أن يقصدوا. وربما اكتشفت أن عيني هي أول غريب عليّ مواجهته. كنتُ أنا الغريب الذي أحتاجه شخص لا يسألني من أكون لا يجمعني في ذاكرته فقط يمرّ بي كما تمرّ الريح على وجه الماء.

الخاتمة

أنا هنا لأنني أكتب لا لأهديك حِكَمًا جاهزة بل لأجرّب السباحة وسط مهاتراتي الهزيلة
أنا المدون الذي يكتب لأن الصمت يخدشه أحيانًا لا أعدك بشيء عظيم لكنني أُخبرك
اشترك إذا شئت في هذه الرحلة المبعثرة
ليصلك كل ما أتركه بين السطور
كل ما لا أستطيع شرحه ولا حتى لنفسي

Subscribe now