No sé si me gusta el verano, o sea, me gusta, pero a la vez siempre me pone un poco triste, creo que es por una nostalgia anticipada o algo así, la paradoja matemática de la nostalgia de Kundera aplicada estacionalmente quizá. Quizá tenga que ver con una de las bondades del verano, la suspensión de las rutinas, que por otro lado tanto ordenan y tanta seguridad dan y tanto necesitamos los humanos. El caso es que mi verano empezó muy bien: visitas de amigos, visita de mi hermana, visita de una amiga, bocatas para cenar en la playa mientras del mar salía la luna roja, como un volcán a lo lejos; bocatas para comer en una playa revuelta pero en la que las olas a la orilla daban volteretas disfrutonas a los niños… Ha habido muchísimas aventurillas playeras. Llevé al gato a vacunar y mientras esperaba un chico con acento francés y los de la clínica se peleaban pero sin elevar la voz aunque sí hubo insultos. El gato se portó genial y vi que es bueno de verdad, se dejó hacer todo, protestó levemente con el pinchazo de la vacuna pero no se revolvió. También llevó bien el viaje hasta Garrapinillos-sur-mer; la noche que pasamos allí, estuvo en la habitación de mi hermana y no lloró ni una vez y me sentí mal por separarlo de mi hermana y su novio, con los que claramente hubo un flechazo. Ahora estamos en el pueblo de mi novio, la casa es grande y me da miedo que el gato se vaya y no sepa volver luego, ¡ni que fuera una palomica, palomica!

He encontrado alguna joya en esta casa en forma de minilibro editado por la Superpop, manual de educación sentimental cuyo hueco suple ahora SModa. Danny, así es mi vida, es el Danny de New Kids on the Block, band-boys que mi novio siempre confunde con los Backstreet boys y yo le explico que no, que los New Kids son anteriores y discutimos un poco hasta que lo mira en internet. Lo curioso del libro es que por el título pensaba que estaría escrito en primera persona, pero no, está en tercera y salió en español originalmente, el copyright es de Pilar Muñoz. Me pregunto dónde escribirá ahora Pilar Muñoz.

Llegamos cuando la actividad había empezado y nos fuimos antes de que acabara porque había ido yo sola con los dos niños pequeños y la pequeña estaba a punto de quedarse dormida encima de mí y a ver cómo me levantaba de la arena con la niña dormida. Mientras esperábamos a que anocheciera completamente, el astrofísico –supongo, porque nos perdimos la presentación– nos dejó mirar la luna desde su telescopio: ¡se ven los agujerillos! ¡Cráteres!, dijo una chica. ¡Eso, cráteres, que no me salía la palabra!, le respondió su amiga. La edad, chica, dijo, y yo asentí. Antes de ver la luna, vimos Venus: una potente luz en el telescopio. Lo más importante para ver por el telescopio es no tocarlo. Bueno, y no mirar por el ojo cerrado. Había otro telescopio por el que no mirábamos sino que proyectaba lo que veía en una tablet, era un poco más cómodo, pero nos parecía a todos como demasiado fácil, podía estar proyectando cualquier cosa en realidad, queríamos cerrar el ojo y acercarnos muy despacio al visor.

Esperamos hasta que asomó la estrella polar, que siempre indica el norte. Para saber si era la estrella polar, había que esperar un rato, si seguí ahí era esa. Todas las demás se mueven, bueno, nos movemos nosotros, ya sabéis…

Íbamos a ver Albireo, una gigante azul, nos dijo. Al mirar por el visor, como siempre, despacio y sin tocar, veréis dos estrellas, una más azul y otra más roja porque las estrellas viven en pareja, salvo el sol… En los emparejamientos de estrellas siempre hay una que tiene menos años, y otra menos. Mercurio estaba destinada a ser su pareja pero no logró crecer lo bastante y por eso el sol es una estrella solitaria. Y por eso se llama sol, porque es sol-itaria, me dijo mi hija pequeña.

Nos fuimos poco después, al saber que la nebulosa que quería enseñarnos no se iba a ver apenas: demasiada humedad, muchas nubes… Había que mirarla con el rabillo del ojo, que no es lo mismo que de reojo, explicó. Nos alejamos del corro de exploradores de estrellas y volvimos a casa, el concierto atronaba al lado de nuestra casa. Entre que os laváis los dientes y no, casi casi termina, exageré. Mi hija pequeña decidió no lavarse los dientes y el mediano, esperar a que acabara antes de acostarse. Lo acompañé a la cama y le hice cosquillas, tú sí que sabes, me dijo.

Desde la ventana de mi habitación se ve el mar, pero has de girarte un poco, retocerte como un regaliz. Lo que se ve así de golpe es una pared blanco roto o beige claro, ese tono no blanco ni amarillo ni crema, con un par de palmeras delante. Me da mucha paz esa vista, no sé por qué. Nuestro dormitorio es el más pequeño de los tres que hay en la casa: la habitación con balconcillo se la quedaron los que comparten y nuestra hija mayor eligió la más grande, así que mi novio y yo no tuvimos más elección que la habitacioncilla un poco monacal.

Mi hija pequeña tenía muchas ganas de que trajéramos las literas para la habitación que comparte con su hermano. Ella se ha elegido la de arriba, aunque alguna noche se baja a la de su hermano. A veces también viene a nuestra habitación monacal de madrugada. La mañana de una de esas noches en que había habido trasvase nocturno, nuestra hija pequeña miro hacia la ventana y dijo qué nublado está el día. Y no estaba nublado, era la pared blanca, lisa, sin ventanas, uno de los laterales del edificio de detrás; esa pared blanca-crema que a mí me da paz. De vez en cuando mi hija se acuerda y le da mucha risa su confusión.

Con el calor por las noches salen las cucarachas, son enormes y vuelan. Alguna madrugada, después de mi trasnoche lector y antes de acostarme, he librado terribles batallas: armada con mi chancla, trato de aplastarla antes de que huya hacia su escondrijo. Nunca se despierta nadie a pesar del estruendo, menudo alivio. He puesto trampas para las cucarachas, pero las veo caminar por la noche en el patio de la entrada, qué van a hacer, con este calor.

El gato Tito vivió una buena vida, aunque breve. Lo rescatamos en junio y murió un año después atropellado. Mi hija pequeña fue quien más lloró la muerte del gato Tito. Lo recogimos de la calle a él y a su hermanita. Los alimentamos con biberón, les dimos medicamento, solo sobrevivió él. El escuálido gatillo con la cola despeluchada se convirtió en un hermoso gato blanco que se adaptó a la casa de mis padres y se hizo uno más con el perro Choco y la perra Irbis. Tan blanco y guapo que mi abuela siempre se refería a él como ella. El gato se adaptó tanto a los perros que se movía más como ellos que como un gato. Murió atropellado y sus cenizas reposan en una estantería de la casa de mi madre, que fue quien lo terminó cuidando porque en la casa en la que estábamos no podíamos tener animales. Como ahora estamos en otra casa en la que podemos hacer lo que nos dé la gana porque es nuestra, hemos adoptado otro gatito. Es gris, se parece a la gata de la casa de mis padres con la que Tito no se terminó de entender, el típico gato gris de tripa blanca y ojos claros. Aún nos equivocamos de nombre y lo llamamos Tito. ¡Tienen la cola igual!, me dicen mis hijos. A este le ha puesto nombre mi novio, era la condición para acogerlo.

¡Ah, y también está la piscina de erizos de mi hijo mediano! Cada día acude a verlos, están en una piscinilla entre dos rocas y los cuenta, ¡están todos bien! Y siempre se libra de las anémonas.

Que se te muera una planta por exceso de riego es un poco como sobrealimentar a un hijo o darle un abrazo tan fuerte a un pollito que lo matas, eso hice yo con uno de esos pollitos que se compraban en mercados, mamá, está muy quieto, dicen que dije y mi hija pequeña se acuerda y me pregunta. ¿Fue mi primera mascota muerta? Hubo una paloma rescatada y liberada y un par de hámster, muertos, como muchos, en las cocinas, entre las lavadoras y así. Luego llegó el perro Pluto, muerto a una edad provecta y en mi adolescencia. La gata Cati. Más perros: Noa, Zara, Lana. Tito, rescatado en Almería y llevado a Garrapinillos-sur-mer, ha sido la primera mascota muerta de mis hijos. Fue nuestro durante un par de meses, luego lo llevamos a la dacha, allí fue feliz y se creyó más perro que gato. No mató a ninguna gallina, todo hay que decirlo.

Cuando leí La gata, novelita de Colette, le puse las trazas de Tito, tan blanco; justo lo atropellan mientras leo Un verano con Colette, de Antoine Compagnon, lleno de citas de lo más jugosas sacadas de las páginas de Colette. Me gusta que sea un libro que nace de las colaboraciones de AC para la radio. Colette usaba “literatura” como algo peyorativo, al parecer. “No hay que hacer literatura, ¡nada de literatura! Suprima toda la literatura y lo conseguirá”, parece ser que le dijo Colette a Simenon después de leer un cuento suyo. “Es el consejo que más me ha servido en la vida”, dijo Simenon. Pues eso, nada de literatura. Y mucho menos con gatos atropellados.

Aquí en la periferia no me acuerdo de las cosas que pasan en Madrid, esas que me importaban tanto porque marcaban el paso del tiempo y el día a día cuando vivía allí: la feria del libro, que la ciudad estuviera cortada por no sé qué (y siendo la capital había muchos no sé qués). Pasé 24 horas allí la semana pasada y, además de ver un par de exposiciones buenísimas y beber agua del grifo, me paseé poco y al final no fui al cine. Pasé calor y me monté en un autobús y en metro y fui andando a la estación de Chamartín, que sigue en obras y llegar hasta el andén te hace sentir como en un videojuego. Hay gente con chalecos amarillos gritando el destino del tren para que los viajeros no se pierdan. La última vez que estuve, ayudé a un chico que parecía a punto de desmayarse. Cuando lo atendió el personal del metro solo preguntó si había un baño cerca.

En el tren me duermo un poco, leo otro poco, miro demasiado el teléfono y me duermo otro poco. El chico que está a mi lado divide el tiempo del viaje entre la cafetería, un libro –novela histórica con Alejandría en el título– y su teléfono: substack y carritos de compras en una gran superficie de bricolaje. Las de enfrente: una lleva una novela premio planeta y se mete el dedo larguísimo en su nariz también larguísima a ratos; la otra duerme con la boca abierta y no hace nada de ruido. En mi teléfono, ya en el autobús que sustituye al cercanías que me deja a media hora en coche de mi casa, leo una reseña (confieso: purito hate-reading) donde la firmante afea a todos los que han escrito de esa novela antes que ella no haber dicho algo que ella tampoco termina de decir, pero unas líneas antes sí ha hablado de lo que estaba haciendo mientras pensaba en el libro. Me hizo pensar en ese otro comentarista sociológico que se hizo conocido la temporada pasada hablando de no hacer y dejar de ser productivo, etc., y tan solo unos meses después ha sacado un nuevo ensayo en una editorial un poco más grande hablando un poco de lo mismo. Supongo que el ser humano es la especie que siempre señala en los demás los defectos propios.

Mis hijos odian las consignas del colegio en la semana de carnaval tanto como las odio yo y tanto como las odiaba yo cuando era niña y me las imponían. Calcetines desemparejados, peinados locos, ir al cole en pijama, viste del revés (ropa interior por fuera o la parte de arriba abajo), etcétera. Ya lo intuye una madre de aquí cuando me dice, abriendo mucho los ojos, que es ancestral –lo decía refiriéndose a un pasacalles del pueblo de al lado. Es que es ancestral, insistió.

Este año la temática para el desfile del colegio eran los cuentos, Harry Potter la mayor, Gato con botas, mi hijo mediano y Caperucita y el lobo, en la clase de mi hija pequeña y ella fue la única niña que eligió ir de lobo y no de Caperucita. Un día salió del cole con trozos de gomaeva marrones, una tardes antes varias madres habíamos estado recortando, tarea que detesto, planchas de gomaeva marrones y rojas. La profesora mandó una explicación que tuve que leer varias veces mientras se calentaba la pistola de silicona con la que tardé en quemarme unos diez segundos. Acabamos el disfraz una de esas tardes en que mi hija pequeña y yo nos quedamos solas, normalmente ella llora porque dice que se aburre conmigo porque solo leo y trabajo y no juego a nada. A veces se va a casa de la vecina a jugar con los perros y yo me quedo en casa, efectivamente, leyendo y trabajando sin jugar a nada.

Hubo otro día de disfraz libre. Las amigas de mi hija pequeña y mi hija pequeña habían decidido ir de las guerreras k-pop y mi hija se mostró madura y comprensiva cuando le dije que no íbamos a comprar un disfraz, que buscaríamos algo que encajara. Como ella había elegido a la de la tranza morada, bastaría con comprar un spray morado para el pelo. Mi hija mayor decidió no disfrazarse. Mi hijo mediano no tenía muy claro nada y lo empujé a elegir Groucho Marx. Conseguimos unas gafas redondas, fabricamos un puro y le pinté unas cejas y un bigote que se movían a la mínima mueca. Un total de cero niños del colegio supo de qué iba disfrazado. Como me recordó un amigo, Groucho nunca pertenecería a un club que admitiera a alguien como él. De camino al colegio, un padre del colegio que iba con su madre nos señaló: esos son mis amigos de Zaragoza, mamá. Su madre, pura inocencia, respondió: ¿Y son así o es que es carnaval?

La semana pasada leí un libro de cuentos que no me pareció mal, ni tampoco demasiado bien, pero aprecié algunas osadías y la voluntad de hacer algo propio. En el epílogo la autora cuenta que muchos de los cuentos del volumen son sueños –más o menos me había dado cuenta del ambiente onírico de muchas de las piezas, algunas pesadillescas, otras tienen esa cosa que pasa en los sueños: al darte cuenta de que es un sueño, deja de darte miedo–.

Debe de ser por eso que ando con el sueño revuelto yo. Escribo en sueños o en un duermevela o en momentos de desvelo nocturno: escribo un mensaje a una amiga de cuyo cumpleaños me acordé toda la semana excepto el día en que era; escribo preguntas para entrevistas que tengo que hacer y que, por lo visto, me quitan el sueño. Me levanto con la sensación de haber dejado un montón de tareas a medias. Y paso el día tratando de recordar qué preguntas redacté en mi cabeza en mitad de la noche, esas cuyo enfoque y expresión me parecieron lo suficientemente claras como para volver a dormirme.

Voy a encadenar la lectura de varios libros de cuentos y el volumen La voz solitaria, de Frank O’Connor, me mira desde la mesa. Ahora lo que querría es recordar en qué libro leí sobre el ensayo de O’Connor para poder, quizá, dormir tranquila esta noche.

Mi hija pequeña se dio un golpe en la boca y entró sangrando. Fue a la salida de las extraescolares, había llovido lo justo para dejar el suelo resbaladizo y que tropezara en un escalón y su boca fuera a dar con otro. En el baño le hice enjuagarse para ver de dónde salía la sangre: heridas dentro y heridas fuera, pero no estaban comunicadas entre sí, menos mal. La herida de fuera se la hizo el escalón, las de dentro, sus propios dientes. Del golpetazo, el dientecillo de leche que se le movía, se le cayó al día siguiente y a mí me daba miedo comprobar si las palas, ya definitivas, se movían después del golpe. Me daba miedo todo, pero disimulé bien, creo, mientras le lavaba, le decía que no pasaba nada, que era el golpe y la boca muy escandalosa. Le decía que había que poner un poco de hielo para que no se le hinchara mucho y que el frío le aliviaría el dolor. Íbamos camino del centro de salud cuando llamamos a mi madre, que me dijo que le pusiera una tira de aproximación y hielo.

El médico le limpió con una gasa empapada en cristalmina y nos mandó a casa. No era nada, un susto, etc. Paramos en la farmacia y compré ibuprofeno en jarabe y tiras de aproximación. Compramos un paquete de 12 flash porque era todo lo que había. La tira de aproximación se cayó antes de que se terminara el polo.

Le digo a mi madre que me dejé un libro, lo debí de perder en mi cama, le digo. Es más grande que un libro normal, la tapa es de cartón, un poco más ancho y le digo mal el título. Le digo el título con el que sacaron el libro en España, que no sé si es exactamente igual que la edición original, que encontré en la estantería del pasillo de la casa de mis padres y que cogí tan furtivamente como pretendía traerlo conmigo. En España se publicó con el título de Revolución en el jardín (en Reino de Redonda) así que ese es el título que le doy a mi madre. Y no dan con él, lo buscan ella, su hermana y la mía. Nada. Por el salón o en mi habitación o quizá en la que ocupan los niños cuando vamos. Y solo recuerdo el color amarillento y nada más. Un libro un poco más ancho de lo que son los libros habitualmente, insisto. Nada. Unos días después recuerdo que el título no era ese sino Recuerdos de hace un cuarto de hora. Me acuerdo pensando en mi abuela, a la que el título le resultó muy curioso –a ella que tanto le cuesta fijar recuerdos ahora– y a mí me impresionó que fuera capaz de leer el título desde donde estaba. El libro sigue sin aparecer, ni siquiera con el título bueno. Dónde reposará ese libro de Ibargüengoitia es algo que descubriremos tarde o temprano. Solo espero que lo encuentre mi madre antes de que mi padre descubra que subrayé alguna frase.

En el sur somos del norte, cuando estamos en Zgz, somos los del sur, y me gusta ese no encajar del todo nunca porque detesto sentirme atrapada en una etiqueta, como un vestido demasiado apretado, por mucho que te quede como un guante. En Zgz me permito fugas: al cine la tarde del día de navidad, en el 35, desde la plaza del Pilar hasta los Argonia para ver la peli de Jarmusch en VOSE; a dar un paseo por nuestro barrio con mi hija mayor; a la plaza del Pilar con los pequeños a pasar frío, comer queso y ver, sin esperarlo, un pato despistado en la plaza de la Seo, tan llena de agua estaba. En fin, que lo que más me gusta es ir al cine y pasear por la ciudad.

En la dacha de Garrapinillos-sur-mer nos juntamos todos los hermanos con nuestros respectivos hijos (3, 3, 1, 0 y 0); cada año se abre con todos los hijos de mi madre amaneciendo en su casa: como el 31 es su cumple, pasamos la nochevieja allí y nos emborrachamos y a veces intentamos bailar, otras cantar, los niños quieren ver las galas e improvisar coreografías o les preguntan a sus padres si este año se van a emborrachar como el pasado y yo, esta vez, no vomité el día de año nuevo, en parte porque cuando me iba a abrir una cerveza, me quedé dormida, en parte porque me bebí unos cuantos vasos de agua antes de acostarme mientras mi hermano mayor sacaba el tape del estuche de las lentillas (robado) del sumidero del lavabo en el que se había colado. Mi hermano mediano y yo estábamos en el salón y el mayor, como si fuera una peli de Lubistch, hacía entradas y salidas con una nueva herramienta cada vez. También podría ser una escena de Jarmusch: mi madre saliendo a fumar envuelta en una manta a pesar de que le habíamos regalado un abrigo nuevo, las mesas de la cena con vasos medio vacíos ocupando prácticamente el comedor, los perros dormidos, y yo no queriendo acostarme aún a pesar del sueño.

La abubilla apareció en su habitación el día de Nochebuena y Luisa, profesora de francés a punto de jubilarse –al acabar el curso– pensó que pobre abubilla, tendría que estar en zonas más cálidas, quizá se hubiera perdido del grupo. Todo eso le pasó por la cabeza a Luisa mientras observaba al pajarillo, tan curioso, con su cresta y qué sonoridad de nombre, pensó, cuando comprobó en internet de qué especie se trataba. Abubilla, mirad chicos, escribió en el chat familiar, una abubilla. La conversación pasó en seguida de la admiración al pájaro –¿Cómo ha entrado en tu habitación?, ¿no tendría que estar en el sur?, se habrá despistado– a cuestiones organizativas de las navidades: qué días se juntaban quiénes, qué comían y los regalos para los niños: no les compres nada, era lo que solía recibir como respuesta cuando preguntaba qué querían los niños.

Luisa no le quitaba ojo a la abubilla, hasta que recordó que había dejado el café al fuego y salió de su habitación, recorrió el pasillo, cruzó el salón y llegó a la cocina, donde el café había hervido, probablemente, un par de veces ya. Probó el café antes de tirarlo: estaba asqueroso y encima se escaldó el labio, ¡hostia!, dijo. ¿Qué pasa?, preguntó su madre desde el sofá, 95 años, sordera selectiva, pensó Luisa. Se temió una bronca por el juramento, su madre era muy religiosa. Había sido de las de misa diaria a las 8 y aunque su disciplina religiosa se había relajado un poco con los años, acudía puntualmente a la misa televisada los domingos; siempre iba con su libro de santos a todas partes y seguía recibiendo rosarios como regalo de sus hijos y nietos, que lo alternaban con dedales como recuerdo de allí a donde iban. Ahora que los nietos ya tenían hijos y que Luisa era abuela, los regalos para su madre ya no eran tan frecuentes. No le echó la bronca, de hecho, se le olvidó enseguida el taco de Luisa, como se le olvidaba casi todo, cosas de la edad, y se pasó el día preguntándole qué le había pasado en la boca, que la llevaba muy colorada: me he quemado, mamá, le decía cada vez Luisa. Y los demás: Se ha quemado, abuela; Ya sabes que entre todas las virtudes de tu hija, la paciencia no es una de ellas, explicaba el marido de Luisa, que había acudido a comer un poco tarde y había estado escondiendo los regalos en su armario, detrás de las camisas.

Después del quemazón, Luisa había vuelto a la habitación y la abubilla ya no estaba. Luisa les dijo a sus nietos que era el famoso Pajarito Pinzón, espía de sus majestades de Oriente, que seguramente habría venido a ver cómo se habían portado todos. Aún faltaban dos semanas para los Reyes, el árbol estaba puesto y sus nietos no pasaban la Nochebuena en casa de Luisa, se iban con su otra abuela. Ese era el pacto, y a Luisa le parecía bien, siempre y cuando todos sus hijos estuvieran con ella para despedir el año.

Al rito de las uvas habían ido incorporando alguno que otro: como su hijo había tenido una novia italiana, un año habían hecho lo de cenar lentejas; habían hecho lo de la cuenta atrás –un poco yanqui para el gusto de Luisa, pero una hace casi de todo por los hijos– porque su hijo pequeño estaba haciendo una tesis sobre cine y comedia romántica, había empezado con Stanley Cavell y su análisis de la comedia de enredo del Hollywood dorado y había llegado hasta Cuando Harry encontró a Sally. Un año se retrasaron tanto con la cena que primero se comieron las uvas y luego cenaron. Hubo otra vez en que se quedaron sin uvas y la amiga portuguesa de su hija que ese año cenaba con ellos le dijo que Portugal lo hacían con pasas, que sí encontraron a granel y en abundancia. Mientras preparaban la cena, sus nietos solían tocar al piano algunos villancicos, pero con las letras cambiadas: Santa Claus era un viejo despistado que traía los regalos del año pasado en su versión de “Feliz Navidad”, “Los peces en el río” se convertía en una carrera liderada por la Virgen María. Luisa pensaba que si su madre estuviera un poco mejor, quizá se ofendiera por la gamberrada, ahora decía que ella no conocía esa letra y luego se reía y aplaudía.

La abubilla pasó el invierno en casa de Luisa sin que nadie advirtiera su presencia. En primavera salió de su escondite y se posó en la misma esquina del armario en la que se había posado cuando Luisa la vio. Se miraron y Luisa la saludó con entusiasmo, el pájaro agachó la cabeza rápidamente y Luisa pensó que era un gesto hacia ella. Esta vez no le hablaría a nadie de ella, le susurró. El sol entraba por la ventana y Luisa imaginó los almendros en flor.

*Este cuento se publicó en el suplemento “Encuentros” del Diari de Tarragona. Imagino que le debo mucho a las canciones sobre pájaros del último disco de Kiev cuando nieva.

Un par de días a la semana mi hija pequeña y yo nos quedamos solas, a ella le apetece, pero luego se frustra porque yo tengo que trabajar y no le hago caso y entonces está sola y se aburre y llora hasta que se pone a dibujar o a practicar ukelele o termino por abandonar lo que sea que esté haciendo para prepararle la cena y prestarle toda mi atención. A mí me gustan los minipaseos que damos desde casa al centro social, como lo llama una amiga, el lugar donde se hacen todas las actividades extraescolares, también las de los adultos. Si tuviera una acústica mejor, una iluminación menos agresiva y aunque solo fuera una máquina de café, sería mi lugar favorito. En esas sillas de sala de espera de despacho de abogados, frente a los baños, me quedaba dormida algunas tardes del curso pasado. A veces atiendo llamadas de trabajo por el camino y luego mi hija me pregunta y tengo que explicarle lo que es una mesa redonda, qué es moderar, etc. Pasó unos días preocupada por si aceptaba algo que implicaba un viaje y ella no quiere que me vaya porque, considera, me he ido muchos días ya.

Ayer, en el paseo de camino a teatro mi hija pequeña me contó que alguien en su clase había escrito PUTA en la pizarra. Resulta que pillaron bastante pronto al escribidor. Lo hizo mientras estaban practicando el baile del festival de navidad, por eso ella no podía haber sido, aunque tampoco lo habría hecho, mamá, me dijo. El caso es que ella estaba delante y entonces la seño vio la palabra en la pizarra y dijo quién ha escrito esa palabra en la pizarra y por eso se han llevado a X al despacho de la directora. El relato había empezado por la amenaza de expulsión del niño, claro. Era una exageración, pero captó mi atención. La seño preguntó directamente al niño. ¿Cómo supo que era él?, quise saber. Porque es el único de los chicos que sabe escribir esa palabra y todas las chicas estaban delante. Bueno, al menos sabe escribir, le dije. Aunque no es muy listo. Le propondría a la profesora un taller con los niños.

Lo que iba a ser un viaje de chicas –tres madres sin hijos ni maridos, entradas para el concierto de Lorena Álvarez y un apartamento por una noche en Murcia– fue mutando, pasó por varias fases y acabó en que me fui yo con otra pareja, me tocó el papel de aguantavelas o espectadora de conversaciones domésticas. El plan que me habría parecido más divertido, caída la madre que nos dejaba en dos, era el de ir y venir la otra y yo en su coche pero conduciendo yo: mi torpeza es legendaria y su miopía, de revisión anual. Al final se unió su marido, mi sospecha inicial era que ella no se fiaba de mí al volante. Cuándo vi cómo era la plaza del parking me alegré de no tener que aparcarlo yo. Llegamos con tiempo de cenar en un japonés para el que mi amiga inventó una historia: la chef tenía que ser la impulsora de todo, un viaje a Japón le había dado las ganas de lanzarse a la comida japonesa, a la vuelta montó el restaurante; le ayudan su madre y su pareja, que sin duda era la camarera tan simpática que nos atendió. “Ese cardado es de la huerta”, sentenció mi amiga cuando vio a la que decidió que era la madre.

Cuando llegamos al bar del concierto, estaban terminando los teloneros, para quienes también inventamos una historia, claro. Había una niña algo mayor que mis hijos, que se quedó dormida entre abrigos, y me dio menos pena no haberlos llevado, a pesar de que se saben las canciones y hacen su propia versión de la última del disco. Durante el concierto pensaba que Lorena Álvarez es una fuerza de la naturaleza, mis amigos se quedaron fascinados también con el guitarrista, Víctor Herrero. Salimos de allí zumbando como Cenicientas porque mis amigos habían dejado a sus hijas con los padres de ella pero en casa de mis amigos, y ya se les estaba haciendo largo de más el ratico.

Unos días después, leo en Diario: cómo mejorar el mundo (Solo harás que las cosas empeoren) de John Cage: “Que sus padres estén separados no perturba a los niños. Simplemente siguen mirando televisión. ¿Qué edad deben tener para ya poder probar la marihuana? Nadie parece tenerlo muy claro”. ¿Y los padres?

Los precios de las zapatillas de correr se han disparado. Mi hermana, que ha empezado a correr hace poco, está muy contenta con las suyas, que se compró en Wallapop. Entré a buscar y no sé qué me dio que en lugar de buscar zapatillas, me puse a buscar trajes de novia. “Condiciones aceptables”, decía el anuncio de uno con una cola larga, un poco acortinado, como todos los vestidos de novia en realidad. “Vendo vestido de novia, sin usar, estilo romántico de impresionantes encajes guipur de motivos florales y simétricos. Encajes blancos, fondo beige. Talla M, altura para 1,60 más tacón de 7. –¡mi talla!, ¡mi altura! Lo mejor viene ahora:– No tengo fotos con el vestido puesto, ya que no se ha usado”.

Justo unos días antes, supe que una chica con la que me cruzo habitualmente había estado a las puertas de la boda dos veces, con dos personas distintas. Por supuesto, lo que me interesaba de los vestidos no eran los vestidos sino las circunstancias en que se habían usado o no. Pensé que el primero, el que estaba en condiciones aceptables, se había usado en una boda feliz o divertida. Los dos eran baratos.

En su libro de memorias Pan de ángeles, Patti Smith habla de varios vestidos. Está el vestido de Libertad (lo llamó así porque “se parecía a la túnica que llevaba la mujer que enarbola la bandera […] en el cuadro de Delacroix”). Se lo regaló Robert Mapplethorpe: “una prenda ajada de ligera muselina, una especie de camisón de muchacha victoriana”.

Cuando hace un par de años se quemó mi casa, pensé: mi ordenador, mis libros, mi ropa. Mis hijos estaban en el colegio y mi novio a mi lado. Todo, Aloma, todo, me dijo mi novio cuando caí en la cuenta de lo que podía desaparecer convertido en cenizas. Al final, no perdimos tanto, aunque hubo que reformar la casa, toda ahumadita. Del disgusto, creo, adelgacé y por fin pude entrar en el vestido ese amarillo que compré en una tienda de segunda mano.

Algunas prendas no podían lavarse, me dijo con pena la de la tintorería. Entre ellas, mi abrigo negro largo, ese que tanto me gusta. Ha pasado un año aireándose y mis amigos aseguran que no huele a humo. Yo sí lo huelo.