Hoy es su cumpleaños y, hace unos días, me propuse escribir un texto sobre él. Pero es complicado hablar de la persona que te ha acompañado durante los últimos cinco años, sin caer en la cursilería. Entonces me voy a limitar a definirle a grandes rasgos.

Para empezar voy a decir un par de cosas anecdóticas que me gustan de él. Me gusta verle comer, porque gracias a él he aprendido a disfrutar de la comida. Me gusta un baile que a veces hace por las mañanas, cuando se levanta contento. Os explicaría en qué consiste este baile algo descoordinado, pero no se cómo hacerlo. Me gusta su nariz. Me gusta que pierda los nervios con mi torpeza antes de pasar el control en un aeropuerto. Me gusta que mande selfies en los que se añade con el pincel de Whatsapp orejas de conejito y nariz de corazón. Me gusta cuando quiere que veamos una película larga, se queda dormido a la mitad, y luego, al despertarse, se desplaza hasta la cama como si al mundo le hubieran bajado la velocidad. Me gusta como dice «en plan», con un ligero acento asturiano, añadiendo el sonido de una “g”, después de la “n”. Es una tontería, pero a mi me hace gracia. A él también le encanta este tipo de “humor fonético”, que comparte sobre todo con su amiga Paloma, con quien intercambia vídeos de personas con una dicción peculiar.

Javi tiene tendencia a la narcolepsia. Es algo que ha ido mejorando con los años, gracias a que ha ido valorando cada vez más la importancia de respetar los ciclos circadianos —y gracias a mi que soy un abuelo que me gusta estar en la cama a las diez, las cosas como son—. Cuando le conocí, no era raro girarse y encontrarle durmiendo, de pie, en mitad de un bar o discoteca. Una vez se durmió en la puerta de su casa. Yo estaba con él, y me di cuenta de que se había dejado la mochila con las llaves de casa en el local en el que estaba. Todavía no conocía lo suficiente a sus amigos como para tener sus contactos en mi teléfono, así que mi única forma de contactar con ellos era a través del teléfono de Javi (un Xiaomi reventado, que luego cambio por un IPhone, porque la edad le ha vuelto ligeramente más conservador). En un momento, un chaval intentó robarle el móvil. Yo corrí detrás del ladrón, le amenacé de muerte y conseguí que me devolviera el móvil, asustado. En todo ese rato, Javi permaneció profundamente dormido.

Si cuento esta anécdota es porque esa capacidad para dormirse en cualquier lado, debe guardar relación con su templanza y su envidiable capacidad de relativización. Javi no se enfada, o, al menos, no lo evidencia. Pocas veces, por no decir ninguna, le he visto elevar el tono de voz. Dice que con sus pacientes (es médico de familia) a veces pierde los nervios. Cada vez que cuenta que ha sido “agresivo” con alguno de sus pacientes, todos sus amigos y yo nos miramos esbozando una pequeña sonrisa. Porque nos cuesta creernos sus palabras, nos cuesta imaginar una faceta de Javi que consideramos inexistente. Javi es diplomático, asertivo, un poco cabezota, y, sobre todo, tranquilo.

Cuando tuvo que decidir donde estudiar la residencia —yo todavía no le conocía—, escogió medicina de familia en el hospital de Getafe, aunque la mayor parte del tiempo estaba en un centro de salud de Parla. Quería acercarse a la medicina ofreciendo un servicio cercano, menos académico, más comunitario. En estos años que he estado a su lado, sobre todo en los dos últimos, cuando ya se ha convertido en médico adjunto, he podido observar su lucha diaria contra un sistema asfixiante. Javi, una vez terminada su jornada laboral, se queda horas estudiándose los informes de su cupo —un cupo que tendrá que abandonar en cuanto le vuelvan a quitar la plaza—, para brindar la mejor atención y rellenar los huecos de historiales que han pasado de mano en mano durante años, como consecuencia del alarmante desabastecimiento de médicos de atención primaria. Cuando le vienen pacientes con ansiedad, se encarga de citarles a última hora del día para poder dedicarles el espacio y el tiempo que el sistema de salud pública no proporciona. Todo esto, así leído, queda muy bonito, pero para él resulta agotador. Pero aunque le gustara implicarse menos, le resulta imposible. Porque, además de diplomático, asertivo, un poco cabezota, y tranquilo; Javi es comprometido.

También es obsesivo. Desde que le conozco se ha obsesionado con el Titanic, con La Horde (una compañía residente en el Ballet Nacional de Marsella), Letizia Ortiz, María Antonieta, la historia del arte y Truman Capote. Algunas de estas obsesiones se han ido difuminando con el tiempo, otras todavía perduran. Lo bueno de esto es que es fácil saber que regalarle por su cumpleaños. Por suerte para mí, las obsesiones por el Titanic y por La Horde coincidieron en el mismo año, porque no me hubiera apetecido nada tener que acompañarle a una experiencia inmersiva de un naufragio.

Javi es un gran admirador de lo artístico y lo estético —aunque esto último le lleva a veces a pasarse de cínico, porque sí, también es cínico (en el sentido divertido de la palabra)—. Hace poco vio La niña de tus ojos de Fernando Trueba y me dijo: «ahora lo entiendo todo». Se refería a Penélope Cruz. Y estoy seguro, aunque no estaba a su lado, que rebobinó la película en varias ocasiones. Lo hace siempre que descubre un gesto en un actor, o un plano, que le resulta evocador o sorprendente. Le gusta pararse y observar. Cada vez que lo hace, notas como se emociona.

Cuando estaba en la universidad se metió en el grupo de teatro, donde desarrolló su compromiso político, y conoció a varios de sus amigos, por decirlo de alguna manera, troncales. Varios años después, formaron un grupo de teatro que se llamaba Deskaro, con el que ensayaban semanalmente, con la intención de estrenar una obra de teatro que fusionaba un vídeo de Youtube que se llamaba La isla de las flores —que trataba de responder a la pregunta: «¿cómo le explicarías la historia del ser humano y el mundo a un extraterrestre?»—, junto con un experimento de El Hormiguero (wow) que ponía a prueba la tesis de si dos personas se pueden enamorar en un primer encuentro, o algo así. Para armar la dramaturgia, organizaron una casa rural en la que se encerraron en parejas en diferentes habitaciones y contestaban a las preguntas del experimento. El resultado fue un texto de innumerables páginas. Al final, por una serie de razones que no vienen a cuento, no hicieron la obra. Pero yo me quedo con una imagen: Javi, con ese libreto interminable, leyéndome en voz alta las intervenciones de sus amigos, con los ojos brillantes como un cielo estrellado.

Javi, por encima de todo, es un gran amigo. Aunque a veces hace planes por encima de sus posibilidades, no puede desprenderse de la necesidad de concertar citas con cada amigo, para asegurarse de que está al tanto de las novedades en la vida de cada uno, y proporcionarles el tiempo de calidad que se merecen. Creo que si la amistad ocupa un lugar tan esencial en la vida de Javi, es porque es consciente de que sus amigos conforman las raíces de su identidad. En este campo, creo que su fuerte es su capacidad innata para acompañar, sin interferir demasiado. Si tú le expresas una preocupación a Javi, no va a imponerte su opinión subjetiva, y, probablemente, una vez hayas terminado de hablar te diga: «Vale, ¿y qué hacemos?». No lo dice minusvalorando el problema, en plan Inés Hernand diciendo «ya, hija, si estamos todas igual», si no que lo que quiere decir es qué hacemos literal, cómo puedo ayudarte a sobrellevar esa situación de la mejor manera posible.

Llevo cinco años con Javi, y a veces no he sabido contestarle a ese qué hacemos, pero aquí seguimos. Y aunque en estos tiempos todo parece ser volátil, yo le veo a mi lado en cada imagen que proyecto de mi futuro.

La primera vez que tuvo que gestionar un evento suyo, a Pedro le costó encontrarla. Una de las cosas que detesta de su trabajo es el sesgo racista que ha ido desarrollando. Mientras reproduce las grabaciones que enfocan a la entrada de los diferentes supermercados, en un primer momento, siempre se fija en personas racializadas o en evidente situación de marginalidad. Pero “La reincidente de los huevos” no cumple ninguna de esas características, lo que la convierte en la mujer invisible de cara a los trabajadores del Aldi de Francisco Silvela. La única prueba de su paso por la tienda es la ausencia de un huevo en una de las hueveras, o lo que es lo mismo, la existencia de una huevera de doce huevos con solo once unidades.

“La reincidente de los huevos” siempre acude a su cita vestida de forma elegante. A Pedro le recuerda un poco a Carmen Lomana, pero atravesada por la ligereza de Ángela Molina. Antes de ejecutar su hazaña, “La reincidente de los huevos” confirma que no hay nadie a su alrededor. Es entonces cuando saca el huevo de la huevera —condenándola al desprecio del resto de compradores—, se dirige hacia el pasillo de los congelados y mete el huevo en su bolso de marca. No parece una persona que no pueda permitirse comprar un huevo, ni tampoco una persona que quiera entrar en prisión porque se sienta sola. Esa es la teoría principal de Laura, la compañera de piso de Pedro:

—Es un fenómeno que está muy extendido en Japón. La gente mayor que está sola o que no quiere ser una carga para su familia comete micro-hurtos para que la metan en la cárcel— Laura encuentra en el mueble del salón el libro Los kodokusha de Milena Michiko Flašar— Lo leí aquí.

El juicio contra “La reincidente de los huevos” tiene lugar en dos días. El sábado pasado fue vista por una de las empleadas del Aldi de Francisco Silvela, que no dudó en llamar a la policía. La denuncia se realizó in situ, lo que hizo que se abriera el consecuente procedimiento de diligencias previas, y se convocara un juicio sobre delitos breves. Pedro encontró la citación judicial indagando un poco en la plataforma digital con la que trabaja su empresa. “La reincidente de los huevos” se llama Carmen Rivera Olivo. En el vídeo en el que habla con la policía mantiene la calma en todo momento.

Pedro espera en la puerta de los Juzgados de Plaza Castilla fumándose un cigarro. Es el septuagésimo quinto cigarro que se fuma desde que dejó de fumar. En los tres años que lleva trabajando en su empresa, ha intentado dejar de fumar cuatro veces. Está escondido detrás de un árbol para evitar ser descubierto por el abogado que ha ido en representación del supermercado. De cara a la empresa hoy Pedro se ha levantado con febrícula y un mal estar generalizado que le ha impedido acudir a la oficina. Ahora mismo, se supone que está disfrutando de un privilegio dentro de su empresa: el teletrabajo. Carmen, “la reincidente de los huevos”, elegante como siempre, sale acompañada de su abogado y de una mujer de mediana edad que debe ser su hija, por la similitud de sus rasgos faciales, aunque sin la herencia de la ligereza. Después de despedirse del abogado, Carmen y su hija se dirigen hacia el ascensor que desciende al parking de los Juzgados. Pedro, con cuidado de que nadie le vea, las sigue. El tiempo que comparten Pedro, Carmen, y la hija, que se llama Marta, dentro del ascensor es de cuarenta y cinco segundos. Van los tres en silencio. En el parking, Carmen y su hija se dirigen hacia un Range Rover Vela, color negro mate. Pedro se queda dentro del ascensor y antes de que las puertas se cierren, cruza miradas con la hija de Carmen.

Pedro está en la puerta del Aldi de Francisco Silvela. Ve su reflejo en la cristalera de la entrada. Va en pijama. Un pijama de dinosaurios que tenía cuando era un niño. La primera vez que Pedro quiso dedicarse al cine fue cuando vio En busca del valle encantado. Ahora detesta las películas de ciencia ficción y aventuras. Pedro aparece de golpe en mitad del pasillo de los huevos. No sabe cómo ha llegado hasta ahí, es como si alguien estuviera manejando la situación por control remoto. Delante de él está, Carmen, “La reincidente de los huevos”, abriendo una huevera. Pedro se adelanta y coge uno de los huevos. Carmen se sorprende, y le mira con unos ojos bañados en vidrio. Pedro dirige su brazo hacia Carmen, con el huevo sobre su mano extendida, y le hace un gesto para que lo coja, a modo de ofrenda. El vidrio de los ojos de Carmen se derrite y cae en forma de lágrima perfecta por su rostro, hasta llegar a su dentadura, que se muestra en forma de sonrisa inabarcable. Pedro descubre a un trabajador del supermercado. Suena la alarma del despertador. Son las seis y cuarto de la mañana.

Calle de José Ortega y Gasset, número 30, 4°B. A 16 minutos andando desde el Aldi de Francisco Silvela. Pedro encontró la dirección de la casa de Carmen en el documento de la citación judicial. Ahora Pedro está delante del edificio, en cuya planta baja hay una empresa de reformas de lujo. Pedro lleva una huevera de doce huevos en la mano. La ha comprado en el Aldi de Francisco Silvela. Su plan es regalárselos a Carmen, a modo de disculpas por haberla denunciado en diversas ocasiones. Pedro se hace pasar por cartero comercial para entrar en el edificio, aunque está seguro de que si hubiera dicho “soy yo, abre” el resultado habría sido el mismo. Esa confianza de los españoles para abrir la puerta a cualquiera es uno de los rasgos distintivos de nuestra identidad nacional. En eso piensa Pedro mientras sube en el ascensor hasta la cuarta planta. Cuando llama al timbre del piso 4°B, el piso de Carmen, todo su plan le parece una ridiculez. Deja los huevos en el suelo, y se dirige hacia el ascensor. Carmen abre la puerta y ve los huevos en el felpudo. Lleva una blusa azul y unos pantalones de lino blancos. Pedro se gira y trata de explicarse:

—Son para usted.— Pedro abre la puerta del ascensor, pero antes de entrar vuelve a girarse hacia Carmen— Trabajo para la empresa que la denunció. Quería disculparme.

Carmen se queda quieta, apoyada en el quicio de la puerta, extrañada por la actitud de ese joven desconocido. Pedro, sin mirarla, con un pie dentro del ascensor, le pregunta:

—¿Para que necesitaba un huevo al día?

En el vídeo de Youtube, un hombre colombiano de unos cuarenta años, llamado Norberto, habla de la ausencia y el vacío que nos dejan nuestros seres queridos cuando pasan al otro lado. Pero asegura que hay una forma de hacer que los seres queridos vuelvan a nuestra vida con un sencillo ritual para el que solo se necesita un huevo regalado —no puede ser comprado porque el dinero es la criptonita de lo espiritual, así lo repite hasta en tres ocasiones Norberto: “la criptonita de lo espiritual”—, una caja de cerillas, y una oración por medio de la cual se hace ofrenda del huevo —como símbolo del origen de la vida— al mundo de los cielos, a cambio del regreso al mundo de los vivos del ser querido. Norberto explica todo el ritual con una camiseta falsa del Fútbol Club Barcelona, un rosario dorado colgando del cuello y un televisor sonando de fondo.

—Piensas que estoy loca.— Pedro niega con la cabeza. Carmen deja la bandeja con las tazas de café y el plato con pastas encima de la mesa y se sienta — No tengo leche, ahora la compra me la hace mi hija.

—¿Ha conseguido que vuelva?

—¿Mi marido? No, y puedes tutearme. Me imagino que con huevos robados no funciona. Al principio se los pedía a la vecina de en frente, pero después de cinco huevos empezó a parecer que estaba perdiendo la cabeza, y ahí empecé a robar.

—¿Hace cuánto que se murió? Perdón, igual no quiere, no quieres, hablar de eso.

—Hace ocho meses.

—Dicen que el duelo dura doce meses.

Carmen coge el ordenador donde estaba reproduciéndose el vídeo de Norberto y lo cierra.

—¿Eres abogado, entonces?

—No, auxiliar administrativo. Yo solo saco las imágenes. Es un trabajo de paso. Soy guionista, en realidad. —Pedro coge una de las pastas— Bueno, lo intento.

—¿Cuánto llevas trabajando ahí?

—Tres años.

—El triple de tiempo que voy a tardar yo en olvidar a mi marido. —Pedro se atraganta con la pasta, Carmen se ríe— Están secas. A mi marido le encantaban, pero ahora ya nadie se las come.

—¿Has pensado qué vas a hacer si consigues que vuelva?

—No. Tampoco se de qué manera va a volver. No se si será un fantasma al que nadie más verá, si podré tocarle… No quiero pensarlo demasiado, me da miedo acabar descubriendo que lo que quiero es algo imposible. Prefiero seguir asomada a la esperanza —Carmen le da un sorbo a su café.— ¿Qué tipo de cosas escribes?

—Hace un tiempo que no escribo.

—A mi me encantan las películas de atracos. Creo que la película que más vimos mi marido y yo fue El Golpe. La veíamos todas las Navidades. —Pedro se queda callado, dando vueltas con la cucharilla a su café— ¿Y por qué no escribes si eres guionista?

—Es… complicado. Es un mundo complicado.

—A mi me has conseguido encontrar robando un huevo. Y eso que cada día iba a una hora distinta.—Pedro esboza una sonrisa—. Eso me parece complicado también.

En ese momento, suena la puerta de la entrada y Marta, la hija de Carmen, aparece en el salón, cargada con varias bolsas de la compra. Se sorprende al ver a un desconocido sentado en la mesa junto a su madre. Pedro se levanta rápido. Marta se acerca a su madre y le da dos besos.

—No quedaban batidos de los del colesterol— Marta deja las bolsas encima de una de las sillas, sin apartar la mirada de Pedro. Le suena de algo, pero no recuerda dónde le ha visto antes— ¿Quién eres tú?

—Se llama Pedro, es guionista. Se ha enterado de mi historia con los huevos y quiere escribir una película sobre mi vida. ¿No te parece increíble?— Carmen le guiña un ojo a Pedro.

—Ya me iba. No quería molestar— Pedro va hacia la puerta— Ha sido un placer, Carmen.

—Espera, te acompaño— Carmen se levanta de la silla y acompaña a Pedro hasta la puerta— Esta noche volveré a intentar el ritual con uno de tus huevos. Si consigo que mi marido vuelva, tú vuelves a escribir.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Si lo he conseguido, estaré a las once de la mañana en el Aldi, en la sección de los huevos.

Son las once y no hay ni rastro de Carmen en las cámaras del Aldi de Francisco Silvela. Los compañeros de Pedro bajan al descanso.

—Yo bajo más tarde que tengo que terminar este evento.

Y es entonces cuando ocurre, a las once y trece minutos, Carmen, con un vestido rojo, un bolso beige de Chanel, entra por la puerta del Aldi de Francisco Silvela y camina directa hacia la sección de los huevos. Pedro selecciona la cámara que enfoca hacia esa sección. Carmen se para delante de los huevos, pero esa vez no coge ninguno, en su lugar, se gira, mira directamente hacia la cámara, sonríe con su sonrisa inabarcable, y hace un gesto con la mano, señalando hacia sus espaldas, como si hubiera alguien detrás de ella. Su marido.

—¿Puedes acompañarnos un momento? —La jefa de equipo, que tampoco ha bajado al descanso, le toca el hombro a Pedro.

—Claro.

Su jefa y la responsable de Recursos Humanos le explican lo grave que es sacar información confidencial de los denunciados. Después de que se fuera de casa de Carmen, Marta se acordó de dónde había visto a Pedro antes: en el parking de los Juzgados de Plaza Castilla. Después de un breve interrogatorio consiguió sonsacar a su madre la verdadera identidad de Pedro. Al enterarse, Marta llamó a la centralita de la empresa en la que trabaja Pedro, informó de lo sucedido y amenazó con interponer una denuncia. Desde la empresa consiguieron reconducir la situación y prometieron a Marta que tomarían las medidas necesarias para que aquello no volviera ocurrir. También aseguraron que Pedro, a partir de ese momento, dejaría de formar parte de la plantilla de la empresa. Durante la conversación en el despacho de Recursos Humanos, Pedro en ningún momento niega ninguno de los hechos de los que se le acusa.

—Estamos preocupadas por ti. Aunque le dijimos a esa mujer que ibas a dejar de trabajar con nosotros, nos parece algo excesivo, y estamos seguras de que hay alguna explicación que nos permita entender todo lo sucedido. ¿Hay alguna forma en la que podamos ayudarte?

—No.—Pedro, sonriente, se levanta de la silla del despacho de Recursos Humanos y va hacia la puerta— No hace falta que me despidáis. Lo dejo. Tres años son demasiado tiempo, el triple de lo que dura el duelo, para ser exactos.

Esa misma tarde, Pedro se encierra en su cuarto, enciende su ordenador, abre un documento Drive y escribe: “Un huevo, un día”.

También he cogido miedo a que conduzca alguien que no sea mi padre o mi madre. Me parece que todo el mundo es un conductor temerario que pone mi vida en riesgo. De manera inconsciente, me sale el impulso de agarrarme al asidero del coche, de la misma manera que lo hace mi abuelo. También estoy pendiente de la velocidad a la que va la persona que conduce, y si veo que supera por poco el límite de velocidad permitido, empiezo a ponerme nervioso. No se si este miedo es algo que he adquirido por el simple hecho de haber dejado de coger el coche con frecuencia, o si guarda relación con la toma de conciencia de la muerte como algo más que probable.

En Alicante, una noche volviendo a casa, vimos un coche ardiendo que se había salido de la vía al incorporarse (supongo que a demasiada velocidad) a una rotonda. Por suerte ese día no conducía yo, porque si no me habría bajado del coche de alquiler y le hubiera pedido a cualquiera de mis amigos que ocupara mi lugar. Yo conduje de noche un par de días después. Al principio no supe poner el coche en marcha, y tardé bastantes intentos en darme cuenta de que se me había olvidado arrancar. Después, me salté la salida correcta en dos ocasiones. Os aconsejo estar atentos al Google Maps si estáis en la zona de Alicante, porque un error implica una media de 17 kilómetros hasta la siguiente salida. En total tardamos dos horas y media en hacer un recorrido que debería haber durado una hora. Pero lo que más me preocupó fue que, si me equivoqué en varias ocasiones, fue, entre otras cosas, porque no era capaz de ver con nitidez los carteles de la carretera.

Desde hace un tiempo mi visión se ha ido deteriorando gradualmente por trabajar durante horas delante de un ordenador (y supongo que también ha influido mi consumo excesivo del móvil). Sobre todo se ha visto afectada mi agudeza visual lejana. Que no veo de lejos, vamos. La primera vez que me di cuenta fue en los Teatros del Canal, viendo a Isabelle Huppert, que para mí no era más que una mancha en movimiento. Es cierto que estaba en el anfiteatro y que Isabelle Huppert es una mujer particularmente bajita, pero aunque Isabelle Huppert hubiera tenido el tamaño del Empire State, estoy seguro de que la habría visto regular.

He pensado en comprarme una de estas gafas de pantalla azul, pero no me apetece gastarme el dinero en eso. También se que tendría que ir una óptica, aunque fuera para confirmar que, en efecto, no tengo la capacidad visual envidiable que tenía hace unos años. Pero la verdad es que aunque me dijeran que efectivamente no veo genial de lejos, tampoco me compraría unas gafas, porque me sentiría un impostor. No soy un chico de gafas. Además me da miedo ir a una óptica, días después del eclipse, por si se piensan que soy una de esas personas con hipocondría auto-diagnosticada, o, peor, un conspiranoico anti Pedro Sánchez que decidió mirar el sol sin sus gafas de eclipse, convencido de que todo lo que advertían los medios de comunicación era una artimaña del Gobierno. Una artimaña que la verdad no se muy bien en qué consiste, porque no entiendo el interés que podría tener el Gobierno en que la mayor parte de la población nos convirtiéramos en los ratones de Shrek.

La pérdida de visión es la primera manifestación evidente de que mi cuerpo se irá deteriorando con la edad.

No estoy diciendo que me preocupe ver peor porque lo considere un primer indicio de que de aquí en adelante todo mi cuerpo se va a ir deteriorando sin freno y en nada me encontraré postrado en una cama, hasta el culo de morfina, a punto de descubrir si debería o no haber creído en Dios en mis años de vida. No soy tan dramático.

Soy una persona que nunca le he tenido miedo a la muerte (excepto si voy subido en un coche que no conduzcan mis padres), ni mucho menos a envejecer (al menos no en el plano de lo estético). Sí me preocupa cumplir años y no alcanzar ciertos propósitos, a no ver cumplidas ciertas expectativas sobre lo que debería haber conseguido a una determinada edad. Pero, con el paso de los años, he ido tomando conciencia de las consecuencias del envejecimiento. No tanto en mi cuerpo (para eso queda bastante, espero) como en el de mis seres queridos. Si ahora mi madre me dice que tienen que hacerle un examen médico, mi nivel de preocupación es elevado. Antes, cuando era un chaval, en primera instancia, hubiera pensado que no pasa nada, que es muy joven como para que la encuentren algo malo.

Creo que la veintena es la época de nuestra vida en la que menos capacidad de relativización tenemos.

Envejecer es algo que sabemos que va a pasar, pero contra lo que luchamos. Solo hay que ver la fiebre que hay ahora por los retoques estéticos, por no permitir que ninguna parte superficial de nuestro cuerpo deje en evidencia nuestra verdadera edad. O la obsesión por el culto al cuerpo, por tener nuestros músculos definidos, estar delgados, para confirmarnos a nosotros mismos que todavía estamos buenos, como si estar bueno fuera sinónimo de juventud. Pero todos estos intentos por huir del envejecimiento son en vano, porque aunque nunca padezcamos una enfermedad grave, en algún momento, nuestro cuerpo dejará de funcionar como nos gustaría. El cóctel de pastillas para regular todo aquello que antes nuestro organismo hacía con soltura es inevitable. Y lo que tendremos serán personas con caras de veintiañeras conectadas a respiradores eléctricos.

Ayer, antes de ir a ver el eclipse, fui a casa de mi amiga Marina. Mientras esperábamos el ascensor, vimos como una mujer de unos setenta años bajaba las escaleras agarrada a la barandilla. Apenas podía doblar las rodillas y se lamentaba con cada paso que daba. A sus espaldas iba su marido, con los brazos ligeramente extendidos, para amortiguar cualquier posible caída. Le dije a Marina que si yo tuviera que vivir así, preferiría morirme. Pero claro, yo todo lo veo desde la perspectiva de la juventud (que no deja de ser capacitista).

Aún así, me pregunto que es lo que cambia en nuestra cabeza cuando alcanzamos la vejez, cuando dejamos de desear ciertas cosas que en nuestra juventud parecen ser esenciales. Actualmente el motor de la mayoría de mi entorno es alcanzar sus metas profesionales, comprarse una casa, viajar a la otra punta del mundo, enamorarse, en algún caso formar una familia… Pero dentro de 60 años, ¿qué es lo que nos impulsará a bajar unas escaleras, sujetos a una barandilla, a pesar del dolor que nos supone cada mínimo movimiento de nuestras articulaciones?

En estos últimos años, el paradigma ha cambiado. Ya no es tan frecuente el deseo de formar una familia, lo que implica que muchos de nosotros no tendremos hijos y nietos que nos cuiden, ni tampoco ese deseo de vida derivado de verlos crecer. Para parte de mi generación, los cuidados tendrán que venir de las amistades. Seremos viejitos que nos ayudaremos unos a otros, que nos acompañaremos a las citas con el médico, adaptando el ritmo a aquel que vaya más lento, que iremos juntos a los viajes a la costa del cantábrico (porque en la costa blanca el calor ya será insoportable), que nos turnaremos para coger sitio en primera línea de playa, que haremos comidas grupales, que compartiremos calendarios en los que registremos que todos nos hemos tomado nuestras pastillas diarias, y los nietos de aquellos que sí formaron una familia, serán los nietos de todos. Esta imagen, que no se si se cumplirá, es lo único que me quita un poco este nuevo miedo a envejecer.

El viernes de hace un par de semanas tenía ganas de salir a tomarme una cerveza, pero no tenía ningún amigo en Madrid con quien poder tomármela (el verano también es para los actores y actrices que tienen la suerte de encadenar algunos rodajes seguidos). Estuve toda la tarde subiéndome por las paredes. Intenté ver una película pero no encontraba ninguna que me apeteciera. Me puse a leer pero no fui capaz de terminar ni una página. Fumé mucho, no se cuántos cigarros, pero más de los que mis pulmones pudieran soportar. Me aburrí soberanamente. Y esa sensación de aburrimiento es lo más cerca que he estado en años de vivir algo parecido a los veranos de mi adolescencia.

En una macro-ciudad como Madrid, si no eres rico, el verano es una demora de quince minutos en el tren de cercanías. Es hacer una gymcana cada mañana para llegar a tu oficina, porque en algún punto de la ciudad el medio de transporte que utilizas deja de prestar servicio por obras de mejora de infraestructura. Es cruzar los dedos antes de subir al vagón del metro, deseando con todas tus fuerzas que te haya tocado un tren con aire acondicionado (pocas veces ocurre). Es vivir en una casa en penumbras hasta que casi se ponga el sol.

En La virgen de agosto de Jonás Trueba, la protagonista decidía quedarse el mes de agosto en Madrid, en plan locura. Para encontrarse. Jonás Trueba es un pijo. En su película creo recordar que no aparecía ni un andamio, ni un obrero, ni un metro a reventar. El Madrid de verano de Trueba se reducía al de las verbenas de barrio (el único alivio para los que nos quedamos aquí durante estos meses, si no te pillan justo delante de tu portal, claro). Me acuerdo que cuando vi esta película me sentía identificado con la protagonista, con la diferencia de que mientras ella paseaba por Madrid, se enamoraba de un hombre aparentemente deconstruido, y miraba a la nada pensando en su devenir, yo me pateaba cada mañana la calle Preciados tratando de captar algún socio para una organización sin ánimo de lucro para la que trabajaba.

Lo normal es trabajar en verano, es lo que hacemos todos. Pero en mi Instagram no paro de ver gente que lleva desde el 21 de junio con su culo aposentado en la playa, o mejor dicho, en varias playas de diferentes regiones de España. Además todos hacen planes rarísimos, como cenas con velas en la playa. También, en algún momento, aparecen subidos a un barco desde el que disfrutan de un idílico atardecer. Son los promotores del verano.

De acuerdo con el Convenio de Oficinas y Despachos de la Comunidad de Madrid, me corresponden 23 días de vacaciones distribuidas a lo largo del año. Algunos de esos días los he gastado en ensayos de mi obra de teatro o en poder rodar una serie para la que me cogieron. Vamos, que parte de mis días de vacaciones han ido dedicados a trabajar. En verano no suelo cogerme apenas días, porque está todo muy caro y tengo una obsesión por no tocar mi cuenta de ahorros por si en un futuro me puedo comprar una casa. Pero este año me desprendí un poco de ese pensamiento, conseguí juntar seis días (incluyendo fin de semana y un día de teletrabajo de por medio) y fui con mis amigos a la playa. Me lo he pasado genial, pero también me he dado cuenta de que cojo las vacaciones con ansiedad. No puedo evitar pensar en que esos días de vacaciones tengo que aprovecharlos al máximo, como si fueran algo irrepetible. Y al final, acabó disfrutando a medias.

En septiembre me voy a Alicante con Javi. Esta vez voy a intentar no pensar en esos días de vacaciones como algo inaudito. El plan es estar todo el rato en la piscina y en la playa, nada más. No visitaremos ningún pueblo costero, ni haremos ninguna ruta. Seguiré leyendo Brothers de Yu Hua (un libro que me he empezado recientemente y que os recomiendo), u otro libro en caso de que éste lo haya terminado. No haremos nada más que estar tranquilos y, con un poco de suerte, aburrirnos de vez en cuando.

Volviendo a la sexta edición de La Velada del año. Por si alguien nunca la ha visto, se trata de una gala, de un espectáculo, de una pantomima, de un show, en el que cada año diferentes influencers de España y Latinoamérica —y algunos boxeadores profesionales, creo— son convocados para combatir. Se preparan durante meses, siguen dietas estrictas, y hasta se van a China a partirse palos en la espalda, romper ladrillos con las manos y esa serie de cosas. Entre los combates hay actuaciones musicales, para amenizar (o alargar) el asunto.

Antes de cada combate, cada participante hace una entrada triunfal, cada uno con la temática que haya escogido. Clerss, una de esas chicas no lobotomizadas a las que detesta el Xokas, apareció junto a la cantante Métrika al ritmo de Toto de Loca; Plex hizo su entrada subido en un carro romano; IlloJuan apareció acompañado de su equipo, con mención especial para Lola Índigo, su actual pareja, ondeando banderas varias, entre las que se podían distinguir la de Andalucía y la LGTBQ+; RoRo, por su parte, entró subida a un monumental dragón mecánico, referencia a Juego de Tronos, que no se si fabricó ella misma, porque la tía puede hacerte una fabada, un castillo de papel a escala real, y muchas otras cosas, ella es capaz de todo, menos de distinguir una organización fascista de otra que no lo es. Pero la entrada que se llevó la palma fue la de la influencer Marta Díaz.

Marta Díaz —que no me preguntéis qué tipo de contenido hace porque ni lo sé, ni me importa— apareció subida en una plataforma, acompañada de un grupo de personas, todas vestidas con túnicas blancas con capucha que ocultaban sus rostros. Parecían una secta. La primera en quitarse la capucha fue la propia Marta Díaz que, al ritmo de música épica, descendió de su plataforma para unirse a su hermano, AlphaSniper, también “creador de contenido” —además de empresario e inversor (jumpscare)—. Y entonces, ocurrió lo inimaginable. El face reveal más esperado, así lo han definido algunos. Marta Díaz invita a una de las personas de la secta a unirse a ella y a su hermano. Esa persona se quita la capucha y es… SU HERMANA PEQUEÑA. Marta Díaz llora. El estadio de La Cartuja se cae. Los gritos son ensordecedores. ¡Menudo regalo para todos los asistentes y para todos aquellos que están siguiendo el espectáculo desde sus casas! Por lo visto, la presentación de la hermana pequeña de Marta Díaz era algo que llevaba tiempo esperándose. Si no había ocurrido antes era porque era menor de edad, o porque la tenían encerrada en un sótano, alimentándola por vía parenteral y sometiéndola a operaciones estéticas, hasta que alcanzara el nivel de belleza óptimo, o porque la estaban imprimiendo con una impresora 3D y el proceso se había alargado un poco más de lo previsto. Pero, por fin, ahí estaba, y el mensaje fue claro: aquí está mi hermana, hacedla famosa.

Desde que este hito histórico ocurrió, yo estoy obsesionado, y mi algoritmo, que me conoce más que nadie, no hace más que alimentar mi obsesión. He visto vídeos de un montón de gente —no se distinguir cuáles son “creadores de contenido” y cuáles gente de a pie—, reaccionando en directo al acontecimiento. En uno de ellos, una usuaria llamada _claudieta_ asegura tener los pelos de punta. Y yo no se si todo esto es una especie de campaña millonaria en la que están todos metidos, o si, esa ilusión por algo tan absurdo es el reflejo de un gremio que no tiene nada que aportarnos como sociedad. A mi todo me recordó a esa frase de American Horror Story: Coven: «cuando una nueva Suprema florece, la antigua se marchita». Pero aquí ninguna va a marchitarse, las dos florecerán y con ayuda de su hermano mayor, AlphaSniper, EL INVERSOR, conseguirán montar todo un entramado de especulación inmobiliaria (porque ese es el tipo de hobbies que tiene esta gente). Esto último me lo estoy inventando, pero es lo que deja entrever su hermano en uno de los últimos tweets que publicó, en el que tachaba a todos los que criticaban el sister reveal, de envidiosos.

Marta le dará números con su audiencia y yo multiplicaré exponencialmente su patrimonio porque la enseñaré a invertir y empezar lo antes posible es lo más importante en esto último. A su edad yo no tenía el conocimiento que tengo ahora a nivel empresarial ni la educación financiera que tengo ahora. Combinando todo, confío en que Laura sea “la bestia definitiva”

AlphaSniper

Lo que más me molesta de todo este asunto no es que una chavala de dieciocho años quiera vivir del cuento. Ni que sus hermanos quieran ayudarla a cumplir sus sueños, yo también lo haría si pudiera. Pero es que todo apesta a sociedad americana, en el peor de los sentidos. Y es que esa chica, que por el simple hecho de existir parece que ya merece ser valorada, e incluso, enaltecida, va a entrar en la edad adulta montada en un privilegio cegador. No ha necesitado hacer ni un solo vídeo para alcanzar el medio millón de seguidores en Instagram. Y esa facilidad para empezar a ganar dinero a espuertas es, por desgracia, sinónimo de ausencia de pensamiento crítico. El pensamiento crítico que debería llevar a muchos “creadores de contenido” a rechazar colaboraciones con marcas que apoyan activamente el genocidio de Gaza, o que promueven la misoginia como imagen de campaña. Pero claro, hacer eso implicaría reducir sus beneficios, y en el peor de los casos, tener que currar cuarenta horas en un trabajo de mierda, como hacemos todos. Y entonces a tomar por culo la fotito de Instagram con unas llaves en la mano anunciando que, después de tanto esfuerzo y sacrificio, han podido comprarse una casa a la que la mayoría de los jóvenes de este país nunca podremos aspirar.

Pero bueno, que como dice AlphaSniper, seguramente hablo desde la envidia y lo importante aquí es que su hermana pequeña ya está un poco más cerca de alcanzar su sueño, y que RoRo pudo acolchar su casco para que su contrincante, la mexicana Rivers, no estuviera en inferioridad de condiciones. Mientras tanto, Almeida acusa con total impunidad a la Ley Trans de los incendios que están azotando a toda España, la violencia militar contra el pueblo gazatí continúa, y en el desfile del Orgullo LGTBQ+ de Berlín un hombre atropelló a multitud de los manifestantes.

Al ser verano la noticia de la “niña Buda” ha acaparado todos los titulares. Y aunque después de varios días no hubo ninguna novedad acerca del estado de la niña, los medios decidieron publicar sus elucubraciones como verdades absolutas. El diario El Mundo publicó el siguiente titular: “Pedro Sánchez obliga a una niña a convertirse en Buda para desviar la atención del caso de Begoña Gómez”. El Diario.es escribió: “Isabel Díaz Ayuso se opone al traslado de Valeria, la niña Buda, al Zendal, por diferencias religiosas entre la menor y el complejo hospitalario”. Jose Luis Sastre escribió para el diario El País: “No me he enterado de la nueva noticia que azota el país. Contra todo pronóstico, hoy, nada más sonar mi despertador a las 3:00 de la mañana, me he visto afectado por una diarrea explosiva que me ha impedido trabajar por primera vez en no se cuántos años. Esta evacuación anal desorbitada me ha hecho darme cuenta de que no me gusta la radio, ni el periodismo, ni nada. Esta columna la escribo porque me faltan unos eurillos para comprarme una televisión de plasma”. La única persona que dijo algo sensato acerca del caso de la “niña Buda” fue Vito Quiles, quien, entre sollozos, afirmó sentirse identificado con ella porque cuando él era pequeño tenía problemas de flexibilidad, y un día, en educación física, cruzó las piernas en modo de mariposa y se le quedaron atascadas durante horas. Tras su declaración, todos los incels del mundo, encerrados en sus habitaciones iluminadas con luces LED moradas, pararon sus directos de Twitch y lloraron por primera vez en su vida.

No fue hasta cuatro días después de que se hiciera público el fenómeno de “la niña Buda”, que los padres de Valeria aceptaron recibir ayuda psicológica. Pero como los psicólogos que les asignaron eran de la Seguridad Social, solo pudieron hablar con ellos durante quince minutos. La próxima cita la tienen programada para dentro de dos años. En esos quince minutos, destinados a hablar de lo ocurrido con su hija, el padre habló sobre el problema de carga del coche eléctrico que compró el mes pasado, y la madre confesó que aunque siempre ha sido defensora de las arrugas, se ha inyectado baby botox en la frente y en las patas de gallo. Cuando, en los últimos treinta segundos de consulta, los psicólogos les preguntaron por su hija, ambos dijeron: “Está así porque quiere un IPhone 17, ha salido igual de cabezota que su abuelo”. Se referían al abuelo paterno, quien ostenta el récord Guinnes a la cabeza más grande del mundo, de 75 centímetros de circunferencia, 17 centímetros por encima de la media.

Tim Hook, el actual CEO de Apple, se encontraba en Punta Cana cuando le llegó la noticia de que una niña madrileña se había convertido en Buda después de que sus padres se negaran a comprarle un IPhone. Aunque la noticia se la trajo al pairo, porque, entre otras cosas, el 1 de septiembre de este año será destituido de su puesto, después de varias llamadas de su madre, profundamente afectada por el caso de “la niña Buda”, decidió tratar de poner solución al problema. Para ello le pidió a su secretaria, una chica de dieciocho años que contrató porque le gustaba pero que resultó ser la reencarnación de Simone de Beauvoir, que contactara con la Apple Store de la Puerta del Sol, en Madrid, para que prepararan un pedido de un IPhone 17 Pro. Como Valeria no había especificado el color, decidieron que el IPhone fuera de color naranja, porque es el que tiene Timothee Chalamet, quien según los padres de Valeria es el ídolo de la niña. «Bueno, ese o el vasco que hace de Frankestein. Uno de los dos”.

Hoy, 26 de Julio de 2026, es el día en el que se le hará entrega del teléfono móvil a “la niña Buda”. Solo algunos medios han conseguido acreditación para retransmitir en directo el espectáculo. Entre los medios acreditados se encuentran: El programa de Ana Rosa, Mañaneros 360, Tze-Tze-Piru-Kai (un programa del planeta Júpiter, donde por lo visto han estado siguiendo con devoción el caso de la “la niña Buda” aunque no saben ni lo que es una niña ni lo que es Buda) y la productora de Santiago Segura, que se encuentra en este momento cazando ideas para la nueva entrega de Padre no hay más que uno. De acuerdo con un especialista en estos casos —especialista porque lo ha dicho él, ya que es el primer caso de “niña Buda” en el mundo— lo mejor es colocar el móvil delante de la niña y que ella misma sea la que lo coja.

Cuando los padres de Valeria entran en la habitación, en la que llevaban sin entrar varios días, ya que como la niña estaba alimentándose por vía parenteral consideraron que no necesitaría nada más, se sorprendieron al verla vestida con una kasaya, indumentaria naranja de los monjes budistas. Por lo visto, la empleada del hogar la había comprado por Shein y, a espaldas de los padres, había estado organizando visitas a la niña, logrando recaudar más de cincuenta mil euros. Los padres, al enterarse, le han pedido un 50% de los beneficios. La empleada del hogar, gracias al título superior de regateo que se sacó en el paseo marítimo de Torrevieja, ha conseguido quedarse con un 85% de los beneficios.

Todas las cámaras se encuentran grabando la entrega del IPhone. Los padres caminan despacio, con el teléfono en la mano y lo colocan sobre la cama, rozando los pies de Valeria. Después de realizar la entrega, se alejan unos cuantos pasos. Un periodista asegura que sus movimientos parecen no regirse por las leyes de la gravedad. «Parecen un globo de helio que se le ha escapado a un niño en Disney Land Paris». Valeria empieza a olfatear el ambiente. Al principio solo mueve sus orificios nasales, como un perro, pero poco a poco sus extremidades se van desentumeciendo, y se desprende de su posición de Buda. Al abrir los ojos, se sorprende al ver a tanta gente en su habitación. No presta atención al IPhone. Cuando su padre le pregunta si no lo ha visto la niña responde: “Sí, lo he visto, pero no lo quiero. Después de estas semanas dedicándome por completo a la vida contemplativa me he desprendido de cualquier tipo de deseo. He alcanzado el Nirvana. Ya estuve a punto de alcanzarlo cuando era una hormiga, pero un niño llamado Raphael, que más tarde se convertiría en un prestigioso cantante de este país, decidió pisarme con unas alpargatas que, en mi humilde opinión, constituían el mayor atentado estético de la historia de España. Ahora, si no hubiera conseguido alcanzar este estado de liberación de todo sufrimiento, y por ende, cualquier deseo de venganza, contactaría con un abogado para interponer una denuncia por haber expuesto mi imagen sin mi consentimiento. Pero lo que voy a hacer es comerme un bocadillo de Nocilla, no porque me apetezca, si no porque me da la gana”.

He pensado bastante si publicar este texto, porque todo está basado en suposiciones que no se si son ciertas, y que tampoco voy a poder verificar. Además, al implicar a una parte de mi familia con la que no tengo contacto, me daba cierto pudor que este texto les pudiera llegar y generar algún tipo de conflicto. Sin embargo, creo que la posibilidad de que esto ocurra es bastante remota y, en todo caso, la parte que pudiera generar controversia es mínima, el resto son elucubraciones mías.

Cuando mi abuelo Nono se murió, también como consecuencia del COVID, me dio pena que se muriera sin saber quién era yo en mi totalidad: un hombre homosexual. Sobre esto ya hablé en febrero, en ese breve monográfico que hice sobre mi abuelo. Desde que mi abuelo se murió, hace ya cinco años —los mismos que mi tío abuelo—, y a pesar de esa sensación de arrepentimiento de no haber sido honesto con él, no me atreví a contarles que tenía pareja al resto de mis abuelos. Tengo la suerte de mantener todavía a tres de ellos: mi abuelo y abuela paternos y mi abuela materna. Si no tenía esa conversación era por pura pereza, más que por miedo. Ni Javi ni yo solemos unirnos con demasiada frecuencia a las reuniones familiares, por lo que lo más probable es que si les hubiera contado a mis abuelos que tengo novio, no lo hubieran conocido hasta a saber cuánto tiempo después. Además, “salir del armario” diez años después de haberlo hecho por primera vez, me resultaba ridículo.

Cuando mi hermana Alba nos dijo que se iba a casar y que, por supuesto, Javi estaba invitado a la boda, fui consciente de que era la oportunidad definitiva para destaparme ante mis abuelos como: su nieto gay. Pospuse la conversación varios meses, hasta que se acercara la fecha de la boda, que es a mediados de septiembre. Y hace un par de semanas, por fin, la tuve. Mi frase de rescate por si las cosas se torcían era que Javi era médico, porque a quién no le va a gustar tener un médico en la familia, sea gay, heterosexual o de la condición que fuera. Aunque esta frase la pronuncié en ambas conversaciones no fue a modo de rescate, si no como simple información adicional. Primero se lo conté a mi abuela materna que se limitó a decir que ella no era como las otras mujeres, que ella era moderna y que, cito palabras textuales: «menudo macho guapo te has cogido». También me pegó varias tortas en la cara —es su forma de demostrar cariño y cuando se emociona no controla del todo su fuerza—. Después se lo conté a mis abuelos paternos. Mi abuela materna no se enteró de nada, tiene demencia desde hace unos años y está en su mundo, que, en la mayoría de las ocasiones, parece mucho más divertido que el nuestro. Le podría haber dicho que estoy saliendo con un extraterrestre que ella me habría sonreído, habría señalado la televisión y me habría dicho que Sonsoles Ónega está tratando de hablar conmigo desde el otro lado de la pantalla. Mi abuelo paterno se lo tomó bien, la edad también le ha convertido en un hombre más sensible, con cierta tendencia al ojo lloroso. Me dijo que a él le daba igual chico o chica, que mi hermana también tenía un novio y a él qué más le daba. También me preguntó si la familia de Javi no lo sabía. Esta pregunta la terminó con un: «¿El también es raro?». No se si se refería a si Javi era raro si su familia no lo sabía, o si era raro por ser gay. Me gusta más la segunda opción, por mantener un poco esa cosa de la diferencia generacional. Tampoco busco yo ahora que mi abuelo, un hombre de derechas de más de noventa años, se convierta en un cabecilla del wokismo.

Y aquí llega la parte controversial. Cuando me fui de casa de mis abuelos paternos, mi tía, que vive con ellos, envió un mensaje a mi padre. En el mensaje ponía que mi abuelo, nada más salí por la puerta, le dijo a mi tía: «Ha salido a su tío». Mi tío, refiriéndose a mi tío abuelo, el hermano pequeño de mi abuela, el que, como he dicho, se murió de COVID en 2021. Mi tío abuelo que durante toda su vida estuvo casado con mi tía abuela. Mi tío abuelo el que vivía en el mismo portal, en la misma planta, que mis abuelos. Mi tío abuelo con el que coincidía puntualmente en casa de mis abuelos, y durante varias semanas de verano en la casa del pueblo. Mi tío abuelo el que, según mi abuelo, era gay, aunque hasta ese momento ninguno lo sabíamos, porque nunca se había hablado sobre ello.

No tengo ni idea de cuáles son las pruebas que sostienen la afirmación que hizo mi abuelo. Para saberlo tendría que preguntarle, y es algo que no voy a hacer. No sé si mi tío abuelo, cuando era pequeño, tenía cierto amaneramiento que le convirtió en el centro de insultos y vejaciones. Si al ser el hermano pequeño de una familia en su mayoría conformada por mujeres pudiera haber desarrollado más su feminidad y contar con eso que suelen denominar “una sensibilidad especial”, por no decir este chaval es maricón. O si alguna vez le descubrieron en una actitud sospechosa con algún otro hombre, convirtiéndose en la comidilla del pueblo. Tampoco he conseguido deducir nada a partir de los recuerdos que tengo de él. No cumplía ningún cliché de gay, al menos de gay de mi época. Hasta donde yo se no era fan de Madonna, ni de Lady Gaga, ni de Sufjan Stevens, ni veía Drag Race. Tampoco conocía su gustos musicales, por lo que no se si era seguidor de Rocío Jurado, Rocío Dúrcal o Conchita Piquer. Y, de lo que estoy seguro, es que nunca dijo “amor” para referirse a nadie. Aunque esto último igual fue porque falleció antes de que se extendiera el uso de dicha expresión. Bromas a parte, a mi tío abuelo le conozco como un hombre callado, de pocas palabras. Porque era tímido, porque no tenía nada que considerara que merecía la pena contar, porque era leonés, o porque igual guardaba un secreto tan grande que temía que de hablar demasiado terminara por confesarlo. Le gustaba hacer las cosas con calma —en esto chocaba con mi abuelo, cabezota por excelencia—, no tenía urgencia por terminar, parecía que disfrutaba del proceso de hacer las cosas. No le gustaba invadir espacios. Y en verano, gran parte del tiempo lo pasaba solo con nosotros —porque su mujer se iba a la casa de su familia, situada en el pueblo de al lado—, pero sin terminar de incluirse en nuestras dinámicas. Aún así, se intuía que era un hombre generoso. Pero ninguno de estos rasgos son suficientes para que yo pueda concluir: sí, mi tío abuelo era gay y lo escondió toda su vida.

Lo que me pregunto es, y soy consciente de que estoy pecando de egolatría, qué hubiera pasado si yo hubiera salido del armario antes con mis abuelos, y se lo hubieran contado a mi tío abuelo. A lo mejor mi tío abuelo me habría mirado con otros ojos: de orgullo, o de envidia, o buscando una mirada cómplice que condujera a una conversación. Puede que me preguntara cosas sobre Javi, para interesarse sobre nuestra vida juntos, o para, a partir de las cosas que le contara, armar en su cabeza una historia con un amor que nunca pudo tener, con un chico al que conoció pero con el que nunca intercambió más de un par de palabras o un breve beso que prometieron enterrar en el olvido. O que, en el caso de haber asistido a la boda de mi hermana —cosa que no creo que hubiera ocurrido porque, como he dicho, no tenemos una relación estrecha con esa parte de la familia—, mi tío abuelo, envalentonado por el alcohol, nos habría cogido las manos a Javi y a mi, y nos habría mirado fijamente, como diciéndonos con los ojos que él también, que ahora no le encuentra el sentido a verbalizarlo en voz alta, pero que él también. O, a lo mejor, no hubiera cambiado nada, porque mi tío abuelo simplemente era eso, un hombre con una sensibilidad especial, rasgo que le alejaba de la masculinidad que dictaba el tiempo en el que creció. En cualquier caso, nunca podré saberlo porque esta es una más de todas esas historias familiares que nunca terminarán de completarse, que el tiempo —y el silencio— ha obligado a desplazarlas al plano de la ficción. Y si me dan elegir, prefiero que no sea verdad.

PSICÓLOGA: ¿Y qué pasaba en el sueño, Carmen?

CARMEN: En la pesadilla.

PSICÓLOGA: Eso, en la pesadilla.

CARMEN: (Acomodándose en el asiento). Era el primer día del curso. Como todos los años yo les había pedido a los nuevos alumnos del estudio que se aprendieran un monólogo. Desde secretaría les habían hecho llegar por correo toda la información sobre la tarea. Durante el calentamiento, que hicimos el típico juego absurdo de concentración, me daba cuenta de que una de las alumnas siempre estaba de espaldas a mí. Daba igual dónde se colocara, a mi lado, en frente de mí, desde cualquier perspectiva yo solo la veía de espaldas. Era una chica bajita, con el pelo negro, delgada pero no muy delgada, no tan delgada como está la gente ahora, que menudo problemón eso, lo del Ozempic. Igual me pincho yo Ozempic. El Ozempic es un poco como el fascismo. ¿Dónde he escuchado yo eso antes? Bueno, da igual, que me lío. El caso es que la chica esta estaba de espaldas todo el rato y yo no me atrevía a decirle que se diera la vuelta porque yo que sé, igual tenía la cara totalmente deforme o estaba insegura por algo. Muchos de los alumnos que entran al taller de iniciación es la primera vez que hacen teatro en su vida y vienen… Pues, eso, inseguros. Total, que terminamos el calentamiento y la chica se sienta… ¡DE ESPALDAS! Yo hago como que no pasa nada y explico lo que vamos a hacer a continuación que es básicamente que vayan pasando uno a uno para hacer su monólogo. Entonces pido voluntarios para empezar y va la chica y levanta la mano la primera. Y digo, coño, pues inseguridad no tiene. Le pido que me diga su nombre, porque se me había olvidado pasar lista y me dice que no me lo puede decir. Pues nada, ya me ha tocado la rarita, pensé yo. Porque siempre hay uno que es raro, que parece que cualquier día va a aparecer con un rifle y a tomar por culo todos. Yo me siento detrás de la cámara, ella se sienta delante, en un taburete que alguien había colocado. Y como sigue de espaldas le digo: “Corazón, como no te des la vuelta nos vamos a perder tu interpretación”. Pero no contesta. Se genera un silencio rarísimo, el resto de alumnos empiezan a cuchichear y yo simplemente me limito a decir: “Cuando quieras, corazón”. Y entonces la hija de puta empieza: “¿Se puede tener nostalgia de algo que aún no se ha vivido? Porque a mí me pasa.” Se gira por primera vez desde que entró en el aula, descojonada viva, pero descojonada, Maribel, y veo que es clavadita a Candela Peña.

Carmen se reincorpora, abre mucho los ojos y sube las cejas, esperando una respuesta de la psicóloga.

PSICÓLOGA: (Aburrida). ¿Y después qué?

CARMEN: Después nada. Después me desperté, con una ansiedad brutal. Sin aire, con dificultad para respirar. Pero dificultad real, con todo el sistema alveolar colapsado. Me tomé dos Diazepam y conseguí dormirme.

PSICÓLOGA: A día de hoy el escenario que se presenta en el sueño, es un escenario imposible, porque prohibiste a tus alumnos hacer ese monólogo en tus clases. Entonces, ¿qué crees que ha podido desencadenar, otra vez, este miedo?

CARMEN: Vi La Revuelta antes de dormir.

PSICÓLOGA: Joder, Carmen.

CARMEN: Si ya lo sé, pero es que me hace gracia Broncano, qué le hago. Me río un rato y me voy tranquila a dormir.

PSICÓLOGA: Hasta que aparece Candela Peña.

CARMEN: Exacto. Pero como nunca sabes cuándo va a aparecer… Que parece la primera seta del Otoño, la tía. Eso sí, cada día aparece disfrazada de una cosa. Porque menudas pintas que me lleva siempre. En esto me tienes que dar la razón.

PSICÓLOGA: Tiene su propio estilo.

CARMEN: Su propio estilo, no. Es una hortera. La cosa es que al principio, al verla, no me generó nada. Y pensé, mira qué bien, estamos mejorando, estamos en el camino de la tranquilidad. Contó una anécdota de estas que cuenta ella, que a ver cuánto tienen de verdad, porque es un poco “Antoñita la Fantástica”. Pero de repente, cuando ya se me está empezando a cerrar el párpado, escucho: “Yo ya no soy la de Princesas”. Entonces se me quita el sueño de golpe y rebobino el programa para ver a qué se refería. Pues no va ella y con toda la prepotencia que puede caber en un cuerpo de uno cincuenta, porque eso medirá, y dice que está harta de que la recuerden por su papel en Princesas, que la Candela Peña de Princesas ya no existe. Me puse de una mala hostia, Maribel. Me subió la ira desde el dedo gordo del pie y se me puso el pelo frizzante. Como si me hubiera pasado un globo aerostático. Que no es la de Princesas, dice la hija de puta. ¡Yo nunca hubiera renegado de Princesas! Renegar de un personaje como Caye, hay que ser desagradecida.

PSICÓLOGA: Bueno, supongo que se refería a que ya hace mucho tiempo que…

CARMEN: 20 años.

PSICÓLOGA: ¿Qué?

CARMEN: Que hace 20 años que se estrenó Princesas. Exactamente, 20 años, 9 meses y 25 días. Y 20 años, 1 mes y 4 días desde el peor día de mi vida.

PSICÓLOGA: Esto ya lo hemos hablado, Carmen.

CARMEN: Y qué le hago. Cada día me acuerdo de esos mejillones. Cada día. Que yo sabía que no me los tenía que comer, que olían raro. Pero Ramón «no digas tonterías, mujer, que esto huele a mar, pero al Mar Cantábrico que huele más fuerte». Y yo, que soy gilipollas, me los comí. Y luego tres días ingresada con una intoxicación de caballo.

La psicóloga resopla.

CARMEN: ¿Has resoplado?

PSICÓLOGA: He respirado fuerte, me había tragado un mosquito.

CARMEN: Que Caye debería haber sido yo. ¡Yo! Y no ella. Porque Fernando quería una cara desconocida, una actriz que no hubiera hecho nada. Para que te la creyeras de prostituta. Que también lo de Fernando fue fuerte. No esperar a que me recuperara, sabiendo que estaba yo entre la vida y la muerte. Como si fueran a rodar al día siguiente. Pero es que Fernando… Que muy de izquierdas, mucho cine social, pero que al final lo que le importa es la pasta. Como a todos, que yo no juzgo, pero…

PSICÓLOGA: ¿Te puedo hacer una pregunta?

CARMEN: Claro.

PSICÓLOGA: ¿Has pensado en alejarte, durante un temporada, no definitivamente, del mundo de la interpretación?

CARMEN: Pues no, no lo he pensado. Ni se me ha pasado por la cabeza.

PSICÓLOGA: Podría venirte bien. Para airearte. Para ver las cosas con perspectiva.

Carmen se ríe.

CARMEN: ¿Y qué hago? ¿Echo currículum en el McDonald’s? ¿Me pongo a servir McPollos con perspectiva? Con 50 años. Si quieres me suicido directamente. En cuanto acabemos la sesión. Salgo de aquí, me subo a la planta Gourmet del Corte Inglés de Callao, y me mato. Y con menudo papelón te dejo. «Se suicida nada más salir de su sesión de terapia.». Y al final la que acaba en el McDonalds eres tú, Maribel.

Maribel deja la libreta sobre la mesita que separa los dos sofás.

CARMEN: Perdóname. Que llevo una semana… Si es que yo creo que lo único que necesito es que me receten antidepresivos.

PSICÓLOGA: Eso no va a servir de nada.

CARMEN: Yo creo que sí, de verdad.

PSICÓLOGA: No tienes depresión.

CARMEN: ¿Cómo lo sabes?

PSICÓLOGA: Porque no cumples los criterios diagnósticos.

CARMEN: Pues yo algo tengo. Si no es depresión igual es un TOC de esos. Y necesito que me den electroshock o qué se yo.

PSICÓLOGA: ¿Tú quieres que te de un diagnóstico?

CARMEN: Sí.

PSICÓLOGA: Porque hace un tiempo que creo saber lo que te pasa pero no sabía cómo decírtelo. Me preocupaba cuál pudiera ser tu reacción. Bueno, mejor dicho, me daba miedo cuál pudiera ser tu reacción.

CARMEN: ¿Miedo por qué?

PSICÓLOGA: ¿Llevas algún objeto punzante encima?

Carmen se queda muda.

PSICÓLOGA: Enséñame el bolso.

Carmen estruja su bolso contra su tripa.

PSICÓLOGA: Enséñamelo.

CARMEN: Que no te voy a enseñar mi bolso, Maribel.

PSICÓLOGA: O me enseñas tu bolso o no hay diagnóstico.

Carmen duda pero, al final, accede y le entrega su bolso. Maribel busca en el interior y saca dos bolígrafos, un tenedor de plástico y un espejo roto. Después le devuelve el bolso a Carmen.

CARMEN: ¿Y bien?

PSICÓLOGA: Creo que lo que te pasa, Carmen, y te pido por favor que no te enfades, es que… Tienes nostalgia de algo que no te ha pasado. Ya lo he dicho.

CARMEN: (Levantándose y tirando el bolso al suelo) ¡YO ME CAGO EN DIOS!

Dos chavales de doce años juegan al fútbol en una placita cerca del metro Opañel. Es 21 de junio, el inicio del verano. Han colocado sus respectivas zapatillas a modo de portería. Juegan descalzos. Bueno, casi descalzos, porque llevan calcetines. Unos calcetines llenos de tomates que, en cuanto suban a casa, serán los catalizadores de dos discusiones —una en el 1°A y otra en el 3°B—, e irán directos a la basura. Hugo y Tiago, así se llaman los chavales, se conocen desde los tres años. Viven en el mismo bloque, fueron juntos al colegio y, ahora, al instituto. Son mejores amigos. A Hugo le han quedado tres y va a tener que repetir curso. Sus padres intentaron convencer a su tutor de que le pasaran de curso, porque una de las asignaturas suspensas era plástica, y a quién le importa plástica. Pues plástica le importa, precisamente, a Hugo, porque de mayor le gustaría ser pintor de caricaturas, como los del paseo marítimo de Guardamar. Aunque esto no lo sabe nadie, ni siquiera Tiago, que ahora mismo está a punto de tirar un penalti: el penalti del desempate. Tiago ha aprobado todo con buenas notas, le gusta estudiar, o, más bien, le han forzado a ser buen estudiante. Su padre que se dedica a la construcción y su madre que es ama de casa, le han metido en la cabeza que si no estudia no vale nada. Lo que resulta bastante contradictorio, porque el mensaje que le están transmitiendo es que ellos, como padres, y como personas, carecen de valor. Por suerte, Tiago no ha llegado todavía a esa conclusión.

Tiago siempre se toma su tiempo antes de tirar un penalti, tiene su propio ritual: se aleja cuatro pasos del balón, se saca el calzoncillo del culo —igual que Rafa Nadal—, escupe dos veces, lanza un beso al cielo y lo sopla, según él, para asegurarse que le llega a Maradona, el Rey de la pelota. Esto lo dice porque lo dice su padre, argentino de pura cepa, aunque emigró a España con sus padres en el año 79, cuando él tenía siete años. Mientras dura el ritual de Tiago, Hugo se limita a balancearase de lado a lado, cubriendo toda la distancia que hay entre las zapatillas, que viene a ser más bien poca. Pero hoy Tiago está tardando en mandar el beso al cielo y Hugo está empezando a cansarse de parecer un mono.

— Lanza de una vez, bro. ¿O es que tienes miedo de fallarla?

— No te flipes, bro— Hugo se agarra el paquete a modo de burla— Es que siento una movida rara. Como que no está presente.

— ¿Qué no está presente el qué?

— Maradona, bro.

— Déjate de mariconadas, que nos van a llamar para cenar.

Tiago coge el balón del suelo, lo besa y lo vuelve a colocar en la posición. Le preocupa no sentir cerca al Rey de la pelota. Es la primera vez que le pasa, y está seguro de que significa algo importante. Pero lo que le pasa realmente no tiene que ver con Maradona, si no con algo de lo que ni él ni Hugo son conscientes todavía. Ese penalti es el penalti definitivo, pero no porque vaya a marcar el resultado de este partido improvisado, si no porque es el último penalti que vivirán Hugo y Tiago como colegas de toda la vida. Al día siguiente, Tiago se irá al pueblo de su madre, en Extremadura, a pasar el verano; dos semanas después, Hugo se irá a Guardamar, a un apartamento que tienen sus abuelos paternos. Esto pasa todos los años. Tres meses separados que se pasan volando y, en septiembre, la vuelta a Madrid como si el tiempo no hubiera pasado. Pero el curso que viene será el primero que no compartirán clase, solo bloque de vecinos. Hugo va a dar un estirón que Tiago no, porque la genética de su padre será predominante. En el nuevo curso se empezarán a relacionar con más gente, porque hasta ahora Tiago y Hugo han sido un tándem indivisible y bastante hermético, exclusivo. Tiago ya no tendrá tanto tiempo para jugar al fútbol, porque tercero de la ESO es otra movida. Y Hugo pensará que Tiago es un imbécil por ignorarle en el recreo. Además, estará la chica del pueblo, y la chica de Guardamar, a las que nadie conocerá, pero que serán un hito en sus respectivas vidas, inaugurador de sus primeras experiencias sexuales, y el centro de conversaciones paralelas que nunca llegarán a fusionarse. Y todo esto, toda esa proyección de futuro, es lo que le pasa ahora mismo a Tiago por la cabeza, o lo que le pasará por la cabeza dentro de varios años cuando, volviendo de la Facultad de Derecho, se vuelva a encontrar con Hugo por el barrio y recuerde esta última pachanga. Durante ese futuro encuentro, Hugo no pensará en nada de esto, pero, al día siguiente, durante su descanso en la fábrica de azulejos, dibujará en una libreta, con un boli BIC negro a punto de quedarse sin tinta, a Tiago lanzando un beso a Maradona antes de tirar un penalti.

Tiago da cuatro pasos hacia atrás, se saca el calzoncillo del culo, escupe dos veces, lanza un beso al cielo, lo sopla y le pide a Maradona que por favor se despierte de la siesta que se debe de estar echando. Y justo cuando está a punto de golpear la pelota, suena un grito procedente de la ventana del 3°B.

— Hugo, a cenar ya— Tiago frena en seco.

— Fernanda, espérate que ya terminamos, que nos queda el penalti del desempate.

— Ni penalti, ni penalto — Fernanda, la madre de Hugo, tiende un trapo en la cuerda.

— Mamá, un penalti y subo.

— Que no, que son ya casi las 21:30 y ni te has duchado ni nada. O subes o baja tu padre, tú verás — Fernanda cierra la ventana, acabando con la posibilidad de llegar a un acuerdo beneficioso para ambas partes.

— Tengo que subir, bro. Que mi padre me mata si no — Hugo termina de ponerse las zapatillas, dejando el campo de fútbol incompleto.

— No te rayes. Yo mañana me piro ya al pueblo de mi madre, pero tenemos pendiente un penalti. No me olvido.

— Un penalti que vas a fallar, bro.

Hugo se despide con un apretón de manos, desaparece por el portal y Tiago se queda jugando solo. Les queda pendiente un último penalti. Y si de verdad Tiago no se olvida, igual Maradona vuelve a estar presente, pasan tres meses volando y, en septiembre, de vuelta en Madrid como si el tiempo no hubiera pasado.

Este texto es una enumeración, y, como toda enumeración, tendrá apartados más interesantes que otros:

1. Tenía mucho miedo a sacar un texto mío adelante, y más aún si iba a dirigirlo yo (al final fui inteligente y lo codirigí con mi mejor amigo). Sentía que lo primero que hiciera tenía que ser perfecto (como si eso fuera posible dentro del circuito de teatro alternativo donde los recursos son tan limitados como lo es mi cuenta de ahorros). En contraposición, también tenía una necesidad de hacer algo, por fin, con alguno de los textos que había escrito durante los últimos años. Humboldt, California fue el elegido. Es un texto que disfruté especialmente escribiendo, porque aún siendo una historia sencilla, con una estructura bastante clásica, me permitió una libertad absoluta (algo que no consigo encontrar cuando escribo para el formato audiovisual) y jugar con tantos géneros como quería.

2. Si hiciera una escala de Síndrome del Impostor respecto a mis diferentes facetas como artista, el primer puesto lo ocuparía mi yo director, seguido de mi yo actor y, por último, mi yo guionista/dramaturgo. Me he dado cuenta de que confío bastante en lo que escribo. No en una primera versión, claro, pero tengo confianza plena en que voy a ir encontrando las piezas que me faltan para armar una historia coherente y, sobre todo, estimulante. Soy capaz de reconocer los errores que existen en las obras que escribo pero, en general, independientemente de estas imperfecciones, me gusta el resultado de las mismas.

3. Creo que haber sido actor ayuda a la hora de dirigir, de buscar diferentes formas de hacer entender al intérprete el lugar al que me gustaría que llegara. Aunque hay que hacer también un gran trabajo para entender que el actor no eres tú y que, por lo tanto, todo va a estar impregnado de su esencia (forma de hablar, expresión corporal, emocionalidad), no de la tuya. También creo que ayuda conocer a la perfección cada detalle del texto que se está dirigiendo. Y, en este caso, por suerte, lo sabía, porque la historia la había escrito yo. También ayuda tener a alguien codirigiendo, porque si uno se bloquea, ahí está el otro para tirar para delante. También hay rifi-rafes, claro, pero qué aburrido sería si no los hubiera.

4. Al terminar la función del estreno, mi amiga Ana me dijo que le daba envidia el hecho de que me reconocía en todo lo que escribía, que tenía personalidad autoral. Creo que tiene razón, se me puede conocer a través de mi escritura, y eso me gusta.

5. En un momento de la obra el protagonista lee una carta de su madre. Es el único momento en el que no escuchamos hablar al protagonista (al ser un monólogo él hace de todos los personajes) y escuchamos la voz de su madre. Decidí que la voz fuera la de mi madre. Antes del estreno, me entró miedo de que fuera una decisión errónea, porque, claro, a mí me parecía emocionante porque era mi madre, pero… ¿al público? Al final resultó ser la decisión correcta, porque la gente se emocionó (me encantó hacer llorar a amigues y conocides) y porque sé que a mi madre le hizo ilusión. Y, al final, eso es lo importante.

6. Soy una persona en general bastante iracunda. Es uno de mis mayores defectos, tengo un pronto que, en muchas ocasiones, soy incapaz de controlar. Sin embargo, por alguna extraña razón, dirigiendo soy la persona más calmada del mundo. Soy capaz de mirar las cosas con perspectiva y buscar la solución óptima a las adversidades que se vayan presentando. Por ejemplo, no perdí los papeles cuando, sin tiempo de reacción para buscar otra alternativa, nos falló el chico que iba a grabar la función. Eso sí, llevo ya una semana cagándome en su estampa. Pero en el momento en el que ocurrió, yo había alcanzado el Nirvana.

7. Imprimir es carísimo. Parte de la escenografía eran folletos y fotocopias, y costaron casi lo mismo que dos asientos de coche que sacamos de un desguace.

8. Considero que las personas que se dedican a hacer diseño de iluminación teatral son genios. En el caso de mi obra, se encargó una chica que se llama Paula Casales, y consiguió elevar el texto hasta el infinito. Si vais a estrenar una obra y necesitáis a una persona que os haga las luces, llamadla. También es actriz, y dramaturga y directora. Es lo que viene a decirse, todo.

9. Por primera vez viví un ensayo general sin ser actor. Por si no lo sabéis, los ensayos generales son el infierno. Hay que estar pendiente de muchas cosas, y al final te quedas a medias de todo. Las cosas suelen salir bastante mal (al menos en el teatro alternativo, que es lo que conozco). Cuando he vivido estos ensayos como actor siempre acabo confiando en que las cosas acabaran saliendo, porque gran parte depende de mí, ya que seré el que de la cara sobre el escenario. Esta vez nada dependía de mí. Dirigir es, en última estancia, aprender a delegar responsabilidad. Después del ensayo general me bebí tres cervezas, una de ellas solo.

10. Lloré con mi propio texto. No se si esto es de flipado, pedante, o bonito. Todavía no lo he decidido.

11. Varias personas me dijeron que había partes de la obra bastante lynchianas. No he visto ninguna película de David Lynch. Este verano organizaré una retrospectiva de su carrera en mi salón.

12. Tengo ganas de seguir escribiendo. Puede que me apunte a un curso de dramaturgia, porque, al fin y al cabo, mi formación es puramente audiovisual, algo que creo que se percibe en mis obras, sobre todo en Humboldt, California. Me gustaría escribir una adaptación libre de alguna obra de Chéjov, pero tampoco me voy a flipar, que estoy empezando. Pero bueno, para concluir, estoy muy contento de haber dado el paso de estrenar algo mío. Al final, el abismo que yo mismo había creado en mi cabeza no era para tanto y he conseguido aterrizar con todas las articulaciones en perfecto estado.

Camino seis minutos a paso ligero hasta la parada del bus 34 que pasa a las 6:40. Entro al bus, espero a la siguiente parada en la que se baja gran parte de la gente, y me siento. Saco de mi mochila el libro que me estoy leyendo, y leo durante 18-20 minutos, hasta llegar a la parada de la Estación de Atocha. Me bajo del bus, con el libro en la mano, y camino a paso rápido hacia la vía 2. Suelo llegar en torno a las 7:04-7:07. El tren llega a las 7:10-13. Aprovecho esos minutos para seguir leyendo, tarea que continuo haciendo durante 20 minutos, hasta llegar a la estación de Ramón y Cajal, donde está mi oficina. Esta hora y cuarto es la hora y cuarto más productiva de todo mi día. Y es una hora y cuarto que pasa en cuestión de minutos, o esa es mi percepción.

A partir de ese momento y durante las ocho horas siguientes que ocupan mi horario laboral, el tiempo empieza a dilatarse, salvo en pequeñas excepciones en las que el tiempo se vuelve a contraer, como en el momento de hacerme el desayuno, y, sobre todo, de comérmelo (a la hora de la comida ocurre de la misma manera), en los treinta minutos de descanso o en la pausa de cinco minutos para fumar después de comer. La dilatación del tiempo aumenta considerablemente durante las dos últimas horas de mi jornada laboral, alcanzando su punto álgido en los últimos treinta minutos, que suelo dedicar a labores puramente administrativas —y cero exigentes— como limpiar mi correo electrónico. En esas últimas horas, el tiempo me pesa tanto que estoy seguro de que si pusieran a un chimpancé a ejecutar las mismas labores que yo, probablemente el simio fuera mucho más eficiente.

Mi amiga Marina comentó el otro día en la oficina (sí, tengo la suerte de compartir oficina con una amiga) que hay un reto en Tiktok que consiste en estar una hora sin hacer nada. Marina consideraba que ella ni siquiera contaba con una hora para no hacer nada. Que eso es un privilegio de gente rica. Comparto parcialmente su opinión, porque aunque yo sí que hay días en los que me encuentro con una hora muerta, rara vez me permito no ocuparla con nada. Si es que la nada puede ocupar algo.

Me vi varios vídeos de el trend. En algunos, la persona se grababa durante una hora hablando, contando cómo se sentía o relatando cosas sin importancia —y sin interés alguno, bajo mi punto de vista—. Otros usuarios permanecían en silencio, sentados en su sofá o en su cama. Había un vídeo que era una pantalla en negro durante 1 hora (lo quité a los tres segundos, cuando me di cuenta de que efectivamente era eso: una pantalla negra durante 1 hora).

La única conclusión clara que saco de este reto es que no hacer nada no significa nada. El reto debería llamarse: una hora sin ser productivo o una hora sin distracciones tecnológicas. En cualquier caso, todos (o todos los que yo he visto) los que han hecho este reto no lo superan, no porque no aguanten una hora si no porque están durante todo ese tiempo generando contenido para Internet.

La idea de exprimir el tiempo hasta el último segundo, nace, en primera instancia, de la idea de la muerte. Si existe la muerte, la vida tiene fecha de caducidad. Si la vida tiene fecha de caducidad, NO HAY TIEMPO QUE PERDER. A lo mejor las persona creyentes —más específicamente aquellas seguidoras de una religión que asegura la idea del paraíso después de la muerte— vivan más tranquilas. Total, si dejan algo a medias, ya lo terminarán en el cielo, o donde sea. Sátántangó de Béla Tarr, en el cielo. En la tierra, la trilogía de Culpa mía, Culpa tuya y Culpa nuestra.

¿Pero qué es lo que necesitamos terminar? ¿Se nos agota el tiempo o somos nosotros los que nos esforzamos por agotar el tiempo? Se nos ha metido en la cabeza un microorganismo que ha configurado de tal forma nuestras conexiones sinápticas que estamos seguros de que sí somos productivos todo el rato, si probamos a hacer de todo un poco (seguir una rutina de gimnasio estricta, apuntarnos a actividades extraescolareslaborales, consumir cultura sin parar —y sin procesarla—, pensar en ideas brillantes que aplicar/proponer en nuestro trabajo —fuera del trabajo—), llegaremos a ser… ALGO. ¿Pero qué algo? DA IGUAL.

Si nos detuviéramos un momento, aunque sea un instante, y nos viéramos desde fuera, o mejor, si dejásemos de vernos desde fuera (que igual también ese es el problema) y mirásemos a los otros, y les viéramos haciendo todas esas cosas que todos hacemos como locos. ¿Qué pensaríamos? Pues yo creo que justo pensaríamos: MENUDA PÉRDIDA DE TIEMPO.

Igual por todo esto, estamos enalteciendo el “salir de fiesta”. Porque supone una liberación de las presiones externas, de la velocidad. Bailar durante las horas que dure la fiesta es lo que más se acerca a no hacer nada, a la suspensión del tiempo. Aunque después llegue la ansiedad del día siguiente, cuando nos damos cuenta de todo el tiempo que hemos “desaprovechado”.

Apunte: Aunque la fiesta, sobre todo los espacios disidentes, pueden ser una forma de resistencia, no es una resistencia suficiente, hay que salir también a la calle a defender causas más específicas. Que últimamente me he encontrado mucho el discursito de: “no, es que la fiesta es una forma de lucha”. Y bueno, tampoco nos pasemos.

El día que el tiempo se detenga haré un millón de cosas. Bueno, en realidad, pensaré en hacer un millón de cosas que terminaré no haciendo. Cogeré el ordenador, me meteré en Substack, abriré un nuevo archivo y escribiré una frase sobre ese nuevo episodio histórico: el día que el tiempo se detuvo. Solo escribiré eso: el título. Después abandonaré el texto hasta que hubiera pasado el tiempo suficiente como para poder contar algo interesante sobre mi experiencia durante esas horas que el tiempo permaneció suspendido. Me meteré en mi lista de películas pendientes y escogeré la más larga que encontrase, pero, al darle a reproducir en la plataforma pertinente, la quitaré (estar cinco horas anclado al sofá en un momento tan importante, con todas las cosas que podría hacer me parecerá una pérdida absoluta de tiempo). Entonces pensaré en ponerme una película más corta pero, en realidad, para qué, si esa la puedo ver en cualquier momento. Cogeré el libro que me esté leyendo para leer unas páginas. Pero, ¿cuántas páginas? Si no hay límite de tiempo, ¿cuántos capítulos debería leerme? Estoy acostumbrado a leer con un deadline (la hora de llegada al trabajo, la hora de quedar con alguien, la hora de un ensayo, la hora de dormir). Llamaré a algún amigo pero no recibiré respuesta, porque de esa suspensión del tiempo me daré cuenta sólo yo. Saldré a darme un paseo y veré a todo el mundo congelado. Y tomaré conciencia de que todos caminan con el cuerpo ligeramente en diagonal y hacia delante. Como un atleta a punto de llegar a la meta. Me aburriré y volveré a casa. Me iré a dormir pronto. Y, antes de dormir, pensaré en todas las cosas que haré al día siguiente, cuando el tiempo vuelva a correr. Y pensaré: joder, no me da tiempo a nada.

Pero todo esto pasará el día que el tiempo de detenga. No sé qué haré hasta entonces. Por ahora, voy a terminarme esta cerveza que me estoy tomando en el balcón de mi casa, mientras veo a un grupo de niños y niñas jugando en una plaza, vestidos de chulapos y chulapas. Feliz San Isidro. Aprovechad para no hacer nada, o, al menos, para hacer lo que os apetezca.

En los últimos años, en la Comunidad de Madrid —y en el resto de España— han proliferado los bloques de viviendas con fachadas compuestas de franjas blancas y negras, de diferentes tamaños y formas —en el barrio de Pirámides, en Madrid, hay uno que parece un crucero—, y con infinidad de servicios para sus usuarios (zonas de co-working, piscina, gimnasio o, incluso, pistas de padel). Se conocen como “edificios cebra” y son el sueño del sector inmobiliario y… de nadie más.

Estos conglomerados arquitectónicos buscan, exclusivamente, la rentabilidad económica —factible gracias a su bajo coste de producción y a la gran demanda de vivienda—, sin importar otros aspectos de carácter cualitativo como la calidad de vida, el entorno en el que son construidos y su consecuente impacto urbanístico. Alberto Nogueras Tarrero afirma lo siguiente: “La cebra no solo ignora la calle: la rechaza. Lo que se vende como lujo no es más que la renuncia al espacio público por ineptitud y desidia”1. Es por ello que este tipo de bloques de vivienda ofrecen todos esos servicios adicionales, que, por otro lado, suponen un incremento del precio de la vivienda (justo lo que necesitamos). No compras o alquilas solo un piso, si no que pasas a formar parte de una micro-ciudad de la que no necesitarás salir nada más que para ir al súper o pasear al perro. Un estilo de vida similar al planteado en la película de Pixar WALL-E. ¡PLANAZO!

La mayoría de estos nuevos barrios se encuentran ubicados en la periferia de las ciudades —aunque también empiezan a aparecer en zonas más céntricas—. Yo, por suerte o por desgracia, he estado en alguno de ellos, concretamente en la zona de Rivas y del Ensanche de Vallecas y puedo afirmar que el paisaje es desolador. A parte del estilo monocromático —que me parece un crimen estético—, me llamó la atención esta ausencia total de vida en el espacio público. Estos lugares —o igual sería más adecuado recurrir al concepto no-lugar de Marc Augé 2—, son todos copias idénticas. Ausencia total de pequeño comercio, cadenas de hamburgueserías y otro tipo de establecimientos de fast-food; restaurantes prototípo con cartas de raciones, mesas altas y bajas, cerveza Águila sin filtrar de grifo, terraza con toldos negros y estufas; un Lidl, un Mercadona y un Alcampo a una distancia cómoda para ir en coche, incómoda para ir a pie; y, sobre todo, grandes avenidas que desembocan en carreteras principales o en grandes explanadas ocupadas, exclusivamente, por un cartel que anuncia un inminente proyecto de edificación. Si algo es necesario para habitar estos barrios, es un coche con el que poder recorrerlas. Lo que, a mi parecer, se contrapone con la prometida idea de sostenibilidad, al menos, en lo referido a la “sostenibilidad climática”3.

Yo no tengo coche, prefiero ir caminando a todos sitios. Además, de vez en cuando, tengo la costumbre de darme un paseo para preservar mi salud mental. Suelen ser paseos de corta duración, con los auriculares puestos, con música o sin música, para intentar rebajar unos niveles de ansiedad que se han elevado por encima del límite de lo soportable. Si tuviera que darme un “paseito por mi salud mental” en uno de estos nuevos barrios asépticos, acabaría ingresado en la planta de psiquiatría del hospital más cercano.

El sentimiento de identidad fundamentado en el sentido de pertenencia es tanto más fuerte cuando mayor relación exista entre el individuo y el lugar, cuando mayor sea la capacidad del individuo para influir, alterar el lugar o en el lugar una situación dada, es decir, cuando mayor sea la implicación del individuo con él.4

Maribel Suárez Egizabal

Pero, ¿qué pasa si la habitabilidad es imposible en el barrio? Si todo está dispuesto para que la vida se reduzca a la comunidad de vecinos. ¿Cómo implicarse en estos lugares si la vida en el espacio púbico queda reducida a paseos con el perro o al running? Por no hablar de que parte de estos edificios están destinados a ese fenómeno conocido como el flex-living: viviendas de alquiler pensadas para corta estancia —otro impedimento para generar cualquier tipo de sentido de pertenencia y de identificación colectiva—; y la otra parte están ideadas para un estilo de vida familiar y tradicional que discurre mayoritariamente en un ámbito privado.

Entiendo que estas ciudades —que por ahora parecen proyectos piloto— todavía están en proceso de construcción y que, con los años, pasarán a desarrollar una mayor sensación de habitabilidad. O a lo mejor no, porque Valdebebas existe desde principios de los 2000, y sigue siendo una ciudad fantasma —pero con muchas zonas verdes, eso sí—. Además, en 2027 contará con el centro comercial más grande de España. El no-lugar más grande de España (me refiero a Valdebebas, no al centro comercial).

Me pregunto si, en un futuro, estos nuevos barrios contarán con sus propias fiestas populares o si cada comunidad de vecinos contará con sus propias festividades. ¿De dónde colgarán las guirnaldas con banderitas? ¿Habrá un puesto de salchipapas, de bocadillos de panceta, o una tómbola; o los eventos festivos se reducirán a ferias de tartas de queso, de smash burguers o de cualquier otro alimento de moda al que puedan echarle una salsa que contenga pistacho o açai? ¿Irán las Nancys Rubias a cantar Me da igual, me encanta? ¿A alguien le puede encantar vivir en una especie de conglomerado urbanístico de estética hospitalaria y apocalíptica? ¿O simplemente se fuerzan a que les de igual? ¿Nos quedan, acaso, otras opciones?

A lo mejor el deseo —a veces suicida— de no querer abandonar el núcleo de los grandes centros urbanos como Madrid —así como ese fenómeno de vuelta a lo rural de hace algunos años— surge, entre otras cosas, como un acto de resistencia ante la amenaza de habitar en espacios liminales infinitos, promotores, en última instancia, del aislamiento social. Espacios que solo son compatibles con un modelo de vida que cada vez nos resulta más ajeno e inalcanzable, porque al mismo tiempo que nos venden un supuesto ideal —basado en valores tradicionales y caducos—, se esfuerzan en negarnos su viabilidad. Por eso, la permanencia en los antiguos barrios —cada vez menos auténticos y más muertos—, puede ser nuestra última oportunidad para conservar una identidad, no solo como ciudadanos, sino como seres humanos que necesitamos de la diversidad, de la imperfección y de la memoria colectiva para poder desarrollar un sentido de pertenencia.

Desde mi antigua casa, para llegar a la oficina me cogía el bus E1 que me dejaba en Atocha en tres paradas. Ahí cogía el tren de las 7:10 en dirección a la estación de Ramón y Cajal. Desde mi nueva casa, tengo dos opciones: coger el bus 34 o el 55, ambos paran quince veces antes de llegar a Atocha. Doce paradas más que el E1. Esto hace que a las 6:15 tenga que levantarme, sin una mínima oportunidad de remolonear unos minutos en la cama. Pero este texto no va sobre mis nuevas rutinas, si no sobre un suceso extraño que me ocurrió la semana pasada, desde el momento en el que me mudé a mi casa de Vistalegre.

El lunes me levanté a las 6:15. Mi habitación está al lado del cuarto de baño, lo que hace que mi rutina mañanera sea más eficiente. Salí de la cama, cogí mi ropa —que había dejado preparada la noche anterior— y me metí en el baño. Me di una ducha rápida —a las 6:19 ya estaba frente al espejo echándome crema hidratante—. Cuando terminé de acicalarme (i love this word!), entré a mi habitación, estiré las sábanas y el nórdico, me puse las zapatillas, cogí mi mochila y me fui hacia la cocina. Cogí de la nevera el tupper que me había preparado, lo metí en mi mochila y salí de casa. Eran las 6:31. Con ayuda del Google Maps —todavía no me orientaba en las calles de mi nuevo barrio— llegué a la parada del 55. Esperé el bus en torno a 7 minutos. Iba a llegar tarde, lo sabía.

Cuando llegué a Atocha, sobre las 7:16 no había ni siquiera información sobre el siguiente tren. Acabó pasando a las 7:31. El tren iba abarrotado de gente que fue abandonándolo progresivamente entre Recoletos y Chamartín. Llegué a la estación de Ramón y Cajal a las 8:00 (mi hora de entrada). Fui andando a paso ligero y fiché en el ascensor a las 8:08. Estaba sudando, se me había olvidado quitarme la sudadera, y el calor de este verano adelantado ya era notable.

Antes de entrar a la oficina pensé en cuál sería mi primera frase de la semana. Elegí la siguiente: «Una hora y treinta minutos en llegar al curro, es que yo me cago en la puta, en Isabel Díaz Ayuso, en Almeida y en su puta madre». No la llegué a verbalizar, porque cuando entré en la oficina nadie se giró ni se percató de mi presencia. Me pareció raro, pero era lunes y, a lo mejor, mis compañeros habían tenido un fin de semana movidito. Fue entonces cuando me di cuenta de que ya había alguien sentado en mi sitio. ¿Ya habían contratado al nuevo? Me acerqué hacia mi mesa y la persona que estaba ocupando mi sitio era… yo.

Así empezaba el texto que iba a escribir esta semana, pero no he sido capaz de continuarlo. La idea era jugar con esa imagen de un doble de mí mismo para hablar del proceso de adaptación post mudanza. Un juego de espejos, en el que, por un tiempo, coexistían dos versiones de mí: la que se había instalado en mi nueva casa en Vistalegre y la que se negaba a abandonar mi antigua casa en Plaza Elíptica. El final que había ideado era un poco cursi, algo así como un encuentro final en el que yo le decía a mi otro yo que era hora de irse, y caminábamos juntos de la mano hacia nuestra nueva vida. También barajé una versión más gore, en la que nos enfrentábamos en una sanguinolenta batalla de la que sólo uno podía salir vivo. Pero eso da igual, porque esa historia se va a quedar como un boceto que nunca —o al menos no por ahora— saldrá a la luz.

Para escribir necesito cierta rutina, sobre todo cuando me enfrento a un texto de ficción (desde que estudié el máster de guion soy un esclavo de la estructura). No quiero decir con esto que tenga que ponerme a escribir a una hora concreta del día, o que tenga alguna especie de método infalible, pero sí que necesito que mi vida esté ligeramente ordenada. Y, por ahora, no lo está. Me pasa algo parecido cuando estoy triste. No comparto en absoluto esa idea macabra de que la tristeza es un motor creativo, para mí la tristeza es un camión que me deja impreso como un parche en el sofá.

Una de las posibles causas de estos días poco prolíficos es que todavía no tengo un escritorio en mi habitación, y ocupar los espacios comunes de mi nueva casa para escribir me resulta incómodo (no tengo la suficiente confianza con mis compañeros de piso). Por otro lado, uno de los recursos que siempre me han resultado efectivos para superar el bloqueo creativo es salir a pasear. Pero me he dado cuenta de que si no conozco los lugares por los que estoy caminando, esto no me sirve de nada. Para que la inspiración venga necesito saber hacia dónde voy. Y en mi nuevo barrio voy de un lado a otro como pollo sin cabeza. Todas las calles son iguales y cada dos minutos mi cabeza se pregunta: «¿Dónde cojones estoy?».

Igual podría escribir sobre la relación entre la escritura y el caminar. Me lo apunto para un próximo post, ahora mismo no me apetece. Si os interesa, creo que Esther García Llovet hablaba sobre esto en el podcast Hotel Jorge Juan (es una tía interesantísima). Yo también tuve una conversación acerca de esa relación el otro día en una terraza. Todos los integrantes de la mesa estábamos de acuerdo en que caminar te abre las puertas a las ideas más locas, que, luego, una vez frente al portátil necesitan ser bajadas a tierra, y sobre todo, ordenadas para que tengan cierto sentido. Caminar: el mundo de las ideas de Platón. El portátil: el mundo sensible.

No voy a alargarme mucho más, este será un post corto, de transición. Solo voy a enumerar algunos hallazgos que he hecho estos días, sobre escritura y sobre otras cosas sin importancia:

1. General Ricardos es una calle interminable y feísima. Una calle a evitar si lo que quieres es salir de un bloqueo creativo.

2. Echo de menos estar a quince minutos andando de Madrid Río. Lugar ideal para salir de un bloqueo creativo.

3. Me gusta tener terraza en mi nuevo piso, pero me da miedo no poder dejar de fumar nunca.

4. Este mes me he visto sólo dos películas. Nobody Knows de Kooreda y El caballero oscuro: la leyenda renace de Nolan. Me pregunto si esto también ha podido influenciar en mi estancamiento creativo.

5. Creo que la historia del doble de mí mismo surgió porque estoy leyendo Lunar Park de Bret Easton Ellis, que no va a de eso en realidad, pero un poco sí. La historia gira en torno a un escritor totalmente perdido, el propio Easton Ellis, que se obsesiona con una serie de sucesos de los que sólo él se da cuenta. Cuando me quedo sin ideas tengo cierta tendencia al plagio.

6. He descubierto el podcast Las noches de Ortega y os lo recomiendo encarecidamente si os queréis reír un rato.

7. El miércoles fue el primer día de ensayo del monólogo que estreno en junio, y me di cuenta de que sí que soy capaz de dirigir, y que, de hecho, puede llegar a gustarme.

8. Que mi post Dos semanas para el fin del mundo tuviera cierto éxito me hace sentirme un poco impostor —aunque también me hiciera ilusión, no voy a ser hipócrita—. Esta cuenta me la abrí para tener un espacio en el que escribir sin juzgarme, y últimamente no lo estoy terminando de conseguir. (Pero seguid leyéndome por favor).

9. Me da ansiedad ver escenas de fiesta en ficción (esto ya lo sabía de antes pero lo corroboré viendo el primer capítulo de la serie Yo siempre a veces, producida por Suma Content).

10. Me da miedo que no se me ocurra nada sobre lo que escribir en las próximas semanas.

Leonardo Di Caprio

Un grupo de estudiantes de primero de la ECAM1 está pasando un fin de semana en una casa rural. Uno de ellos propone un juego, una especie de Pictionary. Uno tiene que dibujar a un actor o actriz y el resto tienen que adivinarlo, con el menor número de trazos posibles. El que ha propuesto el juego empieza y se le ocurre dibujar al actor de cine clásico, Leonardo Di Caprio. Dibuja un círculo a modo de cabeza, dos cejas, y una línea entre las dos cejas que se extiende verticalmente hasta casi la mitad de la frente. El tiempo se acaba sin que nadie de con la respuesta correcta. Uno de los compañeros pregunta: «¿Pero qué es esa línea en la frente?». Y el dibujante contesta: «Un ceño fruncido». Todos se ríen, sin mover ni un músculo de sus caras, y gritan al unísono: «¿Un qué?!».

Mío no es

Un hombre y una mujer polioperados se enamoran en un programa tipo First Dates. Se mudan juntos, se casan, pero en ningún momento hablan del elefante en la habitación: sus operaciones estéticas. Un año y medio después, ella da a luz a un niño feísimo y los dos se preguntan: «¿A quién habrá salido?».

Mejor manco que twink

Un gymbro sufre una rotura de fibras en la porción larga del bíceps. El médico le dice que debe guardar reposo durante al menos seis meses. El gymbro, que se niega a perder ni un milímetro de la circunferencia del bíceps, acaba amputándose el brazo.

La mujer invisible

Una modelo de Victoria Secret acompaña a sus sobrinas al circo. Uno de los puestos es El reino de los espejos: un laberinto compuesto por espejos que distorsionan tu figura. Las sobrinas se pierden por el laberinto y la modelo de Victoria Secret se queda paralizada delante de un espejo que la convierte en una mujer de doscientos kilos. El circo cierra y ella se queda ahí, atrapada. A la mañana siguiente dos guardias de seguridad la buscan por todos lados pero no la encuentran, hasta que uno de ellos se fija en uno de los espejos y se da cuenta de que la modelo está de perfil justo delante de ellos.

¿Dónde está mi ira?

Cuarta toma. Quinta toma. Octava toma. Nada. Es la peor actuación que ha hecho en años porque no es capaz de llegar al enfado. En la escena, su personaje explota contra su jefe después de haber aguantado años de abusos. Pero Gaby, así se llama ella, la actriz, no consigue enfadarse porque ella trabaja desde lo físico y para conectar con su ira necesita fruncir el ceño. Un gesto imposible desde que hace dos días su mejor amiga la consiguió convencer para que se pinchara baby botox en las zonas “más conflictivas de su cara”.

¿Cuál es cuál?

Un profesor manda a sus alumnos de infantil dibujar en una tablet todas las emociones del ser humano: enfado, alegría, tristeza, sorpresa, asco. Todos dibujan cinco veces la misma cara.

El falso gordo

El último gordo de la especie humana está dando una rueda de prensa. Una avispa se mete dentro de su ropa y el hombre, agobiado, se levanta la camiseta dejando al descubierto una barriga falsa. Se le obliga a pagar un millón de euros por delito de estafa.

Disney Land París

«¿Te quieres casar conmigo?», le dijo él. Y ella, delante del castillo de Disney Land París (el escenario de sus sueños), contestó que sí, pero su expresión facial sólo mostraba indiferencia. Así que él cerró la caja que contenía el anillo, se levantó y le dijo: «Nos casaremos cuando te haga ilusión». Al final, nunca se casaron.

1.500 euros por ser un hombre de verdad

Tienes que hacerte la masculinización facial, que con esa cara redonda que tienes no vas a llegar a nada. Ahora más que nunca tienes que demostrar que eres un hombre, y tú pareces… Pareces un niño, o peor, una mujer. Y la única forma de que te conviertas en un hombre de verdad son 1.500 euros en ácido hialurónico inyectados en tu mandíbula. Venga, tiburón, te toca salir, comételos a todos, de aquí a Presidente del Gobierno, ve al discurso fácil, di algo sobre las mujeres transexuales, que no eres más mujer por mucho que te operes, o algo así.

Bienvenidos a la espeluznante casa de las líneas de expresión

Es el día de inauguración de la nueva sala de la casa del terror del Parque de Atracciones de Madrid. La sala se llama: Las líneas de expresión. El primer grupo de adolescentes entra expectante y se encuentra a actores con máscaras que simulan la cara humana antes de la llegada el baby botox. El último personaje en aparecer, antes de pasar a la sala de la niña del exorcista, es Mr. Enfado, y tiene la cara de Clint Eastwood en la película Gran Torino. Los adolescentes salen aterrorizados, tanto que, por la noche, sueñan con que su cara se llena de surcos. Despiertan a sus padres para contarles la pesadilla y los padres se miran, horrorizados, y, antes de volver a la cama, cogen un vial de ácido hialurónico que guardan en el botiquín de emergencia y se lo inyectan en todas las zonas potencialmente arrugables.

Algunos usernames de personas de mi adolescencia sí que han encontrado un lugar de residencia en mi memoria, como “Adelina tu boca me provoca” que luego pasó a ser “Adelina corazón que no ve”; o “Ali Tas de Pollo”. También me acuerdo del de la chica que me gustaba —o eso creía entonces —: “A. Carpe Diem”. Solo nos conocíamos virtualmente. Hablábamos de ¿cine? No me acuerdo si ya me gustaba el cine por aquel entonces.

Un día nos desvirtualizamos en el Pabellón El Val, en Alcalá de Henares. Estábamos viendo un entrenamiento de balonmano, no sé muy bien por qué. Creo que no fui capaz de decirle ni dos palabras juntas. Cuando volví a casa, me pinté con un rotulador permanente las palabras “Carpe Diem” por todo el torso. Carpe Diem. Carpe Diem. Carpe Diem. Carpe Diem. Carpe Diem. Me hice una fotografía a la que apliqué un filtro blanco y negro, la subí a Instagram y la etiqueté. Por suerte, he olvidado lo que me contestó. Por suerte, Tuenti fue destruido y parte de mi adolescencia virtual, también.

Internet es nuestra censura

Internet nace como un lugar de encuentro, una forma de expandirnos al mundo. Permite que un chaval gay de Soria sepa que existe un espacio para él, o que una abuela pueda ver a su nieto que está a kilómetros de distancia. Internet tiene muchas cosas buenas1, claro está, pero también es limitante —y cada vez más—. Porque con cada like, con cada interacción que hacemos con cierto tipo de contenido, la información que se nos muestra se va reduciendo sustancialmente. Y, lo más chungo, se va homogeneizando (¿si no por qué estamos todos a la vez viendo cómo una fresa pone los cuernos a un plátano?). Sin que nos demos cuenta, el algoritmo nos va convirtiendo en una masa en la que la disidencia es casi imposible.

En un momento de la obra Hermanas de Pascal Rambert, el personaje de Irene Escolar le dice al personaje de Bárbara Lennie: «si destruyo tu lenguaje, destruyo tu mundo». Una versión actualizada —y descontextualizada— de esa frase sería: «si destruyo tu algoritmo, destruyo tu mundo». Da igual si eres un usuario más activo o más pasivo, Internet configura la manera en la que te relacionas y ves el mundo de acuerdo a la parcelita virtual en la que hayas —o hayan— decidido instalarte.

Yo soy una persona que comparto poco, sobre lo que hago en mi día a día, en mis redes sociales —al menos en formato fotográfico, porque aquí sí que me expongo más, sobre todo cuando me quedo sin ideas—. Rara vez se me ocurre sacar el móvil para hacerme un selfie con amigos en unas cañas, tampoco suelo sacar una foto de los saludos de una obra de teatro que me ha gustado, ni capturar un plato de comida de un restaurante al que he ido a cenar. Aún así, mi identidad está, en gran medida, configurada por mi presencia en Internet. Porque, como la mayoría de la gente, soy una esponja dispuesta a absorber todo lo que el algoritmo me recomiende. Y, por tanto, mi manera de relacionarme está estructurada sobre la base de todo aquello que consumo, y que me encamina hacia la consecución de (redoble de tambores): UNA VALIDACIÓN EXTERNA de la que no puedo escapar.

El algoritmo nos define, pero también nos modifica. Somos en gran parte lo que sabemos que funciona en Internet. (…) Cada uno de nosotros estamos hechos porque cumplimos unos requisitos y nos hemos metido dentro de esas casillas. Si te dispones a pensar en el día que tiras tu teléfono y te despides de todo eso, ¿quién eres?

Lluís Garau - Actor de La Carn

Como seguramente no habéis sabido responder a lo que plantea Lluís Garau sobre quiénes seríais si tirarais el móvil al mar (yo tampoco lo sé), os propongo este sencillo cuestionario que funciona un poco como la antítesis a su pregunta: “¿Qué tipo de influencer serías?” (puede marcarse más de una opción).

1. De divulgación (científica, política, antropológica…)

2. De moda.

3. De arte (música, cine, teatro…).

4. De cocina.

5. De prensa rosa.

6. Con una voz aguda e infantil.

7. Que invierte en criptomonedas.

8. Con aura pendante: ritmo de palabra ralentizado, poso dramático (veáse el nuevo programa de Ana Milán o el podcast de Vicky Martín Berrocal).

9. Cómico plagiador (especializado en robar contenido de cuentas internacionales y venderlas como contenido original)

10. Nihilista.

11. Con tono de voz caricaturesco, como de dibujo animado (frecuente en booktokers).

12. Patrocinador de proteínas y creatina.

13. Potenciador de TCA’s.

14. Una tía chulísima 😣😣😣.

Toda esta cosa del cuestionario ha sido un truco de cojones porque estaba perdido con este apartado y no terminaba de encontrar a dónde quería llegar con él. Vamos con el siguiente punto.

¿Quién soy según Internet?

El otro día me dio por buscar mi nombre en Google —un clásico, vaya—. La mayor parte de los resultados determinan que soy: actor y guionista (reafirmación personal!!!!!). También hay entradas a mis redes sociales (X, Instagram, Substack, Vimeo, Imdb, Linkedin) y alguna entrevista que hice para algún medio digital (hay una en la que me defino como una persona a la que le encanta el cambio constante… —creo que lo dije porque acababa de ver un capítulo de la serie Vamos Juan en la que el personaje de Anna Castillo decía algo parecido). Entre los resultados de búsqueda se colaba otro Álvaro Larrán de Esplugues de Llobregat que es biotecnólogo.

Google te reduce a tu profesión.

Después de mi breve travesía por los resultados de Google, pasé a preguntarle a Chat GPT cómo me definiría en base a nuestras conversaciones. Me define como una persona autoexigente —a veces de más—, con un interés por contar la vida con una sensibilidad creativa clara. Además, incide en que soy una identidad en construcción —como cualquier persona, ¿no?— y en que mi motor creativo es la contradicción entre querer ser un mero observador, huyendo de la exposición, y, al mismo tiempo, el deseo de ser visto, reconocido y entendido en profundidad.

Chat GPT te reduce a tus propias preguntas, sin profundizar demasiado en lo que tú ya sabes de ti mismo.

Por último, hice varias capturas a mi feed de Instagram y se las pasé a Chat GPT para ver qué le inspiraba. (No tengo muy claro si sabía que la persona que había detrás de mi perfil de Instagram era la misma que acababa de pedirle que la definiera). La definición: «persona bastante natural, algo introspectiva, poco pendiente de la imagen perfecta y más centrada en registrar momentos o sensaciones que en construir un perfil aspiracional». En la versión larga repite varias veces que doy una imagen poco “curada”, que básicamente viene a decir que soy un cutre de cojones.

Tu Instagram te reduce a las ganas que tenga el otro de interpretar quién eres.

Para completar este apartado hubiera estado bien haber entrevistado a mis amigues, o haberles pedido que me escribieran un whatsapp sobre cómo me ven. Pero, por supuesto, no les iba a hacer pasar ese mal rato, que el tiempo es muy valioso.

La identidad y el cuerpo (se que soy normativo a más no poder pero este es mi Substack)

El año que conocí a Javi mi perfil de Instagram era una sucesión de fotos sin camiseta. Después del confinamiento tuve una época en la que el gimnasio era el centro de mi vida. Organizaba mi vida social en torno a las necesidades que exigía el culto a mi cuerpo. Fue una época en la que crecieron mis seguidores, me ofrecieron colaborar con una marca y en la que conseguí dos trabajos como actor. Mi cerebro, lógicamente, asoció todos estos éxitos a mis bíceps voluminosos, a mi abdomen duro y a mi cutis descansado (dormía 9 horas al día, mínimo).

A Javi le desvirtualicé justo cuando el globo empezó a deshincharse. El verano de mi vigorexia —por llamarlo de alguna manera— fue el que más viajé y, por ende, mi disciplina militar se fue desvaneciendo. En tres meses perdí casi 8 kilos. Dejaron de llegarme castings, mis seguidores cayeron en picado, y, a los pocos meses, la marca con la que colaboraba dejó de contar conmigo. El mensaje era claro: si eres un don nadie, el beauty privilege hay que currárselo.

Javi me ha visto fuerte, delgado, más fofo. Internet solo me ha visto fuerte. Si expongo mi cuerpo en redes, solo lo hago bajo una luz cenital y justo después de hacer ejercicio. El Álvaro virtual es un chico cuyo cuerpo apenas ha cambiado con los años.

Cuando algún usuario descubre mi perfil y le da like a alguna publicación de mi época vigoréxica —o de mi posterior etapa de notable delgadez— no puedo evitar sentirme un farsante, porque ese no soy yo, porque, en las redes sociales, la identidad, muchas veces, se ve reducida a nuestra apariencia física2. Uno de los peligros de la huella digital es que tenemos a un solo click nuestra imagen pasada, que, por alguna razón, siempre parece ser mejor que la que estás viendo reflejada, en este preciso instante, en el espejo de tu habitación.

Hace un tiempo, un par de conocidos míos me avisaron de que habían encontrado en una aplicación para ligar —Grindr o Tinder, no me acuerdo— un perfil que me estaba usurpando la identidad. No hice nada al respecto, pero sí que me he preguntado de qué hablaría ese catfish con sus víctimas. ¿Qué imagen tendrán de mí las personas que fueron catfisheadas por un perfil con mi foto? No sé si la persona detrás de dicho perfil falso, cuando iniciaba un chat con un desconocido, seguía siendo él mismo, pero bajo mi apariencia, o si se inventaba una identidad falsa, en base a lo que mi cuerpo le inspiraba. ¿Mi cuerpo cuenta algo por sí mismo? ¿Le proporcionaría algún tipo de seguridad a la hora de tratar de conectar verdaderamente con alguien, o solo era un mero instrumento para tener sexting, y, con algo de suerte, un encuentro sexual?

Rescato el apartado de la búsqueda que hice de mi nombre en Internet para contaros algo que también encontré (y que, hasta ahora, no había sabido cómo incluir en este texto). Casi entre los últimos resultados de búsqueda que ofrecía Google, me topé con una página porno en la que hay subida una escena de la serie Madres: Amor y vida, en la que participé como actor. En la escena —que no pienso volver a ver, por motivos interpretativos y porque en ese momento hacía ejercicio seis días a la semana—, me quito la camiseta y la cámara sigue el “striptease” a cámara lenta. Por lo visto, a 86 personas les ha parecido una escena con una fuerte carga erótica. Mi mayor miedo es que esos pajilleros, cuando se corrieran, soltaran un: «el chaval está tremendo, pero como actor, una mierda». Ahora estoy menos bueno, pero creo que soy mejor actor.

Un poco de ficción para terminar, que es para lo que en principio me había abierto esta cuenta de Substack:

Ramón, 58 años, casado con Cecilia desde hace 35. Dos hijos. Trabaja en una carnicería. Su perfil de Grindr: activo XXL discreto, y un álbum de fotos de un chaval de veintipocos años que encontró en Instagram. No se acuerda de su nombre, le salió en el explora, hizo varias capturas y luego le perdió el rastro. En definitiva, Ramón en Grindr no existe.

Ramón, bajo la identidad de activo XXL discreto, lleva varios días chateando con un chico: Carlos, 27 años, pasivo versátil. Es un chico rubio, un poco tonificado, y con una sonrisa como la de Julia Roberts cuando se declara a Hugh Grant en Nothing Hill. Con ayuda de una IA que paga mensualmente, Ramón ha podido alterar las fotografías robadas del chaval de Instagram, para que parezca que son selfies recién sacados. Carlos le ha dicho que tiene muchas ganas de follar con él. Pero Ramón no quiere que se vean, porque Ramón no es un chaval de veinte años, activo, XXL, discreto. Bueno, discreto sí. Así que se inventa excusas: que sale muy tarde de currar —le ha dicho que es abogado—, que tiene que acompañar a su madre al hospital —porque le han diagnosticado un cáncer avanzado—, que va a estar una temporada fuera de la ciudad —porque tiene un Congreso de no se qué—.

Cada vez que le pone una excusa, Ramón teme que Carlos deje de contestarle. Pero, por alguna razón, no lo hace. De hecho, las conversaciones empiezan a extenderse cada vez más y los nudes se van espaciando —algo que Ramón agradece, porque su colección de fotos del veintiañero de Instagram es limitada, y la IA tampoco hace milagros—. Un día, Carlos le dice que le encanta hablar con él, que le parece una persona muy interesante. Y Ramón —no activo XXL discreto— siente un subidón. Y Ramón —no activo XXL discreto— contesta: «A mi tú también». Y le escribe que le gustaría que se desvirtualizasen pero que le da miedo decepcionarle. Entonces Carlos le contesta: «Es imposible que me decepciones, a no ser que seas un catfish, jaja». Ramón no sabe lo que es un catfish, pero intuye que nada bueno. Se mete en Google, busca catfish y se da cuenta de que un catfish es él. Carlos escribe: «Era broma, bebé». Ramón borra la aplicación de Grindr, se da de baja en la IA con la que manipulaba las fotos del veintiañero de Instagram, y bloquea el móvil. En el reflejo de la pantalla: Ramón, 58 años, casado con Cecilia desde hace 35. Dos hijos.

Hace ya dos semanas que Ramón no sabe nada de Carlos y que Carlos no sabe nada de activo XXL discreto. Carlos no sabemos que está haciendo, porque el punto de vista de esta historia no recae en él. Ramón está trabajando en la carnicería. Está colocando una pieza de morcillo en la nevera cuando entran una chica y un chico de unos veinte años. Ramón levanta la vista y se fija en los jóvenes. El chico le resulta familiar. Ha visto antes esa mandíbula casi cuadrangular, esa ceja rapada en el extremo exterior, esos lunares en triángulo que una camiseta de tirantes deja entrever en su hombro derecho. El corazón se le pone del revés. Es el chico al que le robó las fotos para convertirse en activo XXL discreto. Quiere que le trague la tierra, pero ni unas arenas movedizas bajo sus pies actuarían con la suficiente rapidez. La chica le da los buenos días. Se los da tres veces, hasta que Ramón sale del estado de shock. Después, le pide carrilleras de cerdo para cuatro.

Mientras prepara la comanda, Ramón no puede evitar lanzar algunas miradas furtivas al chico, quien, por lo visto, se llama Enol. Y Enol dice: «Pues tía, ¿tú sabes que yo de pequeño quería ser carnicero?». Y la chica se descojona. Ramón le da el pedido a la chica y la cobra. Y mientras la chica pasa su móvil por el datáfono, Ramón mira a Enol y se sonríen. Y Ramón se envalentona y le dice que tanto su abuelo, como su padre fueron carniceros y que él heredó la carnicería en la que acaba de envolver carrilleras para cuatro en papel parafinado. Y Enol dice: «Mi sueño, te lo juro».

A partir de ese momento, Enol aparece en la carnicería un jueves cada dos semanas. Al principio Ramón mantiene las distancias y le trata como lo que es: un cliente más. Pero, después, Enol le pregunta cosas de su vida. Y Ramón, por no ser maleducado, hace lo mismo. Enol descubre que Ramón lleva cuarenta años trabajando en la carnicería, que tiene una mujer con fibromialgia, que tiene dos hijos, uno estudiando una FP de soldadura y el otro la carrera de Antropología (que él cree que no sirve para nada), y que le encanta Shakira. Ramón descubre que Enol es de Luanco (Asturias), que es actor y lleva ya cinco años en Madrid persiguiendo su sueño, que estaba conociendo a un chico pero no ha salido bien y que igual se vuelve a su pueblo porque a su madre le han diagnosticado un cáncer —como a la de activo XXL discreto—.

Uno de esos jueves, Ramón le pregunta a Enol si se toma un café con él un día de estos. De primeras la reacción de Enol es rara —normal, no todos los días tu carnicero te invita a tomar algo con él—. Ramón se disculpa pero Enol acepta. Y un par de días después, están tomándose un café en el bar Benjamín, en Plaza Elíptica. El encuentro tiene energía de cita: conversaciones banales, silencios incómodos, sonrisas nerviosas. Enol mira el móvil y deja caer que en un rato tiene que irse al ensayo de una supuesta obra de teatro que supuestamente está a punto de estrenar. «¿Tú por dónde sueles salir? De fiesta y esas cosas». Enol frunce ligeramente el ceño, ladea la cara y esboza una sonrisa. Le habla de una fiesta que se llama Chicha, de la Yass, de un pub al que va con sus amigos actores que se llama La Noche. Ramón asiente y le da un sorbo a su café. Su mano temblando, el vaso de cristal como una batidora, el café como el mar agitado. La pregunta: «¿Y en esos sitios hay gente como yo?». Y ahí Enol lo entiende todo, entiende la naturaleza del encuentro, entiende los nervios y entiende, sobre todo, la devoción de Ramón por Shakira. Y le dice: «Bueno, ahí igual no, pero en otros sitios sí. Si quieres podemos ir a alguno juntos». El suspiro acompasado.

En una de estas salidas, Ramón, borracho como una cuba, le confiesa a Enol que el día que apareció en su carnicería, él ya le conocía de antes. «¿Me habías stalkeado en Instagram, o qué?». Ramón no sabe lo que es stalkear, pero se lo imagina, y le cuenta que una vez se hizo pasar por él en Grindr. «Fui un catfish de esos». Jaime se mea de la risa y le dice: «Amor, entonces no me conocías de nada, porque todo mi Instagram es una farsa.». Enol coge los dos vasos de chupito de tequi-fresa que hay sobre la barra, le da uno a Ramón y brindan por activo XXL discreto.

¿En qué año estamos?, pregunta el niño.

En 2026, le contesta su padre.

Entonces, ¿vosotros vivisteis todas esas cosas?

No, hijo, es solo una película.

¿Y cómo fue el fin del mundo entonces?

Como un día cualquiera, hijo. Venga, vamos a lavarnos los dientes y a dormir.

El pasado martes 7 de abril, en torno a las nueve de la mañana, Donald Trump, el Presidente de los Estados Unidos de América, publica en su cuenta de X:

«Esta noche morirá toda una civilización, para no volver jamás. No quiero que eso suceda, pero probablemente ocurrirá. Sin embargo, ahora que tenemos un cambio de régimen total, donde prevalecen mentes diferentes, más inteligentes y menos radicalizadas, tal vez pueda suceder algo revolucionario maravilloso, ¿quién sabe? Lo descubriremos esta noche, en uno de los momentos más importantes de la larga y compleja historia del mundo. 47 años de extorsión, corrupción y muerte llegarán a su fin. ¡Dios bendiga al pueblo de Irán!»

Diez horas más tarde, se publica la noticia de un alto el fuego. Trump establece un plazo de dos semanas para que se abra el estrecho de Ormuz, de lo contrario, la amenaza apocalíptica —que parece más un falso órdago en una partida de póker que otra cosa— contra Irán, se materializará.

Dos semanas para el fin del mundo.

El juego que se plantea: «Si supieras que dentro de dos semanas va a estallar la Tercera Guerra Mundial, o, doblo la apuesta, si sabes que el mundo va a ser destruido por una bomba atómica, ¿tú qué harías en esos días previos al fin del mundo?»

Una lista de libros pendientes interminable. El Padrino de Francis Ford Coppola. Las zapatillas de running todavía sin usar. El bono de la clase de cerámica. Los bombardeos que han dañado o destruido alrededor de 90.000 viviendas en Irán. El trabajo. Una posible baja laboral. La siesta interminable en el sofá. El porro que no pruebas desde la adolescencia. Igual una droga un poco más fuerte. Igual, de repente, heroína. Tirarte en paracaídas. La pena de muerte para los palestinos aprobada por Israel. El trío, o la orgía. La casa de tu casera que puedes decorar a tu gusto, porque, total, qué mas da. Los daños en los minaretes de la Mezquita del Shah, patrimonio mundial de la UNESCO. La declaración de amor a tu crush. Las cantidades ingentes de comida basura. El baby botox. El viaje soñado. La población civil palestina exterminada en la Cisjordania ocupada.

Me pregunto cómo podemos llegar a naturalizar la tragedia. Como ante una amenaza pública de exterminio de millones de personas—la barbarie disfrazada de “justicia”—, podemos seguir con nuestras vidas como si nada hubiera pasado. Supongo que tiene que ver con la capacidad de adaptación del ser humano. La que nos permitió mantenernos encerrados en nuestras casas, y superar el miedo a la pandemia que nos acechó durante dos largos años.

La protagonista de Lady Bird dice en un momento: «Muchas cosas pueden ser tristes, no todo es guerra». Pero a veces me siento culpable por mirar mi propio ombligo con toda la que está cayendo. Creo no estar lo suficientemente informado —no tengo ni idea de geo-política— y me obligo a leer todas las noticias de actualidad en el trayecto del bus E1 que me lleva desde mi casa a la estación de Atocha. Pero ese trayecto apenas dura 10 minutos. 10 minutos no son suficientes para entender nada. Podría seguir leyendo en el tren, pero la cobertura va y viene. Me autoconvenzo a mi mismo de que yo no puedo hacer nada, que no tengo tiempo, que también tengo mis problemas. Me descubro mirando un vídeo de un niño palestino ensangrentado, y no sintiendo nada. Me doy asco. La sobreexposición a ciertas imágenes traumáticas ha provocado una neutralización de su contenido emocional. Las veo como quien ve Tiktok. Apago el móvil y me pongo a leer el último libro recomendado por una booktoker. La lectura es fácil, directa. Frases subrayables. Literatura de vanguardia. La protagonista atraviesa los mismos conflictos que los míos. Yo también he sentido esa ansiedad porque alguien me quiera. Un chaval de Perú entra en el vagón para vender chupa-chups. Acaba de llegar a España y no tiene papeles. Vende chupa-chups a 1€ para poder sacar adelante a su familia. Nadie levanta la mirada. Nadie saca ni una moneda. Yo la sacaría pero es que nunca llevo efectivo. La excusa perfecta. La inmovilidad más absoluta. Evito la miseria incluso cuando la tengo al lado. No puedo hacer nada por el pueblo palestino, no puedo hacer nada por ese chaval peruano. Siempre hay una excusa. «Es para protegerme, es que si me leo todas esas noticias, me hundo en la mierda». Eres un desgraciado, al menos tú puedes elegir no hundirte. A la peña la están matando. ¡DESPIERTA, HOSTIA!

Al final del cortometraje Benidorm 2017 de Claudia Costafreda, una madre y un hijo, interpretados por Yolanda Ramos y Tamar Novas, se sientan frente al mar y esperan la llegada del fin del mundo. Esa sería una manera coherente de enfrentarnos a nuestro exterminio. Sin mover un dedo.

Año 2076. En Hebrón, Cisjordania. Un grupo de turistas camina entre grandes rascacielos. Siguen a un guía turístico con un paraguas rojo. El guía se para frente a un muro de piedra, la única parte de la Mezquita Ibrahimi que no fue destruida por los bombardeos del ejército israelí. El guía explica la historia de la Mezquita y, con una solemnidad forzada, da un par de apuntes sobre el genocidio del pueblo palestino perpetrado durante años. Un turista de unos veinte años levanta la mano. El guía le da paso. El turista veintiañero: «Pero, si todo el mundo sabía lo que estaba ocurriendo, ¿por qué no se hizo nada?». Los turistas más mayores se miran entre ellos. Tragan saliva. El ambiente se vuelve denso. Bocas apretadas, narices ligeramente más estrechas. El oxígeno campando a sus anchas sin que nadie lo aspire. El turista veintiañero que arquea las cejas, esperando una respuesta. El guía que no sabe cómo salir de esta. El guía que carraspea. El guía que abre su riñonera, saca unas tarjetitas de color rojo con un QR impreso y las reparte entre los turistas. «Si escaneáis el QR, os llevará directo a una lista de restaurantes que hay por la zona. Hay de todo un poco». El oxígeno entrando como un tsunami en los pulmones de la masa de turistas que suspiran, aliviados.

(Inciso: Antes de entrar en materia, me gustaría aclarar que no hablo desde ninguna superioridad moral, porque yo el primero me considero en cierta medida responsable del desesperanzador devenir de la ciudad de Madrid. Está muy bien que me queje por aquí, pero soy consciente de la necesidad de agruparse, movilizarse y salir a las calles para hacer frente a esta absoluta desfachatez. Confieso que, en multitud de ocasiones, me he dejado llevar por la inercia y me desenmascaro como colaboracionista indirecto del lema: «Madrid, terrazas y libertad»).

La Comunidad de Madrid es una gran empresa liderada por una CEO con delirios de grandeza. La ciudad de Madrid, por su parte, está gobernada por tu compañero el trepa, el tonto, el que parece que no sabía de lo que iba la vaina, pero que, en el momento menos pensado, ha pisoteado vuestras cabezas sobre el suelo de pladur mientras tratabais de sacar vuestro curro —y el suyo— adelante. El mensaje es claro, Madrid es para los madrileños. Pero solo tienes que darte una puti vuelta para descubrir que en Madrid hay de todo menos madrileños. ¿Entonces? Entonces te la han metido doblada. Porque los madrileños son elegidos a dedo. Los criterios: el poder monetario y el color de piel (este criterio puede verse anulado por el anterior, o por la estrategia política más racista y rastrera: ¿quién cuidará de nuestros abuelos? ¿quién nos limpiará la casa?).

Madrid es el sueño americano. El lugar donde todo es posible, el centro neurálgico del país, o eso dicen. Porque Madrid es España o, qué coño, ¡ESPAÑA ES MADRID! Cines grandes y pequeños, con películas en versión original y doblada; un gran estadio de fútbol —ya hablaremos de esto más delante porque me trae loco—; los mejores hospitales, con los mejores profesionales, que pueden tratarte en un promedio de tiempo de dos años; fascistas de todas las clases (hombres, mujeres, homosexuales, racializados); gran variedad de restaurantes, bares, cafeterías de especialidad, cafeterías otakus en las que se conjuran gofres con unas orejas de gato en la cabeza, bares castizos pero que no son castizos porque ahora los tres torreznos te los sirven con una salsa exclusiva basada en ketchup removido por una minipimer del Temu; zonas verdes —pocas, pero las hay—; Universidades, así, sin especificar más; museos, privados y públicos; gimnasios low cost, de lujo, de pseudo-lujo; fiestas populares con puestos a precio de estrella Michelin y con Mario Vaquerizo como cabeza fija de cartel, Mario Vaquerizo como el oso y el madroño; y libertad, mucha libertad. Todo a tu disposición, si te lo puedes permitir, claro. Si te lo QUIERES permitir. Porque Madrid es para los currantes valientes. ¡LOS VALIENTES QUE ALQUILAN SU PISITO DE TREINTA METROS CUADRADOS AL PRECIO DE UNA HABITACIÓN DEL RITZ A RIESGO DE QUE SE LO OKUPEN!

Madrid es una relación tóxica de la que no sabes cómo salir.

Cuarto de la ESO. Una clase de Historia de España. Los alumnos están medio roque.

PROFESORA: El despotismo ilustrado fue un movimiento nacido en el siglo XVIII conocido por el lema “Todo por el pueblo, pero sin el pueblo”. El rey concentraba todo el poder del Estado pero establecía medidas, sirviéndose de las ideas ilustradas, para garantizar el bienestar del pueblo.

El empollón levanta la mano.

EL EMPOLLÓN: Pero, si no preguntaba al pueblo, ¿cómo sabía cuáles eran sus necesidades, profe?

EL REPETIDOR: No las sabía y le importaba una mierda no saberlas. Le comía la oreja al pueblo pa que no le tocaran los cojones, como tú, pringao.

Hace unas semanas se anunció el cierre parcial de la línea 10. En su lugar, pondrían buses sustitutivos. Un autobús de la EMT puede albergar hasta 73 personas (en el caso de que se trate de un modelo articulado). En un tren de metro en hora punta puede haber hasta 1.300 personas. La frecuencia de los buses sustitutivos en hora punta está estimada en torno a los 5-8 minutos entre un bus y el siguiente. 1.300 entre 73 son 17,82. Harían falta casi 18 autobuses para albergar un único tren de metro en hora punta. Si cada autobús pasa cada cinco minutos, eso podría suponer un retraso de 1 hora y media.

El cierre parcial de esta línea de metro, que es la que conecta con la mayor área empresarial de la ciudad de Madrid, se debe a las obras de la estación de Santiago Bernabéu. El fin de las obras está estimado para marzo de 2027. Mientras tanto, estaciones de metro de la periferia (Vallecas, Carabanchel, Tetúan…) se caen a cachos o siguen sin ser accesibles para personas con discapacidad. Pero eso da igual porque, como ya he dicho antes, aquí los madrileños son elegidos a dedo, y Florentino Pérez es hijo predilecto. ¿Tienes que levantarte antes para llegar a tu puesto de trabajo, eh currito? ¿Llegas cada vez más tarde a casa y llegas agotado? ¿Tienes que cogerte tres medios de transporte para llegar a la oficina? Te jodes, currito. Aquí lo importante es que la estación de Santiago Bernabéu quede bonita para que la gente pueda ver su partidito de fútbol tranquilamente (el Real Madrid, el mejor equipo del mundo, ¡qué suerte tenemos!) y así se olvide por un momento de que la ciudad en la que vive está siendo destruida.

Los barrios, salvo excepciones, ya no son barrios ni son nada. Vallecas es el único que parece resistir, que sigue teniendo el espíritu de lucha encendido, a pesar del abandono y el maltrato constante por parte del Ayuntamiento. Malasaña y Chueca son de los putos guiris. Las cañas a precio europeo, pero sin los sueldos de un país europeo. Chamberí y Moncloa resisten algo más, por el carácter residencial. Sus calles habitadas principalmente por familias, cayetanos y universitarios en pisos de 10 habitaciones. Sol, un lugar de paso: cachimbas, bares atrapa-guiris , cemento y tiendas de souvenirs. Tirso de molina ocupado por personas en situación de calle y lecheras de policía. Lavapiés, el barrio de la diversidad, el barrio de la peligrosidad. ¿Qué sentido tiene entonces que los fondos buitres y empresas compren edificios enteros echando a los vecinos de toda la vida? ¿Quién querría vivir en un barrio peligroso? A no ser que el plan sea meter miedo y luego hacer una limpieza radical. El yonkie viendo los carteles en contra del desahucio de una vecina. El yonkie metiéndose crack. La latina, un mix de todo. Marqués de Vadillo, Urgel, Oporto, receptores del antiguo lavapiés. Carabanchel es elegido en 2023 por la revista Time Out como el mejor barrio de Madrid. El Español lo define como el soho de Madrid. Cafeterías de especialidad, galerías de arte, locales de cerámica, un bar de dos metros cuadrados con luz indirecta y vinos naturales. De las zonas de Retiro y Salamanca no hablo porque no tengo ni idea, me imagino que ahí no habrá cambiado nada, porque son las zonas de residencia de los “verdaderos madrileños”. A Madrid ya solo le quedan escasos metros sin gentrificar. Pronto, Leganés será Manhattan.

Un microcuento que escribí en mis stories de Instagram después de coger tres medios de transporte diferentes para llegar de la oficina a mi casa:

Y al llegar a casa y quitarse su ropa, el mileurista inspecciona cada parte de su cuerpo para ver si, entre transbordo y transbordo, el mosquito capitalista se ha posado en su piel y le ha inoculado el deseo de heredar la empresa, dándole así un sentido a su amarga existencia.

El miércoles fui a ver Amarga Navidad de Pedro Almodóvar. La última oportunidad que le daba al manchego, aunque él no lo supiera. La habitación de al lado me pareció una obra notablemente menor y Madres Paralelas casi hizo que me saliera del cine. Todo sobre mi madre fue una de las películas que hicieron que quisiera dedicarme al cine, y me daba miedo que una consecución de decepciones acabara por contaminar mi imagen del director. Amarga Navidad me gustó bastante. Sobre todo los últimos veinte minutos que justifican todo el refrito anterior, dando como resultado una obra estimulante (y divertida). Un final salvador.

Cuando escribo, una de las primeras cosas en las que pienso es en el final. Siempre hay una imagen que aparece en mi cabeza a la que me gustaría llegar. A veces acabo llegando, otras me pierdo por el camino. Entonces tomo la decisión de desecharlo o de forzarlo pese a la falta de coherencia con el conjunto. El final de este texto es una conversación que tuvieron mi tía y mi padre con mi abuelo, en la que le preguntaban si le gustaría morir en el pueblo.

En la escritura se conoce como la zona dorada al momento de cumplimiento de las expectativas. Al escribir, el autor, utilizando sus propias armas, propone un juego al lector. Plantea un mundo ordinario que contiene una promesa, que debería verse cumplida. La zona dorada tiene que ver con los finales —no solo de la historia, también de un párrafo, o, incluso, de una frase—. Es el momento en el que lo ordinario se vuelve extraordinario. Así, la zona dorada puede justificar y elevar el conjunto de la obra, o, por el contrario, desvelar todos los defectos presentes en el desarrollo de la misma.

Una relación de años puede verse destruida por una mala ruptura. Una traición que mancha toda la historia. Una deportista de élite tiene una lesión y cuando vuelve al ruedo encadena fracasos que sepultan una carrera de éxitos. Un actor sin suerte consigue un papel al final de su vida que lo convierte en una estrella. Un enfermo de cáncer se cura gracias a un estudio experimental, justo cuando parecía que todo estaba perdido. Se olvida de la quimioterapia, de la radioterapia, de los vómitos. Una historiadora pierde la memoria como consecuencia del Alzheimer. Dos mejores amigos se convierten en enemigos porque hay —otra vez— platos sucios en el fregadero. Un viaje idílico se transforma en una pesadilla por un pasaporte en paradero desconocido. Un apagón nacional se convierte en una tarde de cervezas extraordinaria. Un viaje idílico convertido en pesadilla se vuelve apasionante cuando el pasaporte ha caído en manos de un potencial amante.

Esta semana he estado pensando mucho en el caso de Noelia, la joven que decidió solicitar la eutanasia. Me da rabia haber estado pensando en esto, porque considero que su historia nunca debería haber sido pública. El amarillismo de la prensa ha sido aterrador. Supongo que, dentro de algunos años, se hablará de ello y los mismos medios que han participado en este espectáculo mediático, pondrán en tela de juicio la ausencia de ética periodística. Aún siendo conscientes de que, antes o después, volverán a actuar de la misma manera. En la era del true crime, el morbo siempre va en cabeza, iluminando el camino como un portador de la antorcha Olímpica. Ocurrió con las niñas de Alcasser, con Gabriel “El pescaíto”, o con Julen, el niño que se cayó a un pozo y cuyo rescate fue retransmitido en directo durante trece días.

En relación con el caso de Noelia, me pregunto si el final que ella deseaba se ha cumplido. Está claro que ha conseguido su objetivo: morir. Pero me planteo si todo el circo montado alrededor de su final, acabó por contaminar su camino hacia la muerte. Me pregunto si le llegaron todos esos mensajes, de gente anónima y celebridades, que prometían ayudarla. Esos auto-denominados héroes que se creían con la potestad de comentar abiertamente sobre la condición de una chica, que en ningún momento había pedido ser sometida a un escrutinio público. He leído y escuchado testimonios de personas que habían conseguido superar una depresión después de varios intentos de suicidio, que aseguraban poder ¡salvar! a Noelia. Porque ese es el único final válido. ¡Si yo he luchado, tú también tienes que hacerlo! ¡Si yo me he salvado, tú también debes hacerlo! Se establecían comparaciones entre casos, como si una chica que se quiere morir (no por una cuestión sólo de salud mental, si no principalmente por dolores crónicos —hecho que todos estos Mesías parecían obviar—), tuviera que, en primera instancia, hacer un análisis comparativo entre todas las personas que hubieran podido atravesar una situación similar, para asegurarse así de que su deseo de muerte no fuera desproporcionado.

La eutanasia de Noelia se ha intentado dictaminar como un fracaso. Y no me refiero a un fracaso del Estado, que es lo que la mayoría de estas voces “críticas” alegaban —y no voy a negar que me parece un debate interesante hablar de las deficiencias del supuesto Estado del bienestar—, si no a un fracaso de la propia Noelia, que parecía no estar esforzándose lo suficiente por (sobre)vivir. Solo espero que, en los últimos instantes de su vida, consiguiera mantenerse lejos del foco mediático. Ojalá su final, para el que esperó más de seiscientos días, se acercara lo suficiente a lo que ella había deseado.

Aquí llega el final del texto:

El otro día fue el cumpleaños de mi tía. Antes del postre, mi tía y mi padre le preguntaron a mi abuelo si prefería morir en el pueblo o en Alcalá. Mi abuelo no se está muriendo pero tiene noventa y tres años, y este tipo de conversaciones empiezan a ser cada vez más frecuentes. Mi tía nos dijo que ella ya había dejado por escrito que quería que su cuerpo lo donaran a la ciencia. No quiere que su muerte acarré ningún tipo de gasto a sus familiares, es decir, a nosotros. Nos enseñó el carnet de donante. El final del cuerpo de mi tía: una cámara frigorífica, una tabla metálica, material de disección y estudiantes de Medicina, algunos ilusionados, otros, amarillos, sentados en taburetes, después de haberse desmayado. Mi abuelo dijo que le daba igual dónde morir. Y que quería que lo incineraran. Supongo que su único deseo es morirse tranquilo —y a poder ser, junto a mi abuela—. Porque a veces ese es el mejor final, el que no cambia nada, el que solo pone punto final a una historia.

Lleva cuatro días sin salir de casa. Cuatro días en frente de su ordenador, con un archivo de Google Drive abierto. Está escribiendo el tratamiento de una película. Lo está escribiendo del tirón. En dos días se cierra la convocatoria de un programa de residencias en el que, si le seleccionan, recibiría un sueldo durante casi un año entero. ¡Un sueldo mensual por escribir! Se ha creado una lista de reproducción en Spotify con el título de la película; una lista llena de canciones que nunca antes había escuchado y que ha ido añadiendo aleatoriamente. En este momento, está escribiendo el pulso narrativo que, según la escaleta que había elaborado previamente, correspondería al segundo punto de giro: el momento decisivo que marcará el camino hacia el clímax. Llevaba meses sin escribir. La idea de esta posible película había estado rondando por su cabeza, pero la pereza le ganaba siempre la partida. La pereza y el TikTok, claro.

Ha encendido el móvil para pedirse una hamburguesa por Uber Eats. No puede perder tiempo en cocinar. Tiene que permanecer pegado al ordenador, tecleando sin parar, porque se le han aparecido las musas. Sus glóbulos rojos se están esforzando por llevar la inspiración al cerebro. Un viaje para el oxígeno, otro para la inspiración. Los glóbulos rojos sprintando; las neuronas devorándolo todo, como los cerdos del Viaje de Chihiro. Está en un pico de arousal1. Está seguro de que lo que está escribiendo es una pasada, una espectacularidad de historia, la puta hostia. ¡La mejor película que se ha escrito nunca! Siente que tiene duende, como cuando hace unos años hizo un curso de interpretación y el director de cine que lo impartía le dijo que tenía algo especial. Unos días después, ese director le envió una foto bomba de su polla por mensaje directo. Querría follarse al duende. Pero ahora no piensa en eso, porque su cabeza está en otra cosa. Está en la residencia artística, en el pitch. Está delante de varios productores que le están dando la enhorabuena, todos quieren su película. Se pegan de hostias por su película, como en un combate del WBC. Y está también en el rodaje, llorando en el combo viendo su texto en boca de actores y actrices de primer nivel. Y en la gala de los Goya, levantándose de su asiento para recoger el premio a mejor guion original, y a mejor dirección novel, ¡Y A MEJOR PELÍCULA ESPAÑOLA DEL AÑO!

Ahora está escribiendo la última frase del tratamiento, el final apoteósico. Pero no quiere terminar, porque sabe que después tendrá que releer todo lo que ha escrito. Y cuando lo haga el cántaro se habrá roto en mil pedazos, y no habrá ni residencia artística, ni productora interesada, ni, mucho menos, un premio Goya. Lo que quedará será un texto vago, que no terminará de convencerle, que, de hecho, detestará. Así que se va a dormir sin leer nada. Se va a dormir con la euforia. Y al día siguiente se levanta de bajón, como si hubiera tomado MDMA la noche anterior y ahora tuviera que luchar contra la resaca emocional. No enciende el ordenador, le da pavor. No quiere ni estar cerca de ese Lenovo que se cae a cachos. Se pone ropa de deporte y se va al gimnasio. Hace varias series de abdominales, las suficientes para que se le marque un poco el six-pack que nunca termina de salirle del todo, y bajo la luz cenital del vestuario, se quita la camiseta, se hace una foto en el espejo y la sube a Instagram, con la esperanza de que el director de cine, del que hace años que no sabe nada, le de un like y, por un momento, sienta que vuelve a tener duende. E igual entonces se atreve a volver a abrir el documento que ha dejado abandonado, como ya había hecho antes con muchos otros, en su cuenta de Google Drive.

La cultura de la cancelación coge fuerza en torno a 2018 y se ha relacionado directamente con ese concepto que parece estar en boca de todos: lo “woke”. Aunque, según Wikipedia, la primera cancelación fue la liderada por Hitler en contra de la comunidad judía —y eso de “woke” no tenía nada—. La intención original —en 2018, no cuando los nazis— era poner en el punto de mira a personas en cargos de poder, o productos culturales, que trasgredían ciertas normas sociales que perpetuaban la opresión de minorías sociales. Por primera vez, aquellos que habían contado con total impunidad moral, tenían que enfrentarse a una masa crítica que los cuestionaba. La vía principal de difusión de estas denuncias eran, y siguen siendo, las redes sociales, lo que permitía que un gran número de usuarios se uniera a la causa en tiempo récord, haciendo que la bola creciera exponencialmente. El problema es que si un año en vida de humano son siete años en vida de perro; en vida de Internet son escasas horas, y, al final, estas denuncias acababan perdiéndose en la inmensidad del mundo digital. Además, la cancelación se convirtió en un arma política que funcionaba en ambas direcciones, potenciando la polarización, y difuminando los límites entre víctimas y verdugos. Para los partidos políticos, la palabra cancelación se convirtió en una herramienta básica —y gratuita, chao al departamento de Marketing Digital— de posicionamiento SEO.

En un capítulo del podcast Ciberlocutorio, comparan la cultura de la cancelación, o en lo que se ha convertido, con la humillación pública que se puede producir en el patio de un colegio, que tiene más que ver con el castigo sin condiciones, que con la denuncia de algo que consideramos reprobable. Y de esta comparación, me vais a perdonar pero voy a dar un pequeño salto para hablar un poco de mi libro —es lo que hay—. Pero es que creo que se pueden encontrar ciertas conexiones entre los mecanismos de la cancelación —sobre todo cuando viene de arriba a abajo— y los del bullying escolar, que, sorpresa, ¡yo sufrí!

Durante mi etapa escolar, después de las clases, yo me quedaba en el comedor. El comedor del colegio era el único lugar donde las barreras, como el curso o el aula en el que estabas, se difuminaban. Nos relacionábamos todos con todos. Cuando estaba en cuarto de primaria compartía mesa con un grupo de gente un año mayor que yo. Casi todos ellos eran de la misma clase, yo era “el intruso”. Un día, en el patio, vi a uno de esos chicos, R., hablar con otra chica, G., y cuando llegó la hora del comedor decidí preguntarle: «Oye R., ¿a ti te gusta G.?». Lo hice para integrarme, para establecer algún tipo de intimidad. A partir de ese momento, R. decidió maltratarme hasta la saciedad. Empezó a llamarme “maricón” —para sorpresa de nadie él también es gay, aunque en aquel entonces no lo supiera—, y creó toda una narrativa por la que yo debía ser desplazado de cualquier tipo de círculo social. Todos los integrantes de la mesa, y muchos de mis amigos, se pusieron de su lado, sin preguntarse si quiera en contra de qué se estaban posicionando, si es que había algo sobre lo que posicionarse. R. tenía el poder y me había convertido no solo en el “malo de la historia”, si no también en “el débil”, y nadie, nunca, quiere estar del lado del “mindundi”. ¡Todos queremos ser cool y el poder es cool! Este aislamiento duró un año entero, hasta que mis padres contactaron con un departamento de la Policía Nacional especializado en acoso escolar. R. me pidió perdón, pero no me dijo por qué exactamente. Fue en mitad de una conversación mediada por dos policías, en el despacho del Jefe de Estudios. «Perdón, no lo volveré a hacer» Y ya está. No me volvió a dirigir la palabra y todos los que me habían dejado de lado, en un estado de indefensión absoluta, volvieron a ser mis amigos. La historia de maltrato había sido enterrada, se aprobó una especie de amnistía que parecía favorecer a todos —menos a mí, claro, que ahora tengo un miedo al abandono de cojones—, y nadie se preguntó qué es lo que había ocurrido, seguramente porque nadie se acordaba de cuál fue el origen de ese castigo injustificado del que yo había sido merecedor. Es verdad que éramos niños, pero creo que ese linchamiento irracional ocurre a menudo en el mundo adulto y, con más frecuencia aún, en el ecosistema donde florecen las cancelaciones más salvajes: Internet. Muchas veces nos lanzamos al campo de batalla sin saber muy bien por qué o contra quién estamos luchando y, sobre todo, qué es lo que queremos conseguir con esa campaña de guerra. Solo hace falta teclear unos cuantos caracteres para sentirnos parte de algo, y a veces ni eso, porque con solo un click podemos repostear las palabras de otro, y la opinión que emerge de las mismas, en nuestro muro.

Muchos años después de ese evento —canónico para la mayoría de los mariquitas—, llamado bullying, me reencontré en la carrera de Medicina con una de las chicas que me dieron la espalda. Me pidió perdón, se había dejado llevar y era consciente del daño que me pudo haber causado. Aunque no le guardaba ningún rencor, fue reconfortante escucharlo. A las pocas semanas, me enfrenté a mi segunda cancelación social.

Salí del armario nada más entrar en primero de carrera. Me enrollé con un chico que formaba parte del pequeño grupo de amigos que había hecho. Estuvimos liándonos varias semanas. Hasta que me confesó que estaba enamorado de mí (después de ver una película sobre el ELA protagonizada por Dani Rovira, es que claro) y yo decidí dejarle. Lo hice mal. Podría justificarme diciendo que era la primera vez que me enfrentaba a algo así o que en esa época mi inteligencia emocional era nula. Pero entiendo que a ese chico le diera igual todo eso y que para él fuera un hijo de puta con todas las letras, sin más. Me acuerdo que me dijo: «La vida no es una de tus películas, Álvaro». Supongo que lo que en realidad quería decirme es que no podía ir por la vida como si fuera el rey del mambo. Pronto aprendí la lección, porque las Cortes se rebelaron contra mí y mi reinado se dio por finiquitado. Empezó a correr el rumor de que yo solo quería sexo y el otro chico quería amor, así tal cual —de ese slutshaming me enteré mucho tiempo después, cuando ya había dejado la carrera—. En las semanas que siguieron a la ruptura, parte de mis nuevos “amigos” me convirtieron en el verdugo y exigieron un posicionamiento claro respecto al tema. La víctima era el chico, y cualquiera que se atreviera a defenderme, podría perder su posición de privilegio: ser amigo de la delegada —qué decir, ¿no?—. Me acuerdo de que un día, la delegada y otra chica, “las jefas”, me obligaron no a pedirle perdón al chico, si no a disculparme con ELLAS, por haber desestabilizado con mis actos a ese grupo de amigos que acababa de formarse. No se cuál habría sido el regalo que me hubieran concedido a cambio de esas disculpas, porque no las di; tampoco sé si alguna de las personas que pusieron en marcha toda esa maquinaria han pensado sobre ello en todos estos años. Supongo que no. Por mi parte, cuando me cambié de carrera tuve una cosa clara: no me iba a hacer amigo de la persona que el primer día de clase me pidiera mi número de teléfono para meterme en el grupo de Whastapp.

Está claro, como ya he expuesto antes (y no voy a volver a exponer porque yo no soy un teórico de nada) que la cancelación surge con el objetivo de denunciar una conducta —o producto— que consideramos reprobable, y provocar así un cambio sustancial en el emisor de dicha conducta, que, a poder ser, vaya acompañado de unas disculpas sinceras y de una pérdida significativa de privilegios. Al menos, esa sería la naturaleza lógica de este tipo de acciones, aunque como dicen en el podcast de Ciberlocutorio: «cancelación es todo ahora mismo». Y por tanto, cancelación es nada. En mi caso el juicio al que fui sometido consiguió que reflexionara sobre mis actos —que tenían que ver con ese chico y con nadie más— y me diera cuenta de que, como ya he dicho antes, fui un imbécil. Pero claro, aquellos que me exigieron un comportamiento ejemplar, ¿no deberían haber hecho también autocrítica sobre el modo en el que actuaron; no deberían haber revisitado también su propio pasado para identificar alguna acción cuestionable que —estoy seguro— en algún momento de sus vidas debieron cometer? De lo contrario, lo único que se pretende al cancelar a alguien es castigarla y condenarla, sin brindarle ningún tipo de posibilidad de ser comprendida ni, mucho menos, de redención. Entonces, ¿buscamos realmente que la persona cancelada haga el ejercicio activo de analizar aquello por lo que está siendo criticada o simplemente queremos que se ajuste a un molde en el que lo más probable es que no encaje? ¿Queremos generar un cambio real o nos vale con unas disculpas superficiales que nos reafirmen en nuestra opinión? ¿Hay en la cancelación espacio real para el diálogo o lo único que buscamos es ponernos por encima del otro y sentirnos los reyes del mambo por un momento?

Creo que la cancelación actual no sirve para nada. Da que hablar pero no genera ningún debate real. La masa a favor lo seguirá estando, sin dar espacio a la duda. Y lo mismo ocurrirá con los detractores. Por supuesto que nuestro algoritmo nos dará la razón, pero pecaríamos de ilusos si pensáramos que una combinación de fórmulas matemáticas, combinaciones lógicas, y sistemas de inteligencias artificial, son un reflejo fidedigno de la realidad. Porque, llevándolo a un plano más íntimo —que era la intención de este texto, aunque esté quedando regular—, claro que todas tus amigas van a cancelar a tu ex y le van a considerar un hijo de puta, pero eso no va a hacer que tu ex cambie porque, entre otras cosas, él también tiene un grupo de amigos que le van a seguir dando la razón.

Cancelaron a Pablo Motos, pero sigue logrando el minuto de oro; cancelaron a Broncano, pero compite cada noche por ese minuto de oro; cancelaron a la Chocita del Loro y no tengo ni idea de qué pasó con ese sitio pero me imagino que sigue manteniendo su público fiel; cancelaron a Karla Sofía Gascón para luego hacerla viral; cancelaron a Polanski y Francia le recibió con los brazos abiertos; cancelaron a Woody Allen pero Isabel Diaz Ayuso le concede millones de euros para rodar su próxima película en Madrid; cancelaron a Victoria Martín y próximamente estrena una serie en Movistar +; cancelaron a Inés Hernand y está en todas partes; cancelaron a Santiago Segura y es el director más taquillero de España; han cancelado en innumerables ocasiones a Pedro Sánchez y… bueno, él sí que está un poco cascado.

En todos estos casos, me parece que en ningún momento se ha esperado nada de la persona —u objeto— cancelada. Puede ser que con Karla Sofía Gascón un poco más, pero porque su pertenencia al colectivo trans generaba una disonancia cognitiva tanto en el bando progresista como en el bando conservador (¡oh, no! estamos defendiendo a una mujer trans, ahora moriremos de wokismo). Pero en general, estas personas solo funcionaron como un detonante perfecto para la lucha de egos entre aquellos que decidimos participar en la disputa. Una competición por ver quién estaba en el lado bueno de la historia. En el que, al fin y al cabo, acabamos estando todos. Dios perdona y da la razón a sus fieles seguidores, pero existe otro Dios que nos protege a todos por igual, y es el sesgo de confirmación.1

Ya lo dije en el post anterior, pero próximamente estreno una obra de teatro —igual dos—. Desde aquí hago un llamamiento para a quien le apetezca, se pase a verla y la cancele. Me vale con un tweet, aunque preferiría que la cancelación fuera vía TikTok que ahora mismo tiene más tirón. Con suerte, el año que viene me programan en un teatro grande, me pagan a caché y no tengo que pensar en cómo hacer una factura que no tengo ni idea de cómo hacer.