quando me lembro da pinta na mão direita que eu usava para saber qual lado era qual fico pensando se não haveria uma cicatriz se ela não existisse. odeio perceber que nunca trilhei caminhos tão grandes assim. se as bibliotecas públicas não existissem o computador estava só a dois reais por hora de distância, e se os computadores não existissem também daria para ficar só no skate, que se não existisse daria espaço para a bola, e para o medo da chuva que significava o fim do mundo: tudo sempre esteve tão pronto para se pensar, e pensar no que está pronto é tão chato.

e o quanto eu não perco ao não usar a cúrcuma para criar minha própria terra-de-siena, deixando que a acrilex decida, se não o tom, pelo menos a origem do desejo? quem pesquisa qual o nível ideal de alcalinidade da água para a planta não é a planta, que, eu sinto muito, não pode mais desejar a morte jovem.

eu quero o meu próprio amarelo, agora, e que bom que posso escolhê-lo clicando no lugar certo da roda de cores.

o google me avisa que eu me convidei para o evento que eu mesmo marquei no calendário porque o fluxo exigido pelo sistema gosta do meu nome e do meu evento: é que meu braço dói danto que não posso, de jeito nenhum, esquecer a data desse exame. a ignorância sempre me escapou porque se eu sabia o que era direita, por insistência corporal, e a ausência me dizia onde estava a esquerda também. o maps mostra qual esquina virar para chegar onde quero e o conhecimento que me penetrou tão cedo agora sobrevive apenas como curiosidade. eu sei ler hora em relógio de ponteiro, e sabia, antes de todos os meus colegas, de que lado era a esquerda.

as antotipias que vejo na internet me dão tanta vontade de ver mais antotipias na internet.

perdoe a cúrcuma nas minhas unhas. é que eu precisava ajustar o brilho do monitor.

postulo agora que a limitação da linguagem é um problema do usuário.

não há profundeza de pensamento que não possa ser comunicada dada a devida eternidade. nem sempre temos as ferramentas ou vontade, mas a capacidade é uma escolha.

meu cérebro funciona através do léxico. o ponto de origem dos meus pensamentos é sempre vocabularial. as sensações são secundárias e não permito que elas tomem decisão alguma sem antes passar pelas sinapses da organização em palavras. não as catalogo (as respeito demais para isso), apenas monto os trilhos e encaixo os sóis nos galhos das árvores porque ver é verbo e é pra isso que eles servem.

não ser entendido não significa que não foi expressado. a expressão é verdade com v maiúsculo e talvez até itálico, pintando paisagens quando quer, queimando-as e transformando-as em outra foto, e descreve o som como quem não é capaz de reproduzí-lo. quando ela se perde no meio do caminho a culpa é da transmissão. o meio se mantém imaculado.

toda omissão é uma tentativa de tornar essa navegação mais difícil. ela causa tropeços por deixar o canto obscurecido. não acredite em quem não sabia como falar: todas as palavras são públicas. basta contemplar o jardim onde elas dormem. as vísceras arrancadas com a não-comunicação não crescem de novo, mas todas as palavras são infinitas.

o celular me lembra de igrejas que visitei com pessoas diferentes e eu penso em quais delas deus me ouviu melhor. não o culpo - devo ter abaixado a voz demais algumas vezes, com medo dos outros cochicharem sobre meus cochichos - mas sei em quais expressei com mais clareza e senti a piscadela. o celular jamais saberá então ele me manda todas. é bom porque aí eu preciso me explicar todas as vezes e jamais esquecer.

e a sua imagem vem à mim através de palavras. cores com nome e hachuras em ângulos que respondem à números de sobrenome grau. essa clareza habita espaços sensíveis: não os nega, nem os contabiliza, apenas os toca e me ajuda a navegá-los.

toda omissão é uma tentativa de tornar essa navegação mais difícil. ela causa tropeços por deixar o canto obscurecido. não acredite em quem não sabia como falar: todas as palavras são públicas. basta contemplar o jardim onde elas dormem. as vísceras arrancadas com a não-comunicação não crescem de novo, mas todas as palavras são infinitas.

a codificação palavrial do mundo amplifica a vantagem de seu mistério: sabendo a categoria do próximo presente a ansiedade se torna divertida.

mesmo quando você decide o nome do quadro depois de terminá-lo, as pinceladas sequenciaram-se através do verbo.

Subscribe now

me irrita um pouco quando as pessoas chamam realismo de realismo mágico e me irrita mais ainda quando as pessoas chamam magia de realismo mágico. a identidade latina do gênero também me parece levemente forçada - um terroir sapir-whorfiano, como se as peculiaridades da língua não existissem sob a superfície da fonética - e me irrita também perceber que anglófonos só acham francês engraçado porque associam o “le” à risadas que deram na internet quinze anos atrás. mas eu não gosto de me irritar.

o chá de hibisco também é meio roxo?

acho que todo mundo que começa a misturar cores começa a pensar na identidade inerente que se cobre entre as funções, o cinza que se esconde no azul porque o azul é usado quando alguém quer azul. não é que existe pigmentação de todas as cores em todas as cores, mas o caminho entre duas é sempre traçável - ou seja, não há nada muito impressionante em conhecer alguém. mais estranho seria não conhecer. é normal que qualquer outra pessoa passe pelo seu caminho. não precisa ser impressionante para ser importante, entretanto. há mais carinho no acaso que no acontecimento.

nunca chequei a utilização de corantes em chás de saquinho e seria meio cientificista da minha parte começar agora. acredito que a graça da cor do chá de hibisco seja essa semelhança ao escarlate mas numa consistência inofensiva, como perceber as presas do seu gato e saber que elas são, sim, perigosas. não é o escarlate do sangue, contudo: é mais sexy, venenoso. é comprar um tapa-olhos para não ficar checando a hora de madrugada. é escovar os dentes com as cerdas mais duras.

é bom para a pressão arterial, eles dizem. as vantagens são sempre as mesmas: anti-inflamatório, flora intestinal etc. no caso dele eu acredito. o roxo não faria isso. ele é o resultado do machucado, do sangue do corpo entrando em contato com o azul do céu. o chá de hibisco não se mistura, só se dilui. ele se manifesta em si mesmo.

meu apreço pela espontaneidade vem da falta dela, mas também não preciso buscar tudo o que não tenho. entender já me sacia, e o empirismo é a filosofia da desimaginação.

saber disso é bom para o coração, eles dizem.

acredito que a apostasia dói mais em quem pratica. esforços de se rasgar de palavras que significaram, e de sinapses com luzes de natal, como atear fogo ao maior dos corpos. a baleia flamejante que um moisés cujo litoral se partiria em mais pedaços acreditaria; cuja cura garantiria a passagem, cuja pedra jamais sorveria água, cujo céu proveria em grãos.

olho para cima onde seu reflexo não alcança, torcendo para que não chova. se não arder então aceito que me engula.

Lógica (Felídea)

Não importa se não cabe direito - estar apertada é parte da graça. Há grandes ideias no espaço pequeno. Sentir as paredes tocando seu corpo a valida como alguém que existe, ocupa espaço, sente na pele e no pelo. 

O necessário é a ilusão da personalização. A texturização que ela mesma criou com suas unhas e dentes e repetitivas emissões de ondas sonoras. Pulos e despulos e apoios preguiçosos, mordidas e trombadas e arrastões no chão: tudo isso cria a impressão digital do espaço, o gosto de seu, a lógica de sua manutenção. 

Há o que se aprender com o desconforto. Além da afirmação de existência supracitada, parece que também a faz variar o egoísmo: busca colos e cobertores e pernas e barrigas entre as sessões no cubo, sempre manifestando seu sono como uma afirmação de experimento bem sucedido. Não sei bem dizer se ela teme a ausência de qualquer uma de suas camas (e por isso tem tantas), mas é bem claro quando a casa se dá pelo aconchego e quando se dá pelo dono. Ela nos escolhe para dormir, mas não escolhe ninguém para ficar acordada fitando o horizonte. Seu habitat natural, tão contingente ao tamanho do produto que o Mercado Livre entrega. 

Broto

Lhe acusaram de ser uma Antologia Da Eternidade enquanto ele só queria crescer. Não tem como não criar expectativas quanto a um broto. Seu futuro determinista e biológico parece muito mais rígido que o nosso e por si só já é um sucesso: mais que semente, numa estrada que inevitavelmente se tornará a planta.

O broto da casa é a vontade de morar.

Como não enlouquecer sabendo que todo o seu futuro já mora como dados biológicos dentro de você eu não sei. Deve ser por isso que elas não têm cérebro. E nem venha com essa de que nós também somos assim e temos cérebro - quem disse que qualquer lado é verdade?

Acho que o mais difícil é não dar pra fazer uma faxina nesse presente que se mostra futuro. Uma eugenia auto-infligida. E tudo o que existe é dependente do que já está lá. Se a responsabilidade não o faz implodir, não é a criação que fará, restando apenas acreditar na esperança.

O que sai a partir de um broto depende do que veio antes, mas não muito de como veio. A planta está só esperando o ônibus passar, já no ponto, impaciente, se alimentando do relógio de sol. Para quem carrega o mundo dentro de si, o broto é bem tímido, até. Inadequado e desajeitado, sabendo que incomoda. Um patinho feio que não é ganso, uma plantona que não é árvore e nem semente.

E ainda por cima precisa de cuidado, disfarçando a fragilidade com complexidade (uma dinâmica não-dicotômica, mas cheia de visões turvas). O meio do caminho entre duas existências carrega um desconforto que quando se sublima, transforma-se na segunda. Há uma catarse orgásmica no desabrochar e amadurecer, esticado por dias ou meses ou anos a ponto de sua diluição se confundir com o esperado, carregando a inevitável frustração do amadurecimento que não acompanha o processo.

O broto é uma antologia da eternidade porque ele é tudo o que será e tudo o que todos já foram.

Arquejo

uma vez você me disse que eu pulso enquanto crio
uma vez você me disse que eu crio enquanto explico
uma vez você me disse que eu explico pulsando

acho que foram todas na mesma manhã

e acho que foi tudo uma frase só. derivar significado é o que faço de melhor: nunca sarrido, raras vezes ansioso
e gostaria que não tivesse sido nenhuma em vez de raras

enquanto aprendia a criar respeitei a termodinâmica

matei tanto quanto pude, em equilíbrios distributivos

os titãs falaram tanto que o pulso ainda pulsa e que tudo de ruim é doença mas os titãs disseram tanta coisa e no fim eles ajudaram a criar o panteão. romantizar o conflito é o lidalopram dos mais pobres.

uma vez você me disse que eu sexualizo o mundo mas com a clareza de que não é de modo tarado
e eu agradeço a explicação, embora seu pulso fosse menos pulsante
mas mais impulsivo

sexualizar o conflito é o lidalopram da classe média. e deus me livre! um desses é meu
mas sua cultura não é minha fantasia

e matei tanto tanto que me escondo
os juízes metafísicos me olham por entre as frestas da janela
manifestam-se atrás dos displays segmentados
quando vejo um 8 com mais de 7 barras
sei que ele também pode ser uma letra. aí não tem como: se nem o robô se foca, como eu posso inventar de me focar?

o meu foco diminui meus batimentos e meu latejo se sensibiliza menos. antes falavam que era esquizóide. hoje eu acredito no colchão mais duro.

• um quadro sem moldura jogado no lixo em São Paulo cuja ilustração é uma mulher branca e narigudinha dormindo sem tirar o delineado, deixando algumas marcas borradas no travesseiro. a moldura sendo encontrada em Rotterdam, não no lixo mas em uma galeria amadora, sem nenhum quadro dentro. ela tem a forma de nuvens, e também tem marcas de maquiagem. 

• recriação do MASP em que todos os quadros são espelhos mas as descrições e nome das obras se mantém como são, em ordem cronológica. 

• instalação de uma parede branca, numa sala super iluminada, com uma lanterna apontando para a parede. a lanterna projeta a resposta para qualquer pergunta que o observador tiver, mas ninguém consegue ver devido à iluminação perene da sala. as pessoas tentam se esconder no museu até as luzes serem apagadas após o horário comercial, mas elas nunca são. o museu inteiro é composto de geradores de emergência escondidos. 

• história em quadrinhos contando as aventuras de um super herói sem nome que não desperta a raiva de nenhum super vilão - ele não é anônimo, mas não desperta histrionismo pela falta identitária. 

• tinta feita com o siso que tirei há oito anos e coloquei na água sanitária por tempo demais a ponto dele se desintegrar. a água sanitária acumulada acabaria apagando outras tintas, borrando, consumindo a arte alheia.

• sonho em que te fosse revelado o nome de deus em segredo com o asterisco de que a cada pronúncia ele muda e é revelado para outra pessoa.

• um aparelho de ar condicionado que suspira ao ser desligado.

• um cul-de-sac cujas casas tocam músicas que você só se lembra de maneira efêmera, como se tivesse escutado num comercial quando criança. ao se aproximar de uma das janelas, a temperatura aumenta de maneira que seja impossível chegar perto o bastante para identificar o som.

sapato

sempre invejei quando enxergava nomes nos dos outros, né: essa exaltação social que transcende o valor material. o que me levou a, claro, desistir de te ter: “não cai bem em mim” ou “prefiro maiores” ou “gasta muito” ou o que quer que seja, qual grupo perguntasse. valorizava muito mais a apresentação para o apreço à distância.

legal olhar mas não toque. é frágil ou simples ou talvez de perto seja feio, então não, melhor não arriscar. não é o ângulo que me fez desejar menos sua língua e eu diria até que é o contrário com toda essa diferençazinha que valoriza seu perfil.

nem
me
fale
de
pisar

dói só
de pensar

mas tudo bem porque a função e a forma podem sim dar as mãos e se abraçarem e até mais (cuidado!) desde que não seja regra e isso eu acredito de verdade mesmo fora do lírico. 

deixo engatilhados o paninho molhado e o pensamento que nunca mais eu compro um branco.

dá trabalho demais se submeter à manutenção.

o nó estar bem dado suja menos?

menos inclusive é o que os pais e os pais dos pais sempre disseram, “pra que você precisa de mais do que dois? eu só conto dois aí” e pra isso não tenho resposta mesmo. trinta e quantos? eu nunca lembro se é seis ou sete ou nove mas sei que não é cinco.

o seu é esse porque o meu é quarenta e pouquinho (e nunca achei que ia chegar lá).

queria poder te carregar (não no sentido de manipular no espaço mas de imbuir energia). 

ver a barrinha subir com meu farfalhar de dedos e sentir vida quando eu cansasse porque a transferi pra ti.

alimentar o espírito mesmo que seu uso seja também me segurar em sua boca e nunca enjoar do sabor.

eternidade

A única forma de um lugar te esquecer é sobrevivendo por mais tempo que ele. A eternidade serve ao esquecimento do que nos deve consciência.

Nossas pegadas no ambiente perduram por mais tempo que na memória de quem amamos. Até tentamos tocar a eternidade da pedra: desenhamos, escrevemos, fotografamos. Funcionam perante nossa finitude, mas não segundo a finitude das coisas, cuja sombra nos engole sem esforço. Seus passos numa praça estarão lá muito tempo depois da grama ser substituída por concreto, e a árvore abraçada vai manter a silhueta de nosso abraço quando for apenas uma lápide de papel embalada em outra lápide de plástico.

Ser esquecido por uma rua exige que nossos anos sejam maiores que os dela. Escapar da mente do vento? Só com a certeza de que na última vez que nos tocamos ele não virou para encontrar nosso olhar. O colar jogado no mar? Carregará seus arrependimentos para as águas-vivas e as praias que só conheceremos quando juntarmos o dobro de milhas com cashback.

Não que isso importe, claro: nossa brevidade permite que nomes e rostos alcancem o estado turvo. Não é ofensivo, mas oportunista. Criar novas memórias é o passatempo favorito dos esquecidos e esquecedores. Pode ser que amanhã todas elas sumam, mesmo. Uma explosão de sinapses no pára-choque do carro ou uma nuvem de onomatopéias no fim da trajetória de um projétil. Tanto faz: é uma instalação artística. A transformação do ambiente em coadjuvante, independente de qual seja. Mas a limpeza vem, os outros também esquecerão, e só quem continuará lembrando será esse coadjuvante.

Só dá pra vencer a memória do mundo atacando-o com a eternidade. Torcendo para que a transformação de concreto em poeira em parede em camiseta em cereal em fezes em chuva em solo uma hora se perca em desintegridade enquanto você manterá a sua com seus dois braços e pernas e olhos e sobrancelhas e lados do cérebro. Um período incompreensivelmente secular. Tão grande que ainda não confirmamos se existe, mas cuja existência é jurada por todos os imortais, cansados de lembrarem que são lembrados. Exaustos pelo mundo inteiro cheirando do mesmo jeito.

candelabro

manipula chamas 
em movimentos congelados 
estatuando o fogo
em poses aviltadas

e suplemento:
não é nosso o poder 
se nem Ele soube usar
espalhando a morte 
resultante à vida
numa pedra 

como um delírio 
      de aptidão ou fracasso
      como queima a pele
o ímpeto da eficiência 
de escolher, segurando três

ou sete

ou nove

em seu eixo de prepotência 
invejando a fogueira 
que alimenta, esquenta e assusta 
apenas ilumina com data de validade 
a ambivalência astuta
do método científico 

derreta
pingue 
amanhã tem mais 

A Torre de Babel poderia ser uma montanha.

Não acredito que o confusio linguarum como consequência de um ato de rebelião contra Deus seja de fato a punição. Deus sabe que os idiomas diferentes seriam o que desenvolveu a criação da cultura, e o monoteísmo é só a exceção que prova a regra. O sofrimento de fato se deu durante o ato, em sua concepção, e não na peregrinação resultante dele.

A vaidade de Ninrode (será?) não é apenas a de querer alcançar o divino. Ela existe no fato de que a função da cidade seria apenas servir como um monumento ao esforço compartilhado, a negação de espaços úteis individuais e a instrumentalização do Ser como um tijolo (peça - roda - tábua - estaca - grama - engrenagem) que só existe como força motriz de planos.

Tal metáfora se reforça no fato de que a própria cidade, cheia de salas e corredores e peças individuais, jamais serviria sua função de ser habitada - também só existindo como Um Pedaço Da Torre De Babel, como qualquer trabalhador era Um Construtor Da Torre De Babel.

Qualquer prédio enorme deixa de ser visto como uma aglomerado de indivíduos (milhares de histórias, vidas, caminhos e vontades) e passa a ser visto como Um Prédio (uma história, vida, caminho e vontade). Ao negar a principal função de suas partes (o humano como quem vai, no fim, poder alcançar o que é divino, e a cidade como quem vai, no fim, prover repouso para os humanos que estão querendo alcançar o que é divino) ele nega a possibilidade do resultado: o prédio em si jamais poderá ser divino sem adoradores o habitando. Um grande conglomerado comercial só é valioso pelas transações que ocorrem dentro dele.

Portanto, o confusio linguarum é, na verdade, o clímax do mito: não uma punição, mas um alívio. O valor de cada um começa no idioma, no modo como a mente opera, nos “sou” e “estou” sendo palavras diferentes com sublimações ontológicas quase que contraditórias no eixo do tempo.

Como função de alcance a Deus, o homem queria uma unidade tão grande que apenas um poderia chegar aos céus. Uma decisão ferrenhamente utilitarista, que só alguém que vê terceiros como ferramentas de cincunstanciação de desejos poderia tomar.

O fato de que em algumas versões da história a torre é destruída e em outras não torna essa leitura ainda mais presciente: pouco importa se a manifestação física de um conceito ganha ou não o direito de virar monumento. A sua desabitação, solidão hierárquica, já destrói toda a sua marca histórica. O prédio, a cidade, as janelas de vidro, os elevadores, escadas, mármores e pedras e cânions não são nada sem a observação de quem os vive e transita.

O conceito da torre não é o problema. Há valor intrínseco, ainda que possivelmente ingênuo, em querer alcançar a divindade: matar os pais, tomar o espaço deles, am[a-los tão intensamente que a vida se esvai de seus frágeis corpos por não percebermos que o tempo passa. Mas a afetação que alcança, a gnose performática, a arrogância que leva um caminho a se transformar em povoado sem povo: aí jaz a blasfêmia. Acredito que Deus recompensaria esforços mais genuínos, que contemplassem toda a sua criação, em vez da competitividade hierárquica de um carreirismo ostensitvamente moderno.

Subscribe now

um dia desses eu acordei e vi a régua de tomadas nova no chão. havia grudado ela com fita dupla-face no dia anterior. um pouco da parede estava junto com ela, em meio aos cacos de tinta. a televisão havia trocado de posição pois o fio foi (🎶) puxado com a queda da régua, onde a tomada do aparelho habitava. a consciência do acordar foi tomando meu cérebro e percebi que não era tão sério assim: descascou um pouco da tinta, apenas. não foi um pedaço da parede. era só cobrir com a própria régua depois, com um prego ou parafuso ou mais fita ou outro apoio.

o alívio só vem depois do caos e do desespero. dá pra postular uma tese sobre o susto da parede porque ele existiu como Verdade: sentir algo, ainda que se prove como falso depois e cause o desinchar da ansiedade, foi um momento do tempo que surgiu e não pode ser sobrescrito. a justaposição das sensações não substitui a sobreposta pois cada momento se destrói naturalmente pela sua própria existência. a sensação constante da ansiedade não é uma única crise, mas o reforço ou negação da crise que ocorreu no minuto, segundo, milésimo, anti-tempo anterior. o tempo é suicida.

é preciso matar o vício em ficar bem, substituí-lo pela perenidade de estar bem. a sensação de estar bem com o tempo se torna monótona mas não por ela não ser agradável e sim porque o corpo busca o desagrado para poder passar pela melhora. o alívio vem com a ação, a ação vem com a chamada, o dever, e a chamada é a raiva e o tédio e o medo. vencê-los é o que causa a Vida, a confiança de que é possível melhorar. a memória existe como constante penitência: ela causa o desconforto e a projeção, uma raiz infinita de problemas e soluções baseada no medo da atrofia, a sistematização de antíteses para teses, o trabalho incessante numa pilha de documentos que não diminui, numa tomada que não se segura na parede, numa caixa de areia que não pode se esvaziar.

conforme o número de coisas acontecendo à nossa volta se apressa e aumenta, a alma busca uma metempsicose homeopática, a sensação de inúmeros ciclos numa única vida. se é possível ter tudo, o atalho para o nirvana é óbvio: experimentar mais e mais para passar por menos intervalos. inventar problemas que não existem para estar preparado para passar por eles de verdade. se despir para aguentar os ferimentos que só uma armadura pararia, acreditanto que aí não se precisaria da armadura. transformar tudo o que é situacional em cicatrizes. se preparar para tudo para não lidar com nada.

eu queria ter um gato chamado “pando”. pando é o nome de um enorme organismo que fica em utah: uma floresta em que todas as árvores fazem parte do mesmo sistema, pois suas raízes se entrelaçaram de maneira que são uma só.

dar nome é a função principal de deus, delegada ao homem como privilégio e não serviço. ainda não tive esse gato pois não quero traçar seu destino: não quero que ele tenha uma vida maior que a própria, que ele sofra pelas raízes invisíveis que o conecte a todos os outros seres do mundo. não quero que ele fique viciado em ficar bem, que ele esgote o próprio poço e precise buscar a brisa em suas outras árvores e seus outros problemas pela ansiedade de sua alma, viciada em melhorar. a lição de um gato é sempre estar bem e nos mostrar que é possível, um espelho do ciclo de sua própria verdade, do estudo do universo como romance.

em maio de 2018 recebi uma notícia que me afetou de maneira irreparavelmente profunda: a aranha mais velha do mundo havia morrido aos 43 anos. era uma aranha-de-alçapão (espécie que acreditavam viver cerca de 25). sua morte sequer foi natural — foi picada por uma vespa, coitada!

uma aranha-de-alçapão é um animal “caseiro”, com o perdão da antropomorfização forçada de uma força da natureza que não se limita às particularidades sociais humanas, como deve dar para inferir pelo nome. seus instintos “exploradores” acabam quando a subsistência é saciada, e então volta para o alçapão. até na hora de caçar, ela espera as presas aparecerem na porta de sua casa e ataca de sopetão, trazendo a comida de volta para dentro de casa, onde deixa seus filhos, que irão, um dia, sair e cavar seus próprios buracos.

as afetações emocionais e até histriônicas que senti quando essa aranha da qual nunca tinha ouvido falar até então morreu me soavam como mistério também, mas sabia que era falta de auto-entendimento. um dia eu entenderia, e o primeiro passo era admirar uma sabedoria que eu jamais poderia compreender linguisticamente: aquela aranha conhecia a própria vida, proporcionalmente, mais do que qualquer ser humano que ostenta sua auto-consciência aos quatro cantos. ela não perdeu tempo em cinismo, nem buscou experiências que atrapalhassem seu objetivo de sobrevivência. se ela existiu num espaço de dez metros quadrados em sua vida inteira, aprofundou-se naquela geografia como ninguém mais de nenhuma espécie adjacente. conforme envelhecia, em vez de lamentar, aprendeu a evitar ir tão longe de seu buraco, afinal, não poderia protegê-lo em uma luta. luta essa que eventualmente tirou sua vida, mas muito depois de qualquer outra conterrânea. a aranha não conseguiria explicar seu discernimento para nenhuma outra. o conhecimento do mundo animal é bem pouco consciente, mesmo que eles em si sejam. são solipsistas de um jeito comunitário: ordens, instruções, toques, mas todos apenas de forma sensorialmente estimulante.

quando me vejo atualmente pensando na redistribuição de vocabulário que está se gerando para apaziguar algoritmos deificados e dogmáticos (por exemplo, o youtuber que fala “unalive” em vez de “suicide” para não perder alcance) que vai mudar o léxico do mundo inteiro, visto que é por onde a maior parte das pessoas recebe seu conteúdo informativo, ou acabo por nadar numa corrente de pensamento infeliz que parte do princípio de que por muito tempo considerei o idioma inglês extremamente frígido, seco e pouco criativo (salvas exceções literárias óbvias) mas que hoje, com o acesso fácil à pornografia, provavelmente é o idioma que mais gente no mundo sexualiza (e quase ninguém transando pensa no quão poéticas são suas exclamações), tento me lembrar da aranha. não de uma forma wiki-de-estética que nega a intelectualização das coisas em prol de sua “vibe”, mas de um jeito ansiolítico mesmo: essas coisas me afetam apenas enquanto ideias a serem provadas, possibilidades que geram debates mentais que me entretém antes de me deprimir e continuam me pegando porque acho que consigo pará-los na área do entretenimento, e nunca consigo. absorver o discurso é participar do discurso também, como disseram os pós-modernos franceses, e eu, como continental, concordo. eu não preciso me afetar antes que isso me afete, e quando me afetar, provavelmente nem vai ser grande coisa.

a dinâmica do que nos tira do nosso fluxo versus a interrupção ser parte do fluxo em si me dá dor de cabeça porque pra mim não tem diferença entre amor fati (nietzsche falando que é preciso não apenas suportar todas as facetas da vida, mas amá-las) e amor dei (spinoza falando que todas as facetas da vida são formas de se compreender o amor de Deus). um, é claro, é focado na experiência humana e o outro na experiência espiritual, mas nenhum dos dois expressa o breque necessário para a paz que a aranha expressou

quando a notícia apareceu para mim, por meio de algoritmo deificado e dogmático.

eu estou tentando parar de falar palavrão. também é por uma razão para a qual ninguém daria bola: uma vez apareceu um vídeo qualquer de super mario maker 2 na página inicial do meu youtube e assisti despretensiosamente. o dono do canal praticamente só joga esse jogo então como quem não quer nada eu continuei assistindo os outros vídeos de vez em quando. imaginei que muitas crianças assistem pelo jogo em si, mas conforme fui me aprofundando, via doações e comentários de gente falando que gosta de assistir em família, com os filhos, no fim do dia, ou que gosta de deixar tocando nos momentos mais chatos do trabalho. aí percebi que o conteúdo é totalmente amigável para a família toda para comportar essas pessoas: ele não fala palavrão, não fica gritando, e as poucas piadas de duplo sentido não são mais pesadas do que aquelas que aparecem no instagram com alguma imagem de, sei lá, monstros s. a., e alguém dizendo “eu não entendia isso quando era criança!!”.

achei que seria legal eu fazer um esforço consciente para me expressar de forma similar no dia-a-dia de modo que evitasse o risco num futuro em que eu estivesse à volta de pessoas para as quais isso fosse uma exigência silenciosa (crianças, por exemplo), e em geral qualquer desafio de linguagem me apetece para evitar vícios e conhecer melhor o meu próprio espaço de dez metros quadrados.

(como eu não tenho cabelo para pintar quando vejo alguém que fica bem com o cabelo daquela cor em algum videogame, me resta linguística mesmo.)

o dono do canal jamais imaginaria o impacto que teve em mim, reconfigurando certas partes do meu cérebro por um período que espero que dure alguns anos, sem nunca ter tido nenhum objetivo além de, talvez poder mostrar os vídeos à própria família e, é claro, apaziguar o algoritmo.

no café da manhã dos campeões, do vonnegut, o sentido da vida é ser os olhos, os ouvidos e a consciência do criador do universo (“you fool!”), citação que me escapa e me volta em momentos tão aleatórios quanto a memória da aranha. durante o arco de sua morte eu ainda nem tinha lido o livro mas provavelmente havia sonhado com ele.

é fácil tomar essa filosofia de uma forma completamente ascética e sacra, sem querer profanar os sentidos de Deus. essa forma que é valiosa de certa forma, nas pessoas certas. também dá pra levar do modo oposto, querendo experimentar tudo o que não é sagrado, o que também deve fazer sentido para alguns, e talvez seja necessário. quando eu perguntar pra ele vou guardar a resposta para mim.

os (vários) olhos, ouvidos e consciência da aranha, em seus dez metros quadrados, sua casinha, e seu profundo valor ontológico dentre a comunidade aracnídea (e a minha) também são valiosos em suas limitações e aprofundamentos em coisas herméticas, em sistemas fechados, em humildade física e brevidade existencial. as teias que ela formou fisicamente provavelmente a fizeram muito bem durante sua vida, mas as teias formadas através de toques não-sentidos foram as que cruzaram o limiar dos meus olhos, e me fizeram tomar decisões que ainda reverberam cinco anos depois, sem nem contar tudo o que reverberou cinco anos antes. quantas vezes eu sonhei com aranhas? quantas vezes eu assisti esse vídeo pensando em flertar?

algumas pessoas são os nódulos que conectam várias partes da teia, mas algumas são as linhas quase imperceptíveis da teia em si em si; cujos toques não são percebidos a não ser que te prendam, mas sempre estão lá.

eu pintei um quadro que era para ser um presente, mas gostei tanto dele que seu destino foi minha parede. espero que goste mesmo assim.

— poesia é pergunta, não resposta.
— quem disse isso?
— Deus, quando criou a poesia.
— e o que Ele perguntou?
— como assim?
— se poesia é só pergunta, qual foi a pergunta que Ele fez?
— Ele não faz poesia, só criou.
— para mim, é só Ele que faz poesia.

— hoje eu li a palavra “transitório” e queria usar em algum lugar. sempre que lembro que ela existe fico querendo usar, tornar ela minha.
— essa é fácil. se for para impressionar, dá até pra dizer que sua vontade de usar essa palavra é transitória.
— mas eu queria que fosse natural, que fosse numa conversa. 
— e não dá pra tornar ela sua numa conversa? pra quê esse “mas”?
— não foi um “mas” de conjunção coordenativa. foi de vício de linguagem.
— você queria usar “transitório” como vício de linguagem, então?
— não soa bem assim, né?
— não acho legal mesmo não. aí ela não é sua, é você que é dela.
— não é assim que tem que ser? aí quando for ela que me usar sem perceber não tem mais volta.

você se lembra?

qualquer curso de fotografia vai te dizer que “o que não aparece na câmera é tão importante quanto o que você capturou”, e mesmo sem o curso, é possível concluir a mesma coisa. é uma referência à capacidade imagética do ser humano, além de sua curiosidade: se há um chiclete levemente mastigado e ainda brilhando no chão, conseguimos visualizar que alguém acabou de jogar ele ali. foi a fotógrafa que cuspiu? foi um transeunte? foi um gato que encontrou ele em outro lugar e veio trazer como presente?

mas será que você estava com nojo quando tirou a foto? com raiva, por alguém ter jogado chiclete no chão?

o medo de heidegger em “the question concerning technology” é que a humanidade deixe de buscar a verdade que pode residir no que não está revelado porque a tecnologia já serve como um encapsulamento de tudo o que vale a pena ser revelado, e ele, é claro, chamou isso de “framing”. ele termina de um jeito bem positivo, dizendo que a verdade da tecnologia como um aspecto macrocósmico em si está oculta, e por estar oculta ela é verdade (que necessariamente está oculta sob os signos perceptíveis), e cabe a humanidade revelá-la.

zizek vai um pouco além quando comenta heidegger, e, por viver (estar?) algumas décadas depois, percebe a fotografia como um jeito de enviesar a realidade: tal realidade ainda existe, mas estamos navegando uma realidade que é manipulada por meios modernos a existir como uma camada de referenciação. não é que a foto captura a realidade que existe além (e aquém) do aparelho, é que ela arranca essa realidade de um modo meio colonizador, fazendo ela existir nessa outra camada. os seres humanos são, portanto, apenas ferramentas de manipulação do que pode tocar o mundo de verdade: a câmera.

os metadados em uma foto dizem muita coisa. a câmera, resolução, data, local, nome, mas é tudo hermético. eles justificam e criam o mundo que existe dentro daquela imagem, auxiliam o estudo de como replicá-la, de como tocar aquele mundo de outras formas.

mas não tem o cheiro nos metadados.

os meta-metadados são o que zizek não considerou: o humano, manipulando a ferramenta que toca a realidade, por si só, é influenciado por ela antes de escolher o que capturar. o humor, a temperatura, uma gripe, uma tristeza, uma euforia, são todas características que influenciam como você vai enxergar o que quer capturar, e, portanto, o que quer capturar numa foto.

dentre todas as formas de arte que angariam sua força de interpretações alheias, a fotografia é uma necromante do autor.

os processos de criação costumam ser menos imediatos e por conseguinte eles envolvem ideias constantemente maleáveis. a fotografia (ainda que editada, planejada), é o resultado de uma faixa temporal muito menor em seu cerne de criação. o que o autor estava pensando naquele exato momento é um segredo que ele pode escolher manter ou compartilhar, mas é imprescindível na semiótica da obra como a sensibilidade de uma fração de segundo. as outras interpretações envolvem aquele espaço já cristalizado no tempo.

e é só a visão que pode ser posada. o espaço pode ser manipulado, mas ele vai continuar existindo antes e depois, para sempre (em ambas as direções). o mise-en-scene de uma foto são os sentidos (no plural, mesmo).

uma foto em seu quarto nos stories é uma peça para montar o quebra-cabeça da sua casa. a sua casa é uma peça para o quebra-cabeça da sua situação. a sua situação é uma peça para…

será que alguém já completou?

• Quanto mais a gente lembra da morte, mais o corpo nos aproxima dela - a primeira coisa são as olheiras, que nos tornam mais parecidos com uma caveira, um símbolo tão popularizado para a morte que até os mais altos escalões de anjos já devem não apenas saber o que significa, como compartilham culturalmente.

• Os microrganismos do nosso corpo estão numa caça ao tesouro, e as veias que aparecem conforme as olheiras afundam são o mapa. Eles fazem rituais para esse mapa ficar cada vez mais aparente em seu solo. Você decide qual é o tesouro!

• Sonhos são janelas para outras realidades, e para enxergá-las precisamos usar telescópios e binóculos. Quanto mais tempo usamos estes, mais eles afundam nossos olhos.

• Adaptação evolutiva para o uso de óculos, não como apêndice para a vista, mas como acessório - sendo assim, olheiras só aparecem em quem ficaria mais bonito de óculos. Alternativamente, um manifesto contra a lente de contato.

• Sua autoconsciência está pecando e os olhos estão tentando se forçar a olhar para dentro.

• Seu corpo está tentando te avisar que usar “modo noturno” em todos os aplicativos te faz mal, e está transbordando toda a iluminação que tem absorvido.

• Você precisa dormir mais (a explicação cientificista desse é só um deslumbre).

• Aprendeu a esconder suas emoções, tão facilmente lidas pelo olhar, para expressá-las de outra forma, por outro método.

• Já consegue enxergar demais, seus olhos estão se escondendo, pensando em abrir um sindicato.

• Suas pupilas queriam ser maiores pois não estão absorvendo tanta coisa quanto gostariam, é uma fome de fascínios.

— Sonhei que estava comendo a sua esposa hoje. 

— Eu não tenho esposa. 

— Sua namorada, que seja. 

— A gente não tá namorando de verdade. Só ficamos. Ela está focada no mestrado e eu no trabalho mesmo. 

— É, claro, com certeza. Mas era naquela lógica de sonho, sabe? Não era bem a aparência dela, a… Gabriela? 

— Maria. 

— Isso, Maria, que seja. Não é que era o corpo, rosto, sei lá, da Maria. Mas eu sabia no sonho que era ela. Eu disse para ela que ia te contar. Tô contando. 

— E você acha que isso significa o quê? 

— Sei lá, cara. Só estou cumprindo a promessa. 

— E tinha mais algum amigo seu ou esposa de amigo seu no sonho? Ou era só eu e a Maria mesmo?

— Você não é meu amigo. A gente trabalha junto só. 

— Colega, que seja. 

— Não sei, acho que não. Se tinha eu esqueci. Mas o que você acha disso? 

— Disso o quê? 

— De eu sonhar que comi a sua esposa. 

— Ah, ela não é minha esposa. 

— Tá bom, mas mesmo se fosse, foi só num sonho. Mas você não achou esquisito não? Eu sonhar com ela? Sendo que só vi ela na festa junina e depois no instagram? 

— Mas ela pediu, no sonho, pra você contar, né? 

— Bom, sim, mas foi depois da gente transar. 

— Mas foi um sonho só. 

— E ela não é sua esposa, né? 

— Não. E ela também não estava aqui na festa junina. Nem eu. Comecei faz duas semanas.

— Ah, achei que você já tinha sido contratado em junho.

— Eu nem sou contratado ainda. É estágio.

— Quis dizer que achei que estava trabalhando aqui, que seja. 

— Bom, mas ela não veio na festa. 

— Você chamou a gente pra sua casa semana passada, pra comer torta, não chamou?

— Não era minha casa… era a casa dela. Mas eu chamei o cara lá que traz café de vez em quando, não chamei você.

— Bom, eu fui lá na sua casa. Acho que por isso que lembrei. Devo ter escutado você chamar ele.

— Mas eu chamei ele por mensagem.

— Deve ter sido no grupo, então, que seja.

— Tem um grupo do trabalho?

— Lógico, você tá lá faz um tempão.

— Duas semanas não é um tempão. Mas eu não tô lá não. Deixa eu ver.

— Ah… não. Você não tá no grupo. Mas… a Gabriela está, essa aqui não é ela?

— É, essa é a Maria sim.

— Bom, ufa, mistério resolvido.

o espelho não imitou seus movimentos.

confuso, o zumbido ardido no meio da sua cabeça continuava, como vinha acontecendo nos últimos quinze anos. quinze? talvez vinte. os analgésicos que aliviavam cada vez menos continuavam queimando sua coxa, apesar do tecido do bolso separar as duas coisas. era impossível ignorar a presença da cartela, como ela queria.

o que mais ajudava era dormir. uma dipirona alguns minutos antes de tentar cair no sono era o suficiente para ter entre cinco e sete horas sem dor, que passavam como um piscar de olhos. podia estar pior ao acordar, tanto faz. ainda que sua mente, à deriva, não sentisse o alívio enquanto orfeu a controlava, seu corpo sentiria o conforto e este acalento era o suficiente.

buscando ajuda, serpenteou por vários caminhos e chamados. religiosos (provação), esotéricos (conhecimento acumulado), ocultos (chip implantado), remédios diferentes, legais e ilegais, que diminuem e expandem a área em que a dor se manifesta, mas nada. o que mais ajudava era a acupuntura, que ele resolveu tentar após a insistência de alguns silenciosos. no caminho, e ele precisava do caminho, a luz entrava em seus olhos como uma colher e o som entrava em seus ouvidos ameaçando transbordar; o outro lado das agulhas. pensava, discreto: só ajudou porque é mais dor.

os sussurros escritos num panfleto jogado no balcão de um dos trinta e tantos consultórios médicos que visitou no último ano soaram como alucinação (outra companheira constante). o desespero não se embocava mais em dez minutos de explicação para outra ressonância magnética, era hora de tentar o que ninguém havia tentado antes.

no laboratório, depois de explicarem que o processo era indolor, gentilmente, discretamente, silenciosamente recomendaram um contato caso ele quisesse comprar uma arma. se fosse comprar, seria pra si: se seu clone não tivesse a cefaleia, estava disposto a deixá-lo viver em seu lugar. esse era o objetivo final do plano.

o espelho sem bordas se mexeu sozinho de novo. levou as mãos à cabeça, enquanto ainda se acostumava com os movimentos de seu novo corpo. franziu a testa. apertou os olhos. rangeu os dentes.

na parede, tinha um quadro bem grande explicando O MANIFESTO do lugar (com o nome “manifesto” mesmo, como alguém que sabe o que um manifesto quer dizer):

“Desacelerar, respirar ar puro, cuidar de nossa saúde mental e espiritual. Acreditamos na importância do ócio e incentivamos todos a curti-lo. Tempo para dedicar a quem amamos e a nós mesmos. Quando tempo lhe for raro, estaremos prontos para ajudá-lo.”

duvidei, é claro, porque o ócio é meu amigo e ele nunca me falou dessa galera. acho que nos afastamos um pouco recentemente, mas ainda confio nele. o ócio é onde o ser humano ressignifica o trabalho do outros. agora, o trabalho dos outros ressignificando meu ócio? calma lá!

o descanso é onde podemos nos desligar da publicidade, ou engajar com ela por vontade própria. os termos estabelecidos são unilaterais pela via humana, é onde desconectamos as sinapses produtivas (idealmente…) e alcançamos um equilíbrio de existência no simulacro da vida hipermidiática. agora sou eu quem faz as regras, netflix.

sendo a publicidade desse restaurante de saladas uma armamentização do meu descanso — e pior, de um espírito normalmente associado a esforço contínuo — minha dúvida era compreensível. uma negação de tudo o que eu podia acreditar. a primeira coisa que me fez questionar minha própria mente na defensiva foi o nome do lugar: “tasty salad”. não era “healthy salad” ou “fit food”, e nem tinha nenhuma mensagem de “a sua mudança começa com você” ou qualquer platitude que motiva quem já está motivado e desmotiva, entristece e ofende quem nem começou. simplesmente haviam algumas opções de saladas gostosas. sem enganação de “nem parece salada!”, só a confiança de que dava para ser gostoso mesmo sendo salada.

coisa que quem gosta de salada já sabe, e abençoados sejam, mas que não conseguem transmitir.

dava para ser descansoso mesmo sendo um estabelecimento comercial.

o mais importante, é claro, foi o sabor da comida mesmo. escolhi um burrito (ou um “wrap”) bem generoso na ricota, no frango, no brócolis e na couve. tal generosidade também me pegou desprevenido. as tigelas de saladas apenas de folhas também eram enormes, se aproveitando da estética “gordice” de uma maneira sincera por não ser holofotada.

o estado espiritual do descanso é um que tenho muita dificuldade de alcançar e presumo não ser o único. também tinha a parte de “está com pressa? vá direto à geladeira!”, onde já tinham alguns pratos prontos. ninguém é de ferro, nem os preguiçosos. até na folga precisamos correr de vez em quando.

podia ter um asterisco no manifesto.

não me desapego da noite. do clube das cinco eu fui expulso, me excomungaram a pontapés, pois cheguei no quarto pronto pra dormir na hora do café da manhã. não é nem por ser boêmio: romantizo todas as subdivisões do tempo, pois elas são só o cenário. mas depois do pôr-do-sol é que me sinto pronto para aparecer. medo dele, talvez? ou é temor.

enquanto mancebo e cristão (apesar de protestante), aprendi que “temor” não é medo. “temor” é respeito. levo isso desde então, apesar da incongruência semântica (não é que não é, é que é também). aceito que minha relação com este deus, de outras partes e tempos do mundo, seja um reflexo da minha relação com o que veio antes.

aos poucos me afastei dos argumentos que o pessoal repete por aí: “ah, a noite é mais tranquila e silenciosa”. pra mim não é mais. “ah, é que o escuro me acalma” - eu nem fico no escuro, e quando fico é até pior porque olhar para as telas me machuca os olhos (de um jeito físico mesmo, e não do jeito normal). o que acontece é uma questão de confiança mesmo.

ela não se desespera - meu barulho não é recebido com perguntas. qualquer frustração é respondida com ausência de ansiedade. a relação é de amizade, uma das poucas e por isso tão benquista. me envelopa como uma bolha na qual consigo ver minha imagem sutilmente antes da visão atravessar e chegar no mundo.

poder fitá-la sem resistência demonstrada pelos meus olhos a torna igual. olhar pro céu diurno é difícil e até perigoso, caso você acredite em perigo. olhar para o céu noturno é fácil e convidativo. nada será achado, mas tudo pode ser lido. podemos escolher quais pontos ligar para formar o desenho em vez de sermos impostos as formas das nuvens. podemos fazer nosso próprio som em vez de fugir da cacofonia dos outros.

na ausência de luz, acender um cigarro te faz estrela.

em pequenos espaços fixos que vagam entre os grandes terrenos de eventos que dançam e rodam por aí, insetos dos mais diversos tipo se multiplicam, morrem, e multiplicam e morrem. esses insetos de vez em quando adentram os grandes estádios e casas de show onde atuamos e cantamos social e amorosamente, onde nos divertimos e comemos e dormimos.

apesar daquele rapaz nos ter dito para não temer a grandeza, o que assusta mesmo é essa pequenez: ignorar algo grande é impossível, mas também nos permite enfrentar conscientes e corajosos (as mais belas virtudes da natureza, toda ela), enquanto coisas pequenas e rastejantes se encolhem, escondem, não nos matam num ataque só (às vezes!) mas abusam, se alimentam, coçam e machucam.

já tentou matá-las? é impossível. são sequências matemáticas em potência, repetem-se de maneira caótica, em existências coletivas. sempre tem mais. talvez se envenenar até que elas, que chupam seu sangue e anestesiam sua pele, sejam também envenenadas por tabela. isso funciona até certo ponto, mas são faceiras: sempre voltam, mais fortes, imunes às doses anteriores. preencher os espaços com alegorias, folhas de outono, fumaça rosa — isso também não funciona, pois tudo é esquecido, se decompõe, dissipa.

advindo de desespero, cheguei à engenhosidade divina: preencha os espaços grandes com o que pacifica, acalenta e conforta.

os traços lógico-filosóficos conclusivos do tratado são os mesmos que qualquer outra pessoa que viveu a guerra poderia alcançar, tendo o devido vocabulário: viva feliz. o mundo todo, incluindo os insetos, é seu.

(O maior sonho de Kierkegaard e o maior pesadelo de Nietzsche são a mesma coisa: uma pessoa normal conseguir escrever seus nomes sem olhar na internet. Isso nos traz uma maneira completamente diferente de digerir o que não é necessariamente nosso, em distorções feias do que é simples, já que nada mais pode ser simples. A previsibilidade é vista como algo ruim, e a subversão não é mais subversiva por ser a norma. O valor do que é óbvio e real se perde em um egoísmo que quer ser surpreendido pelo mais banal, em vez de apreciar o banal por ser uma expressão pura.

A apropriação do que é nosso sempre é diferente. A graça é justamente essa. Criar uma cisão cultural por tempo ou geografia partindo-se de uma mesma verdade, ou de um mesmo ponto central cognitivo. Com o mundialismo central que é a internet, porém, tudo se torna não o que era, mas o que é, ou o que quem diz que é, é. A dissociação do contexto para o imediatismo de sutilezas puxa coisas que eram suas mas não são mais, pelo mundo não ser o mesmo, e cria-se uma versão feia do que poderia ser visto originalmente apenas pela psicopatia de alguém que enxerga o futuro e não pode fazer nada. A distorção temporal das coisas é natural, mas não quando engole o original retroativamente.

Falar de tempo é sempre difícil por não ser algo palpável, embora seja perceptível. Tudo nele só existe por um momento que depende exclusivamente da nossa maneira de perceber. É fácil mudar o significado de algo através do tempo, mas nunca o momento em que aquele algo foi concebido. O significado é sempre o mesmo em relação a si, embora possa mudar em relação a nós. Nunca muda em relação ao tempo. A reinvenção só pode ser técnica ou transformativa, nunca atualizada. A linearização temporal de arte tira seu foco, que já é, em primeiro lugar, eterno — enquanto nos perdemos em papo de envelhecimento do que não é nosso, sempre estará lá, e nunca será novo, pois não é pra ser novo. Atual, talvez, mas métodos de controle ou análise tão maleáveis quanto algo que literalmente muda a cada momento está sempre fadado ao esquecimento.

Quando a nossa opinião muda sobre algo em um contexto diferente a única coisa que mudou fomos nós. É essa a eternidade da criação: sempre pode ser recorrida, e sempre pode ter um lado novo, mesmo que não tenha sido intencional. Carimbá-la conosco é um auto-centrismo irregular.

A virtualidade permite a carimbação de tudo por ser uma máquina de extirpação das circunstâncias temporais. É sempre imediatista. E sempre fala do que não é de si. Qualquer coisa feita antes da internet não é sobre a internet e não existe na internet. Pode ser registrada, mas não é para ela, no tempo dela, na estética dela, nem para agradá-la. Quando a internet traz algo que não é dela e comenta sobre algo que é dela, nunca pode ser real ou pontual — a sagacidade, portanto, atribuída a quem resgatou, e nunca a quem criou. É uma transformação.

É difícil se manter relevante no que não te comporta. Quando te buscam para ganhar relevância e notoriedade própria, não pelo que foi feito. A forma pode ser lembrada, mas não reproduzida. É diferente. Adaptações são novas coisas, com novas características inferidas. A importância da forma é super e subestimada, quando se perde em vaidades estéticas e quando se é ignorada por mensagens e resumos. O que sentimos jamais é traduzido, e quando traduzimos o que sentimos em outra tradução, já é só uma sombra do que era. A crítica não existe. Ela organiza pensamentos, desperta novos, mas nunca muda o que É. Nós não podemos mudar o que não é nosso, mas podemos mudar a visão disso.

O desespero metafísico e a ansiedade de estar no que não é seu jamais será sentido pelo que criamos, por essas coisas não terem vida. Mas qual seria o existencialismo consciente do que nós fazemos, como é o nosso em relação a quem nos fez? A ausência de significado vem da ausência de nós. E tudo continuando sem nós.)

Ao pegar sua pipoca e sentar na primeira fileira, Calvin percebe:

”Eu não existo aqui, Haroldo.”