El poema no es mío (lo dejo abajo, como se merece) la canción es de fred again. Me acuerdo perfecto de la primera vez que la oí y de lo que me hizo sentir por dentro.

Hay gente que sabe lo distinto que pesa la vida según el día. Lo liviana que puede ser un martes y lo imposible que se siente un domingo.

A veces me pregunto cómo será no sentir tan hondo. Que nunca llegue el oso. No conocerlo.

Y a veces pienso que conocer esas caras del dolor me ha permitido poner la mirada en los dolores de los otros. Que me cambió el lugar donde guardo la alegría y que vivo recomponiendo todo el tiempo su sentido. Que por eso me importa tanto hacer cosas que le quiten a alguien un gramo del peso que carga, aunque sea por un segundo.

*siempre ando inventando maneras de huirle a la escritura, que al final son una expresión de la escritura misma.

** no olvidar tomar más fotos, siempre andar tomando fotos, tomar fotos todos los días, en especial en días oscuros.

Cómo le explico mi depresión a mi mamá, por Sabrina Benaim

Mamá, mi depresión cambia de forma.

Un día es tan pequeña como una luciérnaga en la palma de un oso,

al siguiente, es el oso.

En esos días me hago la muerta hasta que el oso me deja en paz.

A los días malos los llamo: «los días oscuros».

Mamá dice: «Intenta encender velas».

Cuando veo una vela, veo la carne de una iglesia, el parpadeo de una llama,

chispas de un recuerdo más joven que el mediodía.

Estoy de pie junto a su ataúd abierto.

Es el momento en que aprendo que todas las personas que alguna vez llegue a conocer morirán algún día.

Aparte, mamá, no le tengo miedo a la oscuridad.

Quizás eso sea parte del problema.

Mamá dice: «Pensé que el problema era que no podías levantarte de la cama».

No puedo.

La ansiedad me tiene como rehén dentro de mi casa, dentro de mi cabeza.

Mamá dice: «¿De dónde vino la ansiedad?».

La ansiedad es la prima que viene de visita desde fuera de la ciudad y que la depresión se sintió obligada a traer a la fiesta.

Mamá, yo soy la fiesta.

Solo que soy una fiesta en la que no quiero estar.

Mamá dice: «¿Por qué no intentas ir a fiestas de verdad, ver a tus amigos?».

Claro, hago planes. Hago planes, pero no quiero ir.

Hago planes porque sé que debería querer ir. Sé que a veces me hubiera gustado ir.

Es que no es tan divertido divertirse cuando no quieres divertirte, mamá.

Verás, mamá, cada noche el insomnio me envuelve en sus brazos y me sumerge en la cocina, bajo el pequeño resplandor de la luz de la estufa.

El insomnio tiene esa forma romántica de hacer que la luna se sienta como la compañía perfecta.

Mamá dice: «Intenta contar ovejas».

Pero mi mente solo puede contar razones para mantenerme despierta;

así que salgo a caminar; pero mis rótulas titubeantes repiquetean como cucharas de plata sostenidas por brazos fuertes con muñecas flojas.

Resuenan en mis oídos como torpes campanas de iglesia que me recuerdan que estoy sonámbula en un océano de felicidad en el que no puedo bautizarme.

Mamá dice: «La felicidad es una decisión».

Pero mi felicidad es tan hueca como un huevo pinchado con un alfiler.

Mi felicidad es una fiebre alta que va a bajar.

Mamá dice que soy muy buena para crear algo de la nada y luego me pregunta sin rodeos si tengo miedo de morir.

No.

Tengo miedo de vivir.

Mamá, me siento sola.

Creo que cuando papá se fue aprendí a convertir la ira en soledad —

Y la soledad en ajetreo;

Así que cuando te digo: «He estado súper ocupada últimamente», lo que quiero decir es que me he quedado dormida viendo SportsCenter en el sofá

Para evitar enfrentarme al lado vacío de mi cama.

Pero mi depresión siempre me arrastra de vuelta a mi cama

hasta que mis huesos son los fósiles olvidados de una ciudad esquelética hundida,

mi boca, un cementerio de dientes rotos de morderse a sí mismos.

El auditorio hueco de mi pecho se desmaya con los ecos de un latido,

pero aquí soy una turista descuidada.

Nunca sabré de verdad todos los lugares en los que he estado.

Mamá sigue sin entenderlo.

¡Mamá! ¿No ves que yo tampoco puedo?

Un Jesús amarrado a la cruz. No es un Jesús enorme tipo iglesia, es uno pequeño, pequeñísimo de hecho. Un Jesús al que ni se le ve bien la cara pero sí tiene pintada la sangre en sus estigmas: en las manos, en los pies, en la cabeza toda chuzada por la corona de espinas, en el costado derecho donde alguien le metió un dedo, creo, no me acuerdo bien. Ese Jesús pequeño tiene un rayo láser en los ojos y con ese rayo láser le hace una herida en la frente a una monja.

Esa monja es Rita de Casia. Santa Rita. La primera estampita de mi colección. La segunda figura de mi colección. La primera fue Gregorio Hernández.

Ahora estoy obsesionada con Santa Dymphna. Imposible de pronunciar. Ni lo intento. En mi cabeza le digo Dafne. Tiene sentido. Dafne es la santa de la salud mental. Dafne era irlandesa y tenía quince años cuando su papá, un rey que enloqueció de dolor por la muerte de su esposa, decidió que se quería casar con ella. Dafne huyó hasta Geel, un pueblito en Bélgica. Él la encontró y la decapitó. Por eso es la patrona de los locos, de los ansiosos, de los deprimidos, de todos los que tenemos la cabeza en llamas. Se dice que en Geel, desde entonces, los habitantes reciben en sus casas a personas cuya salud mental no está en un buen estado y las acogen. Me gusta eso de Dafne. Me gusta que su milagro no sea un milagro milagroso como curar con una mano la lepra, sino un pueblo entero cuidando gente. Su milagro es cuidar.

Hoy en la mitad de un día muy ocupado y con mucho dolor de cabeza, quise hacerle una oración. Acá está:

Santa Dymphna, tú que sabes lo que se esconde en los bosques,

tú que corriste con el corazón en la boca

y encontraste refugio donde no había casa:

hay algo que camina detrás de mí y no quiere decirme su nombre.

No te pido que lo mates. Te pido que me lo muestres con tus dedos.

Que le pongas cara, aunque su cara me asuste.

Lo que tiene nombre se puede invocar.

Gracias por la lámpara que alguien dejó prendida sin saber que era para mí.

Gracias por las manos que me sostuvieron la cabeza

como se sostiene un cuenco lleno hasta el borde.

Gracias por la mañana, que vuelve aunque nadie se lo pida.

Gracias por el amor, que es un idioma que no aprendí y hablo igual.

Quiero más.

Quiero más luz de la que entra por debajo de las puertas,

la que hace que el polvo se vuelva visible.

Intercede por mí, Dymphna, que tú sabes lo que es huir

y lo que es que la huida se convierta en santuario.

Que la angustia se me vuelva pájaro y se vaya.

Y si no se va, que al menos cante.

Amén.

A veces me abruma la rapidez de las cosas. La inmediatez, la manera en que consumimos información, imágenes, arte, sentimientos. Todo entra y sale. No queda espacio para la contemplación.

Me gusta el tiempo de la contemplación: el tiempo en el que lees y te quedas sumergido en las palabras aunque el libro ya esté cerrado.

Me gusta el tiempo de los museos, cuando vas sin agenda ni ruta, dejando que lo sublime te sorprenda.

Me gusta pensar en lo sublime como lo entendía Kant: eso tan desmesurado que la mente no alcanza a abarcarlo y el placer extraño de sentirse pequeño frente a eso. Habitar esa distancia y al mismo tiempo, sentir una pulsión por crear algo así de bello.

Me gusta el tiempo del amor. A veces llega como un rapto, una intrusión, un millón de flashbacks que detienen el reloj. A veces es la sensación de que ha pasado toda una vida. A veces la de que el tiempo entero cobra sentido en el encuentro con el otro. A veces la de que no alcanza, o las ganas de estirarlo para que el goce nunca se acabe.

El tiempo-línea es el que me abruma: el que corre en una sola dirección y no vuelve. Yo quiero vivir en los otros: el tiempo-círculo, el tiempo-espiral, el tiempo-caucho, el tiempo-amor. El tiempo elástico que se estira cuando uno ama lo que está mirando.

Mi prima se murió en temporada de huracanes. Yo estaba en Cancún. En la noche de su muerte fui a ver el plancton alumbrar en la oscuridad.

El señor que me llevó desde Chiquilá a Cancún, un trayecto de dos horas y diez minutos donde yo me sentí medio muerta, dijo que le tenía miedo a lo que se venía, pero que al mismo tiempo estaba preparado. Yo no estaba preparada para que mi prima se muriera, aunque hace mucho no hablábamos. No crucé muchas palabras con el señor del taxi, él me prestó un par de veces su celular porque el mío no tenía señal y yo quería mandarle mensajes a mi mamá. Antes de eso había tomado el ferry de media hora desde Holbox.

¿Por qué será que cuando alguien que amas muere la vida deja inmediatamente de ser “la vida” y se convierte en una película? Todo se enrarece. La luz. La gente. La existencia.

En el ferry me senté en una fila vacía, del otro lado del pasillo había una pareja con un bebé que lloraba mucho. Yo también lloraba mucho. ¿Cómo era posible que se hubiera muerto mi prima? ¿Cómo que simplemente ya no estaba?

Crecí con ella. Cuando nací vivíamos en una casa mi mamá, mi tía y mis dos primas, 18 y 17 años mayores que yo. Ese fue mi clan. Siempre sentí que tuve muchas madres. Como hermana-prima, prima-tía, prima-madre, tía-madre, tía-abuela, tía-tía, madre-madre.

Mi prima se murió en el décimo aniversario de la muerte de mi tía, su mamá, a quien yo le decía mamma. Hija y madre muertas el mismo día. Curioso me pareció. Como que los que se van sí vienen y recogen a los que quieren. Pensarlo me dio alivio. Lo hizo menos raro, o más raro, pero en todo caso mejor.

Mi prima se fue, y ella era la que guardaba todas mis cosas, ella era la memoria histórica de mi familia. No le hice las mil preguntas que quería hacerle y ya no tengo a quién hacérselas. Mi infancia es muy borrosa en mi memoria, la de ella era impecable. Cuando se fue, siento que se fueron mil partes de mí que se sostenían en ella.

Hoy se cumplen 11 años de la muerte de mi tía. 1 año de la muerte de mi prima.

Un buen día para comenzar a escribir más. Igual, escribir siempre ha sido una manera de entenderme a mí misma. Pero hoy escribo porque, si ella ya no está para ser la guardiana de mi historia familiar, tendré que empezar a serlo yo. Escribo para que el huracán de los años no se lo lleve todo. Escribo para aferrarme a lo que queda.