Todavía joven, pero ya adulta, me levanté un día pensando que estaba viviendo la vida equivocada. Fue quizás en ese momento cuando entendí que la responsabilidad también es ser leal a uno mismo, enfrentar la vida sin escudos, incluso aquello que uno cree no poder soportar.

He pensado últimamente que, ante tanta revolución de temas, ante tantos acontecimientos y en medio de una sobredosis de información y de opinadera, nos hemos acostumbrado al señalamiento del otro: a tirar piedras para acusar, para juzgar, para enterrar a quienes se equivocan: políticos, influenciadores, personas públicas o cualquiera que sea grabado cometiendo un error o diciendo una barrabasada.

Conozco la coreografía de memoria, aunque cambien los nombres. Alguien saca un video, un audio, una captura fuera de contexto o en contexto porque también pasa y en minutos deja de ser un hecho puntual y se vuelve símbolo de algo más grande: de todo lo que nos indigna de este país, de esta época, a veces de nosotros mismos.

Los que comparten no están juzgando el hecho original, están juzgando la reacción de quien compartió antes: que hable, que aclare, que ya no tiene perdón.

El lenguaje del linchamiento sin el proceso del linchamiento: sin defensa, sin matices, sin la lentitud incómoda que tiene la justicia de verdad aunque claro, en algún punto siempre baja la marea y el ruido se apaga, la vida sigue, la próxima indignación ya viene en camino.

Nadie, en ningún momento de esa coreografía, dice: tienen razón, me harécargo.

Y creo que es tan reprobable la equivocación como la creciente ola de indignación que no lleva a ninguna parte.

Todo esto me ha traído una conclusión triste: a pesar de la bulla, de responsabilidad sabemos muy poco.

Después de “la funa”, la mayoría de los funados salen a buscar excusas, a posar de víctimas o a reconocer sus errores sin hacerse responsables de las consecuencias. Lo mismo los acusadores: salen a decir, a criticar y a las pocas horas el tema se les olvida y eligen otra cosa para desgastarse.

De responsabilidad no sabemos nada.

Como explicaba Hannah Arendt, la banalidad del mal no es la ausencia de maldad sino la ausencia de pensamiento: no detenerse a considerar lo que se hace. No ser responsables es, antes que nada, no comprender la magnitud del error.

No es lo mismo la ética de la convicción que la ética de la responsabilidad. La primera es la de indignarse, juzgar, señalar con la certeza de quien tiene la razón de su lado. La segunda es la de hacerse cargo de lo que uno provoca, incluso cuando no calculamos las consecuencias. “No es que la ética de la convicción sea idéntica a la falta de responsabilidad, o la ética de la responsabilidad a la falta de convicción”, escribió Weber. No hay que elegir entre las dos, solo hay que notar que en la funa usamos, casi siempre, nada más que la primera.

De ahí para adelante prefiero pensar la responsabilidad en cuatro escalas, porque mezclarla es exactamente lo que nos tiene tan confundidos.

Está la responsabilidad social, que es la de la funa, y es la más fácil de ejercer porque es colectiva y casi nunca individual. El filósofo Byung-Chul Han que ya saben que me encanta consultar lo explica mejor que nadie: “la shitstorm es anónima. Ahí está su fuerza. Nombre y respeto están ligados entre sí.” El periodista Jon Ronson lo resume diciendo que el copo de nieve nunca necesita sentirse responsable de la avalancha. Nadie, adentro del enjambre se siente responsable del linchamiento completo. Cada quien solo compartió, solo comentó, solo señaló una vez.

Está la responsabilidad política, que es la nuestra como ciudadanos y que nos gusta mucho menos que juzgar a los demás. Hay una idea que llevo semanas rumiando y que dice que los ciudadanos no estamos dispuestos a reconocer qué tanto hemos tenido que ver, nosotros mismos, con el deterioro del sistema que tanto criticamos; que la catarsis, aunque purifique el espíritu, es inútil en la vida política; que un ciudadano libre y consciente debe exigir que quienes gobiernan asuman sus responsabilidades, pero debe estar igual de dispuesto a asumir la propia, aunque sea solamente como elector. Indignarse en una fila de comentarios es gratis. Informarse, votar con cuidado, sostener una posición cuando deja de ser cómoda: eso cuesta, y por eso casi nadie lo hace.

Está la responsabilidad judicial, que es la que más confundimos con las otras dos. El filósofo del derecho H.L.A. Hart distinguía entre ser causalmente responsable de algo (lo provocaste), legalmente responsable (la ley te lo puede cobrar) y moralmente responsable (mereces el reproche): tres cosas que no siempre coinciden. En una funa se mezclan como si fueran una sola. Alguien puede ser moralmente reprochable sin haber cometido ningún delito. Alguien puede ser condenado por la ley sin que la plaza pública lo perdone jamás. Confundir las tres es cómodo: permite pedir, al mismo tiempo, cárcel y perdón, según convenga al minuto de indignación que estemos viviendo.

Y queda, al final, la más difícil de todas: la responsabilidad con uno mismo.

Creo que fue justamente ese día en que me levanté pensando que estaba viviendo la vida equivocada cuando entendí que esta es la que más rehuimos, más incluso que la de pedir perdón en público. No tiene testigos ni aplausos ni cámara, es sostener la palabra que uno da, aunque solo uno mismo lleve la cuenta. Nietzsche decía que criar un animal al que le fuera lícito hacer promesas era la tarea paradójica que la naturaleza se había propuesto con el ser humano. Y pienso que ese animal, el que promete y sostiene lo prometido en el tiempo, es exactamente lo contrario del funado y del acusador: los dos actúan sin memoria, sin consecuencia, sin la incomodidad de tener que responder mañana por lo de hoy.

Asumir la responsabilidad se parece más a la disposición, a hacerse cargo de lo que se hizo, de lo que se calló, de lo que se prometió, del error o de la posición que con convicción uno quiera defender.

Yo me quedo con eso, con poder comprender la responsabilidad como algo que significa mucho más que cumplir con las obligaciones.

Para orbitar mejor este tema:

• Un librazo, clásico, necesario y que me demore varias lecturas para comprender bien: Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén.

• Byung-Chul Han, En el enjambre.

  

Por eso dejo aquí una bibliografía corta. Este mes preferí usar el espacio para recomendar dónde donar a los afectados por el terremoto, que me pareció más pertinente que cualquier otra lista.

Espero que, pasado un tiempo, volvamos a las lecturas que aclaran la mente ante tanto ruido y dolor.

Read more

Nunca tuve conversaciones demasiado profundas con mi familia sobre mis sueños, los días comunes van sumando las palabras y los comentarios desprevenidos que mencionan que queremos esta cosa o la otra en unos años, pero con el tiempo empiezan a hacer falta las conversaciones planeadas a las que nos invitan con un titular y un propósito y son, precisamente, las que no recuerdo haber tenido en mi entorno familiar más cercano.

De pronto en la mesa decía: quiero trabajar en radio. Mis papás se sorprendían, me decían que tendría que trabajar mucho para lograrlo y después cualquier otro comentario desviaba el tema y suspendía la posibilidad de cuestionarme más sobre ese deseo que acababa de manifestar.

Así me fui yendo.

Llegué a la radio muy joven como locutora de un programa que se llamaba La hora del regreso y que en esa época de blackberry, sin redes sociales, era la compañía en el transporte para quienes regresaban a casa. La gente me saludaba en la calle, nos escuchábamos, charlábamos “al aire”, disfrutábamos el trabajo.

Nunca sentí que estaba cumpliendo mi sueño, pero sí recuerdo esa época como un tiempo en el que fui feliz. Trabajaba hasta las 9:00 p.m. sin quejas, sentía que algo le estaba aportando al mundo, no tenía miedo de dar mis opiniones públicamente, me permitía ser sin censurarme.

Si sigues leyendo hasta aquí, lamento que hoy esto no sea más que una historia personal.

Continúo.

Se me hacía fácil conectar, no tenía temores ni miedos y casi nada me daba pena.

Sin embargo, como si la vida trajera un ventarrón de golpe para desordenarlo todo, en cuestión de cinco años y mientras cruzaba a los treinta, atravesando otros trabajos y otras experiencias personales, me descubrí de nuevo a mí misma, pero ahora ya no encontraba la chispa.

He sentido que sigue ahí, que está adentro, he leído también mucha psicología barata para volver a sentirme segura, se lo he atribuido al impostor, a los treinta, a los cuarenta, a los hijos, al tiempo... pero el caso es que la chispa de ese entonces se fue hace rato y he perdido mucho intentando encontrarla como si fuera algo que pudiera ponerme y todo empezara a cambiar.

Me veo a mí misma frente a la hoja en blanco, editando lo que escribo de sopetón, borrando páginas completas. Me veo frente a una cámara sin gustarme, elimino los proyectos que impliquen grabarme, empiezo a disminuir mis ideas a los espacios donde me sienta cómoda siendo yo y me doy cuenta que es solo “una habitación propia”.

Virginia Woolf llamaba cotton wool, algodón, a la sustancia sin forma en la que transcurre la mayor parte de una vida: los días que no dejan huella, lo que ella llama “non-being”. Del otro lado están los “moments of being”, los instantes de shock que te atraviesan y te dejan completamente despierta. “The shock-receiving capacity is what makes me a writer”, escribió.

De pronto no perdí la chispa, sino que se me fue engrosando el algodón.

Y quizás por eso buscarla como se busca un objeto perdido, adentro, en los treinta, en los hijos, en el tiempo, nunca funcionó. Laura Ferrero escribió que “vivimos atrapados en aquello de lo que huimos.” Yo llevo años huyendo de la mujer que fui a los veinte, tratando de volver a ser ella o de recuperar algunas cosas y en esa persecución me he quedado más atrapada que si nunca la hubiera nombrado.

Como un acto de revolución he decidido que exponerme de nuevo contando esto podría volver a conectarme con otros como antes y no sentir que la batería social se me agota como me pasa ahora casi todo el tiempo.

No sé si la chispa se recupera. Sospecho, incluso, que la pregunta está mal hecha: buscar la chispa de los veinte es buscar a alguien que ya no existe.

Ferrero también escribió, en otro libro, que vivir es lo contrario de recordar. Llevo este texto entero recordando, no sé todavía si eso es un modo de volver a vivir o apenas una forma más elegante de seguir sin hacerlo.

Me cuestiono sobre los tiempos largos en los que sentimos que no sabemos muy bien la ruta, me pregunto si detrás de todos esos textos que he leído hace poco buscando entender esta etapa, hay lectores como yo, que leen buscando respuestas, pero quedan después de leer, mucho más confundidos.

Uno de esos textos sí se quedó conmigo. No es un artículo cualquiera: es un paper de psicología que Constantine Sedikides, Erica Hong y Tim Wildschut publicaron en 2023, sobre algo que llaman “continuidad del yo”, el hilo subjetivo que conecta a la persona que fuiste con la que eres ahora. Cuando ese hilo se rompe, algo del bienestar se rompe con él, pero el mismo estudio dice algo que a veces romper ese hilo también sirve, ayuda a soltar lo que ya no funciona.

No hay una sola dirección correcta.

Joan Didion escribió que vale la pena mantenerse “en términos de saludo” —nodding terms— con las personas que fuimos, nos gusten o no, porque si no, vuelven sin avisar y golpean la puerta de la mente a las cuatro de la mañana preguntando quién las abandonó.

No dice que hay que volver a ser ellas, dice que hay que saludarlas cuando aparecen.

Así que he ensayado el saludo diciéndome Hola, Amalia y reconociendo que esa que dice el saludo, es una nueva que también me gusta.

Para seguir el hilo y orbitar en la perdida de la identidad.

Si esto te movió algo, esto es lo que leí para escribirlo:

Sobre la ciencia detrás de la sensación Self-Continuity, de Sedikides, Hong y Wildschut (Annual Review of Psychology, 2023): el estudio académico que le pone nombre a esto de sentir que ya no sos quien eras. Y el trabajo de Oliver Robinson sobre la “quarter-life crisis”: encontró que buena parte de quienes ya pasaron los treinta reportan haber vivido algo así entre los veinte y los treinta, y lo describe en dos formas: sentirse encerrada por fuera de la vida que querías o encerrada dentro de una que ya no querés.

Sobre el tema, en español “La crisis de los treinta años”, en Jot Down. https://www.jotdown.es/2020/01/la-crisis-de-los-treinta-anos/

Libros:

1. Virginia Woolf — Una habitación propia. El origen de casi todo lo que escribí arriba.

2. Laura Ferrero — Qué vas a hacer con el resto de tu vida y Piscinas vacías..

3. Joan Didion — Los que sueñan el sueño dorado. Ahí está el ensayo del que saqué la cita del final (”On Keeping a Notebook”).

4. Katherine May — Invernando. Sobre lo que se pierde cuando la vida no da tregua para sentir lo que hay que sentir, y por qué ese repliegue no es fracaso.

5. Margarita García Robayo — Primera persona. Colombiana, autobiografía en fragmentos.

6. Byung-Chul Han — La sociedad del cansancio. Si “la batería social se agota” te suena a algo más grande que vos, este ensayo corto explica por qué.

Los feeds ya no se abren con Chocó, ni con Pereira, ni con Armenia, ni con Manizales, ni con los municipios antioqueños afectados. Seguimos leyendo, seguimos queriendo aportar, pero la noticia ya pesa en las emociones de todos, unos prefieren evitar ver videos e imagenes y la cotidianidad reventada de escándalos diarios también termina por aislar lo urgente.

Llega, como con todo, el momento en que el terremoto empieza a desaparecer de la conversación aunque 120.328 familias sigan durmiendo donde puedan.

Pienso en esa escena de Encanto en la que todo el pueblo llega a reconstruir la casa a mano, cada quien con lo que tiene: un ladrillo, una teja, una cobija, una carpa, me emociona reconocerla afuera de la pantalla. Somos un país de emociones y no diré que solo tristes, como plantea Mauricio García Villegas en su libro, porque esta semana tanta generosidad de los colombianos equilibra la balanza.

Federico Rios es uno de los fotografos que mas admiro. Sigo su trabajo siempre, su manera de contar y su sensibilidad. Comparto dos fotos que él mismo compartió en X por estos días y los invito a seguirlo.Sin embargo, cualquier dolor colectivo procesado en una plataforma diseñada para premiar lo visible, empieza a confundirse.

El algoritmo no distingue entre solidaridad y espectáculo de solidaridad: los trata igual, siempre que den de qué hablar.

Por eso, en estos ocho días, junto a la gente que no ha descansado ayudando, vimos también el otro costado: la figura pública que tuvo que salir a defenderse en un video porque alguien decidió que su forma de donar no alcanzaba el estándar moral del día o los reclamos de otros sobre las formas de quienes cuentan cómo han aportado.

La tragedia, ocho días después, ya tiene su propio mercado de reputación. Y en ese mercado terminamos gastando una energía enorme en decidir públicamente cómo debe doler el dolor de los demás, energía que le sobra a la exhibición y le falta a Pereira, a Quibdó, a Buenaventura, a Quimbaya.

Escribir esto en un correo y no en un reel ya es una forma de no sumarme al espectáculo, pero aun así no puedo escribirles de otra cosa.

Lo que quiero es sostener, con ustedes, dos gestos que por estos días valdrían más que cualquier post.

El primero es donar sin que muchos se enteren. Si no están liderando una convocatoria, no hace falta anunciarla: se puede dar sin ruido. Las redes son útiles, pero también son una forma de vanidad muy sofisticada y esa vanidad no la necesitan las familias del Chocó ni las que hoy duermen en las plazas del centro de Pereira.

El segundo es callar. No sumemos al ruido de esta época una opinión más sobre cómo deberían estar donando los demás. Guardemos silencio y dejemos el espacio a quienes están haciendo el trabajo real en vez de ocuparlo discutiendo quién lo está haciendo mal.

Donar o callar o las dos cosas. Lo demás es la parte de la tragedia que nos inventamos nosotros.

Lo demás: el comentario, el señalamiento, la comparación pública de generosidades, es lo prescindible.

Aquí, que tantas veces hemos hablado del tiempo y de sus inclemencias, no puedo ignorar lo que el tiempo le hace a las tragedias, que es lo obvio, lo que también les hace la vida: aislarlas.

Carlo Rovelli escribió que el tiempo no es un río que corre igual para todos, que el “ahora” no existe de la misma manera en dos lugares distintos y aquí se nota: para nosotros son ocho días, pero para otros el reloj se quedó parado el 10 de agosto y todo lo que ha pasado desde entonces: el ruido, las redes, este mismo correo, sucede en otro tiempo, uno al que ellos todavía no llegan.

Foto por: Federico Rios.

El dolor se va asentando, aunque no disminuya, como si se acomodara adentro mientras la vida sigue presionando con sus responsabilidades de siempre. Unos perdieron la casa. Otros tienen ahora un cuerpo distinto mutilado por escombros, aporreado y lleno de cicatrices. A otros se les cayó el negocio de toda una vida, el que sostenía a los demás y a unos mas la tierra les robo sus memorias.

Me cuesta escribirles esta semana de cualquier otra cosa.

Es mi forma de resistir lo que ya sabemos que va a pasar: el desplazamiento de la noticia, el olvido de muchos, el paso del tiempo.

Mi recomendación:

Recomiendo donar a una de las iniciativas que más ha movilizado www.adoptaunhogar.com/

GRUPO ARGOS ha logrado con www.adoptaunhogar.com más de 4.100 donaciones, hoy lanzan un capítulo para choco, han entregado 85.000 litros de agua y más de 6.000 kits de alimentación. Ya esta semana empiezan las visitas para iniciar la recuperación.

Confianza absoluta en una idea que comenzaron antes de esta tragedia, pero que hoy logro unir a los colombianos alrededor de su experiencia para reconstruir y dar hogares dignos a los damnificados.

Cuando murió, entre tantas cosas que quise guardar, conservé el pito y la linterna. Todavía hoy los tengo, como si ese miedo heredado se hubiera trasladado a esa posesión.

Tengo en la memoria una escena: él, mi mamá y yo rezando el rosario bajo el marco de la puerta de la casa, una madrugada de hace más de treinta años. De todas las malas herencias de miedo que hoy nos empeñamos en no pasarles a nuestros hijos, esa es quizás la única que no entra en discusión. Es un miedo obvio: al poder de la tierra, de la naturaleza, de esta esfera que habitamos y dañamos, ignorando que nuestras formas de vida solo aportan a desgastarla.

Tenía preparada una entrega sobre otro tema. Pero ¿cómo voy a hablar de otra cosa?

Somos un país en el que la mayoría de la población vive en condiciones de vulnerabilidad: viviendas construidas en zonas de invasión que nadie revisa, apenas visibles hasta que pasa un desastre o hasta que las vemos de paso por una vía y nos preguntamos cómo llegaron a construir ahí.

Entre todos los videos que vi ayer, hubo uno de Buenaventura: casas de madera, muy precarias, bailando de lado a lado, perdiendo sus tejas endebles y sus pedazos de plástico con el viento y el temblor. Afuera, las familias abrazadas, viendo cómo se perdía todo.

Joan Didion abre El año del pensamiento mágico con una frase que no he podido dejar de pensar desde ayer: “La vida cambia rápido. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conoces se acaba.” Lo escribió sobre la muerte repentina de su esposo, pero podría ser la definición exacta de lo que es un temblor: la vida cayendo en un segundo, y nosotros reconociéndola entre los escombros minutos después.

Repetimos permanentemente que lo material se recupera. Y es cierto. Pero ¿cómo? Para más de la mitad del país la casa es el único patrimonio: años y años de trabajo o de sacrificios para tener una vivienda digna. Y eso, quienes la tienen porque hay miles de familias que apenas logran construir, en zonas de invasión, casas improvisadas con materiales que no garantizan ninguna seguridad.

Cómo me duele mi país.

Ayer, en medio de tantos miedos, muchos seguimos con normalidad nuestra vida.

Continuar la vida. Continuarla mientras sabemos que a otros colombianos se les destruye la suya. Continuar en reuniones, en los colegios, seguir y seguir como si nada pasara, porque ¿cómo vamos a parar?

Durante años le atribuimos a Mafalda una frase que resume bien esa tentación: “Paren el mundo, que me quiero bajar.” Nunca la dijo. Quino lo aclaró él mismo alguna vez: “Yo jamás hubiera puesto en boca de Mafalda esa frase, porque Mafalda no quiere que el mundo pare y ella bajarse, ella quiere que el mundo mejore.”

Y creo que ahí está la diferencia entre lo que siento y lo que debería hacer con lo que siento. No quiero bajarme del mundo, quiero que el mundo se detenga un momento, se una, y se dedique enteramente a quienes hoy viven su propio fin del mundo porque no hay otra representación más clara de eso que ver la vida caer en un segundo y reconocerla entre escombros minutos después.

Camus escribió, en La Peste, que había aprendido en medio de las plagas “que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio.” Quiero creer eso hoy, mientras leo sobre brigadas improvisadas, vecinos que sacan a otros vecinos de los escombros, casas abiertas para quien no tiene dónde dormir. Quiero creer también lo otro que escribió, años antes: que en lo más profundo del invierno descubrió que había en él un verano invencible.

No sé si eso alcanza, no sé si un verano invencible sostiene un techo, pero es lo que tengo hoy para ofrecer, además del pito y la linterna que heredé de mi papá: la certeza de que seguimos, no porque no tengamos miedo, sino a pesar de él.

Esta entrega no tiene recomendaciones de lecturas, sino recomendaciones de fundaciones, organizaciones a las que podemos donar. Esta es una plataforma para sentir, porque como he dicho siempre Las palabras son una casa.

Que sea hoy entonces la casa que podemos reconstruirle a muchos colombianos. No dejemos para después él aporte que tantas familias necesitan hoy.

Mis recomendaciones:

Donaciones a la Corporación Presentes: http://presentes.co/dona/

Donaciones a la fundación Manos visibles que aporta al pacifico y a choco: https://web.afrus.org/donamigosvisibleschoco

Donaciones Cruz Roja Colombiana: https://ayuda.cruzrojacolombiana.org

Donaciones Banco de Alimentos Colombia: https://www.bancodealimentos.org.co

Fue un ejercicio absurdo de esos que hacen las familias cuando llevan meses viviendo dentro de la enfermedad de alguien y necesitan, aunque sea diez minutos, mirarla desde afuera. Sumamos consultas, exámenes, terapias, la ambulancia de esa noche, los meses de rehabilitación.

El número nos calló a los dos, sobre todo la parte que ponía en cifras lo que la EPS había cubierto sin que lo notáramos.

Mi papá fue un hombre enfermo toda la vida, vital y ruidoso, golpeado cada cierto tiempo por algo nuevo, hasta que el derrame cerebral cambió, de un día para otro, la forma en que vivíamos. Susan Sontag dijo que “la enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más onerosa.” Y la verdad es que todos tenemos ese pasaporte guardado en un cajón, esperando el día en que nos toque usarlo.

Colombia construyó, con la Ley 100 de 1993, una manera particular de repartir ese pasaporte: un sistema mixto, EPS que administran los recursos, un régimen contributivo y uno subsidiado, la promesa de una cobertura casi universal financiada por unos y usada por todos. Es, según a quién se le pregunte, un logro social o una fuente inagotable de tutelas.

En Estados Unidos hay una palabra para nombrar algo parecido: job lock. Describe a la gente que no renuncia a un trabajo que odia, que no emprende, que no cambia de ciudad ni de carrera, porque el seguro médico está atado al empleo y perderlo es perder la única cerca que los separa de la ruina. El sistema no dice “no te arriesgues”: simplemente hace que arriesgarse cueste una cantidad de miedo que casi nadie está dispuesto a pagar.

Hay economistas que llevan años midiéndolo bajo el nombre de entrepreneurship lock, y encontraron algo revelador: en Estados Unidos, quien tiene un cónyuge con seguro propio es mucho más proclive a dejar el empleo fijo y montar un negocio que quien no tiene ese respaldo. Y hay un dato todavía más elocuente: la tasa de gente que se independiza da un salto exacto el mes en que cumple 65 años, la edad en la que el Estado empieza a cubrirles la salud con Medicare. No antes ni después, sino ese mes.

No hizo falta que cambiara el carácter de nadie, bastó con moverles el miedo en el tiempo.

Colombia no es Estados Unidos, tiene otra lógica y otra clase de injusticia, pero la pregunta de fondo viaja igual entre los dos países: ¿cuánto de lo que llamamos nuestro carácter, prudente, ambicioso, temeroso, generoso, fue decidido en realidad por alguien que resolvió hace treinta años cómo se paga una hospitalización? Nadie elige conscientemente ser cauteloso porque el Estado definió así la financiación de la salud, simplemente se termina siéndolo.

Hay países que resolvieron esta ecuación al revés: en lugar de repartir el miedo, lo sacaron de la conversación desde la prevención.

Costa Rica lleva medio siglo haciéndolo. En 1971 empezó un modelo que llamaron “hospital sin paredes”: equipos de salud que salen a buscar a la gente antes de que la gente tenga que buscarlos a ellos. Hoy existe un equipo básico por cada cuatro mil habitantes, con nombre propio para cada familia del sector, que hace lo que en Colombia casi nadie hace por decisión propia: tocar la puerta antes de que haya síntoma. La OCDE lo señala como la base de un sistema que logra, con un gasto modesto, una esperanza de vida entre las más altas de la región.

En Japón la lógica es otra, pero apunta al mismo lugar. La ley obliga a las empresas a hacerles examen médico anual a sus empleados, y desde hace más de una década ese derecho se extendió a toda persona entre 40 y 74 años, tenga o no trabajo formal. Cada año, cerca de cuatro millones de personas se someten además al ningen dock, un chequeo exhaustivo que puede tomar el día entero. Ahí revisarse no es un acto de voluntad ni de miedo: es, sencillamente, lo que corresponde hacer, como pagar un impuesto. Japón tiene una de las esperanzas de vida más altas del planeta, y nadie discute cuánto le debe a esa costumbre instalada por ley.

Lo que cambia entre esos países y el nuestro no es solo el presupuesto, sino el lugar donde se sienta la decisión. Cuando revisarse depende de que cada persona recuerde, tenga tiempo, tenga plata y venza el miedo de encontrar algo, la prevención es una hazaña individual que casi nadie sostiene todo el tiempo. Cuando el sistema la vuelve rutina, deja de ser una virtud personal y se convierte en algo mucho más aburrido y mucho más eficaz: un hábito.

Esa tarde en el balcón no llegamos a ninguna conclusión moral con la cuenta de cobro de salud. No sirvió para agradecerle nada al sistema ni para despotricar contra él, pero si sirvió, sobre todo, para ver un momento la cifra que normalmente vive escondida detrás de cada consulta, cada copago, cada carné que uno guarda sin mirar.

Virginia Woolf se preguntaba por qué la enfermedad, tan presente en cada vida, nunca ha ocupado en la literatura el lugar del amor o la guerra. Podría preguntarse lo mismo de las decisiones cotidianas: pocas veces las tomamos pensando en el accidente o la enfermedad que podrían venir, no se podría vivir así, pero tampoco tenemos instalada la prevención como parte de la rutina.

Dejamos ese territorio librado un poco al azar y al sistema que nos toque.

¿Qué pasaría si revisarnos a tiempo no dependiera de la memoria ni de la voluntad de cada uno, sino del diseño del sistema, como en Costa Rica o en Japón? ¿Cuánto de lo que ahora llamamos descuido es, en realidad, la ausencia de una estructura que nos lo recuerde?

Es incómodo medir la salud en dinero, pero cuántas vidas de familia no se han torcido por la lentitud de un sistema que no llegó a tiempo.

La salud fue el tema más álgido en el gobierno saliente y es tal vez uno de los que más expectativa genera en el entrante. He orbitado por ahí pensando que ya teniendo cuarenta años y una familia lo más responsable es dedicarle un tiempo a pensarla, a entenderla y a buscar todas esas razones por las que la vivo de una manera u otra y como terminan definiendo muchas de las decisiones que tomo.

Invitados a preguntar y comentar.

Sin embargo, al mismo tiempo, les comparto el pensamientos sobre la salud en Colombia y también sobre el costo de abandonar redes e intentar estar offline por largo tiempo.

Este mes, que fue una revolución, quiero leerlos, ojalá también de vuelta tengan recomendaciones para darme.

Read more

En la mía no.

Eventualmente me hablaban de ahorro, pero pocas veces se compartía en la mesa un tema de plata con esa naturalidad.

La educación financiera se recibe, casi siempre, desde casa y con esa afirmación no celebro en lo absoluto esa realidad: ya se imaginarán cómo se educa en los hogares donde hay escasez y hambre y nada garantiza tampoco que se enseñe bien en los hogares donde sobra el dinero.

Además, el tema con el dinero no es pararse sobre la teoría ni entender cómo se gana valor en el tiempo o cómo se invierte, es una relación.

¿Cómo así que una relación? Lo pienso literal: algo con lo que convivimos a diario, que heredamos sin pedirlo, que tiene silencios de familia y heridas que no elegimos, que exige límites que casi nunca ponemos.

Es un vínculo que se sostiene, se descuida o se rompe, igual que cualquier otro.

Vicki Robin, coautora de Your Money or Your Life, un libro que ya desde el título en inglés promete “transformar tu relación con el dinero”, dice que: “Si no entiendes que tienes una relación emocional con el dinero, además de una relación material, te estás perdiendo de lo importante.” Y complementa diciendo que: “El dinero es algo por lo que elegimos cambiar nuestra energía vital.” Y sí, cada hora de trabajo es una hora de vida que se transformó en un número.

Si eso no es una relación no sé qué otra cosa sería.

El tema está sobre la mesa entre algunas conversaciones: ¿para qué debemos hablar más de dinero? ¿Cómo comenzar la educación financiera con los hijos?

Frugalidad es una palabra que casi no usamos los antioqueños en el vocabulario diario. Viene del latín frux, frugis, fruto, y la Academia la define como templanza, moderación prudente, una relación calmada con lo que se tiene.

Sin embargo, en la evolución de nuestro lenguaje y gracias al reguetón, al turismo y a la transformación de Medellín, hemos reforzado justo los términos contrarios: no frugalidad, sino fanfarronería, esa actitud de fanfarrón que busca impresionar con una imagen inflada de sí mismo que casi siempre va en relación a lo que dice que tiene.

En diciembre de 2025, el creador de contenido paisa Yeferson Cossio lanzó fajos de billetes desde el segundo piso de una discoteca en Medellín mientras uno de sus amigos le decía a la cámara: “La plata es sagrada”. Todo el mundo corrió a recoger los billetes del piso y en redes el debate se dividió entre quienes lo acusaban de lavado de activos y quienes respondían que aquí “queremos satanizar todo siempre” y que el hombre solo era generoso.

Abro Instagram y me aparecen ofertas de cursos de “libertad financiera en noventa días”, cuentas que prometen enseñarme a generar ingresos pasivos.

Se promete ganar fácil, pero no todo lo que llena ese vacío es igual. La escritora Vanessa Rosales hizo con Skandia Colombia una serie, “El Espejo”, que parte de una premisa parecida a la que vengo armando aquí: que hablar de dinero es hablar de qué valoramos y cómo vemos el mundo, la diferencia con el curso de noventa días es el gesto: una me deja pensando en mi relación con la plata, el otro me promete dejarme comprando una nueva.

¿Cómo va entonces la relación con el dinero?

Ahora sumemos las ideas a la relación. ¿Cómo vamos con la idea de la “mentalidad de abundancia”?

El universo conspira a tu favor, el dinero es energía, hay que vibrar alto para que la plata llegue.

Esta versión mística me cuesta más que la del curso de trading, al menos el curso promete una hoja de cálculo, pero esta me dice que me convierte una relación con su historia y sus fallas, en un problema de actitud: si no te llega la plata es porque algo en tu vibración está mal, no porque haya una historia concreta tras esa relación, la tuya, la de tu casa, la de tu país.

El economista Richard Thaler, que ganó el Nobel por esto dijo: “El hombre puramente económico está cerca de ser un imbécil social.” Es decir: nadie se relaciona con la plata como una calculadora, nos relacionamos con ella como nos relacionamos con las personas que nos formaron, con supersticiones, lealtades heredadas y decisiones que no siempre sabemos explicar.

Peter Bernstein, en Against the Gods, recuerda que la palabra riesgo viene del italiano antiguo risicare, que significa “atreverse”:

“En este sentido, el riesgo es una elección y no un destino. Las acciones que nos atrevemos a tomar, que dependen de cuán libres seamos para elegir, son de lo que trata la historia del riesgo. Y esa historia ayuda a definir qué significa ser un ser humano.”

En Colombia nos acostumbramos a las noticias de las pirámides y las estafas: según Truecaller, en 2025 recibimos más de 16.630 millones de llamadas spam en el país, un 70% más que el año anterior, y muchas de ellas activadas desde las cárceles, el Inpec incautó más de 800 celulares en una sola redada de enero en 124 prisiones.

Nos hablan de plata y desconfiamos.

No sé si la solución es hablar más de plata en la mesa, aunque sospecho que ayudaría.

El tema me ronda, hablarlo más debería ser obligatorio.

Si es una relación, es posible que tenga sus etapas, como las parejas o las amistades.
Si es una relación, hay que abonarle, hay que decidir todos los días cultivarla.
Si es una relación hay discusiones, tensiones, miedos.

Que no nos cobren por el curso.

De todo lo que tenemos que entender, lo principal es que tal vez la comprensión del dinero y los orígenes de cómo entendamos esa idea, pueden ayudar a cambiar y a mejorar nuestras posibilidades.

Orbitando alrededor del dinero, sugiero esta bibliografía:

Libros:

Your Money or Your Life, de Vicki Robin y Joe Dominguez — nueve pasos para transformar, literal, tu relación con el dinero.

Misbehaving, de Richard Thaler (Nobel de Economía 2017) — por qué el comportamiento con el dinero rara vez es racional, y por qué eso no tiene nada de místico.

Against the Gods: The Remarkable Story of Risk, de Peter Bernstein — una historia del riesgo como acto de libertad, no de suerte.

“El Espejo”, la serie de Vanessa Rosales con Skandia Colombia — dinero como fuerza cultural, sin venderte nada al final.

Podcast:

La conversación de Andrés Bilbao y Maca Riva:

¿Para qué trabajar y contar que se trabaja o ir al gimnasio y contar que se va al gimnasio?

¿Desde cuándo esa necesidad de narrarlo todo, de tener que informar, aparecer, dar like o reaccionar como para señalar y decir que seguimos vivos?

Hace ocho días no hubo entrega. Este ha sido un proyecto personal que me ha cuestionado y con el que me confronto, son muchas las ideas que tengo alrededor: sumarle contenidos a las suscripciones pagas, hacer audios, videos, encuentros presenciales, talleres, "crear comunidad".

Me he sentido orgullosa de cumplirme cada ocho días, sin falta, por un poco más de un año, pero justo el día de mi cumpleaños, no pensé en escribir.

No ampliaré lo personal, pero los cuarenta llegaron con buen movimiento y la vida me obligó a concentrarme en otras cosas y a cambiar de rutina. No he vuelto a escuchar radio por las mañanas, borré X e Instagram del celular y como si las vacaciones de mi hija fueran las mías, me escabullí en la logística y la coordinación de todo lo personal que me ha estado ocupando por estos días y dejé de "conectarme".

Ahora, unas semanas después de que todo el cambio empezara, escribo para compartir pensamientos sobre varios temas.

Empecemos hablando sobre el trabajo porque ahí el fenómeno tiene fecha de nacimiento. En 1997, el consultor de management Tom Peters publicó en Fast Company un artículo: "The Brand Called You". Su argumento era simple y, visto en retrospectiva, profético: con la desaparición de las burocracias corporativas y la promesa de ascenso lineal que sostenían, cada trabajador, del recepcionista al gerente, pasaba a ser el director de mercadeo de una empresa de una sola persona: Yo S.A.S.

Ya no bastaba con hacer bien el trabajo puertas adentro de una organización que garantizaba la carrera; había que construir, cuidar y exhibir una marca propia, reconocible desde afuera. Casi treinta años después, esa lógica, perfeccionada por LinkedIn y por la cultura del networking permanente, dejó de sentirse como una estrategia de carrera y pasó a sentirse como una condición de existencia laboral.

Quien no se muestra, no solo no asciende: no cuenta como activo profesional.

Todos estos días he sentido que no he trabajado suficiente, que mis proyectos no avanzan porque tengo que pensar en muchas cosas al tiempo, me he dado látigo por haber suspendido ciertas cosas para encargarme de las importantes, pero es un bicho que estorba y sigue ahí vigilando.

Ahora, esto no es solo con el trabajo.

Es lo que le pasó después a la vida cotidiana: cada vez más zonas de la existencia: el trabajo bien hecho sin testigos, una comida, un duelo, un cumpleaños, muchas ya migraron hacia la exposición.

Lo que no se exhibe empieza a sentirse como si no hubiera ocurrido del todo, ese desplazamiento tiene un costo y ahí es donde entra la pregunta por la intimidad, porque a pesar de que muchos defendamos que aún la tenemos y la vivimos, cada vez es más difícil no necesitar la exposición para sostener roles, trabajos, contactos y esa necesidad ha ido erosionando hasta dejarnos en un mundo donde todo se juzga por su grado de autenticidad emocional exhibida.

Una consecuencia paradójica: cuanto más se exige mostrar lo íntimo, menos queda un espacio que siga siendo, en sentido estricto, íntimo.

Probablemente me lean personas que trabajen en roles donde este tipo de situaciones todavía no sean tan evidentes, pero la verdad es que haber estudiado comunicación parece una condena de tener que trabajar con lo que debería ser más personal: los vínculos, la palabra, la exposición, los mensajes, las conversaciones.

Ahora, me tiene preocupada haber hecho una pausa, sentir que todavía estoy cómodamente en ella, pero sin poderla disfrutar del todo por el silbido de la culpa y de la renuncia a la exhibición.

Este fin de semana me vi Project Hail Mary.

Ryland Grace despierta sin memoria, solo, a años luz de la Tierra. Y allá, lejos de todo, sin ningún testigo de lo asombroso y lo inesperado, construye un vínculo con Rocky.

Me gusta la distancia para despojarme de todo lo que no soy, me gusta desconectarme aunque después haya que levantar la mano y gritar:

¡sigo vivo! ¡aquí estoy!

Prefiero ir y volver que permanecer en el ruido, en el timeline, en las stories o los posts o las miradas y los eventos de networking.

Mi regalo de cuarenta es y será ese: conservar mi vida sin ninguna narración de las cosas mientras pasan, sin comentarios sobre todo lo que pasa, sin likes.

Mis recomendaciones

Libro

Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Eva Illouz. Cómo el capitalismo tardío convirtió la vida emocional en un terreno gestionado con lógica de mercado, es una teoría interesante sobre nuestros vínculos.

La agonía de Eros, Byung-Chul Han. Una mirada desde el deseo, que propone una teoría en la que la transparencia total mata el deseo porque elimina la opacidad que el otro necesita para seguir siendo otro.

Película / libro — Project Hail Mary. Dirigida por Phil Lord y Christopher Miller, con Ryan Gosling, estrenada en marzo de 2026. ESPECTACULAR.

No tengo el recuerdo de mis papás contándome que había masacres, no a esa edad, pero sí tengo muy nítido el recuerdo de una carta que le escribí a los niños que se habían quedado sin familia tras esos hechos, y recuerdo también que cuando la escribí, fue la primera vez que dije en voz alta: quiero ser escritora.

Mis papás veían las noticias sin ninguna censura, conmigo a su lado. Con el tiempo fui entendiendo que estaba creciendo en una ciudad y en un país lleno de dolor, y que ese dolor en Colombia era una constante, una característica de nuestra gente, de nuestras emociones más intensas.

Han pasado treinta años desde esa carta. Y si algo cambió no fue el dolor —Colombia siguió teniendo, con distintos nombres, motivos de sobra para el duelo—, sino el tiempo que le damos antes de reemplazarlo por el siguiente. A la triste costumbre de las malas noticias se le sumó otra cosa: una noticia entra, ocupa un segundo, y antes de que termine ya hay otra encima que la desplaza. La capacidad de sostener la atención en algo —cualquier cosa, la propia semana o la tragedia de otro— se acorta al mismo ritmo.

El duelo necesita un tiempo mínimo para instalarse, y ese tiempo es justo lo que el ciclo de noticias ya no concede, ni a lo que le pasa al mundo, ni, ahora me doy cuenta, a lo que nos pasa a cada uno de nosotros. Creo que todos hemos sentido esa aceleración de todo, de los acontecimientos personales y de los colectivos: agendas que dejaron de responder a ninguna prioridad clara, semanas que se viven como si fueran varias a la vez.

Y pienso que esa misma atención fragmentada, la mía, es la que uso para leer también lo que le pasa al mundo — y la que probablemente tengamos todos, porque aunque dediquemos tiempos largos de lectura a lo que realmente nos interesa, al mismo tiempo ignoramos muchas otras cosas que pasamos haciendo scroll.

Susan Sontag lo pensó hace más de veinte años, antes de que existiera el scroll: las imágenes del sufrimiento ajeno pueden movernos a la compasión, pero repetidas hasta el hartazgo, también pueden volvernos incapaces de sentir nada. No hace falta crueldad para llegar a ese punto, y sería imposible medir los límites de lo que cada uno quiere publicar, pero basta con la repetición sin pausa, sin ritual, sin ese tiempo mínimo que necesita cualquier dolor —el propio o el ajeno— para instalarse antes de ser reemplazado por el siguiente.

Es el mismo patrón, solo que más visible: la atención colectiva no se distribuye según la magnitud del sufrimiento, sino según el ritmo del estímulo.

Y ahí aparece algo que Elvira Lindo señaló hace un par de años, casi de pasada, en una columna sobre la lectura: dijo que la atención fragmentada no solo nos vuelve indiferentes ante lo que pasa, sino que nos quita la capacidad de construir una opinión propia y genuina. Lo decía a propósito de la lectura profunda, no de las tragedias, pero el diagnóstico es el mismo: sin el tiempo de detenerse, sin la paciencia de desconectar de otros estímulos, no solo dejamos de sentir lo que le pasa al otro; también dejamos de pensar por cuenta propia lo que sentimos. Nos quedamos, dice, más expuestos a tragar discursos simples que no piden el ejercicio, lento e incómodo, de la duda.

Me ha sorprendido saber que entre las emociones extremas de un mundial, la tragedia de Venezuela se sienta menor. Me asusta que a veces resulte mejor no ver más, porque ya hicimos lo que desde nuestro lugar podemos, y en tragedias tan grandes parece que esos pequeños esfuerzos nunca son suficientes.

¿A qué nos estamos volviendo “tolerantes”?

Entre lo útil que pueden ser las redes para salvar vidas y el mutismo al que pueden llevarnos, escribo para concluir que no sé qué opinar.

Y tal vez lo que nos hace falta, entre tantas emociones colectivas tan intensas y tan contrarias, sea simplemente la pausa.

Sobre todo, para saber cómo ayudar y entender un poco la humanidad que estamos perdiendo.

Mis recomendaciones:

Esta serie de fotos publicadas por él periódico El País de España durante la tragedia.

Libros

• Ante el dolor de los demás, Susan Sontag (2003) — el ensayo que cité en el texto y que sigue siendo la referencia obligada sobre cómo las imágenes de sufrimiento ajeno nos conmueven y, a la vez, nos insensibilizan.

• Voces de Chernóbil, Svetlana Alexiévich (1997, Nobel de Literatura 2015) — un mosaico de testimonios de sobrevivientes de la catástrofe nuclear. Es quizás el libro que mejor demuestra lo contrario de lo que describo y es qué pasa cuando a una tragedia colectiva sí se le da el tiempo, años de entrevistas, para que el dolor de cada persona se escuche entero, sin ser desplazado por la siguiente noticia.

Película / documental

• El Testigo, es el documental sobre Jesús Abad Colorado, el fotoperiodista antioqueño que durante más de 25 años retrató el conflicto armado colombiano, siempre del lado de las víctimas.

Tengo una foto que conservo: mi abuela y dos de sus hijos sentados al borde de la cama, los pies sin llegar al suelo, mis tíos con los ojos muy abiertos esperando a que un señor de estatura baja y delantal de laboratorio les pusiera el estetoscopio para escuchar su corazón.

Mi abuela aparece en la poltrona al lado, con un cigarrillo en la mano, un cenicero repleto de polvo gris y otro par de colillas todavía encendidas.

Parecía una pintura.

Cuando le pregunté a mi mamá quién era ese hombre, me dijo sin dudar: ¡Ah, ese era el Doctor Vallejo Restrepo. Conocidísimo en Medellín. Iba a revisarnos una vez cada tanto y era muy amigo de tu abuelo. Pero una vez se le iba muriendo Federico y no sé cómo fue que salimos de eso.

A mí me tocó distinto.

Mi pediatra tenía un consultorio lleno de muñecos, nos daba frunas y me atendió hasta los diecisiete años.

Hay algo en esa forma de medicina que se siente irrecuperable, una relación de confianza que no pasaba por formularios ni por call centers, el médico te conocía, sabía que tu abuela fumaba demasiado y que Federico era el más delicado de los hijos. Sin embargo, en esa foto también se escondia algo que me tomó años ver: no todo el mundo tenía al Doctor Vallejo Restrepo.

El médico de familia era un privilegio, de clase, de apellido, de ciudad. El médico de familia era, en el fondo, una red de favor y de conocidos. Paul Farmer, el médico y antropólogo que dedicó su vida a atender a los más pobres del mundo, lo formuló con una pregunta: “Si el acceso a la salud se considera un derecho humano, ¿quién se considera suficientemente humano para tener ese derecho?” Antes de la Ley 100 de 1993, menos del 20% de los colombianos tenía acceso formal a la salud. El resto dependía de la suerte, del dinero, o de conocer al médico correcto o amigo.

Colombia decidió resolver eso de una manera que, en teoría, tenía mucho sentido.

Miró al mundo, vio cómo funcionaban los sistemas que más vidas habían salvado, y construyó un modelo de aseguramiento: un tercero que administra los recursos y garantiza que la atención llegue a todos, no solo a quienes pueden pagarla.

Viéndolo bien no era una idea descabellada. Era, de hecho, la idea que había transformado la salud en los países más avanzados. En Alemania, donde el modelo nació en 1883 bajo Bismarck, el principio era simple: nadie debería arruinarse por enfermarse. En Francia, que hoy encabeza los rankings de la OMS, el sistema combina financiación pública con gestión de aseguradoras, y la atención preventiva y especializada es accesible para cualquier ciudadano. En Canadá, la cobertura universal está tan internalizada en la cultura que proponer su desmonte sería políticamente impensable. Estos sistemas no eliminaron al médico ni rompieron la relación de confianza: la hicieron extensiva.

La democratizaron.

En Colombia, la intermediación llegó con una tensión de origen que nunca se resolvió bien: la posibilidad de que una empresa con ánimo de lucro administrara un derecho fundamental sin que el negocio terminara ganando siempre. Esa tensión, más treinta años de desfinanciamiento estructural, de una Unidad de Pago por Capitación que nunca alcanzó para lo que prometía cubrir, de corrupción y de captura política, produjo lo que hoy todos conocemos. EPS intervenidas, hospitales con deudas impagables, medicamentos negados, tutelas como único mecanismo real de acceso. Una cobertura que en papel llega al 98% de los colombianos pero que en la práctica se deshace en listas de espera y diagnósticos que llegan tarde.

Y en ese contexto, la conclusión fácil, la que más se escucha, es que el modelo está roto y hay que tirarlo. Que habría que volver a algo más parecido al Estado puro, al médico del Estado que llega sin intermediarios.

Sin embargo, ese es un análisis simplista y esa conclusión ignora una pregunta incómoda: ¿volver a qué, exactamente? ¿Al sistema anterior a 1993, donde el 80% de los colombianos no tenía acceso formal? ¿Al Doctor Vallejo Restrepo visitando solo a las familias que lo conocían?

Lo que está roto no es la idea de un sistema de aseguramiento. Lo que está roto es la ejecución de esa idea en demasiadas entidades que la convirtieron en negocio puro, que usaron los recursos de la salud para sostener estructuras administrativas costosas y decisiones que priorizaron el balance financiero sobre el paciente.

La distinción importa porque no todas las EPS son iguales, y tratarlas como si lo fueran es otro error de diagnóstico.

El Ministerio de Salud publicó en 2026 su Sistema de Evaluación y Calificación de Actores del Sistema de Salud, una encuesta aplicada a casi 19.000 usuarios en las seis regiones del país. Los resultados muestran que hay diferencias reales entre entidades: mientras el sistema en su conjunto enfrenta una crisis severa de confianza, algunas EPS mantienen niveles de satisfacción consistentemente más altos. Hay gestión.

Y esa gestión se refleja en resultados concretos. Según información pública, programas como SURA Rosa han permitido fortalecer las rutas de detección y acompañamiento para patologías mamarias y de cuello uterino, mientras que más del 81% de las personas afiliadas con VIH reciben tratamiento antirretroviral. Son cifras que no resuelven por sí solas los problemas del sistema, pero sí muestran que existen capacidades institucionales, conocimiento acumulado y modelos de atención que producen resultados valiosos para los pacientes.

Lo que esos datos ilustran no es publicidad, me encanta poderlos mencionar como una demostración de que el modelo puede funcionar cuando se ejecuta con rigor y con una orientación real hacia el paciente. Que la intermediación, bien hecha, no es el enemigo de la salud sino su arquitectura posible.

Vuelvo a la foto. Mi abuela, el Doctor Vallejo Restrepo, los niños con los ojos abiertos. Esa imagen es real y es hermosa. Y Federico, el tío que casi se muere, sobrevivió porque había un médico que era amigo de la familia.

Pero la nostalgia de esa foto no puede ser el argumento de política pública. La pregunta que Colombia lleva décadas sin contestar del todo es simple y un poco feroz: ¿qué pasa con los que no tienen al Doctor Vallejo Restrepo?

Un sistema de salud que funciona bien no es solo medicina. Es la condición de posibilidad de todo lo demás: trabajar, criar hijos, envejecer con dignidad, planear el futuro. “La salud de las naciones importa más que su riqueza”, escribió el historiador Will Durant.

Y la seguridad de un sistema manejado por privados, en un país decente, daría resultados contundentes en calidad de vida.

La conversación es sobre la prevención, sobre como entendemos la salud, sobre como vivimos inmersos en un sistema que podría funcionar bien, pero al que algunos le mancharon su reputación.

Reconocer eso no implica desconocer los retos. Las dificultades en la entrega de medicamentos, el aumento de las quejas de los usuarios y las tensiones financieras que atraviesa el sistema son reales y deben corregirse. Pero también vale la pena preguntarse si la respuesta es desmontar por completo aquello que permitió ampliar la cobertura y construir capacidades de atención durante tres décadas. Quizás el desafío no sea empezar de cero, sino conservar lo que ha funcionado, corregir lo que no y fortalecer aquello que todavía puede servirle a millones de personas.

Mis recomendaciones:

• Libro: The Healing of America de T.R. Reid (periodista del Washington Post). Muestra que en Alemania, Suiza y Japón el aseguramiento privado sin ánimo de lucro cubre a todos sin que nadie quiebre.

  

• Libro - “Mountains Beyond Mountains” de Tracy Kidder. Es biografía, no manual de políticas públicas, así que entra como historia humana antes que como argumento técnico. Ganó el Lettre Ulysses Award de periodismo narrativo.

  

• Y, sin duda alguna, algo más nuestro: el olvido que seremos, de Héctor Abad

No fue traumático ni largo, salí una hora después un poco hinchada y enrojecida, nada más. Al día siguiente no noté nada distinto, pero tres semanas después me miré al espejo y dije: esa es Amalia antes de tener hijos.

Una amiga médica me hizo un procedimiento sobre la piel, no era Botox ni agujas que paralizan, pero me prometía devolver brillo sin borrar expresión.

Después de unas semanas, funcionó.

Sentí, frente al espejo, que me devolvía a una versión de mí que no había desaparecido, solo se había cansado. De repente me sentía mirando a una yo de antes.

Me pareció tan mágico que durante los meses siguientes me arme de argumentos para defender mi posición de “haberme hecho algo en la cara”.

Dura un año más o menos, me dijo la médica.

Suficiente tiempo, pensé.

¿Qué es lo que queremos recuperar exactamente cuándo buscamos eso en el espejo? ¿Una cara? ¿Una época? ¿La sensación de que el cuerpo todavía dice lo mismo que uno siente por dentro?

Mi abuela no fue nunca donde ningún médico a quitarse arrugas. Compraba una pañoleta cara y les daba categoría de lujo, de perspectiva. Siempre me pareció elegante, hasta con sus arrugas y su vejez. Escondía con seda, con clase, con un gesto casi teatral lo que el tiempo iba dejando visible en su cuerpo.

En la calle pasan cosas raras, hay pieles que brillan como si estuvieran forradas en papel chicle: lisas, tensas, sin memoria de la cara que hubo antes detrás de esa mascara nueva.

Caras que no fruncen el ceño aunque haya motivos. La escritora y periodista Leticia Sala lo hablo hace poco en una entrevista que le hicieron: el bótox no solo borra arrugas, bloquea los músculos que modulan la expresión. El bebé que mira a su madre no puede leer su rostro. Y nosotras, sin saberlo del todo, dejamos de sentir el enfado con la misma intensidad.

El enfado, dice Sala, es una brújula que señala un problema, quitárselo no es paz, sino tal vez, desorientación.

Sin embargo, la cara inexpresiva no es solo bótox, es también un ideal.

La piel sin historia, sin pliegues, sin la marca de haber dormido de lado o llorado fuerte o reído demasiado, como una superficie que no delata nada.

Elvira Lindo dijo en una de sus columnas que las mujeres nos miramos con muy poca piedad. Cada vez miramos más, y a más resolución, pienso yo.

No hay registro en la historia de tanta vigilancia de nuestra propia cara, de nuestra propia piel.

Sala lo anota también. La cámara frontal del teléfono lo cambió todo, ya no necesitamos espejo.

Durante estos días he orbitado alrededor de los cambios físicos que queremos tener la mayoría de nosotros, me sorprendió la noticia de las agujas de insulina agotadas en la farmacia, los GLP-1 recetados y no recetados, los Ozempic que circulan en grupos de WhatsApp.

La tecnología del desvanecimiento: pesar menos, ocupar menos, comer menos.

Rosa Montero escribió alguna vez que el envejecimiento tiene apenas un par de cosas buenas: que aprendes algo, si te esfuerzas, y que es la mejor prueba de que no te has muerto todavía. La ironía funciona porque apunta a lo mismo: vivimos en un régimen donde la prueba de que exististe, una arruga, un kilo, un pliegue, se ha convertido en algo a eliminar.

¿Cuándo empezamos a querer borrarnos?

Nos contaron una historia de terror sobre la vejez, una sola.

La del cuerpo que cae, que se arruga, que pesa más, que ocupa más espacio del permitido. No nos contaron la otra, la del cuerpo que acumula, que sabe, que ha sobrevivido algo y cuando la historia que nos dieron es esa, de terror, buscamos escapar de ella por cualquier puerta disponible.

Pero la nostalgia también es un arma de doble filo. No quiero idealizar lo que había antes. En Medellín, hace no tanto, los quince años se celebraban con tetas de silicona, ese era el regalo, nadie lo cuestionaba demasiado porque era lo que había, Medellín siempre será la cuna de las exageraciones de ese tipo.

Ahora los regalos son otros: procedimientos que prometen una versión más limpia, más definida, más higienizada de uno misma. Cambió la forma, pero no el fondo.

El filósofo Byung-Chul Han tiene un nombre para lo que está pasando, en La salvación de lo bello lo llama la estética de lo pulido: lo liso, lo impecable, lo que no ofrece resistencia, lo que no daña. Es la estética del smartphone y de la depilación total, dice. Y agrega algo que no se puede ignorar: bajo esa lógica higiénica, todo lo que tiene textura, secreto, ambivalencia, se vuelve sucio. La arruga es sucia, el pelo que cae es sucio, el kilo de más es sucio. No estéticamente, moralmente.

Eso es lo nuevo. No que queramos vernos bien, eso es viejo como el mundo. Lo nuevo es que la imperfección se ha convertido en falta de disciplina, en descuido, casi en falta ética. El cuerpo que envejece visible es un cuerpo que no se esforzó lo suficiente y contra eso no hay crema que alcance.

No quiero excesos en ninguna dirección, ni el terror al cuerpo que cambia, ni la persecución de una pureza que no existe.

Soy la que se hace procedimientos “no invasivos”, soy la que entrena en el gimnasio, la que rechaza sus pliegues en la barriga después del embarazo, la que quisiera operarse para quitárselos y también la que solo usa aceite de almendras para hidratar la piel.

No me juzguen, esta entrega eran pensamientos en voz alta sobre la piel, la belleza, la perfección y la idea de nosotros mismos en el tiempo.

Mis recomendaciones

Una película:

La sustancia (2024), de Coralie Fargeat. Demi Moore, actúa como una estrella de televisión que envejece y que acepta una sustancia que le permite crear una versión más joven y perfecta de sí misma. Es una historia feroz sobre el miedo a envejecer visible, a ser reemplazada, a ocupar demasiado espacio con el cuerpo equivocado.

Un podcast:

Nadie hablará de nosotras, podcast. Dos mujeres españolas que llevan temporadas hablando sin filtro sobre gordoodio, cuerpos, comida y la relación entre apariencia y opresión de clase y género. Un podcast parecido a sentarse con dos amigas que han pensado mucho y no tienen miedo de decirlo. Está en Spotify.

Un libro:

Clavícula, de Marta Sanz. Un día, en un avión, la autora siente un dolor en la clavícula. No sabe si es físico, si es ansiedad, si es menopausia, si es el capitalismo. No lo sabrá nunca del todo. El libro que surge de ahí es híbrido y extraño: diario, ensayo, fragmento, email. Y es también una de las pocas veces que alguien escribe sobre lo que le pasa al cuerpo de una mujer de cincuenta años sin romantizarlo ni dramatizarlo en exceso, sino con la honestidad incómoda de quien no sabe exactamente qué le duele pero sabe que algo le duele. Sanz escribe: “Escribo de lo que me duele”. Y el dolor no tiene un solo nombre.

Intentando defender siempre la buena información, terminé siendo parte de la desinformación y eso no es algo con lo que quiera convivir fácilmente.

Ya había hablado en otra entrega de un episodio de Black Mirror en el que unas abejas robóticas terminaban asesinando a todo el que hubiera usado un hashtag en X. El numeral era #muertea y lo habían mencionado profesoras, madres, deportistas, cantantes, hijos. Todos habían “deseado” la muerte de alguien condenando un hecho, y todos terminaban muertos cuando la IA identificaba que habían contribuido a señalar al primer acusado.

Aquellos que desde cierta altura moral querían condenar a alguien, terminaban revelando su propia fragilidad: deseándole la muerte a otro.

Llevo muchos años intentando sostener la conversación en X.

Me tocó la época en que se coqueteaba en Twitter, en la que se publicaban aforismos y éramos unos pocos compartiendo pensamientos al azar. Con el tiempo el ambiente se fue enrareciendo y después de diez años lo tengo claro: X se convirtió en un inodoro público. El lugar al que llegan nuestras emociones más vergonzosas: el desprecio, la rabia, la indignación.

Y con todo lo que reprocho la manera en que muchos hablan en esa red, el fin de semana pasó algo.

Un medio publicó un titular que decía que un extranjero habría presuntamente abusado de un menor en un balcón. Después leí que el extranjero estaba en proceso de adopción con el ICBF y ahí me tocaron una fibra.

Soy adoptada.

No vi el video. Nunca le doy play a esos registros que circulan como si necesitáramos comprobar las cosas más aterradoras con nuestros propios ojos. No lo vi, pero sí publiqué algo que borré horas después: ¿Cómo es posible que el ICBF entregue un niño en adopción así? Que esas cosas pasen es triste, sobre todo sabiendo que hay muchos papás llenos de amor esperando por sus hijos.

Lo borré esa misma noche, revisando mis propios mensajes con ese malestar que cada vez se vuelve más recurrente y que me hace arrepentir de casi todo lo que comparto.

Sin embargo, esta mañana escuché en la radio que el extranjero estaba desatascando al niño en el balcón, que el niño se estaba ahogando y que lo que parecía “un abuso” no era más que una multitud uniéndose a algo sin haberlo comprobado.

Me sentí fatal. Llevo todo el día sintiéndome así.

Mauricio García Villegas lleva años argumentando que en Colombia las buenas ideas se estropean por las malas emociones. En El país de las emociones tristes escribe que los colombianos, cuando discutimos asuntos políticos y sociales, solemos poner un empeño excesivo en descalificar al otro y tenemos un descuido, también excesivo, al intentar entender lo que dicen y por qué lo dicen.

Un estudio del MIT analizó 126.000 noticias compartidas en Twitter entre 2006 y 2017, y encontró que las falsas se difunden un 70% más rápido que las verdaderas, por culpa de nosotros mismos, no de los bots. El contenido falso activa emociones más intensas: sorpresa, indignación, disgusto y emociones que, según el mismo estudio, nos empujan a compartir antes de verificar.

El Reuters Institute reporta que en Colombia el 59% de la población reconoce tener dificultades para distinguir lo verdadero de lo falso en línea y asegura también que son los influencers y los políticos, no los medios, quienes más alimentan esa confusión.

Cambié el tema de esta entrega y publiqué un mensaje en X anunciando que estaría temporalmente fuera de esa red social.

Quería compartir con quienes me leen esta sensación horrible de haber caido en lo que siempre critiqué.

¿Cómo terminé siendo parte de los que condenaron algo sin haberlo comprobado? ¿No soy periodista?

Aquí van a aparecer los que siempre cuestionan las formas de un periodista hasta en los escenarios más íntimos. Pero me adelanto yo, con la cabeza gacha, aceptando que sin la más mínima intención, mis sesgos me ganaron. Que el sesgo de confirmación, esa tendencia a creer más rápido lo que confirma lo que ya tememos o creemos, no respeta títulos ni trayectorias y que la indignación es una emoción potente y, en las redes, una emoción potente es también una emoción peligrosa.

Esta vez la entrega me cuestiona y me atraviesa. No quiero interactuar por un tiempo en esa red y de pronto tampoco en otras, está bien tomar distancia y observar y seguirnos encontrando a través del mail, por este espacio, donde no hay lugar a reproducir falsedades y donde la información se comparte partiendo de preguntas, para conversar.

Leí un artículo hace ya años donde mencionaban algo así como que el primer paso para establecer normas de convivencia civilizadas en Internet es reconocer que el ciberespacio no es un territorio ajeno a la realidad, no es virtual.

Lo que sucede ahí puede no tener una forma física, pero sí consecuencias concretas sobre las personas y por eso, merece ser tratado y legislado con la misma seriedad con la que abordamos los asuntos del mundo tangible.

Mis recomendaciones:

LIBRO

El arte de pensar, Rolf Dobelli

Un recorrido por los sesgos cognitivos más comunes, incluido el de confirmación que mencionas en el texto. Dobelli los explica sin jerga, con ejemplos cotidianos. Útil precisamente porque no apunta a los demás sino al lector.

Mi tía, que es tan sabia, dice que las vidas largas se miden contando mundiales y Papas. A ella, por ejemplo, le han tocado 7 Papas diferentes y aunque su edad es un misterio, calculo que nació en el año del primer mundial.

En cuatro años la vida se mueve y cambia y las celebraciones comunes nos ponen a hablar a casi todos de lo mismo, de los mismos y alrededor de un deporte, que no es poco.

En conversaciones de futbol se escuchan frases como: “este tenía futuro, pero” o “ojala aproveche su momento” o “ya no le da”.

Natalia Ginzburg escribió en Léxico familiar que “ Esas frases son la base de nuestra unidad familiar, que subsistirá hasta que permanezcan en el mundo, recreándose y resucitando en los puntos más diversos de la tierra.”

Están grabadas en roca, sobre esas creencias del tiempo crecemos, pensando que cuatro años es poco y podemos esperar cuatro más para ganar la copa, pero sorprendidos cuatro años después porque los jugadores están más viejos y vamos viendo en los relevos generacionales del futbol nuestra propia vejez.

Por primera vez en veinte años, el fútbol se prepara para una Copa del Mundo en que Messi, Cristiano Ronaldo, Luka Modric y Neymar aparecen como los últimos representantes de una generación irrepetible que nos dio muchos años de buen futbol y que nos ilusiono tras una pandemia. Messi cumplirá 39 años durante el torneo y jugará su sexta Copa del Mundo, un récord. Cristiano Ronaldo llega a los 41. Modric, también a los 40.

En Qatar 2022 ya se decía que sería el último Mundial de Messi, cuatro años después, sigue.

El Mundial 2026 promete ser una mezcla entre nostalgia y futuro: un torneo donde algunas leyendas buscan escribir el último capítulo de sus carreras y donde nuevas promesas intentan comenzar la historia que algún día también las convierta en ídolos. Esa convivencia de edades en la misma cancha es una imagen muy visual del tiempo y me gusta porque coincide con esa frase de mi tía y me hace evaluar mi vida en los últimos cuatro años.

Cuando pasaba el mundial del 2014 me casé. A los cuatro años estaba ya divorciada y con un nueva pareja, a meses de estar embarazada de mi primera hija. Mi revolcón entre Brasil y Rusia fue tremendo y por ese tiempo empezaba el periodo de un gran Papa, el Papa Francisco. Un cuatrienio en el que volví a empezar de cero en casi todos los sentidos.

¿Por qué los periodos de presidentes, alcaldes y gobernadores duran cuatro años?

¿Cómo se estableció ese tiempo?

“Este tiempo permite que un mandatario ejecute su plan de gobierno y a la vez garantiza que la ciudadanía pueda evaluar su gestión democráticamente en un plazo razonable.”, me responde Google.

Bien relativo eso considerando que no hay manera de “evaluar gestión democráticamente”. Ya todos los conceptos están degradándose en el sinsentido.

El caso es que la IA sostiene que es un tiempo que garantiza el equilibrio entre estabilidad y rendición de cuentas y yo sigo comprobando que esa teoría con la que crecí, terminara siendo cierta.

Esta bueno eso de los cuatro años para las instituciones y sistemas, pero para las personas, para gestionar cambios o para comprimir la vida, ¿Cuál sería el tiempo?

Vivimos en mundos cada vez más personalizados, los algoritmos aprendieron hace tiempo que si me muestran lo que ya me gusta, me quedo más. Y nos quedamos, cada quien en su feed, en su burbuja, en su conversación de nicho donde todos piensan parecido y consumen parecido.

El politólogo Benedict Anderson llamó a las naciones “comunidades imaginadas”, grupos de personas que nunca se conocerán pero que comparten la idea de pertenecer al mismo colectivo y hoy esa comunidad imaginada se fragmentó en millones de subcomunidades imaginadas, cada una con su propio calendario, sus propios héroes y sus propias fechas.

El Mundial interrumpe eso.

No sin marketing ni sin la FIFA cobrando derechos de transmisión que ningún país pobre puede pagar sin sacrificar algo, pero algo pasa cuando empieza un partido que todos ven al mismo tiempo.

Eso es lo que casi no tenemos ya.

Cuando mi tía cuenta sus Papas y sus mundiales no está haciendo cronología, sino que está diciendo que hubo momentos en que el mundo se detuvo y ella estaba ahí, con otros, mirando. Que el tiempo no es solo el que uno vive en privado: el divorcio, el embarazo, el nuevo comienzo, sino también el que se vive en público y al unísono. Y que sin ese tiempo compartido, la vida se vuelve muy larga y muy sola.

Faltan días para que empiece el Mundial 2026, Messi tiene 39 años, Cristiano, 41 y de pura casualidad yo cumpliré 40 cuando el mundial este por acabarse.

Ya veremos qué historia contaremos dentro de cuatro años.

Mis recomendaciones:

Dios es redondo de Juan Villoro y todos los artículos sobre futbol que ha publicado el autor:

A Juan Villoro hay que leerlo si uno quiere leer literatura y futbol. Villoro acaba de declarar sobre el Mundial 2026 que “parece una conspiración contra el fútbol” por la magnitud logística del torneo — demasiados partidos, demasiadas distancias. Esa tensión entre el fútbol como ritual y el fútbol como industria es exactamente lo que tu ensayo trabaja.

Hay que leerlo en Dios es redondo. Villoro explora el fútbol como fenómeno social, lo que él llama una “religión laica” y dice cómo genera identidad y funciona como válvula de escape, retratando lo contradictorio del esplendor de este deporte.

Esta es una entrevista reciente al autor:

https://www.clarosports.com/futbol/mundial-2026/juan-villoro-sobre-el-mundial-2026-la-copa-parece-una-conspiracion-contra-el-futbol/

Podcast, La última copa

Es una serie de Jasmine Garsd, periodista argentina de NPR. Sigue la historia de Messi, pero es mucho más que un podcast sobre fútbol: trata del mundial, de la migración, y de por qué tantos latinoamericanos sueñan con volver a casa. Está disponible en español y en inglés.

Sorprende que vayamos para un tercero y siga ahí, como observándome. Ha cambiado mucho: de orden, de forma, los libros organizados por color y por editorial.

Sin embargo esta última versión de ella ha incluido adornos, dibujos de mis hijos, revistas. Se ha desordenado un poco.

¿Qué son las bibliotecas de sus casas para ustedes? ¿Las piensan o van agregando cosas sin pensarlo mucho?

Read more

Aristóteles tenía una teoría sobre la amistad que durante mucho tiempo me pareció un poco rígida. Decía que había tres tipos: la que se sostiene en la utilidad, la que se sostiene en el placer, y la que se sostiene en la virtud y en el carácter del otro. Las dos primeras, explicaba, son frágiles por naturaleza: se acaban cuando se acaba lo que las produce. Solo la tercera, la más rara, resiste el tiempo.

La amistad verdadera, decía, es querer el bien del otro por lo que es, no por lo que nos da.

Lo que no anticipó Aristóteles es lo que ocurre cuando el carácter del otro se vuelve, a nuestros ojos, moralmente inaceptable. Cuando la persona que conocemos bien, cuya historia llevamos adentro, cuya voz reconocemos en la oscuridad, empieza a decir cosas que no reconocemos. O peor: que reconocemos demasiado bien, y nos horrorizan.

Algunos investigadores le pusieron nombre a esto: polarización afectiva. No es solo que pensemos diferente, siempre lo hemos hecho, es que el desacuerdo político se ha convertido en una señal de carácter.

La polarización afectiva es la identificación emocional con el propio grupo y el rechazo al contrario, y es hoy considerada el elemento central de la división social.

No se trata ya de tener posiciones distintas sobre política fiscal o sobre el tamaño del Estado, lo que sucede en las conversaciones (por grupos de Whatsapp mayoritariamente) se empieza a creer que los que piensan diferente son, en algún nivel fundamental, malas personas.

Eva Illouz diría que aprendimos a relacionarnos con la lógica del mercado: evaluamos, medimos, y cuando el otro no cumple nuestros estándares morales, simplemente dejamos de invertir.

En plenas elecciones en Colombia eso se hace evidente en muchos círculos sociales: se cuestiona, se señala, hay burlas y comentarios sobre la ideología del otro. Estamos bajo discursos en los que el mundo se va a acabar si no nos “unimos”, pero desde otras perspectivas en las que se pueda ver el panorama completo, estamos lejos de estar cerca y tenemos marcadas distancias silenciosas con quienes no comparten o no se unen a la gritería ensordecedora de la mayoría.

Le pregunté a la amiga que no habla en el grupo qué pensaba de nuestras conversaciones de los últimos días y le dije que quería saber la razón de su silencio.

“Cada una que haga lo que le dé la gana, no hay que estar convenciendo a nadie”, me dijo.

“No es un chat de política, ni trabajo, ni nada de eso”, concluyó.

Y en este punto vendrán los fatalistas diciendo que hay que hablar de política en todos los escenarios, que él tema de conversación debe estar sobre la mesa, que no podemos ignorarlo.

Yo he sido una de las que defiende la conversación sobre los temas que nos dividen. Sin embargo, en este punto, el silencio me parece objetivo.

Aunque este texto es sobre la amistad, debo decir que ya perdimos la vergüenza también señalando en esos grupos virtuales de redes a quienes ni conocemos. Los que compartimos chat con comunidades en las que no conocemos a todos los miembros, tenemos que leer como hay personas que tiran absolutismos y señalamientos que lo único que hacen es que al que piensa diferente le de temor hablar.

Cuando todas estas cosas pasan, la amistad entra en una zona de peligro particular. Las amistades son especialmente vulnerables a las rupturas políticas: son lo suficientemente cercanas como para que las diferencias salgan a la luz, pero carecen de los compromisos que sostienen las relaciones de pareja o familia: no hay nada escrito, los acuerdos se construyen invisibles a lo largo del tiempo, acompañando, estando presente, escuchando, abrazando.

Es más fácil, en términos prácticos, borrar a un amigo cuyas ideas nos irritan que distanciarnos de un hermano o una madre, los vínculos familiares tienen gravedad propia, pero probablemente los duelos de los amigos, pasan sin tanta queja pública. Son silenciosos y resignados.

Marriage Story tiene una escena devastadora donde los dos protagonistas intentan discutir con calma y terminan diciéndose lo que nunca se dijeron, antes de eso pasaron meses de cortesía forzada, de no decir. Hay una larga secuencia de amabilidad sostenida que antecede la ruptura, nadie gritaba todavía. Todos sonreían, pero la relación ya se había terminado.

Pero aquí está lo que me parece más perturbador: la ruptura no siempre llega por una pelea, llega por agotamiento y por el trabajo constante de calibrar lo que se puede decir y lo que no o por los silencios que se vuelven más largos o por la sensación de que hay una versión de la otra persona que ya no reconocemos o que quizás siempre estuvo ahí y no quisimos ver.

La lealtad afectiva y la coherencia ideológica no siempre pueden coexistir. Y cuando no pueden, la mayoría de nosotros elige, aunque no lo reconozca en voz alta, la coherencia. Porque hoy la identidad política no es solo una opinión: es una señal de quiénes somos y rodearse de personas que piensan diferente se siente, en el clima actual, casi como una contradicción interna.

Son tiempos de amistades que se evaporan por la de la falta de tiempo, por los likes, por dejarnos de ver en vivo y en directo a cambio de vernos a través de pantallas. Son tiempos de amistades de grupos de Whatsapp donde la mejor muestra de afecto es enviar un meme y lo que sostiene el vinculo termina siendo ese tipo de actividad.

Son tiempos de silencio, un silencio elocuente y resignado que prefiere no decir antes que terminar quebrado por el impulso de las palabras.

Recomendaciones

Hoy dos recomendaciones livianas. Películas para disfrutar en silencio y para reírse también:

When Harry met Sally

Marriage Story

Leer una encíclica parecería el peor plan para quienes no son católicos y para muchos que lo son. En algún momento en este newsletter comenté lo sorprendida que estaba con los jóvenes que hablan de sus creencias públicamente, en redes, como si la religión hubiera vuelto a ser una necesidad urgente, una forma de encontrar paz en un mundo que no para.

Yo pasé gran parte de mi vida entre sacerdotes. Mi tío era cura y párroco de Santa Teresita, en el barrio Laureles, cada Semana Santa y cada octubre, cuando conmemoran a la santa, visitábamos la iglesia, y mis tías pasaban semanas haciendo las decoraciones de los monumentos: pintaban ángeles, armaban arreglos de flores, llenaban la casa de ornamentos. Lo que sobraba llegaba a la casa de mis abuelos y todo el año había flores, guirnaldas y decoraciones de santos.

El olor a incienso todavía me transporta a algo solemne, a algo que en ese momento sentía real.

Después de veinticuatro años de ir a misa cada domingo, un día le anuncié a mis papás que no volvería, sé que le dolió a mi papá, pero solo una vez cada tanto, cuando yo me quejaba de algo, él decía: “es que te hace falta Dios en la vida.”

Han pasado más de treinta años. No volví, pero nunca me alejé del todo del Dios que tuve cerca tanto tiempo, el mismo por el que lloré en la primera comunión (hay un video aterrador de ese momento en el que lloro y lloro después de recibir la primera ostia).

Y cuento todo esto porque esta semana pasó algo que no esperaba: sentí que volvía a estar del mismo lado de una institución que critiqué durante años.

Javier Cercas se presentó al inicio de su último libro con esta declaración: “Soy ateo. Soy anticlerical. Soy un laicista militante, un racionalista contumaz, un impío riguroso.”

Aun así, el Vaticano lo llamó y lo invitó a subirse a un avión con el Papa Francisco y volar hasta Mongolia para escribir un libro sobre él. Cercas aceptó con una condición: poder hacerle al Papa una sola pregunta sobre la resurrección, sobre si su madre volvería a ver a su padre después de la muerte.

Desde que leí ese libro empecé a cuestionar mi fe otra vez y mis dudas, ¡que paradoja!

Un ateo militante siguiendo al Papa hasta el fin del mundo por una pregunta que, en el fondo, es sobre el amor y sobre lo que se pierde.

Hay belleza en eso.

Esta semana, el papa León XIV publicó su primera encíclica, se llama Magnifica Humanitas. No es sobre fe ni sobre doctrina en el sentido que uno esperaría, sino que es sobre el riesgo de que la necesidad de relaciones humanas sea reemplazada por fríos chatbots y sobre qué significa ser humano cuando las máquinas empiezan a sonar como personas.

El Vaticano lleva siglos hablando cuando el mundo cambia de forma irreversible, muchas veces sin que nadie escuche, pasando como paisaje en los titulares.

Las encíclicas pasan derecho para algunos, pero una encíclica no es solo un documento interno de la Iglesia, nunca lo han sido. La Rerum Novarum de 1891, la encíclica que León XIII escribió en plena Revolución Industrial, defendió el derecho de los obreros a organizarse en sindicatos y puso límites a los excesos del capitalismo en un momento en que nadie más lo hacía con esa claridad, fue tan influyente que años después se dijo que, gracias a ella, los principios sociales católicos se habían vuelto patrimonio de todos, creyentes o no.

Las encíclicas son intervenciones en el debate público o al menos así lo estoy viendo ahora.

León XIV lo sabia porque desde el día de su elección explicó que su nombre no era casual: veía en la revolución de la inteligencia artificial el mismo momento de quiebre que León XIII enfrentó con la industria.

Hay una paradoja en todo esto que me parece importante nombrar: la Iglesia Católica tiene hoy más de 1.400 millones de fieles en el mundo, creció en casi 16 millones solo en el último año, pero ese crecimiento no está donde uno podría esperarlo, ocurre casi por completo en África y Asia, mientras en Europa, donde nació gran parte de su historia, los números llevan años bajando. Los sacerdotes también escasean en Occidente.

Es decir: la Iglesia crece donde el mundo es más precario, y se vacía donde hay más pantallas. No sé si eso es una coincidencia.

León XIV habla precisamente desde esa fisura dirigiéndose no solo a los católicos sino, en sus propias palabras, a “toda persona de buena voluntad.”

Lo que más me impresiona de Magnifica Humanitas es que no es, en el fondo, un documento sobre tecnología, sino que es un documento sobre lo que nos hace humanos y sobre todo lo que la tecnología no puede ser, por más que lo simule.

El Papa es muy preciso en esto. Dice que las inteligencias artificiales “no viven una experiencia, no poseen un cuerpo, no pasan por la alegría y el dolor, no maduran en las relaciones ni conocen desde dentro lo que significan el amor, el trabajo, la amistad y la responsabilidad.” Y va más lejos: “Pueden imitar lenguajes, comportamientos, valoraciones; pueden simular empatía o comprensión, pero no conocen lo que producen, porque no residen en el horizonte afectivo, relacional y espiritual en el que el ser humano se vuelve sabio.”

Es una distinción que parece obvia hasta que uno la piensa despacio.

¿Cuántas veces en los últimos años le he preguntado algo a una IA y sentí algo parecido a la comprensión? Una respuesta que llegó rápido, que sonaba justa, que no me juzgaba.

La encíclica tiene nombre para eso: la imitación artificial de una comunicación humana positiva puede resultar gratificante e incluso útil, pero puede inducir a engaño y dar la falsa impresión de estar en una relación con un sujeto real.

Y después añade algo: “Cuando la palabra es simulada, esta no construye una relación, sino una apariencia.”

Con razón la amistad empezó a difuminarse.

La velocidad también preocupa al Papa, y de una manera que entiendo muy bien porque ya saben cómo me obsesiona el tiempo. La sencillez con la que hoy obtenemos respuestas, elaboraciones complejas, asistencia de todo tipo, simplifica nuestras vidas, pero también puede acostumbrarnos a delegar demasiado, a buscar respuestas rápidas, debilitando el juicio personal y la creatividad.

Delegar demasiado.

Eso es exactamente lo que me pregunto cuando termino de usar una herramienta de IA y no sé bien si lo que tengo es mío o no porque he interactuado mucho con una IA para alcanzarlo.

Pero el punto más político, y el más contundente, es otro. La encíclica dice que la tecnología “no es neutra, porque asume el rostro de quien la concibe, la financia, la regula y la utiliza.” Y entonces el Papa dice algo suena a diagnóstico político directo: la IA debe ser “desarmada, liberada de la lógica que la transforma en un instrumento de dominación, exclusión y muerte.”

Durante la presentación de la encíclica en el Vaticano, el propio León XIV explicó la palabra desarmar, con una precisión que vale reproducir: “Es una palabra fuerte, pero la elegí de forma consciente. La Iglesia lleva mucho tiempo trabajando por el desarme nuclear. La IA debe ser desarmada de las lógicas que la transforman en dominio, exclusión y muerte.”

Lo que siguió en esa sala fue, para mí, la imagen más extraña y más importante de esta semana. Antes que el Papa tomó la palabra Christopher Olah, cofundador de Anthropic, la empresa que desarrolla Claude, la IA con la que millones de personas tienen conversaciones todos los días. Olah dijo, frente al Papa y ante las cámaras, algo que no esperaba escucharle a alguien de Silicon Valley: “Necesitamos voces morales que los incentivos no puedan doblegar. Necesitamos que más sectores del mundo hagan lo que su Santidad: tomarse esto en serio.”

Un ingeniero que construye inteligencia artificial pidiéndole a la Iglesia que hable más fuerte.

Eso es lo que está pasando.

Frente a todo esto, León XIV propone que: “La calidad de una civilización se mide no por el poder de sus medios, sino por el cuidado que sabe ofrecer.”

Y la imagen que resume la elección de fondo: no se trata de decir sí o no a la tecnología, sino de decidir si queremos construir Babel, la torre del poder y la autosuficiencia o reconstruir algo más parecido a un mundo donde quepamos todos.

Hoy, volviendo a los recuerdos del incienso y a una vida entera cercana a la iglesia, siento que por primera vez en años coincido.

Una institución de dos mil años se detiene y pregunta: ¿qué estamos perdiendo de lo que nos hace humanos?

Y esta vez, curiosamente, los que construyen las máquinas están haciendo la misma pregunta.

Bravo por la iglesia, bravo por el Papa León XIV.

Hoy orbito sobre la fe, sobre el tiempo y sobre la humanidad.

Mis recomendaciones:

Lo he recomendado tantas veces aquí ya que me da vergüenza, pero si no han ido al libro El loco de Dios en el fin del mundo de Cercas, esta es la oportunidad.

Y para que más recomendaciones si tenemos la encíclica, esa es la que deberíamos leer por estos días. Aquí el link:

https://www.vatican.va/content/leo-xiv/es/events/event.dir.html/content/vaticanevents/es/2026/5/25/enciclica-magnifica-humanitas.html

Entrevistas / conversaciones en video:

• La presentación de la encíclica en el Vaticano el 25 de mayo — está disponible en Vatican News, con las palabras de León XIV y la intervención de Christopher Olah de Anthropic.

Los japoneses tienen una práctica que llevan desarrollando desde los años ochenta llamada shinrin-yoku, que traduce algo así como “baño de bosque”: sumergirse en un entorno forestal con todos los sentidos, sin más objetivo que estar ahí. Lo que encontraron los investigadores que la estudiaron fue que el sistema nervioso autónomo responde de manera medible: baja la presión, se regula el ritmo cardíaco, y el cortisol, la hormona del estrés, cae. Un estudio reciente de la Universidad de Medicina de Viena confirmó que veinte minutos en un bosque son suficientes para reducir los niveles de cortisol a la mitad en comparación con quienes permanecen en entorno urbano: veinte minutos.

Rachel y Stephen Kaplan, investigadores de la Universidad de Michigan, le pusieron nombre teórico a lo que el cuerpo ya intuía: la Teoría de la Restauración de la Atención. La idea es que la naturaleza nos devuelve la concentración no porque nos exija nada, sino precisamente porque no lo hace. En la ciudad, la atención está en alerta constante: semáforos, notificaciones, ruido, decisiones. En la montaña, la atención se suelta, se mueve sola y eso es lo que siento subiendo entre curvas.

Me parece muy curioso que las urbes sigan siendo tan atractivas ahora que hablamos tanto de cortisol, de estrés, de ansiedad y de cansancio. No veo un movimiento colectivo de búsqueda de naturaleza, no lo vi ni siquiera en la pandemia o al menos no masivo. Nos anclamos al asfalto y al cemento y al ruido como si hubiéramos mutado con él, como si el concreto fuera ya parte de nuestra biología y no una elección que seguimos renovando.

Hace varios años decidimos vivir a cierta distancia de la ciudad. Como tengo hijos, muchas personas cuestionaron la decisión: que los niños no tendrían con quién socializar al salir del colegio, que sería muy duro para ellos no tener un conjunto residencial donde encontrarse con otros. Ese argumento todavía me hace ruido, porque uno nunca tiene las pautas de crianza del todo claras y esa incertidumbre no desaparece con los años, pero hay algo en lo que nos hemos sostenido: no creemos que sea sano que la única forma que tienen de entretenerse sea encontrándose con otros a toda hora, todos los días. No porque la compañía no importe, importa mucho, sino porque aprender a estar, a aburrirse, a inventar algo con lo que hay alrededor, también es una forma de crecer.

Richard Louv, periodista estadounidense que lleva dos décadas investigando la relación entre infancia y mundo natural, acuñó el concepto de trastorno por déficit de naturaleza para describir algo que no es un diagnóstico clínico sino una tendencia: los niños de hoy crecen cada vez más desconectados del entorno natural, y eso tiene costos en su atención, su regulación emocional y su capacidad creativa. Louv advierte algo que me parece especialmente preciso: cuando a los niños les falta experiencia directa con la naturaleza, empiezan a asociarla con el miedo, con el apocalipsis climático, con lo desconocido, y no con la alegría ni con el asombro, se pierde algo difícil de recuperar después.

Necesitamos el aire limpio, el que obliga a parar y a respirar conscientemente. Thoreau escribió en sus diarios: “Mi panacea sería recibir una corriente de puro aire matutino. ¡Aire de la mañana! Si los hombres no beben de él en el manantial del día, ¿por qué entonces debemos embotellar algo de ese aire y venderlo en los comercios en beneficio de aquellos que han perdido su billete de suscripción al tiempo matutino en este mundo?”

Hoy orbito sobre la pregunta por la naturaleza porque todavía no entiendo muy bien cuándo nos volvimos parte del tornado de las urbes. Creciendo para arriba en torres enormes de edificios grises, montados en un ascensor para llegar a casa, para sacar al perro, para salir. Está bien vivirlo, pero me extraña que no se valore suficiente cuando se puede abrir la puerta e inmediatamente pisar la grama.

Lo que estoy leyendo, viendo y escuchando

Mis recomendaciones:

Libro, Los últimos niños en el bosque, Richard Louv

Louv lleva dos décadas documentando lo que se pierde cuando una generación crece sin acceso al mundo natural. No es un libro de ciencia dura ni de activismo apocalíptico: es periodismo narrativo, cercano, con historias de familias reales tomando decisiones parecidas a las nuestras. Si tienes hijos y alguna vez te has preguntado si estás haciendo bien en alejarlos un poco del conjunto residencial, este libro no te da respuestas pero sí te da compañía.

Podcast, On Being, episodio con Robin Wall Kimmerer: “The Intelligence of Plants”

Kimmerer es botánica y escritora de la nación Potawatomi. Su voz es muy particular: científica y espiritual al mismo tiempo, sin que una cosa contradiga a la otra. Habla de la naturaleza no como recurso ni como decorado sino como un sistema de relaciones del que formamos parte y del que nos hemos ido desconectando. Está en inglés, pero vale el esfuerzo. Si prefieres algo en español, el podcast Quilo de Ciencia de la Cadena SER tiene episodios muy accesibles sobre los efectos del entorno natural en la salud mental.

Vivo en una ciudad que dice tener una primavera eterna, pero que gran parte del año soporta aguaceros, inundaciones y mucha agua que cae de las montañas y ya no encuentra por dónde más salir.

En la Biblioteca Pública Piloto de Medellín hay un archivo fotográfico enorme e invaluable: miles de fotos retratan una ciudad que no reconozco, pero que añoro como si hubiera vivido en los años cincuenta. De pronto, los recuerdos de las historias que me contaban recrearon en mi imaginación un paisaje de enormes casas con zaguán y patio. Soy romántica; me hubiera gustado vivir ahí, con horas largas de aburrimiento, sin celulares, en una ciudad más silenciosa, más caminable, menos caótica. Ese archivo no es solo memoria colectiva: es el lugar donde muchos medellinenses vamos a buscar la ciudad que imaginamos haber perdido, aunque nunca la hayamos conocido del todo.

Esa nostalgia tiene nombre, el filósofo australiano Glenn Albrecht la llamó solastalgia: el duelo que se siente por un lugar que cambia mientras uno sigue viviendo en él, este autor no la describe como la melancolía del que se fue y recuerda desde lejos, sino la del que se queda y ve, en tiempo real, cómo su paisaje se vuelve irreconocible, sin distancia geográfica, solo temporal.

Para quienes me leen desde afuera, no creo que esto sea ajeno. Los cambios tan acelerados en la urbanización, desordenados, irregulares, casi siempre empujados por la llegada de más personas hacia las periferias, han terminado por teñir las montañas de gris y de humo en la mayoría de las ciudades latinoamericanas. Según proyecciones de ONU-Habitat, para el 2050 el 89% de la población de América Latina y el Caribe vivirá en áreas urbanas, es una cifra que impresiona menos de lo que debería, quizás porque el proceso ya lleva décadas ocurriendo ante nuestros ojos.

Así como en España preocupa que regiones rurales del norte se queden sin jóvenes, en Latinoamérica la centralización avanza sin pausa y tiene un costo que los rankings no miden: la mayoría de las personas que llegan a las ciudades lo hace desde la informalidad, sin el mínimo viable para vivir dignamente y desplazadas (al menos en Colombia) por una violencia rural que ha agotado generaciones enteras.

El cambio en mi ciudad se dio después de años de haber sido reconocida en el mundo como la más peligrosa del planeta. Tanto tiempo brillando por el narcotráfico y luego una transformación con tanta resiliencia y “verraquera” que en el 2013 nos llevó a recibir el título de ciudad más innovadora en el concurso City of the Year, organizado por The Wall Street Journal y Citigroup. Desde antes ya habíamos empezado a tener fama mundial como “el mejor vividero del mundo”, pero los rankings terminaron por catapultar la imagen de Medellín y tras la evolución tecnológica y la pandemia, nos convertimos en una ciudad atractiva para mucha gente que llegó a quedarse.

Esa atracción tiene dos caras: el urbanismo social, los metrocables, las escaleras eléctricas en las laderas, las bibliotecas en los barrios más vulnerables fueron una apuesta real por reducir la desigualdad geográfica dentro de la ciudad, pero investigadores como las de Julio Dávila, de la Universidad de Londres, han señalado que esos mismos proyectos terminaron, en algunos casos, elevando el valor del suelo y desplazando a las comunidades que se suponía debían beneficiar. La narrativa del milagro de Medellín es poderosa y en buena parte verdadera, pero tiene puntos ciegos que vale la pena nombrar.

Algo similar vive Madrid, que en conversaciones cotidianas en Colombia se nombra ya como “el nuevo Miami”: una ciudad donde barrios enteros han sido habitados por latinoamericanos que decidieron quedarse: Lavapiés, Salamanca, Chamberí.

El local que de pronto es minoría en su propio barrio, y el recién llegado que construye identidad en un territorio que tampoco le pertenece del todo, la ciudad como territorio en disputa permanente, no siempre violenta, pero sí constante.

¿Cómo habitamos las ciudades mientras cambian? ¿Qué identidad nos dan cuando ya no nos pertenecen del todo?

Quizás la respuesta no esté ni en la resistencia ni en la adaptación, sino en ese archivo interior que cada uno construye: las imágenes, los olores, las rutas que ya no existen. La identidad del local no es la del que posee la ciudad, sino la del que la recuerda de una manera que nadie más puede y eso, paradójicamente, es lo que más nos ancla cuando todo cambia. Anhelar que podríamos retroceder a lo que éramos.

No escribo esto para romantizar el pasado ni para ir en contra del progreso. Las ciudades que crecen, que se transforman, que reciben gente nueva, son ciudades vivas. Medellín es mejor en muchos sentidos de lo que era, y eso importa. Lo que me pregunto es qué hacemos con la identidad mientras tanto: cómo la negociamos, cómo la transmitimos, cómo evitamos que se disuelva en la velocidad del cambio. Quizás ser local no sea una condición fija sino una práctica: la de seguir mirando la ciudad con atención, con memoria, con la disposición a preguntar qué se pierde y qué se gana cada vez que algo cambia. Eso, al final, es también una forma de habitar.

Recomendaciones

Antes de cerrar, como siempre algunas cosas que me han ayudado a orbitar en esto:

Libro: Elogio del caminar, de David Le Breton. Un ensayo breve y hermoso sobre lo que significa moverse por el mundo a pie, a la velocidad del cuerpo. Le Breton no es nostálgico ni antimoderno: simplemente propone que caminar es una forma de conocimiento, una manera de apropiarse del territorio que habitamos. En un mundo donde las ciudades se diseñan cada vez más para el carro y la velocidad, leerlo se siente como un acto pequeño de resistencia, o mejor, de consciencia.

Podcast: Después de todo, la ciudad, de la Fundación Arquitectura y Sociedad. Cada episodio toma un tema, economía, movilidad, tecnología, alimentación y lo usa para preguntarse cómo vivimos juntos. No es un podcast de arquitectos hablando para arquitectos: es una conversación sobre lo que pasa cuando la ciudad deja de ser de todos. Está en Spotify.

El celular repicó una sola vez y en cuestión de segundos apareció una sonrisa mueca, la señal se quedó suspendida y pixelada, pero me quedó, justo, la imagen de sus dientes.

Mi hijos se quedaron sin sus papás unos días y todo lo que imaginé que pasaría, fue al contrario.

Yo no tengo el recuerdo de haber pasado temporadas donde mis abuelos y tampoco recuerdo que mis papás me dejaran para irse de viaje, poco viajaban y siempre que lo hicieron, yo iba junto a ellos. Crecí con la idea de que permanecer juntos era sinónimo de seguridad y apenas ya adulta reconocí que estar lejos de mis hijos unos días, podría ser algo positivo.

Esta entrega es más personal porque la sensación de libertad, de seguridad y de autonomía, no habían sido nunca tan evidentes como ahora.

Hay algo que considero prioritario en la educación de mis hijos, algo que he intentado repetir en mis discursos y en mis cantaletas, pero que también intento demostrar en mi forma de actuar cuando ellos me observan.

La capacidad de adaptación me parece un lujo.

La gente que, pese a que cambien las circunstancias, sostiene su actitud y su interés, se lleva puntos sobre los demás. Los que saben sobrellevar los duelos y las ausencias con la naturalidad de los cambios en la vida tienen una fuerza interior admirable, una especie de comodidad en la incomodidad.

Lo que no digo casi es que esa capacidad no se enseña con discursos, se aprende viéndola o se aprende, a veces, cuando alguien nos deja solos el tiempo suficiente para descubrir que podemos.

Emerge una culpa cuando dejamos a los hijos unos días, así hayamos logrado coordinar que alguien con quien hay un vínculo importante nos ayude a cuidarlos. Se siente un vacío en el pecho que, en mi caso, también desaparece fácilmente y justo cuando nos encontramos con esa otra sensación: la libertad.

La autonomía.

El reconocimiento de que uno también existe cuando no está mirando a nadie.

Haber crecido en entornos inseguros instala la desconfianza como parte de la personalidad. Acomodamos la cartera con la mano para evitar que nos roben cuando caminamos entre mucha gente, miramos vigilantes, cerramos la ventana del carro cuando pasamos por una calle concurrida. La inseguridad va creciendo como maleza por dentro y así también la libertad se va limitando a los espacios compartidos, como si solos no pudiéramos reconocernos libres, como si necesitáramos testigos para que la experiencia valga.

Crecer con inseguridad nos hace desconfiar del entorno, nos hace desconfiar de nosotros mismos, de nuestra capacidad de estar bien sin supervisión, sin compañía, sin que alguien confirme que lo que sentimos es real. La inseguridad heredada se instala en los hábitos pequeños: en necesitar contarle a alguien antes de terminar de sentir, en no saber qué hacer con una tarde libre, en buscar testigos para la propia alegría.

Esta entrega es personal y es corta porque apenas empecé a leer sobre todo lo que esto implica y he descubierto ensayos que hablan sobre esa capacidad de adaptación que enfrenta las situaciones desconocidas sin un cambio de actitud que nos dificulte atravesarlas con éxito.

Tuve una época en la que todo lo bueno que vivía quería compartirlo inmediatamente con mis papás. Viajaba y los llamaba en el momento en el que estaba frente a algo que me sorprendía, me iba bien en el trabajo y les contaba antes de que todos supieran, lograba algo y quería que sintieran conmigo, porque mi felicidad no estaba plena sin compartirla con ellos.

Sentí mucho tiempo que era algo lindo, que la gratitud era eso, pero ahora que soy mamá, quisiera que mis hijos pudieran sentir la felicidad completa, la libertad completa, el aire sobre su cara y el silencio y todo lo que puede experimentar uno solo cuando es consciente de una bonita realidad.

No quiero decir que no quiero que lleguen a contarme y sonriamos juntos, pero quisiera que antes de todo eso, no necesitaran de mis reacciones para sentir esa emoción completamente. No sé si me hago entender o si soy la única que lo vive así, pero descubrir que puedo educar sin esas culpas y esos miedos, ha sido la oportunidad más grande para valorarlo yo y para sentirme yo distinta después de casi cuarenta años de haber creído que ser libre era una utopía.

Mis hijos sonrieron en esa videollamada, su sonrisa mueca fue comprobar que extrañar hace bien, parece poco, pero es exactamente lo que uno intenta construir cuando cría: que la libertad no dependa de que alguien la vea, que la libertad y la alegría no dependan de los papás, de su presencia y de su compañía, sino también de cómo se observa el entorno y valora el presente.

Mis recomendaciones (hasta ahora, cuando termine de leer más sobre esto seguro volveré al tema):

Un libro: Dentro de mí, de Doris Lessing: Una mujer que nombra sin vergüenzas ni disculpas la contradicción de ser madre y querer ser libre. Fuerte, interesante autora para indagar sobre este tema.

Una película: Aftersun, que es exactamente sobre esto: lo que los hijos ven y no ven de sus padres, la libertad y el peso que conviven sin nombrarse.