Faz tempo que eu não apareço por aqui, né?

Tenho escrito muito pouco ultimamente, quase nada. E tá tudo bem, eu tento não viver nessa lógica neoliberal de que há que se estar produzindo o tempo todo. 5 reels por semana, texto na newsletter 2x ao mês, stories todo dia - ninguém tem tanta coisa interessante assim pra dizer. Não tenho essa pretensão.

Quando dá vontade de escrever, eu escrevo. Quando acho que faz sentido publicar, eu publico. E quando eu não tenho nada pra dizer, eu fico na minha.

Tá tudo bem por aqui. Terminei meu último grande projeto, o podcast, recentemente, e estou animada pra algumas novas mudanças que estão por vir nos próximos meses. Enquanto elas não vêm, eu vou vivendo minha rotina, lendo meus livros, assistindo minhas séries (saiu a segunda temporada de 100 anos de solidão na netflix!!) e fazendo as minhas viagens.

Quando tiver algo de interessante pra trazer, eu volto.

Espero que estejam bem ❤️

A pergunta que eu mais recebi de pessoas que ouviram o Seguimos foi: Por que os EUA?

Por que os migrantes escolhem ir pros Estados Unidos? Por que não algum outro lugar da América Latina? A Europa? Ou até o próprio Brasil que, como vimos na edição da newsletter A Boca do lobo, é conhecido por ter uma política mais aberta a receber refugiados?

Eu entro um pouco nesse ponto no episódio três, quando falo que:

“Os migrantes que conheci no México não necessariamente acreditavam no sonho americano. Na realidade, eles sentiam muita falta de seus países e era lá que realmente gostariam de estar. Mas suas vidas estavam em risco, e os Estados Unidos, aos olhos deles, continuam sendo um lugar seguro.”

É preciso lembrar que, até anteontem, os EUA eram considerados, por grande parte da população, um lugar de segurança, estabilidade, e liberdade. Vimos ao longo dos quatro episódios de Seguimos que isso nunca foi, necessariamente, a realidade, mas era a imagem que era passada adiante. E a gente acreditava.

A América Latina é um ótimo exemplo disso. Por aqui, a gente cresce consumindo tudo de cultura que os EUA têm a oferecer: assistimos filmes que vêm de lá, séries, ouvimos músicas, acompanhamos celebridades. Quem tem dinheiro, vai à Disney e à Miami todo ano. A cultura e o modo de vida estado-unidenses estão fortes no nosso inconsciente.

Mas eu sinto que os EUA vêm, aos poucos (e nesse último ano de uma forma mais acelerada) perdendo a guerra cultural, perdendo espaço no imaginário coletivo como um lugar bom de se viver. Só que esse é um processo lento. E muita gente continua, sim, querendo mudar pra lá, mesmo com o aumento de perseguição que os latinos têm sofrido, mesmo com o escancaramento da xenofobia, mesmo com agentes do ICE batendo nas portas de suas casas, os prendendo e deportando.

Então, por que os EUA continuam sendo o destino dos sonhos de tantos latinos em todo o continente? Separei uma lista de seis razões que eu, após todas as entrevistas que fiz por lá, acredito que sejam as mais relevantes:

1. Porque os EUA ainda, a gente queira ou não, oferece uma estabilidade econômica maior que o restante da América Latina. Lá se ganha em dólares, os salários são mais altos, e é possível encontrar trabalho, mesmo que informal, e enviar dinheiro de volta aos familiares que não migraram, algo que grande parte dos migrantes faz.

2. Porque grande parte das pessoas que migram já tem conhecidos que moram lá. Migrar para um lugar onde você já tem uma tia, um amigo, ou o próprio pai vivendo, é muito mais confortável do que migrar pra um país completamente desconhecido.

3. Porque o restante da América Latina não é necessariamente menos preconceituosa que os EUA. Um dos relatos que eu mais escutei de migrantes de outras partes da América Latina no México era justamente sobre o preconceito que sofriam ali. Eles diziam que, assim que Mexicanos ouviam seus sotaques, os ignoravam ou prejudicavam propositalmente. Outro exemplo são as denúncias de xenofobia contra venezuelanos no norte do Brasil. Essa história de hermanos latinos não é tão verdadeira quanto parece - existe uma hierarquia racial dentro da própria América Latina e, infelizmente, ela impacta diretamente quem migra.

4. Porque, apesar de tudo, os EUA ainda são vistos como um lugar de maior proteção institucional. Sim, os latinos estão sendo perseguidos, detidos e deportados nos EUA. Mas, se você ouviu os dois primeiros episódios de Seguimos, você sabe como eles são perseguidos, torturados e sequestrados no México também. No Brasil, grande parte dos resgates de pessoas em situações análogas à escravidão são migrantes bolivianos, venezuelanos, paraguaios. A violência existe em toda a rota.

5. Porque os EUA estão mais perto do que a Europa. O trajeto é longo, caro e extremamente perigoso, mas ele existe e é, de certa forma, mais acessível do que cruzar um oceano. Para muitas pessoas, é a única rota possível.

6. Pela influência cultural e simbólica. Filmes, redes sociais, relatos de conhecidos e a idéia histórica do “sonho americano” continuam criando um imaginário muito forte de oportunidade e recomeço.

Como vimos em Seguimos, a situação migratória nos EUA está mais complicada do que nunca. Eu não sei de que forma isso vai se transformar nos próximos anos, especialmente com as mudanças políticas recentes e tudo que ainda está em disputa, muita coisa ainda vai mudar. Mas, para quem está migrando da forma que vimos no podcast, sem dinheiro e sem garantias, não existe o luxo de escolher um país com base em alinhamento político, qualidade democrática ou discurso institucional. Essas são preocupações de quem pode escolher.

Para essas pessoas, a decisão passa por outras perguntas: onde é possível chegar? Onde há alguma chance de conseguir trabalho? Onde já existe uma rede de apoio? Onde consigo oferecer segurança aos meus filhos? Onde consigo fazer dinheiro suficiente para enviar de volta a quem ficou?

Os Estados Unidos, para muitos, continuam sendo esse lugar não porque oferecem dignidade, mas porque, dentro de um cenário global profundamente desigual, ainda concentram recursos, e oportunidades - mesmo que cada vez mais restritas e violentas.

Seguimos.

Se você ainda não ouviu o terceiro episódio de Seguimos, então para de ler esse email e vai ouvir. Essa newsletter contém spoilers.

Antes de qualquer outra coisa: o quarto, e último, episódio de Seguimos está no ar!!

E, se você não sabe o que é Seguimos, ou do que raios eu to falando, tem mais contexto aqui.

O episódio três de seguimos era o que eu estava mais animada pra montar. Pensei, por um momento, em fazer Seguimos inteiro sobre esse tema: as intervenções estado-unidenses na América Latina, e suas consequências para a questão migratória no continente. Qual é a responsabilidade dos Estados Unidos, na migração que ele tanto se queixa?

E, olha, quem não ouviu o episódio três com raiva, não ouviu direito.

É extremamente revoltante o que os Estados Unidos fez na América Latina, e também o que continua a fazer - ponto que eu não trouxe no Seguimos, e gostaria de trazer aqui.

Pra isso, quero falar mais sobre Cuba.

Vou pular o contexto histórico e político de Cuba aqui porque, se você ouviu o último episódio, você tá por dentro. Quero falar de Cuba hoje em dia. Agora.

E é urgente falar de Cuba, porque Cuba está vivendo um completo colapso energético.

Os Estados Unidos, como vimos, coloca há décadas centenas de sanções à Cuba, e qualquer país que mantenha relações comerciais com Cuba, sofre sanções secundárias por consequência. A ilha está completamente isolada do resto do mundo, e depende de alguns poucos países, que ainda batem de frente com os EUA, para sobreviver.

Um desses países, era a Venezuela. A principal fonte de petróleo da ilha caribenha era a Venezuela. Acontece que, depois da invasão dos EUA na Venezuela em janeiro, e do sequestro de Maduro, tudo mudou. Os Estados Unidos mantiveram a ditadura chavista na ilha, com a vice de Maduro no poder, mas, quem comanda o petróleo agora no país sul americano é, como você já deve saber, os Estados Unidos. E eles nem se dão ao trabalho mais de fingir que defendem a democracia, Trump falou com todas as letras “o que eu quero é o petróleo venezuelano”.

Os Estados Unidos, então, se apoderaram do petróleo venezuelano, e cortaram os envios à Cuba.

Não contentes com cortar o envio da principal fonte de petróleo para a ilha, Trump também ameaçou com tarifas qualquer país que se propusesse a preencher esse buraco - foi o caso do México, que ofereceu, mas foi proibido de enviar petróleo à Cuba.

O resultado? Cuba vive, hoje, um completo colapso enérgico.

As casas têm energia apenas durante algumas horas por dia.

O transporte público praticamente deixou de funcionar, o que impede que pessoas se locomovam, e que cheguem a seus trabalhos.

A escassez de combustível compromete sistemas de água, de distribuição de alimentos, de serviços de saúde.

Segundo matéria no NY Times, ambulâncias em Cuba estão paradas por falta de gasolina. Farmácias estão vazias porque as fábricas de remédios precisam de diesel. Vacinas não estão sendo produzidas porque os voos que traziam seus ingredientes foram cancelados, e as vacinas já produzidas estão sendo perdidas por falta de refrigeração. Hospitais estão mandando pacientes de volta pra casa e cancelando cirurgias, porque médicos e enfermeiros não conseguem chegar no trabalho. Tratamentos de quimioterapia e diálises estão sendo cancelados.

Tem desde recém nascidos à idosos morrendo em hospitais sem energia.

Falta água porque as bombas de água precisam de energia. A questão sanitária está se agravando. E está cada vez mais difícil achar comida.

Tudo isso porque Trump proibiu que qualquer país enviasse petróleo à ilha.

Lembra que, em 1960, os EUA assinaram um documento dizendo que o intuito do embargo em Cuba era que os cidadãos cubanos passassem fome? Para que, assim, se rebelassem contra o governo?

Então.

66 anos depois, seguimos na mesma situação.

Cidadãos cubanos seguem passando fome, e estão agora sem energia e o grande culpado, surpresa, não é o comunismo, mas sim o capitalismo predatório da maior economia do mundo.

É realmente assustador que isso esteja sendo feito - pelo mesmo país que, semanas atrás, bombardeou duas vezes seguidas uma escola no Irã, matando 110 crianças - e o mundo esteja, não só assistindo de braços cruzados, como também elegendo políticos que representam valores parecidos em seus próprios países.

O que tá acontecendo?

Temos eleições no Brasil novamente esse ano, e a ascensão da extrema direita por aqui me assusta. Ela não só dialoga diretamente com o governo trumpista, como também abre as pernas do Brasil para o intervencionismo estado-unidense, como tem feito desde a época da Doutrina Monroe e da Guerra Fria.

Políticos como Bolsonaro entregam, há décadas, a nossa Amazônia, o nosso petróleo, os nossos dados e as nossas terras em leilão.

E não, não é que governos de esquerda estão isentos disso (estamos de olho na foz do Amazonas e nos data centers, Lula), mas a escala é muito, muito, menor.

E a história segue se repetindo.

Se você ainda não ouviu o primeiro e o segundo episódios de Seguimos, então para de ler esse email e vai ouvir. Essa newsletter contém spoilers.

Antes de qualquer outra coisa: o terceiro episódio de Seguimos está no ar!!

E, se você não sabe o que é Seguimos, ou do que raios eu to falando, tem mais contexto aqui.

O contato com o Las Patronas foi difícil.

Respondiam email no máximo uma vez por mês, WhatsApp mal viam, e cada vez que eu ligava tinha uns 10% de chance de ser atendida.

Depois de muita dificuldade, finalmente marcado o dia de eu ir visitá-las, aluguei um carro e, poucos dias antes de chegar lá, pesquisando sobre como chegar no pequeno vilarejo de Guadaloupe no interior do estado de Veracruz no México, descobri que a estrada que eu ia dirigir era considerada a estrada mais perigosa do México. Não só na questão acidentes, mas também na questão assaltos e sequestros.

Merda.

Eu que não ia passar por esse risco, ainda mais dirigindo sozinha.

Ok, mudança de planos. Cancela o carro, compra uma passagem de avião de última hora pra outra cidade lá perto, aluga um carro novo e troca todas as reservas de hotéis. Chegaria em Guadaloupe pelo outro lado, pegando outra estrada, uma de preferência com chances menores de eu morrer.

Combinei com Norma o dia que iria visitá-las mas, quando liguei pra confirmar horário, não fui atendida. Também pararam de me responder no email e no WhatsApp. Mas eu sou teimosa e fui mesmo assim, peguei avião, estrada e apareci por lá batendo na porta do Las Patronas às 11h do dia 10 de janeiro de 2026. Não tinha ninguém me esperando.

Quem me atendeu foi uma senhora que, quando perguntei por Norma, me disse pelo outro lado do portão fechado que ela não estava, e não sabia que horas ia voltar. Me apresentei, expliquei que tinha vindo de longe, e perguntei se podia esperar por ela no albergue. Julia, ainda do outro lado do portão fechado, me pediu que voltasse depois. Depois quando? “Não sei”. Ainda hoje ou outro dia? “Não sei, pode ser que ela apareça aí mais tarde hoje”. Mais tarde que horas? “Não sei”. Ela vem mesmo? “Não sei”.

Expliquei novamente que vinha de longe, não tinha para onde voltar, e perguntei se podia ir conversando com ela enquanto Norma não chegasse. Ou se poderia esperar em qualquer lugar do albergue, esperaria o quanto fosse necessário, não tinha pressa.

Depois de muito relutar, Julia abriu a porta pra mim.

Já falei que sou teimosa né?

Ganhei, aos poucos, o coração de Julia, que começou a me contar sua história.

Julia é uma senhora muito simples. Não é uma das irmãs que começaram o Las Patronas, mas já há anos trabalha com elas, mora no albergue, e chorou emocionada ao me contar sobre como começou a se envolver com os migrantes que passam de trem pela região.

Chorei junto.

Depois chegou Bernarda, que me contou a história do Las Patronas, e depois Norma, que me contou sobre o Cristo negro, duas histórias que você ouviu no segundo episódio de Seguimos.

Escrevi, lá atrás em janeiro, um pouco sobre esse encontro: https://amandaeareias.substack.com/p/27-historias-que-reverberam-aqui

Passei 7 horas com Julia, Bernarda e Norma, com certeza foi um dia que vai ficar na memória.

Vem ouvir o terceiro episódio? Esse tá bem diferente dos dois primeiros. Me conta depois o que você achou!

Se você ainda não ouviu o primeiro episódio de Seguimos, então para de ler esse email e vai ouvir. Essa newsletter contém spoilers.

Antes de qualquer outra coisa: o segundo episódio de Seguimos está no ar!!

E, se você não sabe o que é Seguimos, ou do que raios eu to falando, tem mais contexto aqui.

Pronto, recados dados, tudo na mesa, só tá aqui quem tá a par. Bora falar de A Boca do Lobo, o primeiro episódio de Seguimos?

Queria começar falando que eu fiquei muito emocionada com todas as mensagens que eu recebi nessa última semana. Eu não imaginava nem por um segundo esse tanto de carinho de tanta gente e, de verdade, tem me deixado muito muito feliz.

Como vocês já bem sabem, eu não sou jornalista de profissão. Eu nunca estudei jornalismo, nunca trabalhei com jornalismo, nunca ganhei dinheiro nenhum com isso. Eu estudei design gráfico e trabalho como programadora, então fazer um projeto como o Seguimos, sozinha, tem sido um grande desafio pra mim.

Eu também ouvi essas gravações tantas, mas TANTAS, vezes, que os episódios ficam todos meio abstratos pra mim, sabe? Eu lancei sem fazer a menor ideia se ia ter uma resposta positiva, negativa, ou se ia flopar.

Um pouco do backstage:

Eu gravei com Pepe, o personagem venezuelano, no dia 2 de janeiro de 2026. A Carmen eu conheci no dia seguinte, dia 3 de janeiro. Ou seja, dias 2 e 3 de janeiro eu ouvi essas histórias fortes, sobre dois venezuelanos que precisaram fugir de seu país pois estavam sendo perseguidos pelo governo de Maduro.

Dia 4 de janeiro Maduro foi sequestrado pelo governo de Donald Trump.

Um fucking dia depois.

Foi uma loucura, porque além do absurdo que é um país como os Estados Unidos invadir um país soberano e fazer com ele o que bem entender (mais sobre isso no terceiro episódio), eu também vi muitos conhecidos meus fazendo posts em defesa do Maduro. Não da Venezuela como país soberano, mas do Maduro como governante.

Eu tinha ACABADO de entrevistar duas pessoas completamente comuns, como você e eu, que precisaram fugir da Venezuela para não serem presas e torturadas por um governo ditatorial, e tinha gente no meu instagram defendendo esse mesmo ditador.

Isso não fazia o menor sentido na minha cabeça.

Pego agora meu diário de bordo do mês que passei no México, e encontro a seguinte passagem:

03/01/2025 - CDMX

Hoje acordei com a notícia de que os EUA invadiram a Venezuela e capturaram Maduro. Depois de conversar com esses dois refugiados venezuelanos ontem, isso tem um peso ainda maior pra mim. O mundo é um lugar complexo e complicado e duas coisas podem ser verdade ao mesmo tempo: que o Trump é um arrombado, e que Maduro é um ditador, que força pessoas como Pepe e Carmen à perseguição política e ao refúgio forçado.

Sejamos menos polarizados, e mais coerentes, por favor.

Mudando de assunto, algo que achei muito interessante na pesquisa para o Seguimos, e que mencionei rapidamente no A Boca do Lobo, mas sem aprofundar muito, é o papel do Brasil nessa rota de migração.

A gente conheceu a Hana, que fugiu da Etiópia em direção aos EUA, e por onde ela começou esse trajeto? Pelo Brasil.

Pode parecer estranho começar pelo Brasil, já que estamos tão longe dos EUA. Ela não podia ter voado direto pro Mexico? Ou pra qualquer outro país mais perto do destino final? Mas não, se você ouviu A Boca do Lobo, você já sabe que o único país que ela conseguiu visto para voar foi o Brasil.

Isso me lembrou dos meus tempos como professora de português na ADUS, instituição em São Paulo voltada para refugiados. Eu perguntava para os meus alunos porque eles escolhiam vir pra cá, por que o Brasil? Nós não temos muita oportunidade de emprego, o português não é uma língua muito falada, temos mil problemas. E a resposta da maioria era que o Brasil os recebia de braços abertos, enquanto o resto do mundo os recusava.

O Brasil é internacionalmente conhecido por ser um país de acolhimento. Somos um país formados por imigrantes e refugiados.

Tirando os menos de 1% de indígenas nativos que temos em território brasileiro, ninguém mais é originalmente daqui. E, por isso, todos somos.

Raios, somos o país mais multiétnico e diverso do planeta, e isso é uma das coisas mais bonitas do nosso país.

O Brasil é formado por europeus, africanos, asiáticos, árabes, somos uma grande mistura. Tem italiano, português, nigeriano, sírio, angolano, libanês, congolês, japonês e, obviamente, indígenas nativos.

O nosso país foi formado por imigrantes.

Todo mundo tem alguma parte da família que chegou aqui de outro lugar.

Então, não seria agora que começaríamos a recusá-los, né?

O segundo episódio de Seguimos já saiu. Vem ouvir?

Passei o último ano trabalhando nesse projeto que agora está, finalmente, pronto. Pesquisei, li muito, fui ao México, entrevistei, escrevi, gravei, editei, editei, editei. Tudo isso enquanto mantinha um emprego integral.

E tá pronto. Meu deus, tá pronto.

Tá quentinho, fresquinho. ACABOU de sair do forno.

Tá no ar o primeiro episódio de Seguimos, meu mais recente projeto de jornalismo independente.

Em tempos de Trump e de uma direita radical cada vez mais forte em diversos países, a gente precisa continuar falando sobre imigração e refúgio, e Seguimos está aqui pra isso. Esse tema que pode até parecer batido e já muito falado está, na verdade, hoje, mais urgente do que nunca. O podcast conecta histórias e personagens reais, com as políticas que moldam a imigração nos Estados Unidos e, consequentemente, mundo afora.

No primeiro episódio, a gente conhece Pepe, Carmen e Hannah, e os acompanhamos na primeira parte de suas jornadas em direção aos Estados Unidos. Entendemos pelo o que os migrantes passam, e do que abrem mão, ao saírem de seus países e começarem o caminho rumo ao norte. Nos próximos episódios, continuamos acompanhando esses três personagens, conhecemos alguns novos e batemos um papo mais político sobre a fronteira entre o México e os Estados Unidos, e a história do continente latino americano.

Colocar um projeto desse tamanho no mundo, e sozinha, tem sido uma grande viagem. Metade de mim tá morrendo de vergonha, achando que tá tudo uma grande merda e querendo meio que deixar quieto. Quer saber? não vou publicar, ninguém deveria perder seu tempo ouvindo isso, tá amador demais. A outra metade acha que é absolutamente o melhor podcast documental que já foi feito e que eu deveria receber um Pulitzer por ele.

Que viagem, eu devo tá enlouquecendo.

Mas a realidade deve estar em algum ponto mais ou menos entre esses dois lugares. Tem gente que vai gostar muito, vai aprender, se emocionar. E tem gente que vai achar meio merda, perceber os 253 erros e focar neles. E é isso, tá tudo certo.

O importante fazer. É colocar projetos no mundo.

O podcast em si é bem jornalístico, então a minha próxima newsletter vai ser um pouco mais pessoal sobre esse primeiro episódio. Como foi, para mim, estar ali, e conversar com essas pessoas? Quais são as minhas opiniões? Como eu cheguei nesse lugares? O que ficou de fora do episódio?

Qualquer pergunta que vocês tenham depois de ouvir o primeiro episódio, podem me mandar ou comentar aqui, que eu respondo na próxima newsletter.

Mas, antes, vou esperar vocês escutarem pra não dar spoiler.

Depois de ouvir, caso goste, compartilha com amigos que você acha que também poderiam gostar? Caso poste nos seus stories também, me marca pra eu repostar? Eu to fazendo essa bagaça toda sozinha e a minha única estratégia de marketing é o meu instagram, e o boca a boca. Então conto com vocês pra essa ajudinha :)

Seguimos foi feito de forma completamente independente, sem fins lucrativos e sem nenhum apoio externo. Foi feito pela simples crença de que contar - e ouvir - histórias, é um dos pilares para se construir um mundo melhor, e mais empático.

Vem me ouvir?

Ouça o trailer aqui:

Os episódios estão sendo finalizados e vão chegar nas próximas semanas. Enquanto isso, me dá aquele suporte e segue o podcast no Spotify?

Vem novidade por aí!

Mandei essa mensagem pro Jordan no começo da semana. Enquanto todos os meus amigos no Brasil estão cheios de glitter e doidos de cachaça, pulando carnaval, eu to sozinha aqui em casa, e fico feliz de ter uma distração. O que eu queria mesmo era estar na folia, mas to em Londres, e choveu absolutamente todos os dias desde que eu voltei à capital inglesa, exatos 19 dias atrás.

19 dias chovendo, e a previsão é que continue.

Mas tudo bem, porque eu to ocupada, fazendo uma das coisas que eu mais amo (além de pular carnaval): trabalhando num projeto novo. E é por isso que eu não posso trabalhar com o que eu amo. Porque eu to sozinha em casa, lá fora só chove, então eu passo absolutamente todas as minhas horas do dia em frente ao computador. Paro só pra comer, dormir e tomar banho.

Um tempo atrás falei pro Jordan que eu acho quem é workaholic meio otário. Ele me respondeu: é porque você não trabalha com o que você gosta. Eu falei que não, que mesmo que eu trabalhasse com o que eu gosto eu teria uma carreira e uma vida pessoal equilibrados.

Teria nada.

Paguei a língua.

To igual esses homens brancos de terno de 50 anos de filme dos anos 2000 trabalhando 24h por dia e chamando isso de personalidade.

Eu passei o último semestre estudando sobre a imigração latino americana em direção aos Estados Unidos. Depois eu passei um mês no México, entrevistando e conversando com migrantes e profissionais da área. E agora eu to gravando e editando um documentário em áudio sobre o assunto.

Sim, um documentário em áudio, também conhecido como podcast, mas documentário em áudio soa mais como se eu soubesse o que eu to fazendo. Chamar de podcast parece que eu gravei isso de pijama falando sozinha num quarto, o que não deixa de ser verdade.

No podcast documentário em áudio, a gente vai acompanhar três personagens que eu conheci no México, em sua jornada desde os seus países, até os Estados Unidos, e entender um pouco melhor sobre como a migração latino americana acontece.

São tempos estranhos, agora é descolado ser latino (cadê o sazón deles), os gringo tão tudo doido vindo pro nosso continente, e o artista mais ouvido do planeta é porto-riquenho, mas ao mesmo tempo latinos nunca foram tão perseguidos como estão sendo agora, estão sendo deportados em números recordes e sendo criminalizados apenas por serem da onde são.

Ser latino é legal e descolado pra quem, exatamente?

Pra mim é, sou orgulhosamente latinoamericana. Mas quanto mais trabalho nesse projeto mais me faço essa, e outras, perguntas.

Por que tantos ainda migram em direção ao norte? Do que fogem? O que buscam? Pelo o que passam no caminho? Que responsabilidade os Estados Unidos têm em reparar o caos e a instabilidade que ajudam a criar?

O sonho americano ainda existe?

Conversei com migrantes e profissionais pra tentar responder essas perguntas.

E, se continuar chovendo por aqui, jajá você também vai saber as respostas.

Tem muita gente me pedindo.

Muita = uma.

Sempre que eu vejo as blogueira mandando o famoso “Tem muita gente me perguntando, então eu vou postar aqui” eu fico me perguntando Será que tem mesmo? SERÁ?
Num acredito, acho que tem nada. Cês queria que tivesse mas num tem.

Enfim, me distraí. O que eu tava falando mesmo? Ah, da solicitadíssima lista de livros lidos em 2025.

E pra que eu posto isso (além de pra dar aquela coçadinha no ego)? Porque vira e mexe vem gente me pedir dica de livro no instagram (dessa vez é verdade) e lá vou eu ver nas minhas listas quais tem os emojinhos pra poder falar os que gostei.

Então deixo aqui a lista com vocês, pra que vocês façam esse trabalho por mim.

(A não ser que eu te conheça pessoalmente. Se eu sei quem você é, pode vir me pedir dica de livro que essa é uma habilidade minha que eu muito me orgulho: sei recomendar os livros perfeitos pra cada pessoa, é sério eu sou ótima nisso)

Mas se eu não te conheço, disgrasa, faça o favor de vir você mesmo aqui pq eu seila se você gosta de realismo mágico, de autobiografia, de romance antigo ou de Café com Deus Pai (livro mais vendido no Brasil em 2025, cê viu? Ta surpreso? Eu não).

Então vamos lá, dessa vez com uma breve (ênfase no breve aqui) explicação dos que ganharam emoji.

Lembrando que:
⭐️ Gostei demais
🌼 Gostei mais ainda
❤️ Gostei tanto que entrou pra lista dos meus livros favoritos

2025

1. Não fossem as sílabas do sábado - Mariana Salomão Carrara 🌼

2. Mil milhas - Tamara Klink

3. Taking on the world - Ellen MacArthur

4. Corpo desfeito - Jarid Arraes

5. História do novo sobrenome - Elena Ferrante 🌼

6. Novas formas de amar - Regina Navarro Lins

7. Vita contemplativa - Byung-Chul Han

8. Three - Valérie Perrin

9. Your wish is my command - Deena Mohamed

10. A prateleira do amor - Valeska Zanello

11. Nós - Tamara Klink

12. Historia de quem foge e de quem fica - Elena Ferrante 🌼

13. All the rage - Darcy Lockman ⭐️

14. Descolonizando afetos - Geni Núñez

15. O eleito - Thomas Mann

16. Los niños perdidos - Valeria Luiselli (audiobook)

17. História da menina perdida - Elena Ferrante 🌼

18. Pedro Páramo - Juan Rulfo ⭐️

19. Uma duas - Eliane Brum

20. One day everyone will have always been against this - Omar El Akkad 🌼

21. The anxious generation - Jonathan Haidt

22. Um feminismo decolonial - Françoise Vergès

23. Apuntes para John - Joan Didion

24. La casa de los espíritus - Isabel Allende ❤️

25. Border & Rule - Harsha Walia

26. Solito - Javier Zamora ⭐️

27. Kramp - María José Ferrada ⭐️

28. Pájaros en la boca - Samanta Schweblin

29. Change - Édouard Louis

30. A cabeça do santo - Socorro Acioli

31. All about love - bell hooks

32. The old man and the sea - Ernest Hemingway

33. Heart Lamp - Banu Mushtaq

34. 12 cuentos peregrinos - Gabriel Garcia Marquez

35. O rio que me corta por dentro - Raul Damasceno

36. O colibri - Sandro Veronesi
    

E aqui a breve review dos preferidos do ano:

(1) Não fossem as sílabas do sábado - Mariana Salomão Carrara

Ai que livro DOÍDO. Fala sobre o luto de uma mulher com seu parceiro. Dói. Dói muito. Mas puta merda Mariana Salomão Carrara escreve bem DEMAIS. Já havia lido Se Deus me Chamar Não Vou, da mesma autora, e fiquei completamente obcecada com ela. Recomendo demais.

(5) História do novo sobrenome - Elena Ferrante
(12) Historia de quem foge e de quem fica - Elena Ferrante

Vou colocar esses dois aqui juntinhos porque são os dois últimos livros da tetralogia A Amiga Genial, de Elena Ferrante. Eu sou obcecada por essa tetralogia, recomendo pra todas as mulheres que me pedem dicas (não recomendo esse muito pra homens, pois acho difícil encontrar os que tenham a sensibilidade necessária pra entender a genialidade desses livros - desculpa homens). Elena Ferrante escreve de forma muito leve e coerente sobre temas TÃO importantes e tão pessoais.
Assisti a série também no final de 2025, depois de terminar a tetralogia, e gostei. Não amei. Mas os livros ficaram com um pedacinho do meu coração.

(13) All the rage - Darcy Lockman

(Não sei se tem em português, não achei. Alguém confirma?)
Esse eu recomendo pra casais héteros que pensam em, um dia, ter filhos. É um tema que me causa muita muita reflexão, e o livro fala sobre a diferença de cuidado e trabalho entre mães e pais. Me entristeceu saber como, mesmo em casais super feministas e progressistas, onde ambos trabalham e ganham salários parecidos, ainda é extremamente raro que o homem chegue aos pés do trabalho que a mulher começa a ter depois de parir.

O livro traz dados tipo: casais feministas, onde os parceiros dividiam as tarefas de casa 50/50 antes de terem filho, a partir do momento que um filho chega, os pais começam a trabalhar/cuidar cada vez menos, e as mães mais.
Você pode estar dizendo: uau Amanda, que surpresa, nossa, quem diria, mães trabalham mais que pais, uau, que descoberta revolucionária.

Eu sei, não é novidade nenhuma, mas eu ainda tinha uma certa esperança. E sigo tendo, mas acho que agora estou mais pé no chão.
Recomendo pra mulheres que pensam ser mães, e recomendo ainda mais pros homens que querem ser pais - e que querem fazer com que essa seja uma experiência um pouco mais igualitária entre os dois.

(18) Pedro Páramo - Juan Rulfo

Um CLÁSSICO do realismo mágico. Na verdade um dos primeiros (se não o primeiro) do gênero. Curtinho. Vai aqui umas curiosidades que eu gostei de saber:
Gabriel Garcia Márquez se inspirou em Pedro Páramo para escrever 100 Anos de Solidão.
Juan Rulfo se inspirou em Memórias Póstumas de Brás Cubas pra escrever Pedro Páramo.
Ou seja… será que Gabo se inspirou, de tabela, em Machado de Assis pra escrever 100 Anos?
Não sei mas gosto de pensar que sim. Fica aí o questionamento.

(20) One day everyone will have always been against this - Omar El Akkad

Um Dia, Sempre Teremos Sido Todos Contra Isso, em português. Omar El Akkad é genial em sua crítica ao ocidente. Usando o genocídio em Gaza e a guerra ao terror de Bush, Omar fala sobre a hipocrisia dos EUA (e do ocidente) de se dizer o lugar da paz, liberdade e democracia, enquanto bombardeam outros países a fora. Tudo uns hipócritas, tanto a direita quanto a esquerda estadounidense.
É facinho de ler, e chegou a pouco tempo no Brasil

(24) La Casa de los Espíritus - Isabel Allende

Li esse como parte do clube do livro do Viajante Sem Pauta, que vira e mexe participo. Outro clássico do realismo mágico (❤️), uma mistura de magia, com política, com América Latina. É longo mas é super fácil e envolvente. Virei grande fã de Isabel Allende depois de conhecer mais sobre ela e ouvir algumas de suas entrevistas.

(26) Solito - Javier Zamora

A trajetória de Javier Zamora desde El Savador até os EUA, onde ele chegou ilegalmente, e sozinho, aos 9 (!!) anos. Muito emocionante. Eu estou, nesse exato momento em que lhes escrevo, no México trabalhando num projeto com imigrantes irregulares, e quando li esse livro estava fazendo a pesquisa para esse projeto, então talvez o livro tenha pegado mais em mim por conta das circunstâncias. Mas é uma história incrível, eu não desgrudei os olhos do livro do começo ao fim.

(27) Kramp - María José Ferrada

Curtinho. BEM curtinho, mas poderoso. Deixo aqui a review original que me fez querer lê-lo:

Página Cinco

O teatro ridículo que é o mundo

Outro dia, na coluna, escrevi sobre a onda dos livros magrelinhos. São exemplares de poucas páginas que dificilmente param de pé. Em termos literais, digo. É importante não confundir tamanho com qualidade. Há tranqueiras feitas de centenas e centenas de folhas, também há preciosidades que precisam de pouco para encantar…

Read more

2 years ago · 24 likes · 2 comments · Rodrigo Casarin

É isso, gente, caso discordem, ou caso concordem, de qualquer um dos livros que eu mencionei aqui, deixa nos comentários? Quais dessa lista vocês leram? Quais querem ler e eu não comentei? Bora papear.

E que em 2026 venha muito livro bom.

Almocei com elas: taco de tepejilote. Nunca tinha ouvido falar em tepejilote, Julia pegou lá no jardim delas mesmo, fritou, empanou, e me deu com uma tortilla e um pouco de arroz. É um pouquinho amargo mas empanado fica uma delícia. Tem isso no Brasil? Alguém já provou?

Ouvi histórias fortes, histórias pesadas, histórias que a gente vê de vez em quando na tela do cinema e fica por dias depois pensando nelas. Eu as ouvi ao vivo.

Voltei pro hotel e, horas depois, me veio uma sensação ruim. Um aperto no peito, uma ansiedade. A noite tive pesadelos.

Eu não passei por nenhuma dessas coisas que essas pessoas estão me contando. Eu não vi nada disso com os meus olhos.

E ainda assim eu sinto algo ruim. Conscientemente eu estou bem, mas meu inconsciente grita: isso não tá certo.

Isso ainda vai levar um tempo reverberando aqui dentro.

Como fazer para o trauma do outro não te afetar?

Dá pra sair ileso das interações da vida?

Não adianta, toda troca deixa uma marca.

Por enquanto eu guardo essas histórias comigo, mas acordo hoje mais determinada em que elas cheguem aos ouvidos de mais gente. Os projetos que faço têm que ser gratuitos. Tem que chegar às pessoas. Não podem haver barreiras.

Nos meus últimos dois projetos eu estava acompanhada de amigas que, ao final de cada entrevista mais intensa, a gente entrava no carro, se olhava, e falava: CA RA LHO.

E então passava horas debatendo sobre tudo o que ouvimos. A gente falava, falava, falava. Isso movimenta a energia, te ajuda a dar sentido ao que você acabou de presenciar. A experiência compartilhada se torna mais leve.

Aqui eu to sozinha.

Sento na cama do meu quarto de hotel, cruzo as pernas, fecho os olhos, e lembro de algo que aprendi durante o Vipassana: O que as sensações físicas do meu corpo estão querendo me dizer? Volto a atenção pro corpo físico. Minhas pernas estão tensas, minha cabeça pesada. Respiro. Deito, e pego no sono.

No dia seguinte tenho duas horas de estrada até a próxima cidade: som alto. Vou cantando e dançando o caminho inteiro, liberar essa energia que parece estar presa em mim.

É no encontro com o outro que a gente se cura.

Mas há de se encontrar formas de se curar sozinha também.

Nem sempre o outro vai estar lá.

Crianças e adolescentes, além de terem uma plasticidade cerebral maior, também se encontram num processo de formação de identidade. Estão entendendo quem são, do que gostam, quais são seus valores. E fatores externos têm grande influência ao tentar responder essas perguntas. Isso faz com que, ao se mudarem para um lugar novo, elas se adaptem à cultura com muito mais facilidade e em pouco tempo já comecem a se sentir parte integrante dela.

Ao mesmo tempo, quando adultos migram a um novo país, carregam consigo uma história e uma bagagem emocional muito mais complexas, além de um senso de identidade já mais estabelecido.

É mais ou menos assim: crianças ao chegarem a um lugar novo se perguntam “Quem sou eu aqui?”, enquanto adultos se perguntam “Como posso continuar sendo eu, mesmo aqui?”

Haidt explica, então, que quando adolescentes vivem em um novo país, fácil e rapidamente começam a se sentir parte dessa cultura, de igual pra igual com quem os rodeia.

Enquanto adultos seguem pra sempre se sentindo como imigrantes, apegados a sua vida anterior e a seu senso de identidade já formada.

Eu mudei pro México com a minha família aos 14 anos, uma idade onde eu estava entendendo e construindo quem era, e por lá fiquei até os 16. Foram apenas dois anos nesse novo país mas, quando eu dizia por lá que eu não era mexicana, ninguém acreditava - incluso eu. Eu estava completamente inserida na cultura do país, tinha amigos, namorado, ia à escola e falava espanhol com um perfeito sotaque mexicano. Eu realmente me sentia mexicana.

Hoje eu moro em Londres há 7 anos. E nunca, jamais, me senti britânica. Não importa quanto tempo eu tenha passado na terra da falecida rainha.

Não tem nada a ver com o país em si, mas quando eu mudei pra Inglaterra eu já tinha 25 anos. Eu tinha um sotaque que, apesar de ter melhorado, nunca vai sumir completamente e eu também já tinha uma personalidade e um senso de identidade criados.

É interessante estar visitando o México hoje, quase 16 anos depois de ter ido embora, e perceber que eu ainda me sinto em casa. Que essa sensação não foi embora apesar do tempo que passou e que eu ainda me sinto parte desse lugar.

O México esteve na minha vida de fato por apenas dois anos, não é muita coisa, mas nesse país eu construí uma parte de mim que por aqui ficou. Existirá sempre uma parte minha que é mexicana.

Quando eu cheguei aqui eu reconheci o cheiro, saca? Um cheiro que eu havia esquecido há 15 anos, mas que, assim que eu pisei nesse chão, foi instantaneamente lembrado.

Citando Saramago, ao falar de Lanzarote:

O México não é minha terra, mas é terra minha.

Nisso também começo a ouvir as sirenes da cidade tocando.

Sismo é terremoto em espanhol.

Em Londres, onde moro há quase 7 anos, é comum que os prédios comerciais (hotéis, escritórios, estabelecimentos, etc) toquem o alarme de incêndio teste toda semana, e quando isso acontece nós apenas o ignoramos e seguimos nossas vidas, então pensei que fosse algo do tipo. Um teste. Levantei da cama, coloquei meu tênis sem nenhuma pressa, peguei meu casaco e comecei a descer as escadas do hostel, não parecia ter ninguém saindo de seus quartos então não me apressei. Quando cheguei à recepção o mexicano que ali estava falou que tínhamos que sair com pressa, mais rápido, no que avisei que todo mundo no meu quarto ainda estava dormindo e saí do prédio, ainda tranquila.

O primeiro que vi ao sair do prédio foi uma senhora mexicana agarrada a seu marido chorando, e rezando. Completamente desesperada.

“Padre nuestro,

que estás en el cielo.

Santificado sea tu nombre”

Aos prantos.

Caralho. Se a senhora, que é daqui, está assim desesperada talvez eu não esteja entendendo a gravidade da situação.

Então sim sinto a terra tremer.

Sentia que estava em cima de uma prancha de surfe em movimento. Estava em terra firme e precisava me equilibrar.

Todos os carros parados com o pisca alerta ligado. Pessoas saindo correndo dos prédios ao redor.

Então sim veio o medo, e eu comecei a tremer mais que o chão debaixo dos meus pés. Fui pro meio da rua, tentei achar o lugar mais longe de árvores e prédios ao redor, e aí fiquei. No meio da avenida.

Quando passou o susto e já era seguro voltar ao prédio, descobrimos que foi um terremoto de 6,5 de magnitude, com foco longe daqui. Tremeu tanto que o chileno da cama ao meu lado achou que a pessoa na beliche de baixo dele estava transando. O hostel ficou sem eletricidade e água pelas próximas horas, e pelo resto do dia só se falava disso pela cidade.

E eu achando que meus dias de balanço tinham acabado com o fim da vida no barco.

Esses últimos meses em terra têm sido levemente caóticos. Teve retorno e mudança do barco, teve familiar doente no Brasil, casamento no Egito, férias e road trip pela Nova Zelândia, visita da minha mãe em Londres, natal no interior do Reino Unido, trabalho e, agora, me encontro no México.

Foram 6 países nos últimos três meses.

Meu apartamento segue alugado e pelos últimos tempos tem sido eu com uma mochila pulando de casa em casa. Minhas coisas estão divididas em três lugares diferentes e cada semana eu estou em uma cama nova.

Estou também há um tempo sem escrever, tentando entender o que de valor eu tenho para trazer pra cá.

Comecei essa newsletter ao me mudar pro Mojito e o barco era uma descoberta para mim tanto quanto era pra vocês, escrevi sobre as novidades dessa jornada como se as tivesse compartilhando com um grupo de pessoas as descobrindo junto comigo.

O Jordan já era desse mundo, o que me trouxe muito mais segurança, mas o caminho da descoberta do que significava aprender a velejar e morar num barco eu estava trilhando sozinha, e a mão de vocês foi a que eu segurei nesse trajeto.

E agora? Volto pra minha vida em Londres e o que é que eu tenho de valioso para trazer? Tenho minhas opiniões e reflexões, sim, mas quais e quantas delas eu realmente quero compartilhar?

Também não gosto de trazer aflições e angústias que já não estejam elaboradas e resolvidas dentro de mim.

E sinto que já escrevi tanto sobre viagem, o que mais tem para ser dito?

Nesse exato momento que escrevo e envio essa newsletter, começo um projeto novo que tenho vindo desenvolvendo nesse último ano. Algo que eu estou há tempos querendo fazer, e que finalmente vai sair do papel.

O que posso compartilhar por enquanto é que acabo de chegar no México, país que morei dos 14 aos 16 anos.

E que não voltava há mais de 15.

Coisas novas virão.

Faz mais de 10 anos que eu ouvi falar do Vipassana pela primeira vez, “você deveria fazer, é uma experiência que te muda por completo” me disseram. Eu nunca fui a pessoa que consegue meditar, então achei essa ideia de ficar dez dias meditando, sem nenhum tipo de contato com o resto do mundo meio coisa de doido, mas tinham me falado tão bem, a ciência diz que meditar é tão benéfico, os relatos que eu via online eram tão positivos, tantas pessoas dizendo que o Vipassana mudou completamente a vida delas, que eu resolvi tentar. Eu sou uma pessoa extremamente curiosa, minha curiosidade já me levou pra alguns lugares bem malucos e, se esse negócio era mesmo tão bom quanto falavam, eu tinha que ir ver com os meus próprios olhos.

Fiz o Vipassana pela primeira vez em 2022.

Não digo que mudou a minha vida, até porque eu não segui a prática, mas na época senti que me abriu a porta pra um universo completamente novo, no qual eu dei uma espiadinha e logo depois fechei a porta e segui com a minha vida.

Eu sabia que, caso continuasse a prática da meditação depois do retiro, eu hoje provavelmente seria uma Amanda diferente. O Vipassana tem, sim, essa potência. Mas a verdade é que eu sou meio preguiçosa pra meditação, me falta disciplina e eu acabei deixando a prática de lado. Eu havia ido mais como curiosa, queria saber do que se tratava, e foi realmente uma experiência fascinante.

Mas, foi tão difícil, que eu prometi a mim mesma na época nunca voltar a fazer.

Até alguns anos depois, quando resolvi fazer o retiro de novo.

“Por que, Amanda?”, você me pergunta, “Você não tinha achado insuportavelmente difícil?”. Sim, eu achei. E eu seila o porquê, mas lá estava eu, novamente no mesmo centro, com a minha mochilinha nas costas pensando “as furadas que você se mete, Amanda”. Eu não acreditava que estava lá outra vez.

Ambas as vezes que voltei do Vipassana levei um tempo para processar tudo o que me aconteceu por lá, para assimilar todas as sensações, pensamentos e processos pelos quais eu passei. Eu sempre me considerei uma pessoa que fica muito bem sozinha mas a verdade é que, até fazer o Vipassana, eu nunca havia ficado realmente sozinha por tanto tempo. Ficar sozinha e sem absolutamente sem nenhuma distração é muito mais difícil do que parece.

Nos primeiros dias durante o retiro os meus pensamentos se mantinham nos acontecimentos recentes: amigos, trabalho, notícias, família, etc. Lá pelo 4o ou 5o dia sem nenhum estímulo externo essas coisas mais superficiais começam a desaparecer e, sem acontecimentos novos para preencher meus pensamentos, eu comecei a acessar partes mais “profundas” da minha mente, a pensar e a lembrar de coisas/pessoas que eu não costumo pensar no dia a dia.

Percebi padrões de pensamentos em mim que eu nunca tinha reparado. Lembrei de cenas da minha vida de muitos anos atrás que eu nunca mais tinha lembrado. Sonhei MUITO, o tempo todo (inconsciente se manifestando) e com pessoas que já nem lembrava mais. Minha criatividade ficou mais aflorada que nunca. Eu tive vários insights: sobre mim mesma, sobre a vida, sobre o mundo. Acessei lugares na minha mente que eu nunca havia chegado.

Ficar - realmente - sozinha sem absolutamente nada para fazer além de meditar foi incrivelmente difícil, mas me permitiu conhecer partes mais profundas de mim mesma que eu nunca teria alcançado com a quantidade de estímulos que temos ao nosso redor.

Não, o Vipassana não é sobre isso, é inclusive meio que o contrário disso: quando a gente medita a instrução é não analisar os pensamentos, e deixar eles irem embora. Mas a minha cabeça de quem faz análise já há uns bons anos (junto com a minha inexperiência em meditação) vai sempre atrás de analisar as situações e os pensamentos.

Por dez dias eu experienciei uma vida sem absolutamente nenhuma distração, e senti na pele os benefícios (e as muitas dificuldades) dela. É impressionante como, quando todos esses estímulos são retirados, quão mais longe a gente chega mentalmente. Infelizmente, poucos dias depois do retiro eu já estava de volta ao meu estado normal: trabalhando, trocando mensagens com amigos no celular, ouvindo música no automático e usando redes sociais. Nós somos o produto do meio em que vivemos e é difícil escapar disso.

Mas o nosso tempo nesse mundo é limitado, e eu serei sempre a favor de experiências que nos mostram perspectivas, universos e conhecimentos novos.

E você, faria o Vipassana?

O Mojito foi vendido.

Por mais de um ano chamamos esse veleiro de casa. Foi mais de um ano morando no mar, foram mais de 6 mil milhas navegadas (!!), acordando cada semana em uma praia, indo de uma ilha a outra. Vimos centenas de golfinhos, nadamos com baleias, recebemos visitas e pudemos compartilhar a vida a bordo com família e amigos queridos. Um ano de descobertas, de sol, de banho de mar praticamente todo dia, de ter o privilégio de poder levar nossa casa de um canto a outro.

Mas a vida a bordo também tem seus perrengues: dá enjoo, dá medo, demanda organização com antecedência pra qualquer coisa que for fazer em terra, depende muito do vento, se passa muitos dias sem andar e isolado de qualquer outro contato humano, os banhos precisam ser rápidos, os banheiros são fedidos. As coisas quebram o tempo inteiro - e muitas vezes quando você mais as precisa e está no meio do mar, a dias de qualquer ajuda. As noites de tempestades são noites mal dormidas. As travessias duram dias e você se sente dentro de um liquidificador.

Por mais vezes do que gosto de admitir, questionei todas as minhas decisões no meio de um tufão em alto-mar, de madrugada, com ondas de 5 metros de altura.

Chorei e sorri, ambos em níveis recordes, nesse último ano.

Um ano atrás, quando recebemos a oportunidade de ir morar no Mojito, eu não sabia muito bem como seria essa experiência. Eu nunca havia velejado antes, eu tinha (e ainda tenho) um trabalho de escritório. Isso vai dar certo? Onde eu estou me metendo? Vou conseguir manter o meu trabalho?

Olhando para trás, hoje, é inacreditável pensar que nós realmente vivemos tudo isso. Tenho me perguntado bastante quem sou eu depois de tudo o que vivi, e como isso me transformou, nesses últimos dias.

Vendemos o Mojito porque um ano era o plano desde o início. Existia uma possibilidade de extensão, mas nós dois temos planos e sonhos que não combinam com a vida a bordo a longo prazo; há coisas que queremos fazer e projetos que queremos colocar em prática para os quais precisamos estar em terra firme. Nós temos vontade de fazer, de criar, de mudar e provar coisas novas, coisas às quais a vida a bordo não permitiria.

Eu nunca havia cogitado morar num barco, nunca nem foi algo que havia me passado pela cabeça. Mas a oportunidade chegou, eu falei sim mesmo morrendo de medo e, três semanas depois, estávamos fazendo a mudança.

Eu sou uma pessoa de sorte. A sorte é, sim, um enorme fator na vida que levo, mas não é o único. A sorte não anda sozinha, a sorte precisa estar junto com a iniciativa, com a coragem, com a cara de pau. Se não, não vale de nada.

Como toda grande aventura pela qual eu já passei: essa foi a maior até então... até chegar a próxima. Novos projetos já estão sendo iniciados.

Voltar pra terra firme tem sido outro tipo de travessia. É estranho não sentir o balanço do barco, olhar o horizonte e não ver água, não acordar com o barulho das cordas e da água batendo no casco. Mas há algo bonito em perceber que o que o mar me ensinou seguirá comigo.

Obrigada a quem acompanhou até aqui <3

Novas aventuras estão por vir.

Passamos pouco mais de um mês em Tenerife e, entre idas e vindas sempre na mesma marina, fizemos algumas amizades por lá. Uma delas foi Oleg.

Ok, quero que você imagine Oleg da forma mais fiel possível à realidade: Oleg é um homem branco e GRANDE, lá com seus 60 anos de idade, russo, barba e cabelo completamente brancos, cabelo preso num rabicózinho atrás da cabeça. Imaginou? Pronto, seguimos.

Oleg é o marinheiro de um veleiro que ficou atracado ao lado do nosso na marina por um tempo. Seus chefes, um casal rico russo, o pagam para morar em tempo integral no barco e levá-los pra lá e pra cá quando quiserem. Mas os donos raramente usam o barco e Oleg passa grande parte de sua vida morando de graça num veleiro de 62 pés.

Oleg tem uma vida relativamente solitária mas, ainda assim, parece conhecer várias pessoas na marina, já que passa tanto tempo lá. Oleg fuma desde que acorda até a hora que vai dormir, sempre que estamos chegando ou saindo do Mojito o encontramos fumando um cigarro em seu barco, e eu aceno um “privet” no que ele me responde “privet” de volta. Conhecemos Oleg mas, por conta da barreira linguística, não conseguimos conversar muito com ele.

Um dia, minha mãe e seu parceiro Beto vêm me visitar. O Jordan não está, e o vento está há dias muito forte, então ficamos pela marina mesmo ao invés de sair para velejar. Estamos tomando uma cerveja no deck do Mojito, já de noite, quando Oleg sai do barco dele para fumar um cigarro.

“Privet”, falo, e o chamamos para tomar uma com a gente. Oleg parecia já ter tomado algumas, e chega animado perguntando de onde somos.

- Brasil - respondemos.
- BRASIL???? NO WAY!!! - Oleg, como muitos gringos, ama o Brasil, e a partir disso a conversa flui muito mais fácil.

Oleg então pergunta nossos nomes:

- Beto - diz o Beto.
- Ok - responde Oleg.
- Amanda - digo eu.
- Ok - responde Oleg.
- Kátia - responde minha mãe.
- KATIA??? YOUR NAME IS KATIA?? KATIA RUSSIAN NAME!! YOU RUSSIAN WOMAN???

Caímos na risada, Oleg dá dois beijos na bochecha da minha mãe ainda sem acreditar como seria possível no Brasil ter alguém chamado Kátia.

Passamos a próxima hora conversando num inglês quebrado.

Oleg é aficionado por ping pong. Pra ele, a pior parte de morar nessa marina em Tenerife é não ter uma mesa de ping pong pelos arredores. Começo a procurar online para ver se acho uma, afinal estamos rodeados de hotéis e resorts, no que Oleg responde: “Don’t look. I asked all hotels. No ping pong table”.

Oleg também conta sobre como é ser russo, hoje em dia, na Europa. Diz que tem vergonha de falar de onde é, que as pessoas acham que todos os russos refletem o que Putin faz, que o olham feio. Diz que só está aqui hoje porque mora em Tenerife a trabalho e tem residência, mas que os russos não podem mais entrar na União Européia, e que não sobrou nenhum amigo russo aos arredores para ele conviver. Oleg mora no barco sozinho e não fala inglês nem espanhol.

Conversa vai, conversa vem, Oleg nos convida para conhecer seu barco: “Querem ir ver por dentro?”. Respondemos que sim, lógico, é um barco bem maior que o nosso e, zé povinho que sou, quero ver como esses russos ricos passam as férias. Andamos no pier até a parte de trás do seu barco, no que Oleg fala:

- Olha, a parte de trás do meu barco é muito melhor que a de vocês. A plataforma do barco de vocês é ruim para manobrar, dificulta para parar numa marina, a do meu barco é muito mais prática.

Ok, obrigada pelo feedback Oleg.

“Ladies first”, ele diz, no que a minha mãe pula do píer para o barco e entra. Depois eu, pulo do píer para o barco e entro. O Beto então pula do píer para o barco e entra. E o Oleg…

Bom..

O Oleg cai na água.

PUTA MERDA!!, gritamos todos, enquanto Oleg está desaparecido dentro da água, no vão entre o barco e o píer. Já é tarde da noite, tudo escuro e não conseguimos ver nada.

Os segundos passam e nada do Oleg voltar à superfície.

Nós nos aprontamos para pular na água, quando Oleg reaparece. Se segura com uma mão apoiando no barco, e a outra no píer. Sem enxergar nada pois, na queda, sua camiseta levantou e enganchou em sua cabeça cobrindo por completo seu rosto.

Oleg se segura na superfície, mas não se mexe. Está lá, parado, respirando com sua camiseta cobrindo seu rosto.

- Are you ok? - eu pergunto, e tiro a camiseta de seu rosto para que ele possa enxergar.
- Yes - ele responde ofegante. Mas continua sem se mexer. Tem os olhos arregalados.

Gente, por que ele não sai da água? Esse doido tava bêbado esse tempo todo e eu não percebi? O que eu faço??

Esperamos alguns segundos, mas nada do Oleg subir no barco, ele fica lá, parado na água com os braços abertos se segurando. Ok, como vamos tirar esse homem - de seus 120kg diga-se de passagem - dessa água, agora? Tentamos puxá-lo. Não conseguimos. Tentamos pegar a escada de piscina do Mojito e encaixar no barco dele, não cabe. Tentamos apoiar a escada do Mojito no píer segurando com força para que ela não caia, Oleg tenta subir, cai na água de novo, e por muito pouco não perdemos a escada.

Isso não está funcionando. Não sei o que fazer. Esse homem tá na água há muito tempo já e não parece que consegue se mover para sair dessa situação, o que tentamos fazer não está ajudando. Falo, em português, para minha mãe e para o Beto que “Vou pegar meu celular no Mojito e ligar para o guarda da marina vir ajudar”.

E pela primeira vez ouvimos a voz de Oleg desde que ele caiu na água:

- Do NOT call the marina.

Ok, volto pro barco dele. Imagino que ele não queira que seu chefe saiba o que aconteceu, então a marina não pode saber. Mas como ele sabe exatamente o que eu ia fazer se eu falei em português?

E o que raios fazemos agora?

Começamos a pensar num plano e então, do absoluto NADA, sai uma mulher que nunca vimos antes de dentro do barco dele, gritando com ele em russo.

QUE??? Quem é essa mulher? Da onde ela saiu? Onde ela tava esse tempo todo? Ele não mora sozinho no barco??? Nós três, completamente perplexos, nos olhamos sem entender absolutamente nada, enquanto a mulher segue gesticulando e gritando com ele em russo.

A russa abre então um compartimento debaixo de um dos bancos, pega uma escada e a encaixa no barco. Oleg se segura na escada e finalmente sobe de volta no barco, completamente encharcado. Seu maço de cigarro boiando no mar.

Ele olha para nós três - ainda completamente petrificados e boquiabertos -, estende a mão para a parte de dentro do barco dele, e fala:

- Let’s go inside?

Eu caio numa risada meio de descrença, meio de nervoso, e falo que não, hoje não. Vai tomar um banho quente Oleg, vai se secar, outro dia conhecemos o seu barco. E voltamos para o Mojito.

Na manhã seguinte saio para falar o meu tradicional “privet” mas Oleg não está em seu barco, não está em lugar nenhum. Não o vimos o dia inteiro. Imagino que esteja se escondendo, com vergonha. Fico triste, queria vê-lo.

Mas um dia depois ele reaparece, com um sorriso no rosto e um presente para nós.

- Hey!! Hey!! Guys!! Look what I got you!!

Oleg abre então uma bandeira do Brasil enorme.

E nos dá de presente.

10/06/2025

São 4am, estou sozinha no convés, o Jordan está dormindo. O vento está fraco e estamos velejando a 3 nós/h, mais ou menos a velocidade de uma pessoa andando.

O motor não está ligando. Quem mora em barco sabe que tem sempre algo quebrando, mas precisava ser logo o motor? Vamos - e quando digo vamos, quero dizer que o Jordan vai - tentar consertar quando o sol nascer. Em alto mar mesmo, não temos escolha. Eu sou absolutamente inútil quando o tema é consertar coisas quebradas num barco.

A lua, nessa noite cheia, deixa tudo um pouco mais claro. Vejo as luzes de um navio lá longe, o radar me indica que é um cargueiro chinês. Quem tá aí com blusinha da Shein a caminho? Tá chegando.

Confesso que os night watches ainda me deixam um pouco tensa, mesmo depois das 1700 milhas náuticas navegadas desde a Inglaterra até a costa africana. Lembro de quando o Jordan me falou que se alguém cair na água durante a noite em um lugar frio as chances de sobrevivência são mais ou menos 5%.

5% é muito baixo.

Tenho medo de cair enquanto estou aqui sozinha e ele dorme.

Tenho medo dele cair enquanto ele está sozinho aqui e eu durmo.

Tomamos as precauções necessárias, as chances são mínimas. Mas dá medo.

Essa parte do Oceano Atlântico tem plâncton fluorescente, e o barco em movimento deixa um rastro de mar brilhante pra trás. Olho pra baixo e vejo um céu estrelado parecido com o de quando olho pra cima.

Estou rodeada de estrelas.

Tenho medo dos night watches mas também às vezes chega a ser a minha parte favorita do caminho. Gosto do silêncio e da escuridão.

Sou uma pessoa contraditória.

E quem não é?

Será que alguém de sobrenome Areias, pode fazer o mar de casa?

Foi assim que o dia começou. Devia na hora ter entendido que era uma premonição, um aviso divino nos alertando pra um dos dias mais longos que teríamos nesses últimos meses, mas a minha intuição falhou.

Passamos o dia trabalhando no barco, teríamos uma visita importante no dia seguinte e absolutamente tudo deveria estar funcionando perfeitamente. Aquela longa lista de coisas que precisam ser feitas e arrumadas no barco, que estava sendo negligenciada já há algum tempo, finalmente deixou de ser ignorada e teríamos que fazer tudo em um dia. Procrastinar trabalho manual é muito mais atrativo quando se vive no mar.

Consertar o motor da âncora ou me jogar na água? Ah, o motor da âncora pode ficar pra outro dia qualquer.

Mas não podíamos procrastinar mais. Arregaçamos as mangas e começamos os trabalhos, embaixo do sol estalando. O dia foi cheio de suor e dor nas costas.

Em algum momento do dia, estávamos ancorados numa baía, trabalhando, quando chega uma lancha e, depois de várias tentativas muito mal executadas, o senhor espanhol de seus 60 e muitos anos ancora logo atrás de nós. Essa lancha está muito perto, não tá? Pergunto pro Jordan, que me responde que sim e que devemos ficar de olho. Algumas horas depois escutamos uns gritos vindo lá de fora: “HOLA! HOLA!!”, no qual saímos correndo e a lancha está praticamente em cima de nós. Tocando o Mojito.

Puta que pariu.

Sai correndo, liga o barco, tira a âncora, vamos ancorar em outro lugar, o mais longe possível do velho da lancha que deve ter tirado sua habilitação náutica em 1917.

Depois de um tempo procurando, ancoramos e fomos com o botinho até a lancha mostrar fotos do estrago que havia feito no Mojito. Falei pra mim mesma antes de ir “seja educada Amanda, não parte pra briga, dá a chance deles tomarem responsabilidade pelo o que fizeram antes de arrumar discussão”.

Mas não durou 5 minutos.

Chegamos educados e explicando a situação, e a família na lancha dizendo que a culpa era nossa. Han? Culpa nossa? Vocês chegaram depois de nós na praia, e pararam o barco grudado no nosso. Alguém avisou pra ele que barcos não são como carros estacionados, e se mexem conforme o vento e as ondas?

Perguntei se deveríamos arcar com os custos dos erros dele, ao qual o senhor me responde “Yo navego desde antes de que ustedes nacieran! No me van a enseñar nada. Eso no es problema mío.”.

Mandei o espanhol tomar no cu.

Jordan, sempre muito calmo, depois de volta no Mojito falou “Você não perde a oportunidade de mandar alguém tomar no cu, né?”

É meu sangue latino.

De volta aos trabalhos. Jordan começa a lavar o barco e não percebe que uma das janelas ficou parcialmente aberta. Certo tempo depois, quando já era tarde demais, percebemos que era bem a janela que fica em cima do meu escritório, onde o monitor normalmente fica. O monitor estava encharcado. Pensei que poderia ser consertado. Secar com a toalha? Talvez colocá-lo no arroz? Desisti da ideia quando percebi que ao apertar seus botões jorrava água de dentro. Segundo strike do dia: um monitor quebrado.

O sol se pôs e continuamos na função. Encerar o barco, arrumar a janela quebrada, arrumar o vazamento, trocar o óleo.

Já era noite quando o vento fez o barco rodar e, ancorados no nosso novo lugar na baía, estávamos perto demais da costa. Tão perto que o leme do barco começou a tocar no chão. Perigoso. Dez da noite, tudo escuro, e estamos nós novamente levantando a âncora e procurando um novo lugar nessa baía lotada. Eu louca pra ir dormir.

Lá pras 23h estávamos ancorados em um bom lugar, trabalhos terminados, prontos pra tomar um banho quente e ter o nosso tão merecido descanso depois de um longo dia, quando ouvimos uma gritaria vindo de outro barco.

Um casal, aos berros, o barulho de um motor à toda potência, e um barco sem sair do lugar.

Um veleiro atolado.

Puta merda.

Estávamos longe, mas ficamos de olho, torcendo para que conseguissem tirar o barco da lama.

Por uns bons minutos nada, só muita gritaria, barulho do motor acelerando e o barco lá, parado.

“Ai que dó”, falei. No que o Jordan responde que sim, muita.

- Tem algo que a gente possa fazer pra ajudar? - pergunto.

- Podemos tentar puxá-los com o Mojito.

- No breu da noite? Numa baía lotada de barcos? Melhor não. Algo que a gente possa fazer sem colocar o Mojito em perigo?

- Não. Não sei. Acho que não.

Mais gritaria, mais barulho do motor a toda potência.

Parecia um casal mais velho, não era um barco dos mais chiques mas era grande, uns 50 pés? Provavelmente moram nele. Vão perder o barco? A casa? O que acontece caso não consigam desatolar? A cabeça a milhão.

Que merda. Que dó.

- Podemos pegar o botinho e ir oferecer ajuda - diz o Jordan.

Não penso nem duas vezes:

- Vamos. Óbvio.

Chegamos e perguntamos como podemos ajudar. O casal nos pede para tentar empurrar o barco. Um botinho de 2m, com um mini motor, empurrando um barco de 50 pés? É tipo uma lambreta empurrando um caminhão atolado. Mas vai, vamos lá, é tudo que temos. Chegou outro botinho com um australiano oferecendo ajuda e passamos os próximos 10 minutos tentando empurrar o veleiro. Mais gritaria, tudo escuro, as velas abertas para que a força do vento ajude.

Nada. do. barco. sair. do. lugar.

Que cu. O casal já rouco de tanto gritar de desespero.

Até que o Jordan tem uma ideia, e me pediu pra explicar em espanhol.

- Ustedes hablan español?

- No.

- De donde son? Que idioma hablan?

- Somos de Portugal.

Porra, há meia hora testemunhando os dois gritarem e não me toquei que era na minha língua, tamanho o caos do momento.

- Olha, vocês vão nos passar a âncora com mais 30 metros de corrente - expliquei em português, gritando para que me ouvissem mesmo estando tão perto - Vamos levá-la com o nosso botinho lá pra frente do barco e jogá-la no mar.

Enquanto a mulher puxa a corrente com o motor da âncora impulsionando o barco pra frente, o homem continua no leme acelerando o motor, e os dois botinhos seguem na popa empurrando o veleiro.

Colocamos a âncora e os 30 metros de corrente no bote e a jogamos no mar mais pra frente.

Voltamos para a popa do barco.

Todos a postos.

5

4

3

2

1

todos começam a acelerar juntos.

Passaram uns 2 minutos que pareceram 10 e, então, O BARCO DESATOLA.

PUTA QUE PARIU DEU CERTO eu grito.

FUCK, FINALLY o australiano.

O casal português gritando de felicidade, que maravilha!!! e logo se foram no escuro…

No dia seguinte seguimos trabalhando no Mojito, debaixo do sol, quando se aproxima de botinho um casal que, na luz do dia, não reconhecemos.

Eram eles, sabemos porque vieram agradecer.

- Obrigado, essa é a nossa casa. Moramos nesse barco há 18 anos e nunca havia acontecido nada parecido. - diz o português.

No que a mulher responde:

- Vocês salvaram a nossa casa.

Que dia.

Viver num barco com certeza não é pros fracos.

Poucos fazem essa associação, mas a caça às bruxas foi um símbolo da opressão de gênero e da perseguição política contra mulheres. Eram mandadas à fogueira mulheres curandeiras, parteiras, mulheres que traíam seus maridos, que eram solteiras ou que não tinham filhos.

A igreja associava a imagem da mulher ao mal e ao diabo, principalmente aquelas que não seguiam as normas sociais.

Mulheres eram queimadas vivas por serem transgressoras e potentes. Eram perseguidas por terem autonomia. Foi uma época de massacres e de uma campanha de demonização contra mulheres que não seguiam o que mulheres eram esperadas a seguir.

Agora Trump diz que Bolsonaro sofre uma caça às bruxas. Seu Secretário de Estado, Marco Rubio, reiterou essa declaração nessa semana, depois que a sentença foi anunciada.

Bruxas foram mulheres corajosas, visionárias e subversivas. Mulheres que pagaram o preço por ousar fazer diferente em um mundo dominado por homens que as queriam controlar a todo custo.

Bolsonaro não é uma bruxa. Bolsonaro é um homem medíocre e pequeno, que está pagando um preço muito baixo diante de tudo o que fez.

Se eu pudesse ter do meu jeito? Se dinheiro não fosse uma questão? Eu, hoje, me conhecendo melhor, teria cursado jornalismo. Conhecer histórias de perto, para depois contá-las por aí me parece uma das coisas mais incríveis de se fazer.

Explorar formatos: escrita, documentário, podcast, fotografia.

Há tantas formas de se contar uma história. E tantas histórias a serem contadas.

Quem sabe um dia eu mudo tudo de novo.

Que a programação seja feita por IA, eu vou é contar histórias.

Eu tenho uma certa dificuldade em visualizar a minha vida em um futuro muito distante. 2, 3, 5 anos? Ok. Até vai. Mas não me peça muito mais que isso. Hoje tenho 32, sabe-se lá quem eu vou ser aos 42, aos 50. Do que vou gostar? Quais serão meus valores? Minhas vontades? Meus desejos?

Já mudei de carreira uma vez, e não imagino que seja a última. Tem tanta coisa a se fazer no mundo, preciso mesmo escolher só uma?

Fernando Sabino disse que “o diabo desta vida é que entre cem caminhos temos que escolher apenas um, e viver com a nostalgia dos outros noventa e nove”. Eu concordo em partes, acho que mudaria só as proporções, até dá pra escolher umas 4, 5 vidas, vai? Precisa mesmo ser só uma?

Eu tenho vontade de fazer. De colocar projetos no mundo, independente de quão loucos pareçam ser. Não dá pra fazer agora? Faz depois. Faltou verba? Trabalha mais um pouco e arruma, corta os gastos. Não tem experiência nem faz ideia do que está fazendo? Faz meia boca mesmo. Mas faz. Vai atrás. Faz acontecer.

É isso que me move, a vontade de fazer as coisas acontecerem.

Como Adélia Prado já diria:

Eu não quero a faca, nem o queijo.

Eu quero a fome.