El mensaje para los escritores era claro: no importa tanto la calidad de la prosa como la capacidad para conectar con la audiencia.

El escritor ya no solo debía enfrentarse con la página en blanco, también debía aprender a editar vídeos en vertical, buscar la iluminación adecuada para su taza de café y sonreír ante la cámara. Había nacido el escritor influencer.

El escritor como producto

Durante los años de bonanza del marketing de influencia (2016-2021), el creador de contenido se convirtió en el gurú de un grupo aspiracional. El usuario consumía sus recomendaciones como forma de pertenecer en una comunidad. El filósofo Byung-Chul Han sostiene que los influencers operan como modelos religiosos y sus seguidores actúan como discípulos que consumen la vida escenificada del creador (Fuente: Infocracia: La digitalización y la crisis de la democracia).

Libros que analizan el fenómeno influencer

Las directrices del marketing dictaban al escritor una nueva regla que consistía en que para vender sus libros, primero había que vender su propia vida.

Las llamadas instapoetas, como Elvira Sastre o Sara Búho, utilizaron una estética reconocible: máquinas de escribir, papel kraft, luces cálidas, tazas humeantes y una melancolía cuidadosamente fotografiada. La poesía encontraba así una nueva forma de difusión.

Publicación en Instagram de Elvira Sastre

Los microtextos de Defreds en Instagram eran cápsulas de romanticismo urbano. Cafeterías, paseos, escritorios… construían una cotidianidad que convertía la propia vida del autor en parte inseparable del producto editorial.

La industria editorial recomendaba, como ideal de comunicación, que el escritor se inspirara en figuras como María Pombo o Dulceida, aunque con un libro delante. Y autoras como Inma Rubiales han utilizado formatos de vídeo para mostrar viajes, firmas y giras, mientras que autores como Javier Castillo han incorporado fotografías de su vida diaria con su mujer y sus hijos pequeños al relato público de su obra. La exposición de la intimidad pasó a formar parte de la promoción de la literatura.

Publicación de Javier Castillo en Instagram. Los circulitos en las caras de los niños son cosa mía.

No todos dependían de las redes por igual

El sistema editorial ya estaba estructurado alrededor de diferentes niveles, y el nuevo ecosistema digital no eliminó esas diferencias, en muchos casos, las hizo más evidentes. Por eso, no todos los autores dependían por igual de las redes.

1. Los superventas

Son aquellos que pueden vender decenas de miles de ejemplares por el nombre de la portada y de un prestigio construido mucho antes de que irrumpiera Instagram. Arturo Pérez-Reverte representa quizá el ejemplo más evidente. No necesita bailar en TikTok para vender libros. Aunque yo compraría su obra completa si lo hiciera. Ahí lo dejo.

Algo parecido sucede con Julia Navarro o Dolores Redondo. Sus carreras se construyeron mediante prensa, televisión, entrevistas en radio, premios y espaciois en librerías antes de que las redes sociales se convirtieran en una pieza central de la promoción.

La diferencia es importante: cuando ya posees suficiente capital editorial, puedes permitirte no jugar con las mismas reglas. Eso sí, las redes son una herramienta útil para la difusión de la obra y necesarias para llegar a públicos más jóvenes. La diferencia está en que, para estos autores, las redes complementan una trayectoria en lugar de ser una condición necesaria.

2. La midlist: los autores consolidados que todavía tienen que hacerse visibles

En el centro del sistema encontramos a los autores con carreras consolidadas, ventas estables y lectores fieles, pero sin las ventas de los anteriores.

Espido Freire es un buen ejemplo. Combina la escritura con conferencias, cursos y la comunicación digital. Su presencia en redes forma parte de un ecosistema profesional mucho más amplio. Otro ejemplo sería el del autor de thrillers Manel Loureiro.

La diferencia respecto a los superventas está en el margen de maniobra. Estos autores necesitan seguir siendo visibles para que sus obras encuentren espacio en un mercado saturado, pero pueden hacerlo a través de distintos canales. Las redes son una herramienta más dentro de esa estrategia, no el centro de ella.

3. Los noveles: influencer antes que escritor

Aquí es donde entramos en un terreno delicado porque, para los autores noveles, las redes no son solo una herramienta de promoción, sino una barrera de entrada. El manuscrito puede ser bueno, pero la pregunta que se hace una editorial al recibirlo es ¿cuánta gente está esperando leerlo?

Para que haya muchos lectores esperando ese texto, hace falta construir una comunidad durante años. Y eso antes de conseguir siquiera un contrato editorial. Esto convierte la autopromoción en un trabajo no remunerado. Una tarea que antes asumían otros agentes del sector (editoriales, departamentos de marketing, agencias o medios) recae ahora, cada vez más, sobre el propio autor. La calidad del texto, según el punto de vista editorial, puede trabajarse después.

El fenómeno Wattpad introduce un matiz interesante. Autoras como Ariana Godoy, escritora de A través de mi ventana, o Joana Marcús llegaron al mercado tradicional con comunidades construidas en esta plataforma. Ese fue el peaje para que las editoriales compraran sus historias, porque ya habían demostrado tener lectores.

Wattpad admite una doble lectura. Por un lado, convierte al escritor en promotor de su propia obra. Por otro, ofrece algo que antes resultaba mucho más difícil, llegar a las editoriales tradicionales.

Y dejo aquí dejo un último apunte. Ya no son solo los escritores quienes se encargan de publicitar las obras; con TikTok, los lectores han dejado de ser solo audiencia para convertirse también en prescriptores.

Foto: Karola G en Pexels

La relación con las redes no desaparece cuando el escritor alcanza el éxito. A diferencia de los superventas tradicionales, los superventas nativos digitales (no se me ocurre otra forma de nombrarlos) alcanzaron el éxito dentro del ecosistema digital. Por eso, las redes siguen ocupando un lugar central en su relación con los lectores.

La caída de los influencers

El modelo de influencia digital del que los escritores habían tomado inspiración empieza a mostrar signos de agotamiento. La publicidad masiva y encubierta han erosionado la confianza en la figura del influencer como prescriptor. A ello se suma el rechazo a una exhibición de lujo cada vez más difícil de conciliar con un contexto de precariedad, inflación y crisis de vivienda. La audiencia ha aprendido a detectar la estrategia detrás de la intimidad. Una fotografía perfecta se convierte en sospechosa.

Este cambio también afecta a los escritores que han basado buena parte de su promoción en las redes.

Escritores que renuncian al algoritmo

Las editoriales siguen mirando las redes sociales, pero tener muchos seguidores ya no es suficiente. Muchos seguidores no garantizan, por sí solos, el éxito de un libro concreto. Por eso, cada vez importa más la calidad de esa audiencia (el engagement).

Más que el final del influencer, este cambio puede ser su evolución. Ya no basta con acumular seguidores, hay que demostrar que esa comunidad está realmente implicada y puede convertirse en lectores. Esto provoca un aumento de la presión sobre los escritores. Somos el eslabón débil.

Al mismo tiempo, algunos autores empiezan a apartarse de esta dinámica. Después de años publicando contenido constantemente para mantener su visibilidad y mejorar sus posibilidades de conseguir una nueva publicación, empiezan a cuestionar el coste de estar presentes en redes.

La presencia constante y promocional empieza a dejar paso a otras estrategias: contenidos menos comerciales, comunidades más pequeñas, plataformas de suscripción y, sobre todo, espacios donde el texto vuelve a ocupar el centro.

Luna Miguel es un caso especialmente interesante porque su estrategia no consiste solo en publicar menos, sino en cambiar el sentido de su presencia. Su Instagram se ha convertido en un espacio mucho más depurado: portadas de libros, fragmentos, citas subrayadas, referencias a otras autoras… sustituyen la exposición cotidiana. Ahora mismo, su perfil cuenta con solo seis publicaciones. Y no tiene intención de subir más solo por alimentar el algoritmo, aun a riesgo de perder visibilidad.

Perfil de Luna Miguel en Instagram

Frente a la lógica de acumular contenido hasta el infinito, Luna Miguel ha hecho lo contrario: vaciar el escaparate.

Su apuesta se completa con Substack, donde el texto vuelve a ocupar el centro y la relación con los lectores puede desarrollarse sin la velocidad del scroll ni la obligación de producir contenido a diario.

Más que una retirada de las redes, lo que plantea este movimiento es una migración hacia espacios en los que el autor puede controlar mejor la relación con su audiencia.

Y existe una posibilidad todavía más radical que llevan a cabo algunos autores: desaparecer. Frente a un ecosistema que exige estar siempre presente, reducir la exposición o abandonar la conversación digital se convierte en una forma de recuperar algo que ningún algoritmo puede proporcionar: tiempo para escribir.

El infinito en un algoritmo

La crisis de credibilidad del influencer pone en cuestión una idea que la industria editorial asumió durante años, que convertir al escritor en una marca era una de las mejores maneras para vender libros.

El problema es que el algoritmo nunca ha tenido interés en la literatura, sino en retener nuestra atención. Y para conseguirlo exige cada vez más: vídeos, publicaciones, exposición, vida privada. Hasta que el autor corre el riesgo de dejar de preguntarse qué quiere contar y empieza a preguntarse qué quiere el algoritmo.

El cambio de paradigma, sin embargo, no es sencillo. Las editoriales siguen necesitando vender libros y las redes continúan siendo una herramienta útil, especialmente para autores sin una trayectoria consolidada. El problema aparece cuando esa herramienta deja de ser una opción y se convierte en una exigencia permanente. Quizá por eso lo más interesante no sea abandonar las redes, sino dejar de estar supeditado a ellas.

Las redes han permitido a las editoriales trasladar al autor una parte cada vez mayor del trabajo de promoción. Si la visibilidad se ha convertido en un trabajo que el propio escritor debe financiar y mantener, la pregunta es: ¿qué parte del trabajo queda en manos de la editorial?

El escritor no necesita desaparecer de internet, pero tampoco debería convertirse en el responsable de construir por sí solo el mercado de su obra. Quizá recuperar el control empiece por recuperar algo que el algoritmo nunca podrá producir: tiempo para sentarse y escribir.

Y me pregunté: ¿podríamos deducir lo mismo solo mirando los libros que hay en sus estanterías?

Foto: Tugba Kobal Yilmaz / Pexels

Para adentrarnos en estos terrenos, tenemos que hablar antes del sociólogo Pierre Bourdieu (qué sería de la sociología sin sus aportaciones).

Cuando hablamos de clase social solemos pensar en los ingresos económicos. Cuánto ganas, qué casa tienes, qué coche conduces, dónde vives. Pero Bourdieu introdujo una forma más sofisticada de entender las diferencias sociales.

Para él, el dinero es solo una de las formas de capital: el capital económico.

Existe también el capital cultural, que son los conocimientos, los títulos académicos, la manera de hablar, los gustos, las referencias culturales y esa familiaridad con determinados objetos y prácticas que permite moverse con comodidad por ciertos espacios sociales.

Hablaba también del capital social, que tiene que ver con los contactos que pueden proporcionarnos oportunidades.

Una persona con capital económico puede comprar muchos libros. Otra con capital cultural sabe cuáles leer y cómo interpretarlos. Y alguien con capital social puede tener una red de personas que le descubran autores, editoriales, librerías o circuitos culturales.

Lo interesante es que estos capitales son, hasta cierto punto, independientes. Puedes tener mucho dinero y poca cultura. Puedes tener muchísimo capital cultural y vivir en una buhardilla mal ventilada. Las combinaciones producen estilos de vida diferentes.

Bourdieu distinguía, además, entre diferentes formas de capital cultural. Una de ellas es precisamente el capital cultural objetivado: los libros, las obras de arte, los instrumentos musicales... Pero poseer el objeto no significa poseer las herramientas para comprenderlo o utilizarlo. Tener una estantería llena de manuales de filosofía no convierte a nadie en filósofo, del mismo modo que tener un piano en el salón no significa saber tocarlo.

Volviendo al tema, ¿qué lee cada clase social? ¿Qué libros ocupan las estanterías de sus casas? Si cruzamos capital económico y capital cultural, podemos construir un mapa aproximado. El capital social lo dejaremos como elemento transversal para nuestro análisis.

Antes de comenzar quiero dejar claro que lo que voy a exponer no es más que una serie de hipótesis plausibles a partir de la teoría y de la investigación existente. La realidad es, por supuesto, mucho más compleja y no significa que cada persona encaje perfectamente en una casilla. Como diría alguien: habemos personas para todo.

1. Alto capital económico + alto capital cultural

Aquí encontramos a las élites culturales, profesionales y empresariales con altos niveles educativos.

Su biblioteca suele ser abundante y variada. Encontraremos ensayos, libros históricos, filosóficos, políticos y de divulgación científica. También literatura contemporánea de la llamada literaria (frente a la comercial o de género), muchos autores clásicos y, en algunos casos, géneros minoritarios como la poesía o el teatro. También pueden aparecer libros valiosos, primeras ediciones o ejemplares antiguos.

Imagen generada con IA mediante Canva.

Lo que leen y poseen es fruto de las posibilidades que han tenido desde la infancia para convertir la lectura en una práctica habitual. Han crecido en casas con libros o con fácil acceso a ellos. Y no solo eso, han contado con personas que les han guiado a través de las lecturas. Por eso pueden leer textos clásicos y complejos, porque han tenido un itinerario de aprendizaje.

Y esto es importante porque tendemos a pensar que leer un libro complejo es cuestión de interés o de inteligencia. No siempre es así. Hay libros que requieren de un entrenamiento previo. Para leer a Proust no hace falta aprobar un examen de acceso a Proust, pero sí ayuda haber desarrollado una familiaridad con determinados recursos narrativos y referencias culturales.

Este “itinerario cultural” implica haber crecido escuchando hablar de ciertos autores, con recomendaciones de profesores, padres o libreros. Así han aprendido, casi sin darse cuenta, qué libro puede llevarles a otro. Dicho de otra manera: algunas personas llegan a Proust con un mapa y otras llegan sin él.

Además, para este grupo el libro no es solo un objeto que se posee. Forma parte de su habitus, de una manera de relacionarse con el mundo que se ha construido a lo largo del tiempo.

Por eso, en esta casilla es muy difícil encontrar una casa desprovista de libros.

2. Alto capital económico + bajo capital cultural

Aquí encontramos a personas con una elevada capacidad adquisitiva, pero cuya trayectoria vital no les ha proporcionado una relación con los libros: empresarios, comerciantes, personas que han heredado negocios familiares o que han construido su posición económica en ámbitos donde el capital cultural no era necesario.

Su biblioteca puede adoptar dos formas bastante diferentes.

Puede ser espectacular: primeras ediciones, libros de arte, grandes enciclopedias, ediciones de lujo o incluso una biblioteca diseñada por un interiorista.

Pero también puede ser inexistente.

Imagen generada con IA mediante Canva.

En el primer caso, el libro funciona como una muestra de ostentación. No deja de ser un bien de lujo más, como un coche deportivo. Una edición carísima de un clásico puede ser un elemento decorativo y no un objeto de lectura. Pero, ojo, la biblioteca también puede funcionar como un mecanismo compensatorio: una forma de exhibir aquello que se considera valioso (el capital cultural) cuando se siente que falta.

En el segundo caso, simplemente no hay interés por acumular libros. Y aquí aparece una idea importante: el dinero no determina por sí solo los gustos.

Si una persona ha crecido en un entorno donde los libros carecían de importancia, puede disponer de mucho dinero y preferir gastarlo en viajes o tecnología. O en esos bolsos para los que necesitas dinero, paciencia y, sobre todo, que la tienda considere que eres digno de llevarte uno.

El capital económico amplía las posibilidades de elección, pero no decide qué consideramos deseable.

3. Alto capital cultural + bajo capital económico

Es el territorio del intelectual precario, de la estudiante, del investigador, del maestro, de la lectora obsesiva que compra libros de segunda mano porque no puede permitirse los nuevos.

Su biblioteca puede ser pequeña o enorme y estar formada por una mezcla de libros heredados, ejemplares de segunda mano y aquellos volúmenes que considera imprescindibles. También puede ser casi invisible: una colección digital enorme, acompañada del uso de bibliotecas públicas.

Imagen generada con IA mediante Canva.

Aquí aparece la otra cara de la relación entre dinero y cultura: puedes tener las herramientas culturales para valorar determinados libros sin tener la capacidad económica para comprarlos.

Es una situación paradójica: la persona que más lee puede ser precisamente la que menos libros tiene en casa. No porque no quiera tenerlos, sino porque no puede permitirse comprarlos o porque su vivienda no dispone de espacio suficiente para guardarlos (sabemos cómo está el mercado inmobiliario).

El objeto físico pertenece al capital cultural objetivado, mientras que la capacidad para leerlo, comprenderlo, relacionarlo con otras obras y disfrutarlo forma parte de ese capital cultural que hemos incorporado a través de la educación y la experiencia.

Por eso la estantería puede desaparecer sin que desaparezca la relación con los libros.

4. Bajo capital económico + bajo capital cultural

En esta combinación encontramos a personas con pocos recursos económicos y cuya relación con los libros no se ha construido durante la infancia y la educación reglada.

Y aquí es donde, probablemente, encontramos la inmensa mayoría de los hogares sin libros.

Cuando hay una biblioteca, suele ser más pequeña y estar formada por volúmenes que han llegado a casa de manera azarosa: regalos, lecturas escolares, algún best seller o ejemplares heredados. No suele ser una colección construida de manera deliberada a lo largo de los años, sino el resultado de los libros que han ido llegando.

Imagen generada con IA mediante Canva.

Y está también la cuestión de los géneros. En estos hogares es más probable encontrar novela romántica, thriller, fantasía, terror, ciencia ficción, cómic o manga que grandes colecciones de clásicos y ensayos.

Pero debemos matizar. No hay nada culturalmente inferior en leer una novela romántica. Este tipo de libros pueden tener una alta calidad literaria y compartir estantería con clásicos y ensayos en casas de alto capital cultural. El error consiste en convertir los gustos de determinados grupos sociales en una escala moral. La cuestión no es si Javier Castillo es mejor o peor que Virginia Woolf, sino por qué determinadas personas leen con mayor frecuencia unos géneros y no otros.

La explicación de estas diferencias no está en una supuesta falta de inteligencia o curiosidad. Cuando los recursos económicos y culturales son escasos, la relación con los libros puede ser más difícil de construir.

Si durante la infancia nadie te enseñó que podían ser una fuente de placer, conocimiento o compañía, es menos probable que aparezca de forma espontánea el deseo de adquirirlos. Tampoco ayuda la falta de referentes. No es lo mismo terminar un libro y preguntarse qué leer después que tener a alguien que te diga: «Si te ha gustado este, prueba con este otro». Ese itinerario cultural, que en otros hogares se construye casi sin darse cuenta, aquí no suele existir.

A esto se añade otra variable: el dinero. Cuando el presupuesto familiar es ajustado, comprar libros puede parecer un gasto difícil de justificar frente a otras necesidades. Es, en cierta manera, lo que Bourdieu llamaría la “elección de lo necesario”: cuando los recursos son escasos, las prioridades se concentran en aquello que se percibe como imprescindible, útil o inmediatamente gratificante.

Y llegamos a la última variable: la energía. Leer un clásico requiere tiempo y energía. Alguien que llega agotado a casa puede querer simplemente descansar. La televisión, las redes sociales o el streaming ofrecen una evasión inmediata que requiere menos esfuerzo que enfrentarse a un texto de varios cientos de páginas.

Por eso, cuando se elige leer, puede existir una preferencia por una lectura más evasiva. Alguien con bajos ingresos puede buscar en un libro una gratificación inmediata, porque, para dramas y quebraderos de cabeza, ya está su propia vida.

Conclusiones

Una de las claves de todo este análisis es que nuestros hábitos de lectura no nacen únicamente de lo que nos gusta. Están condicionados por lo que hemos aprendido a valorar, por las personas que nos han acompañado, por el dinero que tenemos, por el tiempo del que disponemos y por las oportunidades que hemos tenido.

Eso no significa que nuestro destino lector esté escrito en piedra. Podemos descubrir autores a los cuarenta, enamorarnos de un género que nadie leyó en nuestra casa o construir una biblioteca completamente distinta a la que cabría esperar por nuestro origen.

Pero esas elecciones aparentemente individuales tienen una historia detrás. Y quizá por eso una estantería resulte tan interesante: porque no solo contiene libros. Contiene una pequeña historia de quiénes somos, de dónde venimos y de quiénes queremos ser.

Cada estantería cuenta una historia. A veces, incluso cuando está vacía.

No voy a entrar en una cronología de los desastres reputacionales a los que se enfrenta esta joven, conocida por su voz forzadamente infantil y por sus elaboraciones culinarias para su novio Pablo. Me interesan otras cuestiones de este caso.

Roro en una publicación de Instagram

Hay un análisis de la psicóloga Claudia Nicolasa que explica muy bien cómo Roro construyó la imagen pública con la que terminó triunfando en redes sociales. Roro había tanteado otras temáticas antes de decantarse por la cocina y por aquel «A Pablo le apetecía comer hoy unos raviolis». Era contenido relacionado con el deporte, pero aquello no funcionó. Con el tiempo, construyó este otro personaje con el que triunfó. Y aquí es donde empieza el problema: en la construcción.

En sus vídeos, Roro se muestra como una mujer delicada, perfeccionista y casi etérea. Una voz infantilizada, una apariencia aniñada y pulcra y una forma de relacionarse con su novio que encaja perfectamente con ese personaje. Pero una cosa es construir una imagen pública (algo que hacemos todos en mayor o menor medida) y otra muy distinta construir una imagen que guarda una distancia demasiado grande con la persona que hay detrás. Ahí aparece la grieta: cuando el público empieza a percibir que el personaje y la persona no son la misma cosa. Y a partir de la Velada se abrió la caja de los truenos: posibles infidelidades, plagio de ideas y comportamiento hater.

Podemos intuir que en las redes sociales una persona no se muestra como realmente es. Pero esperamos una cierta coherencia. Cuando esta coherencia se rompe, los seguidores pueden sentirse profundamente traicionados. Sí, profundamente.

Las redes sociales tienen una peculiaridad que no tenían los medios de comunicación tradicionales: producen una sensación de intimidad. El espectador no siente que está viendo simplemente un producto audiovisual. Siente que está conociendo a una persona. Sabemos que hay edición, guion, iluminación, publicidad y algoritmos, pero seguimos esperando autenticidad.

Es una paradoja: sabemos que el personaje existe y, aun así, queremos creer que detrás del personaje hay una persona coherente con él. Cuando descubrimos que la distancia es demasiado grande, se rompe el hechizo.

Y esto no ocurre solo con influencers o en TikTok e Instagram. En la literatura también ha habido casos de este tipo.

Uno de los casos más sonados fue el de Carmen Mola. Durante años, el nombre se presentó como el pseudónimo de una escritora de mediana edad, profesora universitaria, reservada y madre de tres hijos (¡tres nada menos!), que escribía novelas negras hiperviolentas por las noches y había decidido ocultar su identidad para proteger su privacidad y su trayectoria laboral. Cuando La bestia ganó el Premio Planeta en 2021, se descubrió que detrás de Carmen Mola había tres hombres: los guionistas Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero.

Usar pseudónimo no tiene nada de raro. La literatura está llena de autores que han escrito bajo nombres falsos. El problema aparece cuando la identidad construida alrededor del pseudónimo forma parte del producto. Una cosa es esconder tu nombre. Otra es construir un personaje y dejar que ese personaje participe en la venta de tus libros.

La reacción fue intensa porque una parte de los lectores había interpretado a Carmen Mola como un ejemplo de autoría femenina en un género tradicionalmente asociado a escritores hombres.

Alrededor del personaje de Carmen Mola se había construido una biografía y una personalidad.

La revelación no acabó con su éxito comercial. Descubiertos los autores, la saga se percibía como una gran campaña de marketing. Se rompió el pacto de confianza y se abrió un debate sobre la utilización comercial de una identidad femenina.

Lo interesante aquí no es si aquello fue legítimo o no. Lo interesante es comprobar que el lector también compra una idea del autor.

Esto resulta todavía más evidente en los escritores de autoayuda. Un novelista puede escribir sobre pobreza siendo millonario. Puede hablar de espiritualidad sin vivir como un asceta. La ficción no exige que el autor practique aquello que cuenta.

Pero un gurú financiero vende algo diferente: vende su propia vida como prueba de que su método funciona.

Robert Kiyosaki construyó buena parte de su autoridad alrededor de Padre rico, padre pobre y de la figura del «Padre Rico», que presentó como uno de sus grandes mentores. Pero parece que ese padre rico jamás existió. Su trayectoria empresarial, además, ha estado marcada por problemas financieros y bancarrotas empresariales.

Y, sin embargo, Kiyosaki sigue siendo Kiyosaki. Sigue vendiendo libros. ¿Por qué? Porque su público no compra coherencia. Su comunidad compra una narrativa de éxito, rebeldía y conocimiento oculto. Él ha cambiado su estrategia de venta: primero genera miedo entre sus seguidores, después les convence de que tiene las respuestas y, finalmente, les vende sus libros y cursos como el antídoto. Una estrategia que recuerda a algunas técnicas propias de los grupos sectarios.

Esto demuestra algo importante: no todas las comunidades exigen el mismo grado de coherencia a sus referentes.

Paulo Coelho representa un caso distinto. En sus libros habla de desapego, espiritualidad, búsqueda interior y renuncia a lo material. Su personaje público es el de un hombre que ha encontrado una verdad vital que comparte con sus lectores. El problema aparece cuando esa imagen se confronta con su vida.

Coelho vive en Ginebra (podemos imaginar por qué), disfruta de una enorme fortuna y ha construido alrededor de su nombre una maquinaria empresarial de alcance mundial. Nada de esto es ilegal (quizás sí inmoral). Pero un escritor tiene todo el derecho del mundo a ganar dinero con sus libros (¡para uno que lo logra!). La contradicción aparece cuando la persona que predica el desapego se convierte, al mismo tiempo, en un símbolo del materialismo.

El momento de revelación ocurrió en 2018, durante una entrevista con la periodista Virginia Drake, cuando el escritor promocionaba Hippie. Drake le planteó una pregunta bastante sencilla: «¿Se puede ser hippie viviendo en Ginebra, en una casa extraordinaria con vistas al Montblanc, rodeado de obras de arte y con mayordomo?».

Coelho se defendió diciendo que «lo hippie» no estaba en el exterior, sino en el interior, en la cabeza. El problema es que, cuando la periodista insistió en la contradicción, el escritor terminó enfadándose y pidió que se borrara la grabación.

La escena resulta interesante porque muestra el momento en el que el personaje se encuentra con una pregunta para la que no tiene una respuesta. El hombre que durante décadas había hablado sobre desapego y búsqueda espiritual no era capaz de explicar por qué su propia vida parecía contradecir lo que predicaba. Y reaccionó con una hostilidad impropia de alguien que lleva décadas predicando la paz interior.

Y aquí aparece una diferencia importante con Kiyosaki. El público de Kiyosaki parece tolerar la contradicción porque la rebeldía forma parte del producto. Su personaje no necesita ser prudente ni coherente, necesita ser convincente. Coelho, en cambio, ha construido su autoridad alrededor de una imagen espiritual. Cuando esa imagen se enfrenta con una vida de lujo y con explosiones de ira, la contradicción resulta insostenible. Coelho sigue vendiendo libros, sí, pero ha perdido respeto literario y su persona y sus frases se han convertido en meme.

Pero hay un caso todavía más delicado: cuando la persona no solo vende una forma de vida, sino también una determinada autoridad moral.

Chimamanda Ngozi Adichie es una de las novelistas y ensayistas más influyentes del siglo XXI. Todos deberíamos ser feministas convirtió su pensamiento en uno de los grandes referentes populares del feminismo contemporáneo.

Por eso su polémica fue especialmente dolorosa para su comunidad. Recurrió a un vientre de alquiler para tener un hijo. Los vientres de alquiler implican la mercantilización del cuerpo de las mujeres y convierten la desigualdad económica en una herramienta para satisfacer los deseos reproductivos de quienes tienen más recursos. El feminismo podía formar parte de su discurso, pero los privilegios de clase estaban por encima.

Chimamanda Ngozi Adichie presentando su novela 'Dream Count' en el Humboldt Forum de Berlín

Chimamanda se había convertido en un referente feminista y ahora había una distancia entre sus principios públicos y una decisión privada. Y cuanto más autoridad moral hemos concedido a alguien, más dolorosa resulta esa contradicción.

No esperamos lo mismo de un escritor que de un gurú. Y no esperamos lo mismo de un gurú que de una persona que se ha convertido en referente moral de una comunidad.

La cuestión no es si estas personas son hipócritas, sino por qué nosotros necesitamos que exista una correspondencia entre lo que una persona pública dice, lo que representa y lo que hace en privado.

Quizá porque, al seguir a alguien durante años, dejamos de relacionarnos únicamente con su obra. Construimos una imagen mental y establecemos una relación parasocial con un personaje que conocemos mucho menos de lo que creemos.

Este es el gran problema de las marcas personales: cuando la marca eres tú, cada contradicción puede convertirse en una crisis de identidad. Las redes sociales agravan el problema porque el algoritmo premia personajes reconocibles: la chica delicada, el gurú financiero, el escritor espiritual, la autora feminista. La complejidad humana, en cambio, funciona bastante peor como contenido.

Sabemos que estamos consumiendo una representación, pero necesitamos creer que hay algo de verdad detrás. Cuando descubrimos que la distancia entre el personaje y la persona es demasiado grande, sentimos que se ha roto un vínculo que nunca existió realmente, pero que psicológicamente podíamos sentir como real.

Y aquí aparece la última paradoja del caso Roro: la comunidad que contribuyó a convertirla en personaje es ahora la que participa en su destrucción.

El problema no es que una influencer haya construido un personaje. El problema es que el personaje funcionó tan bien que una parte del público terminó creyendo que estaba viendo a la persona.

A primera vista, estos dos hechos no parecen tener nada en común. Os adelanto una conclusión: la adolescente tiene la suerte de haber nacido en el siglo XXI y no hace cien años.

El subtítulo del libro de Marisol Donis es Herramientas de control social para silenciar a las mujeres. En él se explica cómo, durante siglos, los manicomios fueron mucho más que hospitales psiquiátricos. También fueron espacios donde se apartaba, corregía o castigaba a las mujeres que se salían del papel que la sociedad les había asignado.

Los motivos de internamiento podían ser de lo más variado: enamorarse de un hombre no adecuado, querer decidir sobre su propio patrimonio, negarse a un matrimonio concertado, leer novelas, escribir, mostrar demasiado carácter, reír mucho… En definitiva, resultar incómodas.

Este control venía de lejos. Los antiguos egipcios ya hablaban de un extraño padecimiento femenino provocado por un útero errante. Sostenían que, si una mujer pasaba demasiado tiempo sin concebir, el útero se secaba, se desprendía y comenzaba a desplazarse por el cuerpo en busca de humedad. En ese viaje chocaba con otros órganos y provocaba jaquecas, convulsiones o alteraciones emocionales. El útero acababa convertido en una bola de pinball recorriendo el organismo.

Fueron los griegos quienes bautizaron el trastorno con el nombre de histeria, del término hystéra, que significa útero. El origen de la palabra dejaba claro que era una enfermedad exclusivamente femenina. Durante siglos, cualquier conducta que escapara de lo esperado podía acabar etiquetada como histeria.

En el siglo XIX se convirtió en uno de los diagnósticos psiquiátricos más frecuentes para las mujeres y llegó a englobar síntomas tan dispares como la ansiedad, la tristeza, el deseo sexual, la rebeldía o el simple hecho de desafiar las normas sociales. Médicos como Jean-Martin Charcot comenzaron a estudiarla desde una perspectiva neurológica y Sigmund Freud (cuánto debemos las mujeres a Freud) la interpretó como la manifestación física de conflictos psicológicos inconscientes.

Con el avance de la psiquiatría y la psicología clínica, el diagnóstico fue perdiendo sentido científico hasta desaparecer de las clasificaciones médicas modernas. Hoy aquellos síntomas se estudian y tratan sin atribuirlos al sexo de quien los padece.

Más allá de lo grotesco de esa explicación, lo importante es que existía una herramienta de control institucional, legitimada por la ciencia, que permitía apartar a una mujer cuando resultaba incómoda.

Muchas de aquellas mujeres quedaron en el olvido, especialmente las de las clases populares. No tenían recursos, ni influencia. Desaparecían entre los muros de un manicomio sin dejar rastro.

Otras, en cambio, sí dejaron un nombre y una historia. Camille Claudel es probablemente uno de los ejemplos más conocidos: una escultora extraordinaria, amante de Rodin, y que pasó los últimos treinta años de su vida internada. Aunque probablemente padecía un trastorno mental, varios de los médicos que la atendieron consideraron posible su salida. Fue su propia familia (madre y hermano) la que decidió mantenerla recluida hasta su muerte en 1943.

Otro caso muy conocido es el de Leonora Carrington. La pintora y escritora surrealista sufrió una grave crisis en 1940, tras la detención de su pareja, Max Ernst, y después de sufrir una agresión sexual durante su huida por España en los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial. Su familia decidió internar a esta joven rebelde en un sanatorio psiquiátrico de Santander, donde fue sometida a algunos de los tratamientos más agresivos de la época, como las inyecciones de cardiazol, que provocaban convulsiones. Cuando su padre planeaba enviarla a otro centro en Sudáfrica, Carrington consiguió escapar durante una escala en Lisboa. Encontró refugio en la embajada de México y, tras abandonar Europa, pudo reconstruir su vida y desarrollar una brillante carrera artística. A diferencia de muchas otras mujeres que nunca lograron salir de los manicomios, Leonora Carrington recuperó la libertad y convirtió aquella experiencia en el libro Memorias de abajo, uno de los testimonios más sobrecogedores sobre la psiquiatría del siglo XX.

No todas las mujeres internadas eran víctimas de una conspiración para silenciarlas o para quedarse con su dinero y propiedades. Muchas sufrían enfermedades mentales graves. Lo importante de todo esto es ver hasta qué punto el contexto social condicionaba el diagnóstico, el tratamiento y, sobre todo, las posibilidades de recuperar una vida autónoma. Ser mujer significaba cargar con un conjunto de prejuicios que convertían cualquier conducta considerada impropia en un síntoma.

Por eso pensaba en aquella adolescente. Hoy un psicólogo puede ser un espacio para aprender a gestionar un conflicto familiar o detectar un problema real de salud mental. Sin embargo, y llevando el caso al extremo, ese padre que considera que el problema de la relación entre ambos es cosa exclusiva de su hija podría haber hecho algo más que pedir una cita si ambos hubieran nacido un siglo antes, donde era sencillo convertir un conflicto familiar en un diagnóstico, y un diagnóstico en una condena.

P.D.: os dejo el pódcast con la entrevista que hice a Marisol Donis hablando de todo esto.

¿Habré conseguido que la extraña mezcla de arte y parásitos tenga sentido para alguien más que para mí? ¿O habrá perdido su magia en el trayecto desde mis neuronas hasta el teclado?

Sea como sea, mañana descubriré si la historia necesita otra vuelta de tuerca o si está preparada para emprender su viaje.

Si es así, comenzará otra espera, cuando Laura la envíe a los editores. Entonces cruzaré los dedos para que, entre los manuscritos de otros autores esperantes, aún quede sitio para el mío.

Pasarán las vacaciones y entonces sabré si mi historia hallará un hogar llamado editorial. Y volveré a esperar a que, de entre todos los libros de la mesa de novedades, el mío encuentre a sus lectores.

Pero esas serán otras esperas.

*Por cierto, el título de la novela se esconde entre estas líneas...

Entre hoteles orientados al público gay y tiendas de imanes y llaveros, encontramos una pequeña librería de las de viejo.

La librería quedaba fuera del incesante ir y venir entre la playa y las terrazas con cerveza fría. Me acerqué atraída por un bonito cartel y por los libros a un euro.

Esa misma tarde, había hablado con mi pareja de la novela Tatuaje de Manuel Vázquez Montalbán. Para mi sorpresa, allí estaba, sobre la mesa de libros de saldo: una edición de 2009 del Banco Sabadell, regalo para sus clientes. La letra, diminuta; las páginas, de un blanco brillante. Imposible resistirse.

Al entrar a pagar, comenzamos a hablar con el librero, un hombre de gestos elegantes y hablar pausado. Nos contó que había vivido en Londres, preparaba infusiones de violeta (o quizás de jazmín) al llegar a casa y había vuelto a su tierra para montar esta librería.

No la busquéis en Google, ni en redes. Es como los ryōtei japoneses o los speakeasies neoyorquinos. Malaletra solo puede encontrarse en un callejón del centro de Torremolinos. Así lo ha querido Jorge.