Cuba, la Perla del Caribe: la olvidada, la incomprendida, la mitificada. Aquella que fue, durante las primeras décadas del siglo veinte, el gran puerto turístico de Norteamérica, del jet set y de la alta alcurnia intelectual; hogar de Hemingway, visitada por Al Capone. La cuna de los grandes clubes nocturnos, del Tropicana, de las grandes orquestas y, detrás de ellas, de los grandes compositores. Allí nace Siboney (1927), fruto de la inspiración de su autor, el gran pianista y compositor Ernesto Lecuona. Inmortalizada por voces como las de Rita Montaner y Xiomara Alfaro, y versionada innumerables veces en arreglos de todo tipo. Una de esas canciones engranadas en nuestro inconsciente sonoro Latinoamericano.

Muchas de esas interpretaciones llegaron a la casa de mis padres, en Colombia, a través de la radio pública, los CD y, por supuesto, los discos de mi papá. Recuerdo, entre otras, una versión edulcorada de Plácido Domingo que se puso de moda por allá en mis épocas de infancia y que sonaba de cuando en cuando en nuestros viajes en carro. Era de esperarse que entre la lista de clásicos a versionar apareciera en mi mente esta canción, que curiosamente nunca había cantado en los repertorios Latinoamericanos que había hecho antes.

Pero antes de hacer mi primer acercamiento a ella tenía que indagar más, encontrar conexiones que me emocionaran y me permitieran imaginar una versión. Algo que me emocionara tanto como escuchar esa rara versión de “Bad as Me” (original de Tom Waits) que Tom Jones hizo para su álbum “Spirit in the Room” de 2012.

En esta búsqueda encontré una cantante de los 60s que hizo una versión que llamó mi atención, se trataba de Connie Francis y que se acercaba más a lo que estaba buscando dentro de mi curaduría sonora para Mango Motel. Versión que por cierto fue utilizada por Wong Kar-wai en su película 2046. Y es que esa versión tenía algo de lo que carecían las interpretaciones “estilizadas” que había escuchado antes: un punto de vista diferente, uno que no era latino y que generaba en mi caso, cierta intriga. El acento de Connie Francis y unas percusiones que parecían venir de otro lugar y que hablaban, sin embargo, del caney y del arrullo de las palmas. Estos sonidos de alguna manera se conectaban con algo que ya venía encontrando en mis indagaciones y era este encuentro sonoro que se venía cocinando ya desde los años 40s y hasta comienzos de los 60s en el contexto del aumento de la migración latinoamericana hacia Norteamérica y la época de posguerra.

Fue entonces cuando empecé a establecer conexiones con Xavier Cugat, Juan García Esquivel y todo el universo de la exótica: un movimiento que surgió casi de manera inconsciente desde una mirada colonialista hacia la periferia a través del sonido, pero que más tarde también sería apropiado y resignificado desde Latinoamérica y por latinoamericanos que vivían en el norte.

Todas estas conexiones, apropiaciones, lecturas y reapropiaciones están, por supuesto, intrínsecamente ligadas al cine. Y, en el caso latinoamericano, ¿qué mejor ejemplo que el cine negro mexicano, donde los gánsteres se encuentran en cabarets imaginarios mientras bailarinas tropicales ejecutan danzas del vientre entre escenarios de palmeras? O Tongolele, nacida en Nueva York y convertida en leyenda en México. Ese tipo de cruces, desplazamientos y fusiones fascinantes que han alimentado y siguen alimentando un diálogo constante entre el norte y el sur.

En el marco de estas reflexiones surge esta versión de Siboney para Mango Motel, en la que tampoco podía faltar la contemporaneidad de mi propia experiencia migrante: la de alguien que habla español, escucha a Tom Waits e imagina una conversación imposible entre él, Ernesto Lecuona, Tom Jones y Tongolele.

**Listen to“SIBONEY” on Spotify HERE

Siboney: Lecuona, Tom Waits and Other Unexpected Encounters

Cuba, the Pearl of the Caribbean: forgotten, misunderstood, mythologized. The island that, during the first decades of the twentieth century, became North America’s great tropical destination, a playground for the jet set and the intellectual elite; Hemingway’s home, Al Capone’s getaway. The birthplace of legendary nightclubs, the Tropicana, great orchestras, and, behind them all, extraordinary composers.

It was there that Siboney (1927) was born, inspired by the brilliant Cuban pianist and composer Ernesto Lecuona. Immortalized by voices such as Rita Montaner and Xiomara Alfaro, the song has since been interpreted countless times in every imaginable style. It is one of those melodies that many younger generations may not recognize by name, yet somehow remains woven into the collective sonic memory of Latin America.

Many of those recordings found their way into my parents’ home in Colombia through public radio, CDs, and my father’s record collection. Among them, I remember an overly polished version by Plácido Domingo that became popular during my childhood and would occasionally soundtrack our family road trips. It was only natural that, when I began thinking about Latin American standards I wanted to reinterpret, Siboney eventually came to mind, even though, strangely enough, I had never performed it in any of my previous Latin American repertoires.

But before I took my first steps toward it, I had to dig deeper, find connections that would excite me and allow me to imagine a version of it. Something that would excite me as much as hearing that rare Tom Jones’ cover of “Bad as Me” (originally by Tom Waits) that he recorded for his 2012 album *Spirit in the Room*.

In that search, I came across a recording from the 1960s by Connie Francis that immediately caught my attention. It came much closer to the sonic world I was curating for Mango Motel. Coincidentally, it is also the version Wong Kar-wai used in his film 2046.

What fascinated me about this recording was that it had something the more “stylized” versions I’d heard before seemed to be missing: a different point of view. It wasn’t a Latin perspective, and that was exactly what drew me in. Connie Francis’s accent, along with percussion that sounded like it came from somewhere else while still evoking the caney and the whisper of palm trees, created a fascinating contrast. Those sounds resonated with something I had already begun to notice in my research: a musical encounter that had been quietly taking shape from the 1940s through the early 1960s, fueled by postwar Latin American migration to the United States.

That's when I started connecting the dots between Xavier Cugat, Juan García Esquivel, and the whole world of exotica. It was a movement shaped by a colonial fascination with the tropics, creating imagined versions of the "exotic" through sound. But over time, those same sounds and aesthetics were reclaimed, reimagined, and transformed by Latin American artists, both at home and across the U.S.

It’s impossible to separate these cultural crossings from cinema. And in Latin America, what better example than Mexican film noir, where gangsters linger in imaginary cabarets while tropical dancers perform beneath painted palm trees? Or Tongolele, born in New York and transformed into a legend in Mexico. These are the kinds of unexpected connections and cultural mashups that have shaped and continue to shape the ongoing conversation between North and South.

Out of all these reflections came my version of Siboney for Mango Motel. It couldn’t help but carry my own migrant experience too: that of someone who speaks Spanish, listens to Tom Waits, and imagines an impossible conversation between him, Ernesto Lecuona, Tom Jones, and Tongolele.

**LISTEN TO “SIBONEY” ON SPOTIFY HERE

El maravilloso mundo de los Andes imponentes, sagrados, silenciosos, inmensos, extendiéndose por todo el continente Suramericano desde Chile hasta Venezuela y Colombia pasando por Ecuador, Perú, Bolivia y Argentina. En sus montañas resuenan los ecos de historias que atraviesan milenios: las huellas de pueblos ancestrales cuyas tradiciones aún permanecen vivas. Hogar del majestuoso Cóndor y de culturas milenarias como La Inca y la Aymara. Ese es el universo que inspiró esta versión de la bellísima canción tradicional “Ojos Bonitos”, también conocida como “Ojos Azules”.

“Ojos Azules” es una de las canciones andinas con más versiones de todos los tiempos. Su autoría se la disputan Perú y Bolivia, e incluso existe un registro a nombre de un compositor boliviano. Sin embargo, en varias conversaciones con músicos, periodistas y musicólogos conocedores del tema, sigue existiendo una polémica acerca de su origen. Muchos consideran que pertenece, más bien, al pueblo: una de tantas canciones tradicionales transmitidas de generación en generación en los pueblos andinos del continente suramericano.

Quizás por eso, cuando llegó el momento de decidir qué canciones incluir en este proyecto, sentí la necesidad de volver a esta pieza clásica de mi infancia, casi “quemada” de tanto escucharla, para conocer mejor su historia. En esa búsqueda encontré una versión más antigua y tradicional proveniente del Perú, titulada Ojos Bonitos, que me pareció profundamente hermosa. Incluso su título cobraba más sentido para mí, pues la mayoría de quienes habitamos esta región tenemos los ojos oscuros. Así, intentando capturar la esencia de lo que esta canción transmite y, al mismo tiempo, abrir un diálogo sonoro entre el norte y el sur de los Andes, nació esta versión, que finalmente pasó a formar parte de mi álbum Mango Motel.

De todo este trabajo me quedó una reflexión sobre el sentir de los pueblos andinos, sobre el sentir de la montaña. Algo que yo misma he experimentado, habiendo nacido en el altiplano andino, es esa irremediable nostalgia, o quizás esa melancolía inexplicable que el paisaje mismo inspira en el día a día de quienes hemos nacido en esta región. No es tristeza. Es algo más cercano a la contemplación: sentirse parte de un todo y, al mismo tiempo, consciente de la propia finitud frente a las montañas majestuosas, la niebla y el frío.

Así es la música de los Andes. Tiene un sentir muy particular: es profunda y contemplativa. Pero precisamente por eso, a veces genera incomodidad, sobre todo en culturas que nos asumimos como “tropicales”, donde pareciera que todo debe ser alegría y color. Siempre ha existido un tabú, un cierto temor a enfrentarnos a esa música que llamamos “triste” o “melancólica”, y que está profundamente presente en los sonidos ancestrales prehispánicos de nuestro continente, especialmente a lo largo de la región andina, de norte a sur.

Me gustaría cerrar esta reflexión con un texto de José María Arguedas, quien logra expresar con una lucidez extraordinaria aquello que esta música despierta:

«¿Quién puede señalar los límites entre lo heroico y el hielo de la gran tristeza? Con esa música un hombre puede llorar hasta consumirse, pero también podría luchar contra una legión de cóndores y leones, y contra los monstruos que, dicen, habitan en el fondo de los lagos de altura y en las laderas sombrías de las montañas. Me sentiría mejor dispuesto a pelear contra el diablo escuchando este canto. Aunque apareciera con una máscara de cuero de puma o de cóndor, agitando inmensas plumas o mostrando los colmillos, iría contra él, seguro de vencerlo.»

^{“Ojos Bonitos” Video Oficial (Director: Diego Barajas)}

The Power of Melancholy in Andean Music

* Notes on “Ojos Bonitos” from the album Mango Motel

The marvelous world of the Andes: imposing, sacred, silent, immense; stretches across the South American continent from Chile to Venezuela and Colombia, passing through Ecuador, Peru, Bolivia, and Argentina. In its mountains, the echoes of stories from other times have become entangled: millennia of history, ancestral cultures, and living traditions that persist to this day. It is the home of the majestic condor and of ancient civilizations such as the Inca and the Aymara. It is this universe that has inspired this version of the beautiful traditional song “Ojos Bonitos,” also known as “Ojos Azules.” (blue eyes in English)

“Ojos Azules” is one of the most widely interpreted Andean songs of all time. Its authorship is claimed by both Peru and Bolivia, and there is even a registered attribution to a Bolivian composer. Yet in conversations with musicians, journalists, and musicologists familiar with the subject, the debate around its origin remains unresolved. Many consider that it belongs rather to the people: one of so many traditional songs transmitted from generation to generation by the Andean communities of the South American continent.

From Colombia, at the northern edge of the great Andean mountain range, I have been listening to this song since I was a child. School bands, Andean music ensembles, and even music classes with recorder lessons made us learn this melody, embedding it deep into our collective subconscious.

Perhaps for that reason, while deciding which songs I was going to include in this project, I set myself the task of investigating more about this classical, almost “overplayed,” piece from my childhood. While I was researching, I discovered that there existed an older and more traditional version from Peru, titled “Ojos Bonitos,” which I found beautiful and whose title made even more sense, since most people in our region have dark eyes.

So, trying to capture the essence of what the song transmits and, at the same time, open a sonic dialogue between north and south,this version emerged and ultimately became part of my album Mango Motel.

From all this work I was left with a reflection about the feeling of the Andean peoples, about the feeling of the mountain. Something I have personally experienced, having been born in the Altiplano, is that inexorable nostalgia, or perhaps that inexplicable melancholy that the landscape itself inspires in the daily life of those of us who have been born in this region. It is not sadness. It is something closer to contemplation: to feel part of a whole and, at the same time, conscious of one’s own finitude in front of the majestic mountains, the fog, and the cold.

This is how the music of the Andes is. It has a very special feeling: it is deep and contemplative. But precisely for that reason, it sometimes generates discomfort, especially in cultures that assume themselves as “tropical,” where it seems everything must be joy and color. There has always been a taboo, a fear of confronting that music that we call “sad” or “melancholic,” and which is so present in the ancestral pre-Hispanic sounds of our continent, especially in the Andean region, from north to south.

I would like to close with a text by José María Arguedas, who manages to express with extraordinary lucidity what this music awakens:

“Who can point out the limits between the heroic and the ice of great sadness? With this music a man can cry until consuming himself, but he can also fight against a legion of condors and lions, and against the monsters that, they say, inhabit the bottom of high lakes and on the shadowy slopes of the mountains. I would feel better prepared to fight against the devil listening to this song. Even if he appeared with a puma or condor skin mask, shaking immense feathers or showing his fangs, I would go against him, sure of defeating him.”

* Listen to “Ojos Bonitos” on Spotify HERE

*English Version below :)

Necesitamos más poesía en el mundo. Si la poesía fue tan importante desde los griegos hasta mediados del siglo XX, ¿por qué hemos perdido la conexión con ella?

Ya desde el Renacimiento hemos transitado de un mundo visto desde la magia y la religión a uno visto desde la ciencia, la tecnología y el mercado que dejó perdida en el camino a la poesía.

Hoy, con el uso de las redes sociales, la mensajería instantánea y los chats el lenguaje parece haberse contraído a favor de la inmediatez y la rapidez en la comunicación.

Esto ha hecho que nuestra forma de relacionarnos con el mundo a través de las palabras también sea cada vez más pobre. ¿Cuánto del mundo podremos realmente contraer por ejemplo en un “prompt”? ¿cuánto dejamos de ver y entender de nuestra realidad en la búsqueda de información rápida a través de google o cualquier otro buscador?

Pienso ahora en esa figura del “Fantasma” de la que habla la cineasta Argentina Lucrecia Martel, de todos esos fantasmas que no vemos en las calles, en el mismo paisaje que es invisible porque está fuera de nuestra pantalla. Mediamos todo a través de una máquina que rige qué vemos y qué no con los mandatos del sagrado algoritmo.

El universo mismo de las palabras también se ha contraído. Millones de palabras en todos los idiomas están en riesgo de extinción y con ellas formas de ver el mundo. Al acortar nuestro vocabulario acortamos también conceptos y maneras de entender lo que nos rodea. ¡Qué forma más poderosa de control a favor de la eficiencia y el avance! Y pensamos que el totalitarismo y la represión la traen los gobiernos...

En esta nueva realidad no hay espacio para la poesía, pues ella no comunica nada de manera evidente y utilitaria. Se nos olvida que los poetas han sido visionarios en la humanidad, que a través de sus ojos hemos podido ver otros mundos, entender nuestro propio mundo y vislumbrar otros posibles. Sin ella no tendríamos la épica de Homero y la lírica de Safo, sin ella hubiese sido imposible construir los imaginarios narrativos que hoy seguimos consumiendo, aunque ya destilados y desabridos.

En la música mainstream, por ejemplo, la poesía es prácticamente invisible. Artistas que se dicen “revolucionarios” del momento, que afirman gastar meses, sino años escribiendo letras de canciones, a duras penas llegan a formular intentos rudimentarios de figuras poéticas, que no dicen mucho, que no proponen mucho. Un rasgo triste pero claro de la decadencia que como cultura o civilización hemos alcanzado.

Si no hay visionarios que imaginen otros mundos posibles, que sean capaces de explorar sin miedo el inmenso universo del lenguaje, seguiremos por el mismo camino, el único camino que ha sido impuesto con tanta precisión por el lenguaje científico y mercantilista y ha desplazado la belleza y el misticismo estético por el pragmatismo y la velocidad.

Necesitamos más poesía en este mundo.

The Death of Sappho (1881), by Miguel Carbonell Selva

In defense of Poetry

We need more poetry in the world. If poetry was so important from the time of the Greeks up until the mid-20th century, why have we lost our connection to it?

Since the Renaissance, we’ve gone from seeing the world through magic and religion to seeing it through science, technology, and business, leaving poetry lost along the way.

This has made our way of connecting with the world through words poorer and smaller. Today, with social media, instant messages, and chats, our language has shrunk to fit the need for speed and instant communication. How much of the world can we really fit into a single “prompt”? How much do we stop seeing and understanding when we search for quick answers on Google or other sites?

I think of the “Ghost” mentioned by Argentine filmmaker Lucrecia Martel—the ghosts we no longer see in the streets, in the landscapes that have become invisible because they’re outside our screens. We filter everything through machines that decide what we see and what we don’t, guided by the rules of the sacred algorithm.

The universe of words itself has also contracted. Millions of words in every language are at risk of extinction, and with them, ways of seeing the world. As we shorten our vocabulary, we also shorten our concepts and our ways of understanding what surrounds us. What a powerful kind of control, one that hides behind the idea of efficiency and progress! And we still think totalitarianism and repression only come from governments...

In this new reality, there’s no room for poetry, because it doesn’t communicate anything in a clear or practical way. We forget that poets have always been visionaries. Through their eyes we’ve seen other worlds, understood our own, and imagined new ones. Without poetry, we wouldn’t have Homer’s epics or Sappho’s songs; without it, we couldn’t have created the stories we still consume today, even if they’ve become more diluted and flavorless.

In mainstream music, poetry is almost invisible. Many artists who call themselves “revolutionary” and claim to spend months or even years writing lyrics barely manage to create simple poetic ideas that say little and offer even less. It’s a sad but clear sign of the decline our culture and civilization have reached.

If there are no visionaries who can imagine other possible worlds; who can fearlessly explore the vast universe of language, then we will continue down the same path: the only path that has been so precisely imposed by scientific and market-driven language, displacing beauty and aesthetic mysticism with practicality and speed.

We need more poetry in this world.

“She carries the landscape within,” said Atahualpa Yupanqui when speaking about the Argentinian singer Mercedes Sosa and her way of singing. She used to say that she sang while thinking about the words, and that’s why every word, every phrase, held a deeper meaning. English version below

Ahí radica la sabiduría de Mercedes Sosa y su canto, lleno de poesía, de dolor, de fuerza y de bondad. Por eso fue reconocida en el mundo entero y amada por muchos y temida por otros en aquellos años oscuros de la dictadura en su país, porque su voz era la voz de la tierra, la voz de madre por la que todos se sentían cobijados y protegidos. Podía cantar desde un canto ancestral, hasta un tango, un bossa o una canción de rock y en todas se siente la pureza de las palabras, la pureza de la música.

Cuando Atahualpa la ve llena de paisaje, la ve llena de sabiduría; una sabiduría que va más allá de su ser, o a pesar de su ser. Quizás eso es lo que la hizo grande, que ella sabía la misión del canto de conectar, más allá de uno mismo. El cantante es un canal que permite que la canción se manifieste, comunique y haga milagros, porque cada vez que una canción suena, alguien, en algún lugar del mundo se siente transformado por el milagro de la música.

Mercedes Sosa - Canción para mi America

English Version:

“She carries the landscape within,” said Atahualpa Yupanqui when speaking about the Argentinian singer Mercedes Sosa and her way of singing. She used to say that she sang while thinking about the words, and that’s why every word, every phrase, held a deeper meaning.

There lies the wisdom of Mercedes Sosa and her singing — full of poetry, pain, strength, and kindness. That is why she was recognized around the world, loved by many and feared by others during those dark years of dictatorship in her country. Her voice was the voice of the earth, the voice of a mother under whose shelter and protection everyone felt safe. She could sing anything — from an ancestral chant to a tango, a bossa nova, or a rock song — and in all of them, one could feel the purity of the words and the purity of the music.

When Atahualpa saw her “full of landscape,” he saw her full of wisdom — a wisdom that went beyond herself, or perhaps existed in spite of herself. Maybe that’s what made her great: she understood the singer’s mission — to connect beyond the self. The singer is a channel that allows the song to manifest, to communicate, and to perform miracles, because every time a song is sung, someone, somewhere in the world, is transformed by the miracle of music.

Mercedes Sosa Playlist

The process of creating an album of versions differs from composing original songs mainly in the underlying creative motivations. While an album of original songs is an act of sublimating purely personal expression, an album of versions becomes a dialogue between what already exists and the artist’s interpretation.

In an album of versions, the starting point is always an original song written by someone else, which is then reimagined and transformed through the performer’s own memories, emotions, and technical resources. It is an encounter between the song’s story and the performer’s sonic identity and personal memories.

Mexican composer Juan García Esquivel spoke about the importance of reimagining a song in the book Mondo Exotica: “I always preferred to work with well-known songs. When a listener hears a song he’s familiar with, he is likelier to notice differences in the rhythm, the chords, or the voices. He’s likelier to appreciate the work of the arranger… It’s something familiar, suddenly being presented in a way that’s very different and exciting.” In this sense, working on an album of versions allows the producer, arranger, or artist to present their sonic identity more vividly. It is also a valuable internal exercise: the opportunity to express a personal sonic identity while reworking a piece that is already widely known.

Tracklist:

1. OJOS BONITOS

2. A MELODY FROM HEAVEN

3. VOLVER VOLVER

4. SIBONEY

5. MY FUNNY VALENTINE

6. TABÚ

7. CARA DE GITANA

For me, Mango Motel (fully released last february) is a journey into my own sonic identity, exploring memories and the richness of classic Latin American sounds that have captivated me even more since arriving in the United States. The album is a collection of seven popular Latin American songs (except for “My Funny Valentine”), all predating the 1970s.

Born from a desire to explore the boundaries between dreams and memory, each song becomes a world of its own: where acoustic instruments meet experimental or electronic textures, and the past is revisited to inhabit the present.

Inspired by the magical and surreal universe of Latin America—much like the literature of Pedro Páramo or Gabriel García Márquez—Mango Motel revisits songs that already carry this spirit: authentic emotions expressed in almost dreamlike spaces through poetry and sound. The goal was to honor these roots in unexpected ways, blending acoustic sounds with experimental atmospheres that transport the listener to a dreamlike world.

Every reinterpretation became in the process a ritual: deconstructing and reconstructing familiar songs, highlighting the magical, the surreal, and the rhythmic, while keeping the voice direct and raw as the guiding thread. Along the way, this journey also became a dialogue between my co-producer Phil Spencer and me, connecting personal musical memories from two different regions of the Americas, creating richer and more powerful versions.

Ultimately, Mango Motel is a journey through memory and imagination. It’s a way to reconnect with my family, cultural, and musical roots, to have a dialogue with other people’s sonic memories and to explore new musical worlds. Each song becomes its own universe, a mirror reflecting our identities and the many stories we carry. I really enjoyed this journey and all the things I learned in the process.

MANGO MOTEL ON SPOTIFY HERE

El ejercicio de hacer un álbum de versiones se diferencia del de componer canciones originales principalmente en que las motivaciones creativas son distintas. Mientras que un álbum de canciones originales es un acto de sublimación de lo netamente personal, un álbum de versiones se convierte en un diálogo entre lo existente y la interpretación del artista.

En un álbum de versiones, el punto de partida es siempre una canción original escrita por otra persona, que es reimaginada y transformada a través de las memorias, emociones y recursos técnicos propios del intérprete. Es un encuentro entre la historia de la canción y la identidad sonora y las memorias de quien realiza la versión.

El compositor mexicano Juan García Esquivel hablaba de la importancia de reimaginar una versión: “Siempre preferí trabajar con canciones conocidas. Cuando un oyente escucha una canción que le resulta familiar, es más probable que note diferencias en el ritmo, los acordes o las voces. Es más probable que aprecie el trabajo del arreglista… Es algo familiar que, de repente, se presenta de una manera muy diferente y emocionante.” En este sentido, trabajar con versiones permite al productor, arreglista o artista presentar su identidad sonora de manera más contundente. Además, es un ejercicio interno valioso: la posibilidad de expresar una identidad sonora propia al reelaborar una obra que ya es ampliamente conocida.

LISTA DE CANCIONES:

1. OJOS BONITOS

2. A MELODY FROM HEAVEN

3. VOLVER VOLVER

4. SIBONEY

5. MY FUNNY VALENTINE

6. TABÚ

7. CARA DE GITANA

Para mí, Mango Motel surge de ese interés por explorar mi propia identidad sonora a través de un viaje personal por mis memorias y por la riqueza de los sonidos clásicos Latinoamericanos, por los cuales me he sentido especialmente atraída desde mi llegada a Estados Unidos. Es una colección de 7 canciones populares Latinoamericanas (con excepción de “My Funny Valentine”), anteriores a la década del 70.

Mango Motel nace de un deseo profundo de explorar los límites entre los sueños y la memoria. Cada canción es un mundo en sí mismo: un espacio donde la memoria se encuentra con lo onírico, donde lo acústico dialoga con elementos experimentales o electrónicos y donde el pasado se revisita para habitar el presente.

El álbum se inspira en el mundo mágico y surrealista de América Latina. Así como la literatura de Pedro Páramo o Gabriel García Márquez sitúa lo real y lo mágico en un plano intermedio, existen muchas canciones dentro de nuestro repertorio clásico que apelan a ese mismo espíritu.

Con Mango Motel mi deseo era revisitar canciones de la música popular Latinoamericana que en mi parecer ya contenían ese espíritu: emociones auténticas que se recrean en espacios casi oníricos a través de la poesía y el sonido. La propuesta era honrar esas raíces de manera inesperada, combinando elementos acústicos —que representan el origen de cada canción— con ambientes más experimentales que trasladen al oyente a un universo de ensueño, donde los límites entre lo tangible y lo imaginario se desdibujan.

Cada interpretación la viví como un ritual: deconstruir y reconstruir canciones conocidas, destacando lo mágico, lo surreal y lo rítmico, y a veces sustituyendo elementos fundamentales con otros, siempre manteniendo la voz al frente, directa y cruda, como guía del viaje sonoro.

En el camino, este viaje sonoro se transformó también en un diálogo entre Phil Spencer, mi co-productor, y yo, en el que encontramos puntos sonoros en común, pero también conectamos memorias musicales personales de dos regiones geográficas y culturales distintas del Norte y del Sur del continente Americano. Fue un ejercicio hermoso y enriquecedor que permitió que las versiones crecieran de una manera más interesante y poderosa.

En esencia, Mango Motel es un viaje por la memoria y la imaginación. Es un encuentro con raíces familiares, culturales y sonoras, y un diálogo con otros mundos musicales distintos, que en conjunto crean nuevos universos sonoros, donde cada canción es un espejo que refleja nuestra identidad y la infinitud de nuestras historias.

But of course, inspiration alone is not enough to finish a song. I often think about how many “ideas” still remain unfinished on my phone or in my creative journal, either because their time hasn’t yet come or because I haven’t had the discipline and focus to fully develop them.

Rather than staying only within my own reflections, I enjoy turning to books or other people’s thoughts to find answers (or at least clues) about the creative process. So today I wanted to share a short passage about inspiration from a book I revisit from time to time. It is called Words About Music: A Compilation of Selected Readings by John Amis and Michael Rose.

This passage is a quote from classical composer Richard Strauss. I found interesting the way he talks about inspiration and hard work and how the conscious and the subconscious always work together in composition and songwriting:

What is an inspiration? In general, a musical inspiration is known as a motive, a melody with which I am suddenly ‘inspired’, unbidden by the intelligence, particularly in the morning immediately on awakening, or in a dream. Did my imagination work independently at night, without my consciousness, without being bond to ‘recollection’?

My own experience: when at night I am stuck at a certain point in my composition, and in spite of all my digging no further profitable work seems possible, I shut the piano or my sketchbook, go to bed, and when I wake up in the morning, the continuation is there. By means of which mental or physical process?

(…) It has been my experience in creative activity that a motive or a two to four measure melodic phrase occurs to me suddenly. I put it down on paper and immediately extend it to eight, sixteen, or thirty-two bar phrase, which naturally does not remain unaltered, but after a shorter or longer ‘ maturing’ is gradually worked out into its definite form which holds its own against even the most severe, blasé self- criticism. This work now proceeds at a rate which depends primarily on my awaiting the moment at which my imagination is capable and ready to serve me further. But this readiness is mostly evoked and promoted by considerable leisure, after lengthy reflection, also through inner excitement (also anger and indignation). These mental processes pertain not only to innate talent, but to self-criticism and self- development. ‘Genie ist Fleiss’ [Genius is industry], Goethe is supposed to have said. But industry and the desire to work are inborn, not merely acquired.

- Richard Strauss 1940 .

Lately, I’ve been questioning myself and all the time and effort I’ve invested in music and creative work — is it worth it? A sense of exhaustion has been surrounding me. I’m no longer sure if I want to keep performing, releasing music, and keeping up with all the social media and industry demands that I don’t truly enjoy—especially when it feels like nothing moves forward under the so-called expectations of what a successful artistic career should fulfill.

so I decided to take some time to reconnect with the initial force that led me to make music my main drive. In this process, I’ve come across a couple of books, including this one called “Creative Mythology” by Joseph Campbell. I haven’t finished it yet, but so far I’ve found some very interesting and inspiring ideas that might resonate with other artists out there. I just wanted to share a few excerpts

“Faith in one’s own experience, rather than faith in what one has been told to believe.”

In Chapter 3, titled “The Word Behind Words,” he addresses the concept of creative mythology in contrast to orthodox or traditional mythology.

“Creative mythology springs from individual experience, not dogma, political interests, or programs for the renovation of society. Experiences related to the innocence and majesty of love (…) is not what men have thought of others but the force of their convictions based on experiences of their own. Faith in one’s own experience rather than faith in what one has been told to believe. This mythology is inspired in the mighty individuals; men and women who have had the courage to be at one in their wanting and their doing, their knowing and their telling.

The intent of the old mythologies to integrate the individual in his group, to imprint on his mind the ideals of that group, to fashion him according to one or another of its orthodox stereotypes, and to convert him into an absolutely dependable cliché has become assumed in the modern world by demythologized secular institutions. This brings a new anxiety related to a new and painful realization of the depth to which the imprints, stereotypes, and archetypes of the social sphere determine our personal sentiments, deeds, thoughts, and even capacities of experience.

We move -each- in two worlds: the inward of our awareness, and the outward of participation in the history of our time and place. The scientist and historian serve the latter: the world, that is to say, of things “out there” where people are interchangeable and language serves to communicate information and commands. Creative artists, on the other hand, are mankind’s wakeners to recollection: summoners of our outward mind to conscious contact with ourselves, not as participants in this or that morsel of history, but as spirit, in the consciousness of being. Their task, therefore, is to communicate directly from one inward world to another, in such a way that an actual shock of experience will have been rendered: to a mere statement for the information or persuasion of a brain, but an effective communication across the void of space and time from one center of consciousness to another.”

This last paragraph resonated deeply with me and reminded me that there is something greater than numbers and commercial success: the true task or mission of art in society. An artist’s work is not just about documenting a moment in history, but about connecting us all, as he beautifully puts it, from one center of consciousness to another.

I’ve been involved in music for almost 20 years, and much has happened since then. Since 2011, I’ve been living outside of Colombia, which I suppose makes me an independent artist of the diaspora. But what does it mean to be an independent artist?

I believe an independent artist is, above all, someone who manages themselves—essentially, an entrepreneur. The general definition (found in several articles on the subject) is: “An entrepreneur is someone who, from an innovative idea, brings a project they are passionate about to life by their own means, seeking ways to materialize it and assuming the risks and consequences that this entails.”

In music creation, innovative ideas and the desire to develop independent projects abound. The challenge arises when it comes to taking on the risks and responsibilities this entails, which often means that many great songs and innovative artists never find enough listeners or the opportunity to grow and sustain themselves over time.

In an industry increasingly dependent on algorithms, social media, and marketing, independent artists face greater difficulty breaking through the barriers of major labels, large budgets, and making their songs survive beyond the first two weeks after release.

Our challenge, as independent artists and entrepreneurs, is to survive in the long term within an ecosystem that is not very friendly to us.

Here, I want to focus on five key points that I will discuss in this article—observations worth considering that, from my experience, have shaped my journey through both successes and mistakes.

Independence and Creative Freedom

Nothing is more valuable to an artist than creative freedom. In this regard, independent artists have a clear advantage. Art, as a form of expression, is not motivated by money; it is personal, intangible, and unique to each individual.

At this point, the challenge is to keep the flame of curiosity alive: to explore without fear, open boundaries, collaborate, research, observe, listen, smell, and feel, so that we can later create with greater freedom. The more we expand the boundaries of perception, the greater our creative freedom will be.

The Relationship with Money

A large percentage of those of us in the arts feel some aversion to money. Although we sometimes dream of or flirt with the idea of being “rich and famous,” because for centuries this has been presented as the model of success, in reality, very few artists maintain a healthy relationship with it.

This may be because it’s difficult to find financially valuable opportunities, because we lack negotiation skills, because we don’t know how to save, plan, and manage money over the long term, because we don’t value our art enough, or because we think making money from our art is selling our soul to the devil.

None of these beliefs are necessarily absolute truths. The fact is that cultivating a healthy relationship with money and understanding it as a necessary tool to safeguard our freedom is an essential part of our growth.

Beyond the vain numbers on social media, true success lies in sustaining a long-term career, where freedom and autonomy are not compromised by our own inability to manage.

Critical points I’ve personally had to learn to navigate include valuing my work financially, learning to negotiate on equal terms, organizing budgets, planning, and applying for grants and opportunities for my projects. I am still in this process.

DIY (Do It Yourself)

Today more than ever, an artist must be “hands-on” in the development of their career.

Learning production, networking, video editing, designing promotional materials, constantly learning about different aspects of the industry, and finding a team—no matter how small—that believes in your music and is willing to work with the same passion as you do are all essential.

I believe it all comes down to an internal process, where it’s not only about making music but also about mastering many other skills that allow a musician to remain an independent artist.

The Ecosystem

No matter how independent an artist is, they don’t exist alone in the artistic ecosystem. This is another important point to consider. Even as a solo artist, music is created collectively.

Major and countercultural musical movements have emerged from local circuits, because that’s where creativity is nurtured. Performing live, listening, collaborating, and learning from others—especially in a local circuit—is fundamental to music. It’s from there that major sonic revolutions emerge, which today, I believe, are quietly happening everywhere despite a declining and unhealthy mainstream.

Mental Health

Artists have the opportunity to live a healthy, balanced, and free artistic life. It is necessary to break the myth and false idea of “success” promoted by an industry that seeks only to exploit the artist—the eccentric, untouchable “star” who ultimately suffers emotional and physical burnout, left alone to feed a long line of people hanging onto their talent.

Today more than ever, I believe that although the path can be hard, we can do what we want with our music on our own terms, without self-destruction or enslaving ourselves to an industry where the artist’s well-being is the least of their concerns.

Learning to say NO and to ask for help when needed. Learning to value time with family or close friends, as they provide the emotional support necessary to keep going. Learning to take breaks, rest, and care for our inner world.

I am still learning and working, walking a path that is always uncertain but exciting. In any case, in recent years I have come to value my independence more and have learned to focus my energy on growing on my own terms.

Llevo en esto de la música casi 20 años, y mucha agua ha corrido desde entonces, pero desde 2011 vivo fuera de Colombia, lo que, supongo, me hace hoy una artista independiente de la diáspora. ¿Pero qué es ser un artista independiente?

Pienso que un artista independiente es ante todo alguien que se autogestiona, en otras palabras, un emprendedor. La definición general de la palabra (encontrada en varios artículos sobre el tema) es: “Emprendedor es quien, a partir de una idea innovadora, saca adelante por sus propios medios un proyecto en el que cree apasionadamente, busca la manera de materializarlo y asume los riesgos y consecuencias que esto significa.”

En la creación musical abundan las ideas innovadoras y el deseo de impulsar proyectos independientes. El problema surge al momento de asumir los riesgos y las consecuencias que esto implica, lo que hace que muchas buenas canciones y artistas no logren encontrar suficientes oyentes ni la oportunidad de crecer y sostenerse en el tiempo.

En una industria cada vez más dependiente de los algoritmos, las redes sociales y el mercadeo, los artistas independientes la tenemos más difícil para traspasar la gran barrera de las discográficas major, de los grandes presupuestos y hacer que nuestras canciones sobrevivan más allá de las dos semanas de lanzamiento.

Nuestro reto, como artistas independientes y emprendedores consiste en sobrevivir a largo plazo en un ecosistema que no es muy amigable con nosotros.

A propósito, quiero centrarme en cinco puntos que quisiera tocar en este artículo, anotaciones a tener en cuenta y que, desde mi experiencia, han marcado mucho mi camino tanto en los aciertos como en los errores.

La independencia y la Libertad creativa:

No existe nada más valioso para un artista que la libertad creativa. En este sentido el artista independiente tiene todas las de ganar. El arte, como expresión, no tiene motivaciones financieras, es algo personal, intangible y único a cada ser.

En este punto el reto es mantener viva la llama de la curiosidad, explorar sin miedo, abrir fronteras, colaborar, investigar, observar, escuchar, oler, sentir, para poder luego poder crear con mayor libertad. Entre más se expandan las fronteras de la percepción, mayor será la libertad de creación.

La relación con el dinero:

Un gran porcentaje de quienes nos dedicamos al arte sentimos cierta aversión hacia el dinero. Aunque a veces soñamos o coqueteamos con la idea de ser “ricos y famosos”, porque durante siglos se nos ha vendido como el modelo de éxito, en realidad muy pocos artistas mantenemos una relación sana con él.

Ya sea porque es difícil encontrar oportunidades monetariamente valiosas, porque carecemos de habilidades para negociar, porque no sabemos cómo ahorrar, planear y manejar el dinero a largo plazo, porque no valoramos suficiente nuestro arte o porque pensamos que hacer dinero de nuestro arte es venderle el alma al diablo.

Ninguna de estas creencias es necesariamente una verdad fundamental. Lo cierto es que sanear nuestra relación con el dinero y entenderlo como algo necesario para salvaguardar nuestra libertad es parte importante de nuestro crecimiento.

Más allá de los vanidosos números de las redes sociales, el verdadero éxito radica en poder sostener una carrera a largo plazo, en la que la libertad y la autonomía no se vean afectadas por la incapacidad de gestión por parte nuestra.

Puntos críticos que en lo personal he tenido que aprender a maniobrar: valorar monetariamente mi trabajo, aprender a negociar en igualdad de términos, organizar presupuestos, planear y aprender a aplicar a becas y oportunidades para mis proyectos. Sigo en ese proceso.

El DIY (hazlo tú mismo):

Hoy más que nunca un artista debe estar “hands on” en el desarrollo de su carrera.

Aprender de producción, hacer networking, aprender a editar videos, a diseñar material gráfico de promoción, estar en constante aprendizaje sobre diferentes ámbitos de la industria y encontrar un equipo de trabajo, por más pequeño que sea, que crea en su música y que esté dispuesto a trabajar con la misma pasión que el artista lo hace.

Creo que todo tiene que ver con un proceso interno, en el que no sólo se trata de hacer música sino de un montón de cosas más que van a permitir que un músico pueda mantenerse como un artista independiente.

El Ecosistema

El artista por más independiente que sea, no vive solo en el ecosistema artístico. Esto es otro punto importante a tener en cuenta. Por más que se desarrolle una carrera solista, la música se hace en colectivo.

Las grandes corrientes y contracorrientes musicales han surgido de circuitos locales, porque es ahí donde se alimenta la creatividad. Tocar en vivo, escuchar, colaborar y aprender de los otros, sobre todo en un circuito local es fundamental para la música, es de ahí de donde surgen las grandes revoluciones sonoras. Que hoy, pienso, están en “silencio” ocurriendo por todas partes, a pesar de un mainstream decadente y enfermizo.

La Salud mental

Los artistas tenemos en nuestras manos la posibilidad de vivir una vida artística saludable, en libertad y en equilibrio. Es necesario romper el mito y la falsa idea de “éxito” que nos ha vendido una industria que sólo quiere sacar provecho económico del artista, la “estrella” excéntrica e inalcanzable que finalmente termina con agotamiento emocional y físico y en soledad, obligada a dar de comer a una larga fila de gente que se ha colgado en su talento.

Hoy más que nunca pienso que, aunque el camino puede ser duro, podemos hacer lo que queramos con nuestra música en nuestros términos sin autodestruirnos y sin esclavizarnos en una industria en la que el bienestar del artista es lo menos importante.

Aprender a decir NO y a pedir ayuda cuando se necesita. Aprender a valorar el tiempo en familia o con las personas más allegadas a uno, pues en ellos está el apoyo emocional que se necesita para seguir adelante, aprender a tomar pausas, a descansar y a cuidar de nuestro mundo interno.

Yo aún sigo aprendiendo y trabajando, en un camino que siempre permanece incierto pero emocionante. En todo caso, en los últimos años valoro más mi independencia y he aprendido a enfocar mi energía en seguir creciendo bajo mis propios términos.