Salvo mis amigas de toda la vida y algunas pocas personas que encontré en el camino, no son tantos con quienes siento que puedo compartir ciertas alegrías.

Por eso quiero convertirme, aunque sea por un minuto, en una de ellas.

¿Por qué? Porque nunca esta demás.

Ojalá el día de hoy te sientas más que bien.

Ojalá no te falten las risas ni algún momento simple para compartir.

Ojalá te cocines algo rico porque sí.

Ojalá lo compartas con alguien y conviertas ese rato en un momento lento que valga la pena recordar.

Ojalá que, si estás pasando el día con vos mismo, disfrutes de tu propia compañía y no te cuestiones tanto.

Ojalá te trates con más ternura de la que solemos darnos cuando estamos solos.

Ojalá tu futuro tenga un buen panorama y posibilidades que hoy ni siquiera imaginas de dónde pueden venir.

No hace falta que sean muchas. Alcanza con que aparezca una que te dé fuerza para levantarte y seguir.

Ojalá compartas un reel gracioso con alguien que se ría igual o más que vos.

Y ojalá te haga más ilusión imaginar su risa que el reel en sí.

Ojalá encuentres alguna parte de la naturaleza para admirar: el sol, un árbol, el cielo, la lluvia. Lo que sea. Algo que deje de ser invisible por un instante.

Ojalá hables con alguien que te extraña y eso te haga sentir un poco mejor.

Ojalá sea un día en slow motion, de esos que parecen tres días en uno y que no querés que terminen.

Ojalá no pases demasiado tiempo pensando en cómo empieza la semana mañana.

Ojalá no pases demasiado tiempo pensando como pudiste haberlo hecho diferente.

Ojalá el domingo no te deprima.

Ojalá que tengas proyectos que te estimulen y te den miedo al mismo tiempo.

Ojalá llores de risa.

Ojalá te conmuevas de algo simple, una mirada, una caricia, leer al sol.

Ojalá no esperes mucho más que un día tranquilo, que te recargue la energía.

Y si mientras leías pensaste que alguna de estas cosas es imposible porque no tenés tiempo, porque no es lo tuyo o porque la vida está complicada, ojalá encuentres el coraje para el cambio.

Mientras tanto proba, aunque sea una.

Una sola.

Después de leer esto.

Y ojalá sigas disfrutando tu día.

Este verano se sintió así.

Nunca me gustó el verano, a decir verdad. Estar todo el tiempo transpirando, sin ganas de nada. Sentir que todo cuesta un poco más.

Este verano, sumado a la ola de calor europea, no fue la excepción.

Hace unos largos meses desarmé una vida y empecé a construir otra.

Cambié de trabajo.

Me mudé.

Todo en dos meses.

Cada día tuvo una misión: Resolver. Organizar. Elegir. Seguir.

Después llegó el verano con una crueldad particular: No acelera. No empuja. No exige.

Mas caluroso de lo habitual. Me dio menos energía de la habitual.

Como el castigo que recibías: te quedas quieto sin querer.

Yo quería avanzar, moverme, entender. Pero no pude, y no me quedó otra que quedarme quieta.

Y, sin embargo, hubo algo distinto.

Mandé audios a amigos de toda vida, hablé a diario con mi hermana, vinieron amigas a festejar mi cumpleaños, recibí regalos y saludos sorpresa.

Aparecieron viajes sin mucha programación.

Ideas nuevas.

Pocas ganas de escribir.

Cenas con vistas al mar como cotidiano.

Meditaciones, yoga y limpieza como símbolo de descarga

Muchas ganas de estar.

Apareció una calma más consciente que me enfrentó a mi valor en la quietud, en el no hacer.

Se creó un espacio gris entre dos versiones de mí misma.

Y a la gente activa esos espacios suelen molestarnos.

Porque no producen resultados, ni ofrecen certezas.

Sin objetivos, sin urgencias, sin alguien esperando algo de nosotros.

¿Quién queda?

Eureka: no es que no me gusta el verano. No me gusta sus preguntas incómodas.

Este verano tomé el ejercicio de quedarme quieta, e hizo que hace unos días, apareciera algo que me incomodó todavía más.

El verano vino a dejar de empujar por un rato.

A permitir que algunas respuestas lleguen cuando estén listas.

A disfrutar la No respuesta.

Porque no todo crecimiento ocurre en movimiento.

Algunas veces, crecer consiste simplemente en quedarse quieta el tiempo suficiente para escuchar lo que quedó después del ruido.

Juana sale de la misa agradecida. Es la primera navidad después de la muerte de su marido y los asuntos del reinado se empiezan a ordenar.

Es navidad. Corre la nieve en cada paso que da camino a su castillo, como quien diera claridad en la tiniebla. Va percibiendo el entorno de su casa. El silencio da escalofríos.

Al entrar ve la mesa preparada para la cena. Mira alrededor y no encuentra nada inusual. Hay velas encendidas. Hay sangre. Sus hijos están sobre la mesa con manzanas en la boca, exhibidos como animales para un banquete.

Grita alaridos que retumban en toda la montaña. Llora por horas. Jura que “Llegará un día en que aquí no cantarán ni gallo ni gallina.”

Dicen que ese fue el comienzo de la maldición de Rocca Sparviera. La reina Juana envenenada de ira se transformó en una hechicera dejando al pueblo sin cosecha, impidiendo llegar el agua y asegurándose que todos sus habitantes sean desgraciados. Con el tiempo nadie se animo a enfrentarla, y las familias fueron huyendo de a poco en busca de víveres y mejores condiciones.

Después de casi 2 horas de caminata, llegue a este pueblo en ruinas. Pude ver las paredes de las casas intactas, símil ventanas con una vista abierta a plena montaña. No hubo más que silencio, no hubo pájaros cantando como suelen escucharse en otras randonee montañosas.

¿Y si la maldición no fue más que una consecuencia de una injustica? Me eriza la piel pensar que, a pesar de su leyenda y la cantidad de siglos pasados, la temática sea tan actual. ¿Si fueras Juana y volviera en Navidad para celebrar en familia para descubrir esto, no harías lo mismo? ¿Como se transforma ese dolor en vida?

Quizás esta misma situación hoy, estaríamos hablando de Juana.

Nos preguntaríamos por qué dejó solos a sus hijos. Por qué no había más guardias. Por qué salió. Por qué no volvió antes.

Me acorde de esta historia esta semana, al ver la marcha en Buenos Aires de ni una menos. Me angustio saber que cada 31 horas, una mujer es asesinada en Argentina. Me angustia saber que no somos la excepción. No debería ser tan complicado salir a la calle, volver tarde de una fiesta con amigas, que un desconocido te hable y no sientas peligro; que salgas a la calle vestida como quieras.

La vista de la caminata, sin embargo, es muy linda. Impresiona ver ruinas de casas tan intactas. Si algún día Juana volviera, sospecho que no le sorprenderían las ruinas.

La sorprendería descubrir que, setecientos años después, seguimos preguntándoles a las mujeres qué hicieron mal para que les ocurriera una tragedia.

Y seguimos haciéndonos mucho menos preguntas sobre quienes la provocaron.

English version

What Remained of Joanna

Who Is to Blame?

Joanna leaves Christmas Mass feeling grateful. It is the first Christmas since her husband’s death, and the affairs of the kingdom are finally beginning to settle.

It is Christmas. With every step she takes toward her castle, she pushes snow aside, as if bringing light into the darkness. She takes in the familiar surroundings of her home. The silence is chilling.

When she enters, she finds the table set for dinner. She looks around and sees nothing unusual. There are candles burning. There is blood.

Her children lie on the table with apples in their mouths, displayed like animals prepared for a feast.

Her screams echo through the mountains. She cries for hours. She swears: “One day, neither rooster nor hen shall sing here again.”

They say that was the beginning of the curse of Rocca Sparviera. Queen Joanna, poisoned by rage, became a witch. She cursed the harvests, prevented water from reaching the village, and made sure its inhabitants would know only misery. In time, no one dared challenge her, and families slowly fled in search of food and better living conditions.

After nearly two hours of hiking, I arrived at this ruined village. The walls of the houses still stand, framing the mountains like giant windows. There was nothing but silence. No birds sang, unlike on most mountain trails.

What if the curse was nothing more than the consequence of an injustice?

It sends a shiver down my spine to think that, despite the centuries that have passed, the theme feels so current. If you were Joanna and returned home on Christmas to find this, wouldn’t you do the same? How does that kind of pain become life again?

Perhaps if the same thing happened today, we would be talking about Joanna.

We would ask why she left her children alone. Why there weren’t more guards. Why she went out. Why she didn’t come back sooner.

I thought about this story again this week while watching the Ni Una Menos march in Buenos Aires.

It disturbs me to know that every 31 hours, a woman is murdered in Argentina. It disturbs me to know that we are not the exception. It shouldn’t be so complicated to walk down the street, to come home late from a night out with friends, to be approached by a stranger without feeling fear, or simply to dress however you want.

The view from the hike, however, is beautiful. The ruins remain remarkably intact. If Joanna were to return one day, I doubt the ruins would surprise her.

What would surprise her is discovering that, seven hundred years later, we are still asking women what they did wrong to deserve a tragedy.

And we are still asking far fewer questions about those who caused it.

French version

Ce qu’il reste de Jeanne

À qui la faute ?

Jeanne sort de la messe de Noël le cœur léger. C’est le premier Noël depuis la mort de son mari, et les affaires du royaume commencent enfin à retrouver un certain ordre.

C’est Noël. À chaque pas vers son château, elle repousse la neige devant elle, comme si elle apportait un peu de lumière dans l’obscurité. Peu à peu, elle retrouve les contours familiers de sa demeure. Le silence lui donne des frissons.

En entrant, elle découvre la table dressée pour le dîner. Elle regarde autour d’elle sans rien remarquer d’anormal. Il y a des bougies allumées. Il y a du sang.

Ses enfants sont allongés sur la table, une pomme dans la bouche, exposés comme des animaux préparés pour un banquet.

Ses cris résonnent dans toute la montagne. Elle pleure pendant des heures. Puis elle jure :

« Un jour viendra où ni coq ni poule ne chanteront plus ici. »

On raconte que c’est ainsi qu’est née la malédiction de Rocca Sparviera. Dévorée par la colère, la reine Jeanne se transforma en sorcière. Elle condamna les récoltes, empêcha l’eau d’arriver au village et s’assura que ses habitants ne connaissent que le malheur. Avec le temps, plus personne n’osa lui tenir tête et les familles quittèrent peu à peu les lieux à la recherche de nourriture et de meilleures conditions de vie.

Après près de deux heures de marche, je suis arrivé dans ce village en ruines. Les murs des maisons tiennent encore debout, comme des fenêtres ouvertes sur la montagne. Il n’y avait que du silence. Aucun chant d’oiseau, contrairement à ce qu’on entend habituellement lors des randonnées en montagne.

Et si la malédiction n’était rien d’autre que la conséquence d’une injustice ?

J’en ai des frissons. Malgré les siècles écoulés, cette histoire semble d’une actualité troublante. Si vous étiez Jeanne et que vous rentriez chez vous un soir de Noël pour découvrir une telle scène, n’agiriez-vous pas de la même façon ? Comment transforme-t-on une telle douleur en vie ?

Peut-être qu’aujourd’hui, dans une situation semblable, nous parlerions surtout de Jeanne.

Nous nous demanderions pourquoi elle avait laissé ses enfants seuls. Pourquoi il n’y avait pas davantage de gardes. Pourquoi elle était sortie. Pourquoi elle n’était pas revenue plus tôt.

Cette semaine, cette histoire m’est revenue en mémoire en voyant la manifestation Ni Una Menos à Buenos Aires.

Il m’angoisse de savoir qu’en Argentine, une femme est assassinée toutes les 31 heures. Il m’angoisse de savoir que nous ne faisons pas exception. Il ne devrait pas être si difficile de rentrer seule le soir, de revenir tard d’une soirée entre amies, de parler à un inconnu sans ressentir de peur, ou simplement de s’habiller comme on le souhaite.

Pourtant, la vue depuis le sentier est magnifique. Les ruines sont étonnamment bien conservées. Si Jeanne revenait un jour, je doute que les ruines la surprennent.

Ce qui la surprendrait, c’est de découvrir que, sept cents ans plus tard, nous continuons à demander aux femmes ce qu’elles ont fait de mal pour qu’un drame leur arrive.

Et que nous posons toujours beaucoup moins de questions à ceux qui l’ont provoqué.

Suscríbete ahora

Por estos lados empieza el calor. Aprovecho el sábado y me voy a tomar sol a una cala. Escucho un ruido mínimo, me volteo y ahí lo veo. Se para justo cuando lo miro. Y vuelve caminando para atrás, de costado.

El cangrejo es el símbolo de cáncer, el signo del zodíaco al cual pertenezco. Es también el que camina de costado, tres pasos hacia adelante, cuatro hacia atrás; la sensible que llora por todo. Siempre odié ser Cáncer.

Hasta que descubrí el violento proceso con el que cambia su caparazón, llamado ecdisis.

Antes de hacerlo, identifica el momento en el cual debe dejarlo. Su exoesqueleto esta compuesto principalmente de quitina y sales minerales, que le proporciona soporte estructural y es una excelente protección contra depredadores. Es esa misma rigidez la que le impide un crecimiento continuo. Sabe identificar cuando su protección queda obsoleta, cuando lo asfixia, cuando ya no puede más. Es ahí cuando se prepara internamente absorbiendo parte de los minerales de su caparazón actual para reutilizarlos en uno nuevo. Simultáneamente, renueva una nueva cutícula blanda y arrugada debajo de la vieja. Deja de alimentarse y se concentra internamente mientras nadie sabe lo que está tramando.

Imaginate romper tu propia espalda al mismo tiempo que creas una nueva y la adaptas a tu nuevo cuerpo. Agotador.

Cuando su renovación esta casi terminada, va rompiendo el caparazón y se queda a la intemperie completamente débil, con un cuerpo blando y frágil. Para no ser presa fácil, se esconde y se hidrata para ir formando su nueva coraza. A través del agua blanda, de su nuevo cuerpo, de su blandura extrema se va re-armando escondido, solo, pasivo, mientras sigue adaptándose a su nuevo cuerpo.

A medida que el caparazón se va armando, va retomando su vida con su cautela característica de avanzar dando pasos al costado. Acepta su blandura escondido y se hidrata de algo cristalino, puro y sano para fortalecerse. Se prepara para el proceso antes de la cuenta y cuando nadie está mirando, cuando ya todos lo dieron por muerto, renace de la oscuridad más brillante, más grande, y más sabio.

Como el cangrejo, todos tendemos a crecer en los espacios que nos asfixian. Aprendemos a habitar cómo podemos y cuando el tiempo lo exije, cuando la vida vuelve a empujarnos desde adentro, sabemos que la fragilidad es solo un puente hacia la fortaleza.

Como buen cangrejo estoy aprendiendo que crecer no es acumular dureza, sino aprender a soltarla.

English

On this side of the world, the heat is starting to arrive. I take advantage of Saturday and go sunbathe in a small cove. I hear the faintest noise, turn around, and see a crab. It freezes the moment I look at it. Then it walks away backwards, sideways.

The crab is the symbol of Cancer, the zodiac sign I belong to. It’s also the one that walks sideways, three steps forward, four steps back; the sensitive one who cries over everything. I always hated being a Cancer.

Until I discovered the violent process through which it changes its shell, called ecdysis.

Before doing it, the crab recognizes the moment when it has to let its shell go. Its exoskeleton is mainly composed of chitin and mineral salts, which provide structural support and excellent protection against predators. But that same rigidity prevents continuous growth. It knows how to recognize when its protection has become obsolete, when it suffocates it, when it simply cannot continue anymore. That is when it begins to prepare internally, absorbing part of the minerals from its current shell to reuse them in a new one. At the same time, it develops a new soft and wrinkled cuticle beneath the old shell. It stops feeding and turns inward while nobody knows what it is planning.

Imagine breaking your own spine while simultaneously creating a new one and adapting your body to it. Exhausting.

When its renewal is almost complete, it breaks apart the shell and remains completely exposed, weak, with a soft and fragile body. To avoid becoming easy prey, it hides and hydrates itself while forming its new armor. Through water, softness, its new body, its extreme vulnerability, it slowly rebuilds itself in hiding, alone, passive, while continuing to adapt to its new form.

As the shell hardens, the crab gradually returns to its life with its characteristic cautious sideways steps. It accepts its softness in hiding and nourishes itself with something clear, pure, and healthy in order to grow stronger. It prepares for the process ahead of time and, when nobody is watching, when everyone has already assumed it is dead, it emerges from the darkness brighter, bigger, and wiser.

Like the crab, we all tend to grow inside the spaces that suffocate us. We learn to inhabit ourselves however we can, and when time demands it, when life pushes us from within once again, we understand that fragility is only a bridge toward strength.

Like any good crab, I’m learning that growing is not about accumulating hardness, but about learning how to let it go.

Français

Par ici, la chaleur commence à arriver. Je profite du samedi pour aller prendre le soleil dans une crique. J’entends un bruit minuscule, je me retourne et je vois un crabe. Il s’arrête net au moment où je le regarde. Puis il repart en marchant à reculons, de côté.

Le crabe est le symbole du Cancer, le signe du zodiaque auquel j’appartiens. C’est aussi celui qui marche de côté, trois pas en avant, quatre en arrière ; la sensible qui pleure pour tout. J’ai toujours détesté être Cancer.

Jusqu’à ce que je découvre le processus violent par lequel il change de carapace, appelé l’ecdysis.

Avant de le faire, le crabe identifie le moment où il doit abandonner sa carapace. Son exosquelette est principalement composé de chitine et de sels minéraux, qui lui offrent un soutien structurel ainsi qu’une excellente protection contre les prédateurs. Mais cette même rigidité empêche toute croissance continue. Il sait reconnaître quand sa protection est devenue obsolète, quand elle l’étouffe, quand il n’en peut plus. C’est alors qu’il commence à se préparer intérieurement en absorbant une partie des minéraux de son ancienne carapace afin de les réutiliser dans une nouvelle. Simultanément, une nouvelle cuticule molle et froissée se forme sous l’ancienne. Il cesse de se nourrir et se concentre intérieurement pendant que personne ne sait ce qu’il prépare.

Imagine devoir briser ta propre colonne vertébrale tout en en créant une nouvelle et en adaptant ton corps à cela. Épuisant.

Lorsque son renouvellement est presque terminé, il brise sa carapace et se retrouve complètement exposé, faible, avec un corps mou et fragile. Pour ne pas devenir une proie facile, il se cache et s’hydrate afin de former sa nouvelle armure. À travers l’eau, sa mollesse, son nouveau corps, son extrême vulnérabilité, il se reconstruit lentement dans l’ombre, seul, passif, tout en continuant à s’adapter à sa nouvelle forme.

À mesure que la carapace se solidifie, le crabe reprend progressivement sa vie avec sa prudence caractéristique, avançant par pas de côté. Il accepte sa vulnérabilité en secret et se nourrit de quelque chose de clair, pur et sain pour se renforcer. Il prépare le processus bien avant qu’il ne commence et, quand personne ne regarde, quand tout le monde le croit déjà mort, il renaît de l’obscurité plus lumineux, plus grand et plus sage.

Comme le crabe, nous avons tous tendance à grandir dans les espaces qui nous étouffent. Nous apprenons à nous habiter comme nous pouvons et, lorsque le temps l’exige, lorsque la vie nous pousse à nouveau de l’intérieur, nous comprenons que la fragilité n’est qu’un pont vers la force.

Comme tout bon crabe, j’apprends que grandir ne consiste pas à accumuler de la dureté, mais à apprendre à la laisser partir.

2012.

Viaje con amigas.

Aterrizamos y solo recuerdo gente sonriendo.

• Llegaron justo a tiempo para festejar con nosotros King’s day.

Una ciudad de chocolate en medio del agua. Canales por todos lados.

La gente vestida de naranja nos para por todas partes.

• ¿Son de Argentina? Como nuestra reina. Amamos.

Nos recomendaron restaurantes argentinos. Demasiados. Me acuerdo de que en una misma cuadra había 5 distintos. No entendía nada. No pregunte. Comí una carne espectacular.

La noche siguiente, las calles se vistieron de naranja, subieron la música y la gente salió a bailar a las calles. Algo explotó, y aun así, no me sentí en peligro.

De dónde vengo, la libertad y el libertinaje suelen confundirse. Esa noche entendí que no necesariamente suelen ser lo mismo.

2026.

Viaje profesional.

Aterrizamos con mi jefe y un colega, directo a una especie de “castillo” en el medio del campo. Madera, verde, silencio. Nada de televisores. Todo invita a desconectar.

Vinimos a hacer algo complejo:
diseñar cómo crece una persona dentro de una empresa.

En castellano:
cómo ayudar a otros a desarrollarse sin imponerles nuestro propio camino.

No es fácil.

Todos creemos en nuestra experiencia.
Todos estamos orgullosos de lo que nos funcionó.
El desafío es soltar eso.

Pensar más allá de uno mismo.

Como suele pasar, lo más tentador fue lo conocido:

crear programas estructurados,
definir pasos claros,
dibujar caminos prolijos.

Pero la pregunta incómoda apareció igual:

¿eso realmente ayuda… o solo ordena el caos para que nos sintamos mejor?

Terminé agotada.

A la tarde salimos en barco hacia la ciudad.

Todo sigue igual: las casas, los canales, los restos naranjas de King’s Day.
En una esquina, dos niños en traje de baño dudan.
Empezamos a gritar: Jump.
Saltaron.

Más adelante, una fiesta gay parade.
Después, los Coffee shops.

Y sin embargo… Eso no define la ciudad.

Ámsterdam no es eso.

Son las bicicletas con prioridad sobre los autos.
La gente que te pregunta si estás bien.
Las casas con ventanales abiertos, mostrando la vida adentro.

Los Coffe shops no opacan a Van Gogh.
Ni a la historia de Ana Frank.

Y ahí cae la idea.

Para que exista el talento, primero tiene que existir la libertad.

Libertad para probar.
Para equivocarse.
Para elegir mal.

Los Coffe shops se legalizaron para evitar algo peor.
Fue un experimento.
Un riesgo.
Un intento de corregir.

Porque desarrollar algo —una ciudad, una carrera, una persona—
lleva tiempo.

Y coraje.

No hay un solo camino.
Nunca lo hubo.

Ámsterdam quizá no sea la ciudad del exceso.

Quizá sea el recordatorio
de que detrás de lo que parece caos
puede haber un sistema funcionando mejor de lo que entendemos.

*English Version*

2012

Trip with friends.

We land, and all I remember is people smiling.
—You arrived just in time to celebrate King’s Day with us.

A chocolate city in the middle of the water. Canals everywhere.
People dressed in orange stop us constantly.
—Are you from Argentina? Like our queen. We love her.

They recommended Argentine restaurants. Too many.
I remember there were five on the same block.
I didn’t understand anything. I didn’t ask questions.
I had an incredible steak.

The next night, the city turned orange. The music got louder, people flooded the streets to dance.
Something exploded — and still, I didn’t feel unsafe.

Where I come from, freedom and excess tend to blur.
That night I understood they’re not necessarily the same.

2026

Work trip.

We landed with my boss and a colleague, straight into a sort of “castle” in the middle of the countryside. Wood, green, silence. No TVs. Everything invites you to disconnect.

We came here to do something complex:
design how a person grows within a company.

In simpler terms:
how to help others develop without imposing our own path on them.

It’s not easy.

We all believe in our own experience.
We’re all proud of what has worked for us.
The challenge is to let go of that.
To think beyond ourselves.

As it often happens, the most tempting option was the familiar one:

create structured programs,
define clear steps,
draw neat paths.

But the uncomfortable question showed up anyway:

Does that really help… or does it just organize chaos so we can feel better about it?

I end up exhausted.

In the afternoon, we took a boat into the city.

Everything was still there: the houses, the canals, the orange traces of King’s Day.
On one corner, two kids in swimsuits hesitate.
We started shouts: Jump.
They jumped.

Further ahead, a gay parade.
Then, the coffee shops.

And yet… that doesn’t define the city.

Amsterdam is not that.

It’s the bicycles having priority over cars.
People asking you if you’re okay.
Houses with wide windows, life visible from the outside.

Coffee shops don’t overshadow Van Gogh.
Or Anne Frank’s story.

And that’s when it clicks.

For talent to exist, freedom has to come first.

Freedom to try.
To fail.
To choose wrong.

Coffee shops were legalized to prevent something worse.
It was an experiment.
A risk.
An attempt to correct.

Because developing something — a city, a career, a person —
takes time.

And courage.

There isn’t just one path.
There never was.

Maybe Amsterdam isn’t a city of excess.

Maybe it’s a reminder
that behind what looks like chaos,
there may be a system working better than we understand.

*French Version*

2012

Voyage entre amis.

On atterrit, et tout ce dont je me souviens, ce sont des sourires.
—Vous êtes arrivées juste à temps pour fêter le King’s Day avec nous.

Une ville couleur chocolat au milieu de l’eau. Des canaux partout.
Des gens habillés en orange nous arrêtent à chaque coin de rue.
—Vous venez d’Argentine ? Comme notre reine. On l’adore.

On nous recommande des restaurants argentins. Trop.
Je me souviens qu’il y en avait cinq dans la même rue.
Je ne comprenais rien. Je n’ai pas posé de questions.
J’ai mangé une viande incroyable.

Le lendemain soir, la ville s’habille d’orange. La musique monte, les gens envahissent les rues pour danser.
Quelque chose explose — et pourtant, je ne me sens pas en danger.

D’où je viens, liberté et excès se confondent souvent.
Ce soir-là, j’ai compris que ce n’était pas forcément la même chose.

2026

Voyage professionnel.

On atterrit avec mon boss et un collègue, direction une sorte de « château » au milieu de la campagne. Bois, vert, silence. Pas de télévision. Tout invite à ralentir.

On est venus faire quelque chose de complexe :
penser la manière dont une personne évolue dans une entreprise.

En clair :
comment aider les autres à se développer sans leur imposer notre propre chemin.

Ce n’est pas facile.

On croit tous en notre expérience.
On est tous fiers de ce qui a marché pour nous.
Le défi, c’est de lâcher prise.
De penser au-delà de soi.

Comme souvent, la tentation est la même :

créer des structures,
définir des étapes claires,
tracer des parcours bien ordonnés.

Mais la question inconfortable revient toujours :

Est-ce que ça aide vraiment… ou est-ce que ça organise juste le chaos pour nous rassurer ?

Je termine épuisée.

L’après-midi, on part en bateau vers la ville.

Tout est toujours là : les maisons, les canaux, les traces orange du King’s Day.
Au coin d’une rue, deux enfants en maillot hésitent.
Quelqu’un crie : Jump.
Ils sautent.

Plus loin, une pride.
Puis les coffee shops.

Et pourtant… ça ne définit pas la ville.

Amsterdam, ce n’est pas ça.

Ce sont les vélos prioritaires sur les voitures.
Les gens qui te demandent si tu vas bien.
Les maisons aux grandes fenêtres, ouvertes sur la vie.

Les coffee shops s’éclipsent pas Van Gogh.
Ni l’histoire d’Anne Frank.

Et là, tout prend sens.

Pour que le talent existe, il faut d’abord de la liberté.

La liberté d’essayer.
De se tromper.
De se tromper encore.

Les coffee shops ont été légalisés pour éviter le pire.
C’était une expérience.
Un risque.
Une tentative de correction.

Parce que développer quelque chose — une ville, une carrière, une personne —
prend du temps.

Et du courage.

Il n’y a pas un seul chemin.
Il n’y en a jamais eu.

Peut-être qu’Amsterdam n’est pas une ville d’excès.

Peut-être que c’est un rappel
que derrière ce qui ressemble au chaos
se cache parfois un système qui fonctionne mieux qu’on ne le croit.

Arrastre su peso. Convénzase de que hay un objetivo al final. Busque alternativas creando nuevos proyectos, probando deportes que nunca antes hizo. Sienta cómo todo se hace más pesado. Ríndase y caiga agotada cada noche. Despierte a las 3 de la mañana, sin poder volver a dormir. Reencuéntrese con lo que su madre le decía. Recuerde cada palabra, sienta hastío. Agótese de si misma.

Pruebe otra rutina mejor, con más energía. Rodéese de personas más fuertes que usted, más inteligentes, mejores en todo sentido. Siéntase agradecida. Permita que la ayuden a levantarse. Más de una vez.

Vea cómo así, la pregunta empieza a tener sentido. Respire para renovar el aire a lo que se avecina. Elija un nuevo departamento, pruebe un proyecto más consistente que desafiante. Respire con seguridad a pesar de no ver el futuro.

Empiece la mudanza aunque no sepa cómo organizarse. Rompa remeras viejas para limpiar lo que sí quiere llevar a su nueva vida. Deje atrás lo que ya no le interesa, lo que le gusta pero no le resuena. Vea a su yo anterior lastimado, ya sin respirar. Sienta nostalgia, culpa y alivio al mismo tiempo. Deje lo que no puede embalar para el día siguiente.

Mientras tanto, ordene las cajas de su nuevo departamento. Sienta una energía más calma y segura que activa. Mire al mar como único testigo. Llore sin saber por qué.

Vuelva a su antigua casa y vea que las cajas que había dejado, han desaparecido. Descubra que su otra versión ya no puede recuperarse. Respire. Agradezca porque ahora duerme mejor y por ahora, eso alcanza.

Esta semana tuve mi chequeo ginecológico. Por si no sabías, en un acto de dignidad suspendida: una mujer se abre de piernas y bajo la instrucción de relajarse (con expresiones del estilo “flojita”), intenta ignorar que hay alguien mirando fijo un lugar donde el frio no permite distracciones.

Una se acostumbra mientras tanto, a hablar de la vida, de otras cosas mundanas mientras tanto. Esta vez me comenta casos de otras pacientes con cambio de sexo. Dice que son especializaciones relativamente nuevas y complicadas. Le pregunto si eso tiene que ver con un riesgo de vida para el paciente, me dice que no. Frunce el seno, levanta el labio superior y moviendo la cabeza de la izquierda a la derecha exclama: c’est bizarre.

Dejo que el silencio siga la conversación.

Pienso de lo que amo y odio, al mismo tiempo, de ser mujer: mis dolores menstruales, mis cambios de humor hormonales que reconozco sin poder cambiar, el refugio de la peluquería cuando me falta ánimo, las preguntas existenciales de estilo ser o no ser madre. Aplaco mis pensamientos y sonriendo, digo: - Quizá en unos años venga a pedirle más testosterona; puede que me simplifique más la vida.

Automáticamente, empieza a reírse: “J’ai du mal à vous imaginer comme un homme » (no la imagino como un hombre). Y tiene razón: no hace falta cambiar de bando para querer que las reglas del juego sean distintas.

Una vez más, dejo que el silencio termine la conversación.

Ojala algún día deje de ser un privilegio decidir ser alguien más sin ser cuestionada. Ojala la risa sea el síntoma de una época que cambió la forma de pensar y no solo los papeles.

Suscríbete ahora

English version

Everyone Should Be Women

Nothing reminds you of your gender quite like the cold metal of a speculum.

I had my gynecological check-up this week. In case you didn’t know, it is an act of suspended dignity: a woman opens her legs and, under the instruction to relax (with phrases like “stay floppy”), tries to ignore that someone is staring fixedly at a place where the cold allows for no distractions.

In the meantime, one gets used to talking about life, about mundane things. This time, my doctor mentions cases of other patients undergoing gender reassignment. He says these are relatively new and complicated specializations. I ask if it involves a life risk for the patient; he says no. He frowns, lifts his upper lip, and shaking his head from left to right, exclaims: “C’est bizarre.”

I let the silence carry the conversation.

I think about what I love and hate, at the same time, about being a woman: my menstrual cramps, the hormonal mood swings I recognize but cannot change, the refuge of the hair salon when I lack spirit, the existential questions of whether or not to be a mother. I hush my thoughts and, smiling, I say:

—Maybe in a few years I’ll come ask you for some testosterone; it might simplify my life a bit.

Automatically, he starts to laugh: “J’ai du mal à vous imaginer comme un homme” (I can’t imagine you as a man). And he’s right: you don’t need to switch sides to want the rules of the game to be different.

Once again, I let the silence end the conversation.

Hopefully, one day, deciding to be someone else without being questioned will no longer be a privilege. Hopefully, laughter will become the symptom of an era that changed the way of thinking, and not just the paperwork.

Suscríbete ahora

Octubre del 2018. Me tomo el 230, un bus que va del centro de Niza a Sophia Antipolis, un polo tecnológico que, años después me voy a enterar era muy conocido no solo en Francia sino en Europa. Yo solo sabía que no podía coordinar el horario con nadie. Si me levantaba temprano iba temprano, sino al siguiente estaba cansada, me quedaba 10 minutos en la cama.

Ya pasaron algunos años de ese 2018. Ahora manejo y no puedo salir siempre a la misma hora, pero en el mientras tanto, no vi venir el cambio.

Me acostumbré al ritmo francés: un puzzle donde todo cuadra, incluso los paros de transporte se avisan con tiempo. Entendí que sos “experto” si sumás 200 horas y “básico” con 50. Aprendí las conversaciones de manual: el ski en invierno (si hay nieve ou pas) y las vacaciones en verano para sobrevivir al calor. A las 12 se come, aunque caiga un camaleón de un ovni. Si llegás tarde, te justificás. A las 14, la cocina cierra y el mundo se detiene.

Me tuve que acostumbrar a llegar puntual, a tener hambre temprano (suprimí el desayuno hace tiempo) y la merienda ya es cosa del pasado. No me molesto, mi rutina alimenticia era más sana hasta que no aguante más.

Fue de golpe, sin querer. Me empezó a molestar el lugar que ocupaba, intentar hablar un idioma ajeno y que me corrigieran la pronunciación por enésima vez. Fue una careta que se cayó, como cuando eras chico que tenías una fiebre de esas que las abuelas decían “estas creciendo” y la remera de golpe te iba chica. Este mundo ya no me entraba.

En ese golpe, me acorde que yo solía hacer amigas porque me caían bien, y punto. Una de las personas que mejor me conoce, la conocí en los pasillos de mi primer trabajo. Ni siquiera trabajábamos juntas y me invitó a Europa con ella y dos amigas más, que tampoco conocía. Ese viaje me cambio la vida, y ella también.

Mi primer viaje a USA, fue con una amiga que se había separado. Nunca pensé en ir juntas pero ella y otra amiga más, se sumaron y fuimos. Festejamos Halloween en Washington DC y aun no sé cómo logramos tomar al avión que nos llevaba al próximo destino. Aun nos seguimos escribiendo y hablando, a pesar de la distancia.

Como dijo Martin Heidegger, Lo seguro no es seguro, es terrible.

The Adult’s Guide to Spontaneity

Can you be an adult and still be spontaneous, or do you need to take a course for that?

October 2018. I’m boarding the 230, the bus from downtown Nice to Sophia Antipolis—a tech hub I’d later learn was famous not just in France, but across Europe. Back then, all I knew was that I couldn’t sync my schedule with anyone else’s. If I woke up early, I left early; if I was tired the next morning, I’d lie in bed for ten more minutes.

A few years have passed since 2018. Now I drive, and I can’t always leave at the same time, but in the meantime, I didn’t see the change coming.

I got used to the French rhythm: a puzzle where everything fits, where even transit strikes are announced well in advance. I learned that you’re an “expert” if you clock 200 hours and “basic” with 50. I mastered the textbook conversations: skiing in winter (si hay nieve ou pas) and summer vacations to survive the heat. At 12:00 PM, you eat, even if a chameleon falls from a UFO. If you’re late, you justify it. At 2:00 PM, the kitchen closes and the world stands still.

I had to get used to being punctual, to being hungry early (I gave up breakfast a long time ago), and afternoon snacks are a thing of the past. It didn’t bother me; my eating habits were healthier until I just couldn’t take it anymore.

It happened all at once, unintentionally. I started feeling restless in the space I occupied, tired of trying to speak a foreign language only to have my pronunciation corrected for the millionth time. A mask fell off—like those growth-spurt fevers grandmothers used to talk about, where suddenly your t-shirt is too small. This world no longer fits me.

In that moment of impact, I remembered that I used to make friends simply because I liked them, period. I met one of the people who knows me best in the hallways of my first job. We didn’t even work together, and she invited me to Europe with her and two other friends I didn’t know. That trip changed my life—and so did she.

My first trip to the USA was with a friend who had just gone through a breakup. I never planned on going together, but she and another friend joined in, and we went. We celebrated Halloween in Washington D.C., and I still don’t know how we managed to catch the flight to our next destination. We still write and talk to each other, despite the distance.

As Martin Heidegger said: “The certain is not safe; it is terrible.”

Mientras intento mantener el equilibrio con las piernas chuecas y poniendo los brazos donde puedo, a mi lado un caso azul que apenas me llega a la cadera, se frena en seco, se saca los lentes y me pregunta si estoy bien. Con una sonrisa, miedo a mitad de la pista y mucha vergüenza, digo que sí.

Lo veo seguir su camino como observo a las parejas que se besan con pasión y ternura: con una mezcla de celosía y admiración.

Descubrí que me encanta esquiar recién a mis 30 años. Mi primer invierno en Francia unos amigos intentaron enseñarme en vano y con mucha paciencia, mantener los esquíes paralelos para no lastimarme las rodillas. De niño te ensenan a lanzarte, a disfrutar. Post 30 te enseñan a no romperte.

Así se va lanzando a las pistas con directivas claras, sin titubear, mostrándoles las técnicas para deslizarse, frenar y moverse con los esquíes como si fueran sus propios pies. Ayuda que la mayoría de ellos, no tienen accidentes ni heridas, ni conocen la historia de Schumacher. Ven la cima de la montaña como divertido, no como una posible rotura de ligamentos. Deslizarse hacia abajo con el viento en la cara es una sensación que buscan cada vez que se tiran de una nueva pista. No piensan en clavículas rotas, ni quebraduras porque mismo si lo tienen, se recuperan rápido. Se deslizan entre el miedo al vacío y la euforia de la velocidad.

Hay gente que lleva el mapa del amor grabado en el cuerpo. Como esos niños que esquían antes de saber atarse los cordones. No piensan, disfrutan. Para el resto, los que llegamos a la montaña con los miedos ya estrenados, nos toca aprender a distinguir el hielo brilloso que corta, de la suavidad de la nieve que recibe. O bien observar como esquían, tomando una cerveza al sol o leyendo un buen libro porque es más seguro.

Quizás el truco no es lamentar no haber empezado a los cinco años, sino aceptar que ahora, incluso con las rodillas temblando, podemos seguir intentándolo. Enfocarnos en el viento en la cara y la euforia de la velocidad eligiendo mejor la pendiente para deslizarnos.

English version

As I try to keep my balance with my crooked legs and my arms where I can, a blue helmet that barely reaches my hips stops abruptly, takes off his glasses, and asks me if I’m okay. With a smile, fear in the middle of the track, and a lot of embarrassment, I say yes.

I watch him continue on his way as I observe the couples kissing with passion and tenderness: with a mixture of jealousy and admiration.

I discovered that I love skiing when I was 30 years old. During my first winter in France, some friends tried to teach me, with great patience but to no avail, to keep my skis parallel so as not to hurt my knees. As a child, they teach you to throw yourself into it, to enjoy it. After 30, they teach you not to break yourself.

So they throw themselves onto the slopes with clear instructions, without hesitation, showing them the techniques for gliding, braking, and moving with their skis as if they were their own feet. It helps that most of them have no accidents or injuries, nor do they know the story of Schumacher. They see the top of the mountain as fun, not as a potential ligament tear. Sliding down with the wind in their faces is a sensation they seek every time they hit a new slope. They don’t think about broken collarbones or fractures because even if they do, they recover quickly. They glide between the fear of the void and the euphoria of speed.

Some people have the map of love engraved on their bodies. Like those children who ski before they know how to tie their shoelaces. They don’t think, they enjoy. For the rest of us, who arrive at the mountain with our fears already in place, we have to learn to distinguish the shiny ice that cuts from the softness of the snow that receives. Or watch them ski, drinking a beer in the sun or reading a good book because it’s safer.

Perhaps the trick is not to regret not having started at the age of five, but to accept that now, even with our knees shaking, we can keep trying. Focus on the wind in our faces and the euphoria of speed by choosing the best slope to slide down.

No sé cómo me transforme en una falsa Chamana sudamericana viviendo en tierras ajenas.

Inhalo y exhalo profundamente, como si me estuviera dejando la vida en eso. Me siento bien, e intento mantener el ritmo. Yo no era así. No respiraba todos los días, no tenía que equilibrarme al menos 15 minutos al día para mantener mis estados emocionales. Empecé porque me cansé de laberintos mentales.

De a poco, voy siguiendo el ritmo de las palabras que escucho con mi inhalación y exhalación. Sigo órdenes de como disponer de mi respiración sin pensar nada más que como entra y sale aire por la nariz. Pensar solo eso, me llevo tiempo.

Empezaba concentrada pero se filtraba mi ansiedad. Pensaba: “cuando termine de respirar, voy a estar calmada, serena, voy a ver la vida diferente. Voy a decir esto sin palpitaciones, ni nudos en el estómago. Voy ir al supermercado relajada y concentrada al mismo tiempo, sin estar con una lista de cosas a comprar en mi cabeza, estresada por el solo hecho de olvidar algo de la lista”. Me imaginaba menos enojada todo el día por decir lo que tenía que decir a tiempo y sonrío activa en mi rutina pero con la cabeza relajada.

Yo pensaba estaba bien. Pero no. El objetivo es no pensar, Ana. Solo respirar. Entonces vuelvo a la fuerza y me digo: “Dale, boluda. Dejate de joder”.

Solo cuando repetí este ciclo aún sin ganas, logré dejarme guiar realmente por lo que escucho. Ahora sé cómo entrar en ese estado de nada, pero no fue fácil. Fue a prueba y error. Pero he logrado en momentos de mi rutina diaria identificar los pensamientos y poder controlarlos con una respiración pausada.

Una calma atenta como aprendí que se identifica a ese estado.

Me inscribo en sesiones de Breathwork comunitaria, respiro en una misma sala con personas que no conozco (lo hago cada tanto, tampoco todos los días). Mi “yo” de hace cinco años se hubiese muerto de risa (o de susto). No pensar es casi imposible hoy, pero cuando lo lográs, un minuto se siente como una hora.

Aprendí que el miedo y la ansiedad se van solos cuando no les das escenarios para jugar. Entrás en tu mundo como un testigo y hacés clic: siempre son los mismos pensamientos los que florecen. La misma tendencia.

Mirarme en silencio, con calma y sin prejuicios. Una inhalación, una exhalación. Y después de eso, nada es tan grave.

English version

Fake Shaman

I don’t know how I transformed into a fake South American Shaman living in foreign lands.

I inhale and exhale deeply, as if my life depended on it. I feel good, and I try to keep the rhythm. I wasn’t always like this. I didn’t use to breathe every day; I didn’t need to balance myself for fifteen minutes just to keep my emotions in check. I started because I got tired of my own mental mazes with no way out.

Slowly, I follow the rhythm of the words I hear with every breath. I follow orders on how to manage my breathing, thinking of nothing else but the air entering and leaving my nose. Just thinking about that took time.

In the beginning, I’d start focused, but then the anxiety would leak in. I’d think: “When I’m done breathing, I’ll be calm, serene; I’ll see life differently. I’ll say what I need to say without the heart palpitations or the knots in my stomach.” I’d imagine myself at the supermarket, relaxed and focused, without a mental grocery list screaming in my head, stressed about forgetting a single item. I imagined myself less angry, speaking my mind on time, smiling through my routine with a relaxed brain.

I thought I was fine, that I was “fulfilled.” I wasn’t. In that fantasy, I’d accidentally break the rhythm. I’d fail the objective: to stop thinking and just breathe. So, I’d force myself back, telling myself: “Come on, you idiot. Stop messing around.”

Only when I repeated this cycle—even when I didn’t feel like it—did I manage to truly let what I was hearing guide me. Now I know how to enter that state of “nothingness,” but it wasn’t easy. It was trial and error. But I’ve managed to identify those thoughts in the middle of my daily routine and control them with a steady breath.

A mindful calm. That’s what they call it.

I sign up for community Breathwork sessions now. I breathe in a room full of strangers (occasionally, I’m not that far gone yet). My self from five years ago would have laughed non-stop—or been terrified. Not thinking is almost impossible in today’s world, and yet, when I pull it off, one minute feels like an hour.

Focusing on something vital helps you—with time and a lot of patience—to realize that your thoughts and feelings are more connected than you think. I started using my brain to create instead of rehearsing a thousand different disaster scenarios for the same situation. Fear and anxiety left on their own; they don’t like creating in places where things actually turn out okay.

You enter your own world as a witness, and that’s when it clicks: you realize it’s almost always the same thoughts blooming, the same old patterns.

Looking at myself in silence, with calm and without judgment. One inhale. One exhale. And after that, nothing is quite so serious.

Cuando era pequeña, tenía una amiga que se llamaba Natalia que se encargó de matarme la magia. Todo comenzó mientras veíamos el show de magia de David Copperfield un mago muy famoso que era la novedad de espectáculos de magia. Hacía aparecer gente en el medio del escenario y él mismo aparecía en cataratas en otro país. Metía gente en una caja y los cortaba en dos, y a pesar de ver la sangre en el cuchillo, cuando abría la caja, la persona aparecía intacta. Me fascinaba no sólo por lo que creaba, sino porque creía que era una habilidad que se podía tener.

Pero no. Mi amiga Natalia fue la encargada de hacerme saber que todo lo que veíamos no era más que un espectáculo. Aparentemente el señor hacía trucos muy especializados para hacer todo eso posible. Aún recuerdo el momento que me lo dijo: estábamos en casa, en mi habitación y se empezó a reír de mi cuando vio mi cara sorprendida. Sentí un golpe en el pecho, como si una patada me hubiera sacado un poco de aire, mientras ella se encargaba de explicarme con sus manitos y sus ojos claros, algunos trucos de magia para que entendiera cómo funcionaba.

Después de unos años entendí que eso que me pasó era desilusión.

Nati era muy amiga mía, y se encargó también de hacerme saber que Papá Noel no existía. Mi Madre tuvo que confirmármelo porque no estaba preparada a creerlo. Nati disfrutaba esos momentos no con maldad, sino con ternura. Tiempo después me lo explicó: ahora ya sabes la verdad! nadie te puede engañar. A su manera, me protegía.

Tomé su gesto de amor muy a pecho. Fui de a poco dejándome llevar por lo que podía obtener o tocar para no dejarme engañar. Empecé a sentirme más feliz disfrutando un juguete que le había pedido a mis padres (mi nuevo Papa Noel) que en crear un nuevo planeta del sistema solar en mi propio cuarto. Sin embargo, con el tiempo, siempre tenía un resto de magia en la que creer en cada acción que hacía. Pero para no salir dañada, las empecé a guardar como un tesoro escondido, sin decirlas para que no se rompieran, y muy en el fondo, esperaba que se cumplieran solas.

Sin querer queriendo, apagué la magia.

Empecé a notar que no era la única, que mucha gente a medida que iba creciendo hacía lo mismo: guardaba tesoros sin decirle a nadie. Lo noté cuando por ejemplo, me contaban de un lugar que hacía mucho habían anhelado ver, o me describían el día que habían conocido al amor de su vida, el día que nacieron sus hijos, cuando lograron fundar su propia empresa, cuando se decidieron a hacer eso que nunca pensaron que podían hacer. Todos coincidían en describirlo como un hecho casi milagroso, un acto sobrenatural, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas y esbozaban una sonrisa tímida.

Nos olvidamos de creer que algo bueno puede pasar, perdemos la fe por el simple hecho de sentirnos ilusos, naíf. Porque todos tuvimos alguna vez una Natalia que no nos hizo creer más en magia. Y entonces esperamos momentos épicos, que no suceden todos los días, para tener dos minutos donde se te hace un nudo en la garganta o se te llenan los ojos de lágrimas.

No entendemos bien la magia pero se siente tan bien que la exigimos como si hubiéramos venido a este mundo solo a eso. Tenemos el tupé de enojarnos cuando no conseguimos lo que nos merecemos y utilizamos frases como “porque me pasa esto a mi” y “donde está Dios” y nos acordamos de la Fe solo para pedir una ayuda divina. Uno empieza a pedir milagros para reafirmar que todo va a estar bien, que la magia va a volver pronto y que todo va a ser como debería.

Pero la Fe es lo opuesto: es la terquedad de encontrar la magia en los que nos rodea. No es un camino lineal; es un paso a paso donde muchas veces nos vamos a enojar creyendo que el truco se terminó. Para eso existe la fe. No para pedir milagros a la carta, sino para seguir buscando la magia como quien descubre un tesoro cotidiano, y no como quien reclama un derecho adquirido.

*English version*

Faith is a Form of Stubbornness

When I was little, I had a friend named Natalia who took it upon herself to kill the magic for me. It all started while we were watching David Copperfield, a famous magician who was the peak of magic shows at the time. He made people appear in the middle of the stage and then showed up himself at a waterfall in another country. He put people in boxes and sawed them in two, and despite seeing blood on the knife, when he opened the box, the person was intact. I was fascinated, not just by what he created, but because I believed it was a skill one could actually possess.

But no. My friend Natalia was the one who let me know that everything we saw was nothing more than a show. Apparently, the man used highly specialized tricks to make it all possible. I still remember the moment she told me: we were in my room, and she started laughing at me when she saw my surprised face. I felt a thud in my chest, as if a kick had knocked the wind out of me, while she explained—with her tiny hands and clear eyes—some of the tricks so I would understand how they worked.

Years later, I understood that what I felt back then was disillusionment.

Nati was a very close friend, and she also made sure I knew that Santa Claus didn’t exist. My mother had to confirm it because I wasn’t ready to believe it. Nati enjoyed those moments not out of malice, but with a certain tenderness. She explained it to me later: “Now you know the truth! No one can fool you.” In her own way, she was protecting me.

I took her gesture of love to heart. Little by little, I let myself be guided only by what I could touch or obtain, so as not to be deceived. I began to feel happier enjoying a toy I had asked my parents for (my new Santa Claus) than creating a new planet for the solar system in my own room. However, over time, a remnant of magic always lingered in every action I took. But to avoid getting hurt, I began to guard those feelings like a hidden treasure, keeping them quiet so they wouldn’t break, hoping deep down they would fulfill themselves. Like a magic trick.

Without even realizing it, I turned off the magic.

I began to notice that I wasn’t the only one; many people did the same as they grew up: they kept their treasures secret. I noticed it when, for example, they told me about a place they had long yearned to see, or described the day they met the love of their life, the day their children were born, when they founded their own company, or when they finally decided to do what they never thought they could. They all described it as something almost miraculous, a supernatural act, while their eyes filled with tears and they offered a shy smile.

We forget to believe that something good can happen; we lose faith simply because we feel foolish or naive. Because we all had a “Natalia” at some point who stopped us from believing in magic. And so we wait for epic moments—the kind that don’t happen every day—just to have two minutes where we get a lump in our throats or our eyes well up.

We don’t fully understand magic, but it feels so good that we demand it as if it were our birthright. We have the nerve to get angry when we don’t get what we “deserve,” using phrases like “Why is this happening to me?” or “Where is God?”, remembering Faith only to ask for divine help. We start asking for miracles to reassure ourselves that everything will be okay, that the magic will return soon, and that everything will be as it should be.

But Faith is the opposite: it is the stubbornness of finding magic in everything around us. It is not a linear path; it’s a step-by-step journey where we will often get angry, thinking the trick is over. That’s what faith is for. Not to order miracles a la carte, but to keep searching for magic like someone discovering a daily treasure, rather than someone claiming a vested right.

Después de tomar un termo de mate, asquearme de comer facturas y darme un baño para despabilarme, voy rumbo a mi café. Buenos Aires ha sido elegida el mejor destino turístico de 2026. El mundo se maravilla con sus luces, pero yo me maravillo con sus sombras: las charlas desordenadas sobre la edad, los hijos y los padres que envejecen. Mi ritmo europeo se rompe. Siento el corazón estrujarse y, sin embargo, salgo de ahí con más energía de la que traje.

Hablo con V de la rutina, las crisis, el Botox, la edad, los hijos y los padres grandes, recuerdo que las conversaciones con amigas, acá, son así. No son ordenadas. Yo, por mi falta de costumbre, me canso. No puedo seguir el ritmo sintiendo como al mismo tiempo mi corazón se estruja un poco. Sin embargo, salgo con energía riéndome con V rumbo a una sesión de spa, para relajar el cuerpo y si puedo y tengo suerte, la cabeza.

A la noche ceno con mi hermana. Hoy fue un día equilibrado porque tuve algunos momentos de silencio. Mis días vuelan así: un hueco entre comidas para ver a alguien, rellenarme como una salchicha de anécdotas y correr a la siguiente cena donde ya como sin hambre. Me regocijo en el exceso. Me desgasto la energía social de todo el año en una semana. Me lleno de olor a asado, abrazo de más a mis sobrinos y los obligo a salir conmigo aunque les dé vergüenza. Los miro y sonrío en la sobremesa, como los viejos que se quedan mitad dormidos, mitad borrachos, aferrándose al último segundo del encuentro.

Elegí una vida incompleta. Bah… ¿la elegí? ¿O todos tenemos una gran falta, y yo estoy eligiendo esta? Me regocijo de rellenos de comida, conversaciones en x2 e incluso algunas otras cruzadas en una mesa de 20 familiares que te preguntan: “¿qué comes en Francia?” como si me hubiese ido hace 7 meses. Mi última semana de vacaciones bajo el ritmo. Aprendí a no sumarme a planes sin culpa. Busco el petit comité, la gente que me deja simplemente ser. El ritmo se apaga para dar comienzo a la vida que elegí tener del otro lado del océano.

Me pregunto si el éxito de Buenos Aires como destino turístico no será ese: que es el único lugar del mundo donde podés sentirte completa y rota al mismo tiempo. Después de todo, creo que armar una vida es aprender a convivir con lo incompleto. Quizá armar una vida sea elegir no un lugar, sino qué falta es la que estamos dispuestos a soportar.

Las copas que eran de mi Madre para brindar, los platos que se sacan solo en Navidad. El vittel toné, el helado, el calor y mis sobrinitos siendo sobrinos. Cumbia de fondo, barra de tragos recalentados, pan dulce y turrón en pleno verano. Gente nueva que se suma a la familia en una punta mezclados con los mismos de siempre. Nada tiene sentido y nadie se cuestiona.

Nada cambió, aunque yo no soy la misma, y eso es hermoso. Cuando vivía aquí me daba urticaria los rituales típicos, ver todos los años lo mismo - las típicas miradas asperas entre familiares, los comentarios bajos, el mantel de Papá Noel - hora me producen lo mismo que mis meditaciones. Calma.

Navidad fue solo el comienzo de mis vacaciones. Cuando uno vive afuera, volver a su país es hacer todo lo que no hizo en el año y ver a todos los que no quiso, no pude ver. Esta vez fui a día a día. Sin agendas para terminar mi año como fue: digno de terminarlo en calma.

Suscríbete ahora

Improvisé tomar mates con amigas, salir a recorrer el barrio que está siempre igual. Comer pizzas con mis sobrinos en su casa, salir a tomar algo con ellos y terminar tomando un helado a las 12 de la noche.

Jugar a la rayuela en la calle. Respirar y seguir.
Tomar amor, abrazar amigos. Ver a los tuyos crecer, para bien y para mal.
No es nostalgia, no es volver atrás, es recordar quién soy.
Es un lujo oculto.

Les deseo estos lujos a todos en este 2026!

Suscríbete ahora

Se me viene esta imagen hablando con una amiga, mientras compramos regalos de Navidad y cuando trato de elegir qué ropa ponerme. Veo mi reflejo pero no me miro. Me desconcentra una sensación de bienestar, de alivio, cuasi paz. Agarro el celular, abro una nota que dice “Cóndor, montana, sin ropa y sin miedo”. Sigo mirando regalos de navidad sin ver, con la misma sensación por unos minutos un poco largos. Un poco confundida entre la imagen que no me acuerdo de donde salió, y mi amiga preguntándome que regalarle a la suegra. Es como vivir una realidad paralela.

Mi amiga vino de visita un día, con lo cual me focalice en el tiempo para hablar en español, reírme y hacer compras. Entre sus historias y las mías no podía sacarme esa imagen de la cabeza. Seguí disfrutando como si estuviera en una realidad paralela.

Al día siguiente me despierto temprano para mi clase de yoga, para enterarme al llegar que se había cancelado. No quiero perder el tiempo y disfruto un café frente al mar. Mi cabeza me grita que debería estar en el correo, que tengo pendientes, que el tiempo se escapa. Pero mi cuerpo, por fin, se queda quieto.

Justo ahí, apareció el cóndor. Justo ahí me acorde de lo que estábamos hablando con mi amiga antes de que apareciera su imagen. Ella vive en la isla la Reunion, llena de montañas y de tan solo mencionar los altos y bajos que tiene que hacer para ir a su casa, me interpela imágenes de mi misma tirada en la nieve sin frio y con los ojos abiertos.

El cóndor es un animal que cuando era más chica, me fascinaba. Me acuerdo de eso y le pregunto a chat GPT data. Es el ave más grande del mundo y si bien su aspecto suele dar miedo, no caza y se alimenta solo de carroña. Limpia el ecosistema. Sus alas pueden medir hasta 3 metros y no las mueve para volar sino que planea. Practica su propio saludo al sol: Todas las mañanas, abre sus alas hacia el sol para absorber su calor; y puede recorrer kilómetros que siempre vuelve al mismo nido.

Suscríbete ahora

Es también considerado el mensajero entre lo espiritual y lo terrenal. Se asocia a la sabiduría, la libertad y la trascendencia.

Respiro y termino mi café mientras leo esto. El sueño representa lo que me pasa, por eso no podía sacarlo de la cabeza. Decidí este año planear y dejar de aletear contra el viento. Se sintió raro, se alejaron ciertas personas, muchas relaciones cambiaron, otras dejaron de existir. Dolió pero tengo esa misma sensación que tenía mientras hacía compras navideñas: en la nieve sin ropa y sin frio.

Si como Yo, este año te agotaste aleteando, recuerda al cóndor. Aprende a planear. No tiene sentido golpear el aire para subir. Fluye con las corrientes. Elegí tu montaña a donde volver, arma tu refugio. Dejate llevar sin perder los estribos. De a poco me voy animando a soltar el peso, a planear el abismo, a practicar mi propio saludo al sol.

Suscríbete ahora

Vivo a 30 minutos de Mougins, la última ciudad donde vivió Picasso. Es un pueblito de cuento, de apenas ochenta habitantes, rodeado de cipreses y paz. Pero aquí, en 1986, ocurrió el acto final de una de las historias de amor más complejas y destructivas del siglo XX.

Aquí vivieron Pablo y Jacqueline, su última mujer, que 13 años después de su muerte, se suicidó.

Jacqueline Marie Madeleine Roque, la musa a la que Picasso dedicó más obras que a ninguna otra, dio y recibió un amor tan incondicional es el reflejo más crudo de esta pregunta. Ella no fue la amante. Fue la editora silenciosa de su legado.

No era una mujer frágil. Tenía una personalidad arrolladora y una belleza llamativa: 1.50 metros de altura, tez blanca, ojos saltones y pelo negro. Pero la vida la había golpeado antes: Jacqueline no conoció a la gloria en un pedestal. Nació en París en 1926 y su infancia fue una sucesión de abandonos: su padre se fue cuando ella tenía dos años. Su madre murió cuando Jacqueline apenas cumplía los 18, y fue ella quien la encontró sin vida.

Entonces llegó Picasso.

En 1952, la encuentra en el taller de cerámica Madoura en Vallauris. Ella tenía 26 y él, 72. Picasso, ya cansado de Françoise Gilot, vio en Jacqueline la devoción incondicional que necesitaba un genio en sus últimos años. La cortejó con una persistencia teatral: una rosa diaria hasta que ella aceptó salir con él.

Ella se convirtió en su musa absoluta. Su "Époque Jacqueline" produjo más de 400 retratos, plasmando su cuello alargado y sus rasgos felinos, como si intentara poseer su imagen por completo. El arte fue su carta de amor, pero también su método de control.

En 1961 se casaron. Pero la boda civil fue en silencio, sin amigos, sin familia. El genio tenía su nuevo objeto de adoración asegurado.

La historia la conocemos: Picasso se obsesionaba, se inspiraba y luego cortaba todo vínculo de sus mujeres con amigos y familiares. Con Jacqueline no fue la excepción. Y ella aplico lo mismo. Ella lo aisló progresivamente de todos, incluyendo a sus propios hijos (Claude y Paloma). Este control garantizaba que la vida de Picasso girara solo en torno a ella. su hija Catherine, quien sufrió el abandono emocional de una madre que priorizó por completo al artista. Jacqueline renunció a su vida social, a su hija y, en esencia, a su propia identidad.

Ella administraba incluso el pasado: cuando Françoise Gilot le escribía cartas de amor, Jacqueline pedía no denunciarla, gestionando con una digna (y aterradora) calma la presencia de sus rivales. Y hasta el final, toleró el detalle más amargo: Picasso usó la alianza de su ex mujer, Olga, hasta el día de su muerte.

Ella lo amó. Pero, ¿hasta qué punto dejarías que el privilegio (la Costa Azul, el arte, la dedicación del genio) nuble tu identidad? Si el otro se vuelve tu todo, ¿Te darías cuenta? de qué manera te das cuenta de que no eres nada por ti misma?

Ella lo amó. Tanto que, tras su muerte, fue la encargada de abrir el Museo Picasso de París. Ella eligió todas las obras, pero su nombre no figura en ningún lado.

Trece años después de su muerte, en 1986, Jacqueline se quitó la vida. Fue enterrada junto a él en el Château de Vauvenargues, cumpliendo así la promesa de estar juntos para siempre bajo los términos del artista.

Irónicamente, la mujer que curó el legado de su amor, se negó a curar su propia herida. Su nombre no figura en ningún lado en el museo. Su mérito fue tragado por la leyenda. Eligió construir un amor con otro, aunque eso significara ser la editora silenciosa de su propia vida.

No hay una sola forma de amar, no hay fórmula para sacarnos la armadura sin riesgo. La buena noticia es que no tenemos que aceptar el amor que se luce si podemos construir el amor que sana.

Ojalá podamos mirarnos con compasión, para entender de dónde vienen nuestras heridas, y conseguir el coraje suficiente para sacar al fin, lo que no nos animamos a vivir antes.

En un viaje de vuelta de Buenos Aires, mi cabeza se fue. Miraba puntos fijos, sin pensar. Me acuerdo de estar frente a la computadora y no saber qué hacer. Sin comandos claros, entré en piloto automático y mi cuerpo tomó el control.

Mientras tanto, buscaba la motivación en viajes, salidas con amigas, creando nuevos rincones en mi casa. Me convertí en una exploradora profesional de nuevos hobbies como yoga y mi indispensable escritura.

Yo, me obligaba a agradecer. Tenía que sentirme agradecida de mi vida, entonces dedique 10 minutos al día para no dar por sentado mi vida. Algún día iba a sentirme mejor.

Mi día a día iba un poco mejor hasta que al volver a casa, volvían también el insomnio, las pocas ganas y la respiración entrecortada. Me costaba respirar en situaciones cotidianas. No sabía porque pero aguantaba la respiración en ciertas oportunidades. También tenía arranques de levantarme e irme de ciertas situaciones, sin ganas de seguir escuchando a nadie. Al tener mi cerebro en huelga, empecé a notar reacciones. Me costaba dormir a pesar del poco desgaste físico.

Mi cerebro igual se hacía presente con preguntas de tipo: Sabes cuánta plata estas gastando en viajes? Que te piensas? Que tenes 20 de vuelta? A dónde vas con todo esto? En el momento menos esperado, mi mente dejó la huelga, y regresó recargada.

Yo, seguía agradeciendo. Esperando un truco de magia que me devolviera las ganas.

Mientras tanto, mis jefes no me entendían, mi marido no tenía empatía y mis amigos no se divertían como se debería. Exigía más y mejor porque si, y sin saber por qué. Por suerte mí cuerpo me defendió y empezó a pedirme movimiento.

Encontré en el movimiento una medicina accidental. La falta de concentración se rindió ante los diez minutos diarios de silencio forzado. A mis dudas les hice hacer ejercicio diario, con peso y resistencia cardíaca. Mi nuevo sentido lo fui creando paso a paso en Yoga, con posturas lentas pero firmes. Y a las inseguridades, angustias o miedo que aparecían de vez en cuando las controle desde mi respiración. Logre calmar el ruido interno con calma. El sueño volvió a aparecer lentamente y mis emociones estaban más controladas.

Entre falsos agradecimientos y respiraciones, mi bucle de lamento fue disminuyendo. No hubo un día específico, fue paulatino. De a poco las quejas que basculaban por todas las áreas de mi vida, susurraron en lugar de gritar. Las preguntas desaparecieron y los mates tenían otro gusto, mas lento, mas calmo.

En medio de mis lecturas bajo el sol y el cansancio físico de una clase de gym, aparecieron nuevos cuestionamientos que sí me gustaban: ¿Y si tengo esta intensidad toda la vida y puedo vivir hasta los 150 años? ¿Y si mi vida, a partir de ahora, pasa por crear algo que no existe? ¿Podré afrontar el no saber el resultado?

Mi cuerpo le dio una paliza a mi cabeza, y nos sentamos juntos a tomar un mate, a disfrutar del sol, a rendirnos ante nosotros mismos. Ahora cocinamos las respuestas a fuego lento, escuchándonos sin juzgar.  

Que una vez que te acostumbrabas a hablar otro idioma, que aprendías a pronunciar algunos sonidos difíciles, que una vez que entendieras que lo que para vos es hablar en tu tono de voz normal acá significaba gritar; y que consiguieras amigos que te entendieran al hablar y te aceptarán, ibas a sentirte en casa.

Asimilé la teoría. Luego, empecé a entrenarme.

Me levantaba todos los días, a la misma hora para ir a la oficina. Leía mails, actualizaba tareas pendientes, trataba de tener una rutina para que el día tuvieras más movimiento. No tuvo mucho éxito. Las decisiones se pensaban mucho, los tiempos eran lentos y si quería ir más rápido, me decían que no estaba pensando bien o que me estaba apresurando.

Me costó, pero entendí que el tiempo acá se medía diferente.

Que las emociones se pensaban, no se mostraban ni bien aparecían porque te miraban como si fueras un niño. Que la medida de un trabajo bien hecho es la calidad, poco importa tu esfuerzo. Bajé decibeles, como decía mi madre, y seguí entrenando.

Así, cada vez que hablaba francés y no me entendían o se reían de mi acento, contestaba con una sonrisa falsa y lo seguía intentando. Eventualmente, mi acento mejoró. Me tome el tiempo para entender la administración pública, las obligaciones y asegurarme que los trámites se hagan en tiempo y forma. Hice un cheque por primera vez a mis 30 años y no morí en el intento.

El día que me vi sonriendo en francés mientras el estómago me gritaba en español, entendí que no era lo mismo adaptarse que aceptar. Al mismo tiempo que iba adquiriendo respuestas automáticas, empecé a sentir como un nudo en el estómago. Crecía o latía, dependiendo la situación.

Cuando conocía personas que no me interesaban del todo ni yo a ellas, el nudo latía. Me incitaba a salir de ahí pero yo me quedaba sonriendo como una estatua. Cuando trabajaba en equipo, si tenía que acarrear decisiones, el nudo crecía, muchas veces parecía una roca.

No me divertía, pero ¿quién era yo para cruzar un océano, cambiar de vida, y encima pretender un trabajo que me desafiara? Miraba el Mediterráneo, mi mente se calmaba y agradecía la oportunidad.

Yo seguía sin escuchar. Así las cosas, El nudo se sobre adaptó, tan bien como yo.

Planificaba cada fin de semana pensando en lo que debía hacerme bien, pero cuando llegaba el momento, nada funcionaba. Mi forma de relacionarme se volvió coordinada. Pensaba el lugar perfecto para invitar a una supuesta amiga a tomar algo, más preocupada por el lugar y lo que ella quería que por disfrutar. Me transformé en una organizadora serial de salidas y viajes, forzándome a disfrutar porque ya no sabía qué me hacía bien.

Pasaron tres años entre viajes escape, nuevos amigos y paisajes de postal. Mi desarrollo profesional licuándose en la alcantarilla, yo siendo alguien nuevo que por momentos no me gustaba.

Hasta que, de vuelta de un viaje a Buenos Aires, un tanto atípico, mi cabeza hizo huelga. No se fue, se extinguió. Dejé de pensar, de planificar, de forzar. Y en ese silencio atronador, como una orden de emergencia, mi cuerpo tomó la posta.

Siga jugando. Haga que una bala le atraviese el corazón a esa madre y muera al instante por un enfrentamiento entre bandas en el barrio. Haga que esos niños vean el cuerpo tirado en la calle. Hágalo llorar de una angustia que no conocían, y hágalo vivir con eso durante un largo tiempo. Años. Haga que el padre se haga cargo como puede de esa familia, preocupado más por ganar plata y subsistir sin tiempo de entender si sus enojos son producto de un cansancio o una angustia que él no puede hacerse cargo. Haga que sea el único adulto responsable, y que eso implique hacer lo que pueda. Haga que su cansancio lo nuble metiéndolo en una rutina mecánica, con lo justo y necesario pero sin sobra.

Haga que uno de esos niños viva enojado con el mundo, sea rebelde. Hágalo hacerse respetar en el barrio a través de miradas duras y amenazas, haga que algunas personas, en su mayoría jóvenes masculinos, lo admiren por el respeto que impone. Hágalo festejar su nuevo SER en distintas fiestas, probando sustancias, quizá mezclando con alcohol. Hágalo evitar ratos de soledad, y si llega a tener unos pocos, hágalo pensar en una actividad delictiva que es lo único que calma su dolor. Incita a que tener más amigos como el para sentirse acompañado. Hágalo caminar por las calles, buscando algo que no sepa bien qué es mientras la gente lo mira mal y se esconde, mitad por miedo, mitad por vergüenza ajena. No lo haga terminar el colegio. Permita buscar dinero fácil, haciendo alarde ante las mujeres. Que el éxito momentáneo oculte el agujero.

Elija otro de esos niños que mire de cerca a su hermano. Hágalo sentir avergonzado, hasta con un poco de miedo. Seleccione una rutina que haga tapar ese dolor con tareas simples, una atrás de la otra. Hágalo sobresaliente en casi todo lo que se propone. Brindele una sensibilidad atroz, de esas que pareciera leer la mente de la gente. Hágalo cálido, de una sonrisa irresistible, de esos que no se cansan de buscar reconocimiento de otros como un amor incondicional. Haga que la gente sienta que es parte de su familia y lo admire sin saber bien porque. Vea como moviliza masas. Brinde destello en sus ojos cada vez que hable, dele pasión para expresar valores, haga que el cariño de la gente le dé una razón de ser. Desígnele una voz para defender a los inocentes como el, haciéndolo poderoso sin querer queriendo. Observe silenciosamente como se transforma en un líder carismático mientras su familia siente orgullo del hombre que eligió ser. Permítase tener miedo por momentos, entienda que no es una excepción, valore su historia, entienda que no es una excepción.

Devuelva a los dos hermanos al mismo barrio donde la bala rompió el futuro. Haga que se encuentren. Que el líder tenga que caminar protegido por sus seguidores por si su hermano —el criminal que admira— lo reconoce y lo asesina por dinero. No detenga la maquinaria. Confirme que la impunidad no es de ellos, sino de las bandas que permitieron la primera bala.

Todo va bien, concentrada y respetando tiempos. He hecho lo que quería completar antes de las 10 de la mañana, y eso es ya un montón. Sin embargo, vuelve a aparecer con su experiencia característica: M no mando mensaje, ayer pelearon... aparentemente no está bien. Qué le pasa? ¿Se habrá quedado mal? ¿Necesitará algo? Activo el modo automático. Esta vez cuesta que desaparezca pero de a poco lo reemplazo con otras cosas pendientes. Termino unas cosas antes de mi próxima reunión.

Reunión con mi jefa. Presto atención, tomo nota, preparo el análisis que me había pedido, sugiero otras cosas. Salgo de su oficina como si me hubiera llevado un muerto en la espalda. Llegue a mí escritorio, miro el tiempo que tengo y me pongo manos a la obra. Vuelve reloaded: creo que deberías viajar, tener más interacción con la gente, hacer algunas cosas que te hagan sentir orgullosa. ¿No deberías hacerte un poco más grande? No dejo que mí cabeza me meta ideas que no vienen al caso. Ya va a pasar.

Almuerzo tranquila, sin hablar mucho y hago una pausa para encarar la tarde. Tengo un proyecto que presentar en español que viene bien para cerrar la tarde, pero tengo 3 muertos que enfrentar antes. Una vez terminado el almuerzo, me concentro para hacer frente al resto. Mientras tengo la reunión (primer muerto) me doy cuenta que el tema lo sé pero tener que explicar todo en detalle y chequear las decisiones, me agota. Podrías estar viviendo de otra cosa, deja de justificarte. Las cosas son donde fluyen. No escucho y sigo porque estoy motivada y entiendo que hay días buenos y otros no tanto. Pero el, no se calla, sigue insistiendo: No te veo óptima, no entiendo porque seguís así. No puedo silenciarlo con lo cual convivimos en la misma reunión todos con él, pero solo yo lo percibo.

Entre la segunda reunión (2do. Muerto) y la tercera (3er. muerto), se hace presente pero solo de a momentos porque hablo más. Entre palabras bonitas para convencer a la otra parte y datos para entender el impacto, mi cuerpo se siente activo pero pesado. Dale! organiza un viaje a Río de Janeiro, mereces relajarte este fin de año. Quizá te inspire a tomar las decisiones que no estás tomando aún. No sé por qué, hoy más que nunca, no para de hablar.

Termino mi día laboral con una reunión positiva hablando español, y salgo para el gimnasio bostezando en el auto. Me obligo sin ganas, y empiezo pesada y enojada por el susurro constante de sus palabras. Levanto pesas despacio, más preocupada por tener buena postura y mantener la poca energía que tengo durante una hora, que por la clase en sí. Sigo sentadillas y como los ejercicios son los mismos, se me van los pensamientos en lo poco que disfruto. Estoy enojada por dejar que este maldito me haya invadido. Generalmente logro controlarlo, pero hoy fue un exceso.

Hay un momento que empiezo a hacer tríceps y bíceps, entiendo que es mitad de la clase, y no estoy tan cansada ni siento el peso de levantar que generalmente me molesta. Hago los ejercicios más rápido porque finalmente está desapareciendo, sin que haya cerrado los ojos ni respirado. Hice 3 sets de sentadillas y me hicieron sentir perfecta. Los abdominales los hago uno atrás del otro sin pensar. Hago plancha por más de un minuto y cuando termino, cuando pienso que aún quedan 15 minutos y no queda más nada, respiro porque mi cuerpo se siente mejor y así, finalmente, el stalker desaparece.

No lo forcé a irse con respiraciones controladas, no lo evite con distracciones. Simplemente lo deje sin aire. Es ahí donde entiendo que el ejercicio no es por la juventud, ni contra la vejez. Es para dejar al Stalker sin voz.

Me subo al auto y salgo rumbo a mí clase. Escucho Jorge Drexler mientras me acerco al Mediterráneo. Se me llenan los ojos de lágrimas, sin querer, cuando escucho un fragmento de la canción que dice “no somos más que un puñado de mar, una broma de Dios, un capricho del sol del jardín del cielo...” Me acuerdo que hace 4 años me tomé un avión solo para ver que ya no estabas, para entrar a tu casa vacía, para entender que ya era demasiado tarde. Estaciono y mientras voy llegando a la clase, el cielo se pone completamente naranja. Una obra de arte en vivo que me devuelve las lágrimas sin preguntar. Respiro en calma, como si vos me dijeras desde el cielo “tranquila, es por acá. No trates de entender”.

Llego aún dormida y empezamos la clase con una meditación corta. Sigo respirando, y de a poco, en lugar de querer dormir, me voy despertando. Me hago consciente inhalando y exhalando. Siempre ponemos una intención antes de empezar, algo simple, algo que esté necesitando o alguna añoranza. Hoy fue amor porque la lágrima se escapa otra vez sin querer, porque hoy me encantaría abrazarte y no estás.

Al exhalar abro los ojos: el mar espectacular. Me olvido del tiempo. Sigo la mitad de la clase dormida, concentrada en cada postura, en mí respiración y nada más. Inhalo, estiro las piernas y mientras exhalo intento agarrar mis pies contando hasta 4. De a poco voy repitiendo posturas, una especie de baile acróbata en slow motion digno de filmar, y me voy olvidando del mundo. Si me vieras de afuera, pensarías no que no hago nada en cada postura.

Internamente no paro de coordinar respiraciones con estirar mí costado izquierdo que en general cuesta más que la derecha, al mismo tiempo que intento poner firme los muslos porque me gusta tener mí cuerpo como si tuviera 20 aunque no. Se pasa una hora como si hubieran sido solo 15 minutos. No hay otro pensamiento que no sea mi cuerpo, la respiración y el mar que tengo en frente. Duelen las posturas y hay veces que un minuto también puede ser una eternidad. Hay otras veces que un minuto es un segundo. Algo así como lo que se puede ver en este video (imagen y música reales).

Termina la clase como empezamos, con una meditación frente al mar, pero ahora siento un cuerpo nuevo, más relajado, una mente calma y agradezco no haberme quedado en la cama a las 6 de la mañana para venir aquí. Siempre pensé que esto no era para mí, que el yoga me iba a aburrir. Desde la primera clase hace 10 años, no pude dejarlo. Después pensé que era demasiado lujo mantenerlos y que si llegaba a lograrlo, iba a ser a mis 60, ya jubilada y con mucho tiempo libre.

También pensé que te iba a despedir más cerca de esa edad que de mis 33, que al no ser tan cercanas no me iba a doler tanto, y que tu partida se iba a anunciar con más tiempo, por seguir la lógica de tu estado de salud deteriorado. En tu partida, nos ensenaste que la lógica muchas veces no conduce a nada. Hasta de eso nos cuidaste, de no tener que preocuparnos por vos. Creo que el único amor que se puede vivir libre y en confianza, es el amor de una madre. Si alguien me hubiese avisado, hubiese tenido más compasión.

El semáforo cambia a verde y me obliga a dejar ese bucle atrás, al igual que cada postura de yoga.