Eu vi a adaptação do Nolan para o cinema e gostei muito, como era de se esperar, mas achei o Odisseu do filme bem mais introspectivo e cheio de remorso do que o que eu me lembrava. Isso não é um demérito, talvez seja uma atualização, pois na Grécia antiga, com outros deuses e sem culpa cristã, os tempos eram radicalmente outros. Também achei o filme do Nolan muito sombrio e focado na morte, quando a Odisseia é uma grande celebração dos que sobrevivem. É isso o que mais me comove. Nas páginas dessa obra que atravessou o tempo é possível encontrar a substância fundamental da nossa vida. Algo que eu tento capturar chamando de “alma”, mas não é bem isso. É uma coisa que observamos nas pinturas das cavernas de Chauvet, na França, datadas de trinta mil anos atrás (indico muito o documentário do Herzog sobre isso). Um conjunto de angústias, esperanças e belezas indiscutivelmente humanas que nos conecta, costurando o tempo.

Costurar o tempo é algo que a Penélope faz na Odisseia. Antes de me separar, eu passava longos períodos sozinha e, sentada à minha mesa de madeira, com seu coração de floresta, lembro de pensar muito na Penélope. Um dia eu liguei para o meu ex-marido e expliquei que na vida eu era o Odisseu e não a Penélope. Que eu nasci para ver o mundo e não para ficar na ilha esperando o retorno do herói. Talvez eu e Christopher Nolan tenhamos subestimado Penélope, hoje eu reflito, pois ela, assim como tantas mulheres na Odisseia, é engenhosa e perspicaz; uma heroína da própria história. Penélope é mais forte que o mais forte dos deuses, o tempo; ela o controla destruindo a noite o que foi tecido de dia. Não desiste e não se acovarda. E é paciente. Há que se admirar quem sabe ser Penélope na vida. A maior parte de nós só consegue ser Odisseu.

Tanto no poema como na adaptação para o cinema, Odisseu é um herói falível, vaidoso e chorão, mesmo que suas virtudes e inteligência sejam capazes de tocar até as deusas. Torcemos tanto por ele porque também somos cheios de defeitos e procuramos, desesperadamente, por formas de voltar para casa. Seja essa casa um lugar, uma pessoa ou mesmo uma versão de nós mesmos que deixamos pelo caminho.

Eu fiquei pensando bastante nisso enquanto via o filme. Eu fui embora da minha cidade natal e há quase cinco anos não a reconheço como lar. Hoje minha casa é uma ilha (como a Ítaca do Odisseu), uma ilha mágica, criativa e solidária, mas eu não tenho família aqui. Meu maior sonho é construir para mim aqui um lar com fogueira acesa, uma família, mas está piegas falar sobre isso na internet hoje em dia e eu entendo. A família burguesa é cringe e tal, mas no fim das contas a gente só quer ter um cachorro que abana o rabo pra gente antes de morrer depois de nos esperar por vinte anos em uma ilha que não é mais a que a gente conheceu, e nem a gente é a mesma pessoa, mas o cachorro nos reconhece, não é possível que eu tenha mudado tanto assim, algo de mim não se perdeu no tempo. De um jeito ou de outro, estamos sempre buscando uma maneira de retornar a nós mesmos e talvez a Odisseia seja sobre o que sobra de nós depois que a vida nos estraçalhou. Ou sobre o quanto ainda resta de coragem para nos vulnerabilizarmos uma vez mais e depois outra e depois outra e depois outra até vencermos todos os monstros e deuses que governam uma história para que seja possível, enfim, talvez, com um punhado de sorte ou muita boa vontade, olhar para o horizonte sem remorso e descansar.

A lua, la lune, la luna, sempre ela. Uma donzela misteriosa. Movimenta marés e emoções nas mulheres, seres cíclicos. Quando a lua fica cheia e uma fêmea está grávida, a barriga pesa e o bebê se posiciona para descer. No tarô, a lua é uma carta enigmática que fala da nossa intuição, mas também do que nos ilude. Porque a lua nunca se mostra inteira. Se você pergunta ao tarô sobre um boy e ele te mostra a carta da lua, humm, fique atenta com esse boy, aí tem coisa.

Do que eu mais gosto na lua é justamente o mistério. Em 2015 realizei o sonho de conhecer Paris e um dos primeiros lugares que eu fui visitar foi o cemitério onde estava o mágico ilusionista e cineasta George Méliès, que em 1902 criou um dos primeiros filmes de ficção científica de todos os tempos, que tratava de uma viagem à lua. No filme, alguns astrônomos estão discutindo sobre a possibilidade da viagem e quem os conduz é um feiticeiro que, durante o congresso, transforma lunetas em cadeiras. Eu tenho nostalgia desse tempo que eu não vivi em que para sonhar com a viagem à lua a ciência não bastava, se fazia necessário um copo de vinho e o pensamento mágico.

No filme, os astrônomos são velhinhos barbudos que chegam à lua em um foguete-cápsula que parece uma bala de revólver que atinge bem o olho do nosso satélite. Os astrônomos, sem vestes de astronauta nem nada, descem da nave e descansam na lua. Enquanto dormem, astros e deuses passam por eles, aborrecidos com essa intromissão, e fazem nevar sobre os humanos. Ao acordar, os astrônomos vão explorar a lua, que tem cachoeiras e cogumelos gigantes, e são surpreendidos por extraterrestres que vivem lá. Eu acho tudo nesse filme maravilhoso, principalmente os efeitinhos especiais (os astrônomos explodem os ET’s com guarda-chuvas) e a total falta de compromisso com um pensamento dito “científico”. A viagem à lua como um compromisso de artistas.

É estranho pensar que 67 anos depois deste filme um ser humano de fato colocou os pés na lua e de certa maneira nunca mais os tirou de lá. Em algum momento me perguntei se a lua ficava feliz com essa nossa curiosidade a respeito dela, mas acredito que ela apenas tenha se sentido um pouco como a do Méliès com essa nova incursão em seus territórios. Certas coisas talvez não tenham sido feitas para os olhos humanos. O que a face oculta da lua nos revela é uma forma física de amor: cicatrizes que ela carrega de tantas vezes em que se deixou atingir por objetos que vinham em nossa direção. Os astronautas nomearam crateras, que engraçado é isso, como se não fosse direito inalienável de qualquer sonhador olhar para a lua e ver coelho, Raul Seixas (sempre o vi) e nomear suas crateras como bem entendesse. Me irrita a tentativa de colonizar a lua. Me irrita que nações a sondem para mais tarde explorarem seus recursos. Me irrita a ideia de que ela possa deixar de ser esse astro enigmático que nos inspira a escrever poemas para virar um posto Shell do espaço.

Uma vez eu tive um sonho que era como se eu estivesse fora do planeta observando os astros no exato momento em que eu nasci. E o astro regente do meu signo ascendente, câncer, era um homem de ombros largos e dentes lustrosos que olhava para a Terra, onde minha mãe me paria, e sorria para o seu bebê, sorria para mim. O astro regente de câncer é a lua.

Quando eu era pequena, me assustava a imensidão do céu noturno, me dava angústia olhar. Hoje é um dos meus passatempos favoritos. Em sua solidão pálida, me pergunto se a lua nos olha enquanto nos tornamos, a seus olhos, crescentes, cheios, minguantes e novos. Se nossa gravidade brinca com suas emoções. Se ela fica angustiada pensando “eles estão chegando” ou se simplesmente entende tudo pois conhece melhor o tempo, tem bilhões de anos de vida e talvez sinta saudade do planeta azul do qual um dia ela também fez parte. Hoje a lua está minguando e eu estou a poucos dias de menstruar. Sinto irritação e vontade de ficar escondida em um buraco lendo. Eu não posso viver como eu quero, tenho que trabalhar, então escrevo mais um texto sobre a lua, sobre a solidão e sobre tudo que eu não entendo.

Eu vou focar na parte que me toca, a da imaginação, e “focar” é uma palavra forte porque eu consegui perder o livro, não sei se emprestei para alguma amiga e não lembro, então vou retomar de memória alguns pontos que me marcaram. Um deles dialoga com este fato recorrente no meu dia-a-dia que é perder as coisas, eu perco coisas o tempo todo, tenho que andar com um molho de chaves ridículo com chave do carro, da casa, da escola, da bicicleta, todas juntas. Já aconteceu de eu vir para a casa a pé e lembrar que deixei o carro na escola e inúmeras vezes eu fiquei trancada para fora. Resolvi o problema deixando todas as chaves reunidas, como um velho de oitenta anos, amparadas em meus chaveiros protetivos de Guadalupe, Oxóssi e elefante mágico. Eu esqueço nome de pessoas, datas, me atrapalho com prazos, esqueço de pagar contas se não as deixo em débito automático, esqueço até razões pelas quais eu deveria estar brava com alguém. Quanto dinheiro ainda tem na minha conta ou em que dia da semana estamos é sempre um mistério absoluto. Muitas vezes, no meio de uma conversa, me distraio completamente e quando volto não sei mais do que o interlocutor está falando e sinto que estou conversando com um ET (ou, mais comum, que o ET sou eu). Se eu não fosse concursada e tivesse ponto para bater, minha vida seria um completo caos. TDAH? Eu prefiro a Rosa Montero que diz que reger a vida prática é difícil para quem tem muita criatividade, rs.

A cabeça o tempo todo ocupada com a função de inventar histórias. O hd do cérebro todo comprometido com detalhezinhos insignificantes que poderiam ter sido deletados há muito tempo para ceder espaço a funções mais úteis; eu lembro até hoje das sardinhas no rosto do primeiro menino que gostei, mas esqueci a senha do meu portal do servidor. Minha mãe diz que desde pequena eu já dava sinais dessa, digamos, inaptidão para as funcionalidades básicas da vida em sociedade. O que acontecia para fora da janela da sala me parecia muito mais interessante do que o que o professor de matemática falava (até que chegou um dia que me tiraram da janela, fato que me marcou profundamente). Notas medianas e uma certa inteligência que parecia não servir para nada emolduraram todo o meu percurso escolar. E foi piorando: quase repeti os três anos do ensino médio, só passava porque em humanidades eu era boa e mais dormia nas aulas do que qualquer outra coisa, então sempre tinha um bom parecer nos conselhos escolares. Acabei passando no vestibular, para enorme surpresa de meus amigos e familiares, então acho que ficou tudo mais ou menos bem.

Mas eu queria escrever sobre o carnaval permanente que é dentro da minha cabeça. E por carnaval eu quero que vocês entendam: o desfile incessante de alegorias inusitadas, monstros ingovernáveis, as fantasias, o descontrole, a gritaria, sobretudo a gritaria. Alguns amigos não entendem porque eu não consigo falar quando tem música de fundo, mas é que é tanto ruído interior. Eu não consigo me concentrar no que eu mesma estou dizendo se estiver tocando uma música, não consigo jogar palavras cruzadas ou escrever enquanto escuto música e acho todos vocês que conseguem absolutamente geniais. No que mais me concentro, no que presto atenção, no que tento custosamente não errar é no cuidado com os gatos e com as crianças. O resto é desordem.

E é uma linha tão tênue essa que separa a criatividade da loucura. A Rosa escreve sobre isso em algum capítulo do livro. Eu fiquei lembrando de diversos momentos da vida em que senti que minha mente me enganava; não é exagero dizer que o medo de enlouquecer me acompanha há muitos anos e, quem sabe por isso, sempre experimentei drogas com intimidada parcimônia. Uma vez usei cogumelos e fui parar em um reino debaixo da terra tão mais interessante que o nosso que tive medo de nunca mais voltar. Por semanas fiquei me questionando se a realidade era esse mundo cheio de gente chocha ou o fascinante mistério que me fora revelado pelos cogumelos, kkkkkk. Eu rio mas fiquei com medo. Também teve uma época em que comecei a treinar e controlar meus sonhos. Conseguia saber que estava sonhando e voar, me dar prazer, ter o que a vida desperta não me permitia. Mas, mais uma vez, tive medo de não diferenciar mais realidade e fantasia e parei com os treinos.

Quando tinha uns doze anos, me dei conta da finitude da vida e experienciei algo que posteriormente eu iria chamar de “angústia”. Uma crise de angústia. Esse fato me marcou enormemente, um grande momento da vida de quase louca que tenho vivido. Eu tinha recém menstruado pela primeira vez e olhava pela janela do quarto do meu irmão na casa interminável que os meus pais estavam construindo e subitamente pensei: uma hora dessas vamos todos morrer. Era ano novo, a gente tinha subido para observar os fogos de artifício e eu me escorei na parede, agachei e fiquei pensando na morte de um por um da minha família, nos mais variados cenários e com riqueza de detalhe. Não consegui dormir naquela noite e nas posteriores passei a sentir algo que mais tarde eu entenderia como crise de ansiedade mas, na época, eu entendia como provações demoníacas. O diabo, eu pensava, sacudia a minha cama num embalo infernal e queria a minha alma. Eu acordava suada sentindo que a cama e o quarto tremiam como em um terremoto de magnitude quatro a cinco na escala lá do Richter e evitava pensar no demônio pois não queria que ele me possuísse, naquela época eu tinha um medo danado de ser possuída pelo demônio, então eu rezava. Rezava e pedia para não sentir mais aquelas coisas.

Eu não falava do que eu sentia para ninguém pois já naquele tempo despontava em mim uma consciência e exaustão de mim mesma que posteriormente eu entenderia como “existencialismo”, mas na época era só um grande medo de me acharem ainda mais esquisita do que eu era. Sempre vivi três vidas: a real, chata e limitada pela falta de recursos, a onírica, povoada por criaturas intratáveis e vergonhas que eu escondia dentro da minha enorme escuridão e a vida imaginada, que eu defendia com toda força, mas também temia que me engolisse. Escrevia e escrevo na tentativa de delimitar essa vida imaginada que me assombra, me maravilha. Escrevo, invento e de vez em quando acredito. Não são raras as vezes em que inventei uma história que posteriormente se tornou realidade. O que a gente imagina tem muita força. E isso é maravilhoso, mas também muito assustador.

De pequena eu tinha amigos imaginários, antes da grande crise de consciência da morte e do medo do diabo, e me divertia criando historinhas com eles. Sempre fui uma criança que passava bastante tempo sozinha, então era uma vantagem enorme construir castelos com a força da minha imaginação. Esses castelos me abrigaram, me trouxeram um conforto que muitas vezes eu não encontrei na miséria da realidade.

No final do ano passado, me entristeceu e enterneceu muito a história do Gerson, o Vaqueirinho, o jovem de dezenove anos que foi atacado por uma leoa em João Pessoa. Sempre senti empatia por pessoas mentalmente adoecidas porque sei como é reconfortante viver em um mundo que inventamos. Eu tive sanidade, apoio e recursos para discernir o real do imaginado, pelo menos até agora, mas suponho que deva ser tão difícil voltar, quando é tão brutal e violento o mundo em que se vive. Faz tempo que eu queria escrever sobre esse rapaz que entrou sozinho na jaula da leoa imaginando sabe-se deus o quê, esse rapaz tão sozinho, valente e cheio de imaginação. Que sua coragem povoe nossas histórias e que sua vida nos inspire a cuidar mais e melhor uns dos outros. Falhamos com ele e a única coisa que me conforta é saber que ele encontrava algum refúgio no mundo maravilhoso que arquitetou para si mesmo dentro das paredes do seu inconsciente. Um mundo que o reconhecia, um mundo em que ele, como Orfeu, domava a e cuidava da leoa.

Sabe, abrindo o meu coração aqui, eu sou uma nerdzinha frustrada que queria ser bióloga. Queria saber das enormes baleias ou das microscópicas cianobactérias, mas acabei virando outro tipo de cientista, a social, e estudo os medianos e entediantes seres humanos. Queria entender do que as baleias falam quando cantam seu canto misterioso, mas o que me cabe é analisar um pleito eleitoral em uma mesa de bar e apresentar com precisão científica um palpite sobre qual vai ser o percentual de cada candidato (acertei o 50,8% do Lula). Grandes bosta. Não sei de vocês, mas eu estou tão exausta de seres humanos, do que fazemos uns com os outros. Exausta até de estar bem informada, acompanhar tudo tempo real, compartilhar nas redes, ir em atos e ficar esperando pela próxima catástrofe. Milhares de crianças mortas, bombardeio em escola, hospital, médica fazendo parto de mulher decapitada. Minha vontade era pegar um barco, cruzar o oceano e ir ajudar quem precisa, mas eu não posso, me resta observar e rezar e maldizer e observar e rezar e cobrar e chorar. Eu vi o vídeo do Guilherme Terreri, que interpreta a Rita von Hunty, dizendo que não tinha capacidade de atravessar esse acontecimento histórico e me identifiquei. Não encontro mais em mim ferramentas para lidar com essa extrema dor. Mas que direito tenho eu de não aguentar passar por isso?

Eu penso e penso e penso. Então eu lembro da vida que nos precede, sem a qual não existiríamos, do grande caos que a impulsionou e ali eu descanso e consigo encontrar algum conforto. As bases da vida estão fincadas na existência de criaturas maravilhosas, úteis e estranhas que cooperaram umas com as outras. Esponjas que silenciosamente trabalharam incansavelmente por, sei lá, dezenas de milhões de anos, filtrando o lodo e garantindo que houvesse oxigênio e a vida pudesse se desenvolver no mar. Espécies que sobreviveram às mais terríveis intempéries porque souberam se adaptar, do jeito que deu. Algumas saíram da água, como os ancestrais das baleias, não deu certo, voltaram. Não há orgulho nem ordem na natureza. Explode um vulcão, cai um meteoro e volta todo mundo umas seiscentas milhões de casas. Acho que o mais reconfortante para mim ao fazer leitura desse livro foi isso: entender que o motor da transformação na história da vida na Terra é nada menos que uma enorme balbúrdia.

Também aprendi que a vida recua quando ataca, mas cresce quando se protege. Revoluções na natureza foram causadas pelo advento dos ovos e das flores, que protegem a vida; a menopausa nas fêmeas humanas é um mecanismo evolutivo: permite que elas se dediquem mais às crias, por mais tempo, e vivam melhor. Grandes predadores tiveram temporada limitada por aqui — assim como será a nossa — e organismos simples perduraram por eras apenas cuidando uns dos outros. Exemplos são as esponjas, descomplicadas e eficientes, provavelmente os primeiros animais da Terra, que sobreviveram a eras e mais eras de extinção em massa, mas agora sofrem com o aumento da temperatura do oceano e com os fucking microplásticos. Tenho fé, no entanto, que as divas vão se reinventar mais uma vez e mijarão em nossas covas.

Se você parar para pensar, vai logo perceber que essa ideia de que o homo sapiens é o ápice da evolução é burra demais. Nem precisa ir longe: pensemos nos nossos parentes antigos, os neandertais, que eram pensativos e profundos. Meio disformes e forjados em temperaturas extremas inimagináveis para os homo sapiens, tinham cérebros grandes, cuidavam dos velhos e doentes, faziam colares de conchinhas, pintavam cavernas e enterravam seus mortos. Tiveram uma passagem bonita por aqui e foram extintos por motivos ainda não muito bem delimitados, provavelmente uma combinação de fatores, pois eram poucos, se reproduziam entre si e foram se enfraquecendo geneticamente. Mas eu não diria que somos uma evolução de nada que veio antes só porque criamos um monte de bugigangas que nos tornaram preguiçosos e inúteis.

Estamos voltando várias casas na dança da vida sem quaisquer condicionantes externas; estamos nós mesmos recriando uma era de caos e mal viver (até onde conseguimos, pois não temos o poder de destruição de um meteoro — bom, tem a bomba atômica e tem muita gente estúpida, né). Ao observar as rotinas da natureza, acho que só há um imperativo invariável: a vida protege a vida. Assinamos nossa rescisão de contrato aqui na Terra quando abrimos mão do pacto de cuidarmos uns dos outros. O velho é repulsivo, algo a se combater. E a criança é um ser sem valor em si mesmo, um projeto dos adultos. Parece ser mais fácil pegar o celular e conversar com um robô a ligar para a mãe e perguntar que chá que toma pra dor de barriga. Todo mundo tem medo da morte e de ir a funerais, os rituais coletivos vão pouco a pouco perdendo o sentido, virando folclore, porque estamos atomizados em nossas próprias certezas e aspirações individuais. Eu volto à Palestina, um massacre colonial sem precedentes para a minha geração, e à nossa apatia diante disso. O vídeo que hoje não saiu da minha mente foi o da Greta Thunberg, mais uma vez interceptada em uma flotilha humanitária para Gaza, dizendo que não tem medo de Israel, tem medo é de um mundo que perdeu completamente o senso de humanidade. O que ocorre hoje em Gaza deveria despertar revolta e um levante sem precedentes e eu infelizmente não sou paleontóloga, sou cientista social e li mais Marx que Darwin, Marx, que acreditava que o ser humano era o topo, o must, e eu queria que Marx estivesse certo quando disse que a violência é a parteira da história, mas eu não vejo o novo emergir de tanta desgraça, eu só vejo um sombrio e interminável túnel que muitos de nós vão perecer antes de conseguir atravessar.

Eu escrevo para os delicados, para aqueles que, no tempo das cavernas, desenhariam bisões dançando. Penso na vida, na imensa vida e tento desenhar os bisões dançando nas paredes desse túnel interminável.

Uma das razões para gostar de ser irmã mais nova é desconhecer uma existência em que as coisas todas da vida não são divididas. I think that’s beautiful. Justiça social sempre fez total sentido para mim. Coração comunista. Na minha infância não existia isso de, por exemplo, comer uma trufa sozinha. A trufa era cortada ao meio, milimetricamente, e dividida entre os dois irmãos. Eu sou ruim de matemática e sempre cortava errado e meu irmão ficava bravo e dizia que eu fazia isso só para comer a parte maior. Mas não é verdade, eu tentava mesmo deixar os dois pedaços iguais, mas não nasci com a reguinha acoplada no cérebro que ele tem. Eu tinha inveja dele, dele ser canhoto e inteligente, saber fazer conta direito. Meu irmão era bagunceiro e briguento, mas sempre o primeiro da escola, brilhante. Eu era quietinha e distraída, tipo uma irmã do Jorel. De vez em quando, se algum menino me enchia o saco, ele ia lá me proteger e eu ficava com vergonha, mas achava legal.

Dividimos o amor desde o dia 01. Minha mãe e meu pai nunca foram só meus. Eu sei que todo mundo divide os genitores com o mundo, mesmo os filhos únicos, mas dividir com um irmão é diferente. Aquele amor incondicional também repartido em (ou multiplicado por) dois faz com que a gente veja as coisas de outra perspectiva. Bem lá no fundo sabíamos, a gente sempre sabe, que a mãe era mais dele e o pai era mais meu, mas eu tinha que lidar com o fato de que não havia exclusividade na dinâmica familiar e isso moldou aspectos da minha psique. Nunca exigi o amor de ninguém só para mim.

Nossa diferença de idade é pequena, dois anos, e por isso brincávamos muito juntos. Meu irmão fazia escolinha de futebol e meus pais o obrigavam a me levar junto. Eu ficava lá sentada olhando, de vez em quando me deixavam jogar um pouquinho e aquele era sempre o melhor momento da semana. Eu tinha uma chuteira branca de pano da Pênalty que era o meu calçado favorito, acho até que tinha sido dele, e desfilava com ela e minhas calças puídas no joelho pela escola. Eu amava jogar bola, talvez por causa dele, nem tanto pelo meu pai. Lembro de num recreio fazer um gol no ângulo que na minha cabeça foi o mais bonito da história e de ficar procurando meu irmão com o olhar para saber se ele tinha visto.

Meu irmão se rebelou, como fazem os melhores filhos, e não quis torcer para o time do nosso pai. Meu pai não ligava muito, não era fanático por futebol, mas pode-se dizer que era um palmeirense mais ou menos dedicado, como eu sou hoje. Acho que meu irmão quis ser são-paulino por causa do meu avô, o que foi uma baita força de vontade dele, pois era muito bom torcer para o Palmeiras nos anos 90. Depois o SPFC começou a ganhar tudo e meu irmão virou um sommelier de títulos, o que era muito chato. Teve uma época em que chegávamos da escola e ele me obrigava a assistir Debate bola, ele sempre monopolizou o controle da televisão, e foi naquele tempo que eu decidi que o São Paulo seria o time que eu mais detestaria até o fim dos meus dias.

Eu gostava mesmo era quando meu irmão queria ver MTV. Ficávamos vendo os clipes e aqueles programas com a Didi Wagner, Sarah Oliveira, Rafatata, Leo Madeira e companhia. Eu anotava tudo mentalmente, sabia que antes de gostar de Nirvana era preciso gostar de Pixies, R.E.M., Velvet Underground e Sonic Youth. Um passatempo nosso era ficar ouvindo 89fm e coreografando as músicas. Eu dançava, na verdade, e ele só morria de rir. Principalmente com as do CPM22. Música sempre uniu a gente. Fomos ver R.E.M. na última apresentação deles no Brasil antes da banda acabar, em 2008. Também estávamos juntos quando Bob Dylan veio a São Paulo pela última vez - eu nunca vou me esquecer do som daquela gaita. Vimos vários showzões, Pearl Jam, Depeche Mode (no gramado sagrado do Palestra), Belle and Sebastian. Meu irmão tinha saído de casa aos dezessete anos para morar em outra cidade e estudar e eu achava tudo que ele fazia muito descolado. Ele foi pra África do Sul cuidar de animais e treinar o inglês, deu vários rolês maneiros pela Europa, mochilou na América do Sul com os amigos, leu quase todos os livros fundamentais, tem um filho que é a criança mais linda que já existiu na face da terra e nunca postou uma foto sequer de nada disso.

Os contornos do meu mundo foram em grande medida tracejados pelo meu irmão. Meus gostos, as músicas que eu escuto, os filmes que assisto e até o jeito como me relaciono com os homens (alô, Freud). Eu costumo dizer para as pessoas que meu irmão é uma montanha, a gente tem que ir até ele, ele não vem até nós. Ninguém me ignora como ele, com seus joinha no zap e suas visualizações sem resposta de memes que envio no insta, mas foi meu irmão que me deu meu primeiro computador, que ele trouxe do Canadá e que era um trambolhão da Semp Toshiba, para eu estudar e escrever. Porque acreditava em mim. O olhar dele, a despeito de suas palavras malvadas de irmão mais velho, me engrandecia. Com seu amor quieto, esteve comigo durante todo o percurso formidável e desolador e assombroso e inimaginável da infância. Na mitologia egípcia, Amon-Rá era um deus solar supremo, um senhor da criação. Hoje eu penso em nós e percebo que, na verdade, meu irmão para mim sempre foi um pequeno deus-sol em torno do qual eu me aquecia e me desenvolvia. É muito bom acordar e saber que ele está lá. Meu futebol no recreio hoje é uma pavlova de Natal, que todo ano eu tento melhorar e ele zoa, porque nunca está perfeita. Mas e você que não faz nada, eu argumento, daí no ano seguinte aprimoro a receita e sempre fico um pouco ansiosa na esperança de receber, enfim, o seu aplauso.

Aliás, vamos falar de ficar triste. Eu sempre tive um problema com isso de ficar triste. Na minha cabeça, existe uma medida correta, sagrada e mundial de se estar triste e eu a maculei. Ora estando triste demais, a ponto de ficar doente (sobretudo na adolescência e início da vida adulta, período que com sua característica reconfiguração neural fez com que eu me entregasse às emoções como uma personagem das irmãs Brontë), ora obliterando todos os sentimentos negativos com piadas ruins e certa positividade tóxica, otimismo sagitariano, repetindo para mim mesma que passar por aquilo faria de mim uma pessoa melhor (e a esse artifício recorro até os dias atuais e não posso dizer que tem funcionado, não sou uma pessoa melhor porque sofri).

Eu forcei tanto a barra nisso de ver os perrengues como oportunidades de crescimento que em algum momento (ainda na infância, presumo) perdi completamente a mão e a capacidade de chorar, o que é um inferno. Experimente estar no meio de uma discussão acalorada na qual você se sente humilhada e ofendida e não ser capaz derramar uma só lagriminha para a outra pessoa se sentir um pouco culpada e você se aliviar. Ver morrer de exaustão uma amiga em um ambiente de trabalho no qual você odiava quase todo mundo e não conseguir chorar. A dor de cabeça que dá, parece que todas as lágrimas se juntam ali dentro do cérebro e formam um tsunami nos seus miolos. Ver filme triste com cachorro morrendo e não chorar. Ler a Lila sendo espancada e proibida de estudar e não despender uma lágrima sequer. Você se sente o próprio Vesúvio prestes a explodir e a partir a Terra em duas.

Eu interpretava a minha dificuldade de chorar como uma manifestação da minha personalidade durona. Que baita coração de pedra eu tenho, pensava (e no fundo ficava até um pouco orgulhosa). Tive um namorado que me dizia isso quando, diante de suas crises de choro, eu não conseguia esboçar nenhuma reação além de certa incredulidade ou curiosidade científica: aquilo me intrigava demais.

Eu não vou dizer que NUNCA chorava. Eu chorei, por exemplo, em 2018, na véspera do meu casamento e da eleição do Bolsonaro (sim, escolhemos um momento top para a cerimônia), quando uma tia bolsonarista me disse que meu pai se revirava no túmulo pela pessoa que eu sou. Isso é até um pouco engraçado porque meu pai jamais seria bolsonarista e nem possui túmulo, já que foi foi cremado, mas eu chorei mesmo assim. Lembro de ter chorado quando aquele bosta foi eleito e, depois, quando tomei a Astrazeneca, pela emoção da imunidade após um período de tanta incerteza e porque doeu muito por 24hs ininterruptas. Chorei quando vi nascer o bebê de uma moradora de rua cuja gravidez eu havia acompanhado desde o princípio; chorei porque foi emocionante e porque ela se alimentou durante os nove meses só com os lanches que a gente oferecia ali no Centro Pop, que não eram lá muito nutritivos, e o bebê nasceu forte e perfeito. Bebês em geral sempre foram curiosas criaturinhas capazes de romper minha barreira, verdade seja dita, esses pestinhas misteriosos. Foi chorando que fiz meu sobrinho dormir pela primeira vez enquanto cantava Baby do Caetano para ele.

O Cortázar tem um pequeno texto que eu gosto muito no Histórias de cronópios e de famas que se chama Instruções para chorar. Ele começa dizendo que para chorar é necessário dirigir a imaginação para si mesmo, mas, “se isso acabar sendo impossível pelo hábito de acreditar em um mundo exterior”, você pode pensar em um pato morto ou em um golfo no Estreito de Magalhães onde ninguém nunca entra. Esses dias segui as instruções dele e chorei. Não sei se foi porque voltei a imaginação para mim mesma ou porque pensei no pato e no golfo. Enfim. Provavelmente tudo junto, o Estreito de Magalhães me emociona e sempre penso nos malucos dando a primeira volta ao mundo e passando por ali em 1520. Há algo de mágico no Estreito de Magalhães que eu gostaria muito de conhecer. Esses dias, a propósito, um menino foi engolido por uma baleia na região e eu fiquei reflexiva e um pouco eufórica com esse raro episódio do humano entregue à natureza; uma notícia que lemos hoje, mas poderia ter acontecido há mil anos. Mas tergiverso, o assunto era o texto do Cortázar. Eu gosto muito e valorizo que alguém formule instruções para chorar, mas a verdade é que o choro acaba sendo um evento muito particular de cada pessoa e eu estou escrevendo este texto porque tem uns meses que algo mudou aqui dentro e eu devo admitir que tenho chorado bastante.

Comentei com uma amiga disso, que estava preocupada, perguntei se ela achava que eu poderia estar deprimida. “Às vezes é o oposto do adoecimento, amiguinha”, ela me disse, já que provavelmente pela primeira vez na vida eu estou olhando de volta para o abismo que me espreita há décadas. Eu costumava ouvir o Jair Rodrigues cantando Disparada e me reconhecer naquilo, o Sertão sendo o meu Munhoz e eu também tendo aprendido ali a ver a morte sem chorar, eu também vivendo para consertar a morte e o destino, tudo.

Mas acontece que ninguém conserta a morte e o destino, a gente no máximo arranja um lugarzinho confortável para sentar e contemplar o fim das coisas. Claro que a gente pode lutar, só acaba quando termina e os jogos mais emocionantes são decididos na prorrogação. Só que a gente decide se vai levar à exaustão, como um jogador de futebol que só se aposenta quando as dores, lesões e escândalos começam a ofuscar o passado de glórias ou se a gente vai parar de um jeito bonito, não carece de ser no auge, ninguém precisa ter essa coragem avassaladora, mas quando percebemos que todos os títulos possíveis foram conquistados e, de forma elegante, declaramos que é hora de voltar para casa e se dedicar a outros assuntos. Tenho outra amiga que me disse “Carol, não é futebol, é amor”, mas o futebol também desencadeia processos químicos no meu cérebro e me ajuda a sentir meus sentimentos.

No centro da minha mesa de madeira estava ele, que não gosta de futebol e vai talvez se irritar com algumas partes desse texto, e ele me sorria. Sempre foi ele. Estava ansioso pelo meu assado e eu para saber se ele ia gostar. Tinha temperado do jeito que ele gosta. Eu achava que seria para sempre, e que bom que achei, e que bem que nos fez esse casamento. Uma relação de quase oito anos que nos deixou fortes, seguros e valentes. Enquanto foi possível, partilhamos do mesmo sol e dos mesmos nutrientes como duas árvores em uma floresta. Nos amamos do melhor jeito que conseguimos e acho que pouca gente pode dizer isso quando está ali sentada observando o fim das coisas: lá se vai, adeus, obrigada por tudo. Fechar os olhos e chorar porque dói muito. E, se dói, é só porque valeu a pena ter vivido. E, se valeu ter vivido, faz bem pensar que vez ou outra nos esbarraremos pelos corredores do meu inconsciente e nas linhas tortas dos meus cadernos.

Não é um livro demasiadamente erudito, mas eu não diria que chega a ser popular. É literatura, é pessoal, mas é também um estudo etnográfico dos mais competentes. Eu não sei direito o que é. Há reflexões sobre o nosso lugar no mundo e as transformações que operamos na natureza; há o deslumbramento (e, em certa medida, o terror) do antropólogo do velho mundo com as infinitas possibilidades das Américas. É um livro muito, muito bonito.

Eu li há muitos anos e o deixei na casa da minha mãe. Nunca lembro de pegar de volta. Volta e meia me recordo da frase de abertura do livro e me identifico muito com o Lévi-Strauss: principalmente nos últimos anos, viajar para mim não tem sido exatamente um prazer, o que amo mesmo é ficar em casa. Não obstante, sinto uma necessidade visceral de sair de mim mesma e me reconhecer no outro. Seja o outro uma pessoa, um animal ou mesmo uma montanha, cânion, vulcão, rio, mar. Viajar é um meio que viabiliza essa minha enorme busca.

É esquisito isso?

E eu gosto do Lévi-Strauss porque ele se deixou afetar por um outro que era tão radicalmente diferente dele sem depreciar ou fetichizar a novidade que se apresentava, o que seria muito fácil para um europeu; o jovem antropólogo permitiu-se encantar e sentir, antes de escrever. Ele estava lá e observou, ouviu, buscou entender e dividiu o que aprendeu com o mundo, sem julgamentos. Na minha caminhada, que é bem mais insignificante que a do Lévi-Strauss, eu reconheço alteridade em tudo que me cerca e também busco compreender. Tenho que tentar compreender. É fundamental no meu processo de estar viva. Viajar para mim é ter a oportunidade de conhecer lugares e pessoas com os quais eu não compartilho o mesmo espaço e tempo, mas poderia compartilhar e isso é fundamental; é fascinante conversar, me esforçar para me comunicar na língua local, conhecer hábitos diferentes dos meus e reconhecer o que há de semelhante, sentir como é viver com menos oxigênio circulando nas veias, que concessões o corpo exigirá para um povo que vive no topo de montanhas ou em meio a tempestades de areia no deserto. Ouvir de verdade o que o outro me traz, sentir de verdade. Depois voltar e repartir, como na música do Emicida com o Gil.

Só que acontece que viajar se tornou nos últimos anos um fim em si mesmo, um life style. Eu agora vou ser bem rabugenta e dizer que não suporto pessoas que, de maneira irrefletida, usam de suas viagens para se autodefinir. “Sou alguém que ama viajar”. Gente que contabiliza países visitados, coloca na bio do instagram, se descreve como “wanderlust”, tatua mapa, compra pino e marca no mapa os locais que conheceu e, na maior parte das vezes, dedicou um total de zero horas para conversar genuinamente com quem vive nesses locais, ouvir suas músicas, comer suas comidas, observar o que angustia e o que faz essas pessoas felizes. Nesse sentido, sim, eu odeio as viagens e os exploradores e penso que nosso bom velhinho, se vivo fosse, também estaria em um café escondido de Paris maldizendo essa galera. Quer dizer… Na verdade não, né? Ele olharia sorrindo para esse povo, ficaria enternecido e cheio de curiosidade antropológica por esse fenômeno cada vez mais recorrente que é não saber o nome do vizinho e não se interessar por nada da vida de quem te atende num serviço, mas gastar rios de dinheiro e cruzar oceanos em busca de “conexões”, “energia” e likes.

Quando se encerra o ciclo de vida de um desses astros, há vários desdobramentos possíveis, a depender do tamanho dele. Eu acho a morte de uma estrela um evento muito bonito. Um dos funerais mais dramáticos e interessantes é quando a estrela explode e dá origem a uma supernova, expulsando uma parte dela para o espaço (aqueles gases, aquele monte de cor) e reduzindo seu núcleo de forma bem compacta, tão compacta que ele fica super denso. Uma colherinha de estrela de nêutrons, que é essa estrela moribunda e resignada que fica no interior da supernova, pesaria milhões de toneladas. A gente é feito de pó de estrela, vocês sabem, isso é algo que todo mundo fala. Todo ano milhares de toneladas de poeira cósmica caem sobre nossas cabeças, sobre as plantações, o mar, tudo coberto de estrelas. Será que guardamos essa memória, eu me pergunto, sobre como sobreviver projetando no infinito espaço o que temos de melhor? Vocês também sentem que às vezes a gente atira para o exterior o que temos de bonito e valoroso e guardamos bem guardadinho o peso do que é feio e vergonhoso? Não sei vocês, mas eu sinto, às vezes, que uma colherinha do que escondo no meu coração pesaria mais que uma estrela de nêutrons.

Mas que cafonice esse texto comparando coração e supernova. Calma que fica pior. Pois eu agora gostaria de interromper a palestrinha interestelar (repleta de imprecisões) para contar um sonho que tive há alguns anos. Desses sonhos emblemáticos que margeiam a vida feito mata ciliar. No sonho, a doceria Sodiê tinha feito um bolo inspirado na pessoa que eu sou (sonho muito com comida). No bolo Carolina, vamos chamá-lo assim, havia uma cobertura suave de chantilly batido com morango, num equilíbrio bem delícia entre doce e azedinho. A camada intermediária do meu bolo tinha um pé de moleque muito duro, quase inquebrável. O bolo era como um planeta, redondo, e o núcleo dele era uma bolinha de chocolate muito, muito amargo. A atendente comentava comigo: “não é todo mundo que gosta” e eu comia um pedaço e achava bom.

Penso em mim, no bolo e nas supernovas. No último dia dezoito completei trinta e quatro anos, se tudo der certo ainda vivo mais uns cinquenta, bem menos que os bilhões a que estão condenados os astros - e os deuses. Ainda assim, mais uma vez me pergunto, pretensiosamente, se temos algo em comum, eu, os astros e os deuses, algo que nos conecte na faísca de tempo que passamos juntos. A fúria, a solidão ou a insegurança, quem sabe. Cada um a seu modo, todos apavorados com o esquecimento.

Na mitologia grega, a personificação do Sol é o deus Hélio, que todos os dias surgia no céu em sua carruagem de cavalos de fogo que o conduziam até o oceano para que a noite começasse. Hélio era vaidoso e rigoroso, era também o deus da onisciência, e teve uma porção de filhos, como é do feitio dos deuses, e quase nenhum o suportava. De seus filhos, minha favorita é Circe, poderosa deusa da feitiçaria, exilada em uma ilha por desafiar seus pares. Circe tinha o hábito de transformar homens em porcos (adoro), vivia cercada por animais selvagens como leoas e era versada nos mais diversos encantamentos, conhecia o poder das plantas e as transformava em infalíveis poções mágicas. Transmutou toda a tripulação de Ulisses e só não conseguiu vencer o herói grego porque homem ajuda homem e ele foi alertado por Hermes a se proteger da deusa.

Não pareço muito com Hélio, mas talvez tenha algo em comum com sua filha; nós duas moramos em uma ilha e vivemos sozinhas no meio do mato. Tenho minhas feras selvagens também, três gatos travessos que moram comigo e mais dois do quintal que eu alimento. Nunca transformei um homem em porco (lamentavelmente, ainda não desenvolvi de tal forma minhas habilidades de feiticeira, um dia chegamos lá). Mas eu sou feita de poeira estelar e ela não, não sei de que matéria são feitos os deuses. Ser feita de estrela faz com que eu me sinta especial de um jeito que talvez Circe não tenha conhecido. Uma poeira magnífica, rica, cheia de memória de tudo que é belo e enorme e triste. Um dia me lamentava com alguém sobre não ser mais a estrela da vida de ninguém e a pessoa me disse: você tem que ser a estrela da sua vida. As estrelas ficam lá brilhando e sendo bonitas e sendo sozinhas e um dia, milhares de anos luz depois, a gente as conhece, dá nome, elas fazem sentido pra gente, formam bichos no céu, guiam até o menino Jesus, a gente faz pedidos e, de repente, aquela solidão vira um pouquinho de esperança onde a gente pode até descansar.

Se eu fosse uma estrela, ia prestar atenção nos pontinhos insignificantes do planeta insignificante e azul. Eu me alimentaria de seus desejos, sonhos, angústias, esperanças, arrependimentos, vergonhas, vaidades, segredos, tudo que os pontinhos experienciariam ao olhar para mim. Guardaria até o dia da minha morte, quando explodiria solenemente e faria jorrar no espaço uma matéria linda e sinistra cheia de intenção, resiliência, medo, liberdade e prazer. Faria brilhar no céu até chegar a quem precisasse, então me recolheria em meu núcleo denso e firme e, depois, seria o enorme silêncio.

Felizmente minha mãe não tinha morrido, meu irmão me ligou para contar que eu ia ser titia. Então eu comecei a gritar pelos corredores da escola e contei a boa nova para todos que encontrei pela frente. Foi um dos dias mais felizes da minha vida porque, no instante em que ele disse “não, tonta, eu tô ligando para contar uma novidade” eu já soube que a novidade era um bebê e que seria um menino e que eu seria louca por ele. Sei lá, não teve chá revelação nem nada disso, eles escolheram só saber o sexo do nenê na hora do parto (o que eu achei muito cool e de um autocontrole invejável), mas eu sempre soube que quem estava a caminho era o Gabriel.

Meu sobrinho tem o nome de um dos escritores favoritos do meu irmão, e meu também, o García Márquez. Quando era bem bebezinho, Gabriel se acalmava olhando os livros e manipulando-os com suas mãozinhas errantes. Quero muito que ele goste de ler, me empenho nisso comprando para ele livros de bebê que servem para ele morder. Os dentinhos nascendo e ele devorando os livros no sentido literal, é tão bonito isso. Eu acho fofo tudo que o Gabriel faz. Lembro da primeira vez que o vi e de ficar um pouco sem ar: eu nunca tinha visto algo tão profundamente belo na minha vida. Ele virou o rostinho como se sentisse vergonha, um trejeito que ele tem desde os primeiros dias.

O batizado do Gabriel foi um dia antes do meu aniversário e ser escolhida para ser a madrinha dele foi de longe o melhor presente que eu já ganhei. Na hora em que o padre jogou a água na cabeça dele, ele não chorou imediatamente, acho que curtiu porque estava calor, mas depois chorou um pouquinho. Eu que estava segurando e foi um momento tenso porque eu não entendo muito de segurar bebês.

Eu e Gabriel nos vemos pouco porque vivemos a centenas de quilômetros um do outro e é por isso que toda vez que vou a São Paulo ele me estranha. De fato, o correr do tempo é muito mais significativo para ele do que é para mim. Meus dias às vezes são meio iguais, são tipo aquela música do Chico Buarque, com sorrisos pontuais. Os dele, no entanto, são repletos de novidades: sempre vivendo algo diferente pela primeira vez. Balbuciando as primeiras palavrinhas, provando as frutas todas, tentando ficar de pé, aprendendo a descer do sofá de um modo seguro. A mãe dele é fisioterapeuta e ensina para ele muitas coisas, é uma super mamãe. Quando eu chego lá, Gabriel nunca lembra direito quem é a cabeluda dentuça que o abraça. “Sou eu, a madrinha”, e ele me olha bastante desconfiado e só sorri depois de um tempo. Eu acho que ele parece meu irmão quando faz a cara de desconfiado, mas ela é rara, ele é risonho na maior parte do tempo. Todo mundo gosta dele e as babás o ensinam truques como fazer joinha ou “charminho”. Olho para ele tentando entender onde esteve antes, tentando entender como é possível o universo se expandir na barriga de uma mulher e dar origem a mãos e pés e olhinhos azuis tão faiscantes que ignoram solenemente a insondável solidão dos que estão aqui há mais tempo.

Há muitos anos atribuo a solidão dos Buendía à da minha própria família. O insulamento que nos divide e, paradoxalmente, sempre nos uniu. Eu achava que nossas estirpes estavam condenadas a cem anos de solidão até olhar pela primeira vez para o Gabriel e ficar um pouco emocionada, ver algo do meu pai nele, um pedacinho da eternidade. Uma nova chance.

Meu irmão, um fã de Gabriel García Márquez, sempre riu de mim dizendo que eu vivia em um realismo mágico. Ele diz que eu fantasio nossas memórias, que falo as coisas de um jeito muito diferente de como elas aconteceram de verdade. É provável mesmo. Ele é mais velho, lembra com mais clareza de muitos episódios, e eu tenho consciência de que meu jeito de lidar com o trauma sempre foi através da narração (às vezes exagerada e fantasiosa) até daquilo que me faz mal.

Mas o Gabriel chegou e agora ninguém nos segura, minha relação com ele é o realismo mágico em seu estado puro. Eu invento o amor como quem desenha um elefante, acordo de manhã e o desenho e ele está ali, é só pensar no Gabriel, não importa quão ruim esteja o dia, meu sobrinho é uma fonte inesgotável de felicidade. Eu amo meu irmão tão mais do que eu imaginava ser possível depois de existir o Gabriel. Tanto, tanto, tanto. Um ano hoje daquele dia em que tudo ficou mais real e mais mágico. Feliz aniversário, meu amor.

Eu estou sentada na escada da escola com meu irmão, sinto uma pontada no estômago que é como se houvesse um bichinho amarrado dentro de mim se debatendo. Tenho muita vergonha porque meu pai bebe muito e todos sabem e ele mais uma vez esqueceu de buscar a gente. Quando anoitece e a escola vai fechar, a diretora nos coloca no carro e nos leva para casa.

Eu estou num açude fundo e tenho um pouco de medo, meu pai me segura e fala para eu bater as pernas, está tentando me ensinar a nadar. Eu sempre achei tão bonito ele nadando. Eu moro em Guarulhos e nunca fiz natação, esse açude em Moreno-PE é para mim a maior porção de água parada já vista. Eu me sinto segura e selvagem e leve e amada.

Estou sozinha em casa e não deveria, pois sou muito pequena. Meu pai chega e me olha com carinho e culpa, está sentimental, eu não gosto quando ele bebe e fica assim. Ele entra no banho e eu escuto um barulho de corpo caindo, encontro-o desmaiado no chão em meio a uma piscina de sangue e acho que ele está morto. Entro em desespero e saio correndo para chamar o meu irmão, que brinca na rua. Ele vai chamar o meu avô e eu fico com meu pai, que não acorda, e tem cheiro de álcool e ferro do sangue.

Eu estou na cozinha e meu pai me pergunta o que foi mesmo que eu disse mais cedo, pois foi algo muito engraçado e ele não consegue lembrar. Ele está tentando contar para minha mãe e não lembra as palavras exatas que eu usei e comenta, entusiasmado, que eu sou muito esperta e boa de piadas e eu sinto felicidade. Secretamente também me sinto invencível, gosto de ser esperta e engraçada. Ele nunca usou as palavras “princesa” ou “linda” para me descrever, mas usa muito “sabida”, “safada”, “esperta” e algumas palavras que inventa, como “espericulosa” (que é como espirituosa). Eu me empenho em fazê-lo rir porque ele é bom nisso, em rir e em fazer rir. Tem uma risada alta de sagitariano e uns dentes bonitos e todo mundo gosta dele.

Eu tenho dez anos, mudei de escola e acho que ninguém gosta de mim, exceto um menino nerd que me trata com gentileza e com quem eu fiz amizade. Talvez eu goste dele mais do que como amigo, mas ele nunca saberá. Eu entro no carro e esperamos mais alguns minutos até o horário do meu irmão sair. Nesse meio tempo, meu pai começa a me dar os conselhos que eu jamais receberei de nenhuma mulher que me criou: que eu devo estar alerta com os homens e que sob hipótese alguma devo dar uma chance a qualquer um deles que implicar com o tamanho da saia que eu usar. Eu acho a conversa meio constrangedora, nem saia eu uso, e não respondo nada, mas guardo a informação.

Eu estou na faculdade, quero ser brilhante e leio muito. Estou concluindo um relatório de Iniciação Científica e minha pesquisa concorre a um importante prêmio nacional, eu tenho gastrite, não durmo direito e meu pai vem me chamar para o jantar. Ele cozinhou feijão com verdura porque esfriou e essa é uma comida quentinha. Ele me olha com certa condescendência e diz que se eu continuar daquele jeito eu vou ficar louca. Eu acredito, sempre acredito em tudo que ele me fala, fecho os livros e vou comer e assistir novela com ele.

Eu estou chegando em casa fora do meu horário costumeiro e surpreendo meu pai no meio de uma faxina ouvindo Clara Nunes no último volume no rádio. Ele gosta muito da Clara Nunes e fica meio desconcertado com a minha aparição. Eu acho legal que ele escute no último volume o CD com a discografia da Clara Nunes que eu pedi para a minha amiga gravar para ele, mas não falo nada, nós somos assim.

Estou sentada sozinha na praia de Boa Viagem, onde acabei de jogar as cinzas do meu pai. Vejo as ondas rebentarem calmamente nos arrecifes e penso no tubarão que no passado comeu um de seus amigos de infância. No meu imaginário de criança, o tubarão o perseguiria por todos os mares até pegá-lo também, o que me aterrorizava. “Aí está”, eu penso, “pode ficar”, prendo a respiração e mergulho.

Desse livro do Chul Han poderia-se ficar horas conversando numa boa mesa de bar: achei muito legal pensar que o sujeito hipervigilante e capturado pela avalanche de informações das redes sociais é um retrocesso evolutivo, já que quem não podia descansar por minutos eram os nossos parentes lá da época das cavernas, cujo menor deslize poderia ser fatal. Os avanços da indústria hoje nos permitiriam muitas horas de descanso, não fosse o capitalismo, claro, mas temos usado nosso pouco tempo livre para 1. “auto-aperfeiçoamento” a partir de gurus da internet que prometem exercícios capazes de alinhar corpo e mente, desejo e realidade; 2. bisbilhotar a vida de pessoas que nem sequer conhecemos e que produzem conteúdos sobre o que comem, o que vestem, para onde viajam e como VOCÊ pode chegar até uma vida daquele jeitinho, se correr bastante atrás dos seus sonhos (prepare as pernas) ou 3. os charlatanismos mais diversos que cabem dentro do guarda-chuva do autocuidado: skincare, yoga, leitura (que de tanto ver vlog de booktuber eu tendo a achar que ninguém mais está lendo de verdade), matchá (fala sério, quem toma isso, você toma? eu nunca tomei) e versões de brigadeiro que substituem leite condensado por abacate, abóbora, banana (spoiler: nenhuma delas é brigadeiro). Esse excesso de positividade, diz o Chul Han, essa busca alucinada pela melhor versão de nós mesmos gera ansiedade, burnout e depressão, além de fragilizar a perspectiva de coletividade, a busca por um bem comum. Vivemos um período pós-marxista, diz o autor, em que o trabalho não mais aliena o sujeito, mas ele próprio explora a si mesmo na esperança de que isso vá torná-lo uma pessoa mais realizada.

E onde entra a Natalia Ginzburg? Em contraposição à depressão, a doença do nosso tempo, que gera inércia e destrói o senso de coletividade (não raras vezes levando ao rompimento extremo do indivíduo com o seu grupo, o suicídio), o Chul Han observa que a melancolia, essa forma mais antiga de sentir as coisas, estava ligada ao vínculo, ao outro, associada a perdas, ao luto. E, ao contrário da depressão, a melancolia não gera inércia: é o próprio motor da nossa vida. Amamos as coisas porque sabemos que podemos perdê-las. A melancolia, em muitas ocasiões, produz as mais finas obras de arte. Então eu lembrei da Natalia porque ela é uma baita melancólica e, além de tudo, uma desajustada, uma “preguiçosa”. Tomando por preguiça o ato de se negar a ser a melhor versão de você mesma. E nesse texto dela ao qual me refiro e que se chama A preguiça e está no livro Não me pergunte jamais ela escreve: “Salvo criar filhos, fazer as tarefas domésticas com lentidão extrema e inaptidão e escrever romances, não havia feito mais nada na vida”. Ela não está sendo irônica hahahah, e continua: “Sempre fui muito preguiçosa. Minha preguiça não consistia em dormir até tarde de manhã (sempre acordei com o amanhecer e nunca tive dificuldade em me levantar), mas em perder um tempo infinito com o ócio e a fantasia. Era por isso que eu nunca concluía um estudo ou um trabalho” (p. 30). Esse é um ensaio dela sobre uma época da vida em que ela estava há um tempo longe do mercado de trabalho “só” escrevendo romances e criando filhos sozinha porque o marido tinha sido assassinado. Natalia fugia da perseguição nazista no meio disso tudo e tinha vergonha e medo de que as pessoas descobrissem esse grande segredo dela, essa preguiça enorme que ela sentia. As muitas horas que ela passava fazendo nada.

Foi a preguiça da Natalia e a sua melancolia que tornaram sua obra tão original, sensível e atemporal. Se ela estivesse ocupada demais se auto-aperfeiçoando e buscando a melhor versão dela mesma ou indo atrás de cura para a tristeza que sentia, haveria Léxico Familiar? Eu acho que não. Meus artistas favoritos seguem sendo aqueles e aquelas que se apresentam com a cara lavada, o gatinho no colo e falam da vida, das relações com os outros, do que perderam e do que só se deram conta que era felicidade quando já era tarde demais. Gente que na vida perdeu parentes, fracassou e não ia bem na escola. Gente que não está com a academia e com a terapia em dia, mas que presta atenção de verdade no que as outras pessoas dizem, e não responde, mas fica horas pensando, horas fazendo nada e reinventando o mundo em sua formidável cabeça preguiçosa.

Minha história de dilúvio favorita é a da Boitatá, na variante que escutei aqui no Sul. Nessa história, o mundo era antes uma imensa noite, por muito tempo. Depois veio uma forte chuva que durou dias e dias e engoliu tudo, até as montanhas. Poucas pessoas e animais conseguiram sobreviver. Um deles foi a boiguaçu, a cobra-grande, que esperou na árvore mais alta da floresta até que a água baixasse. Quando os rios voltaram a seu curso normal, a cobra desceu da árvore e encontrou boiando vários corpos de diversas criaturas mortas. Ela sentia muita fome. Desesperada, devorava os olhos das criaturas; curiosamente, comia só os olhos. Esses olhos guardavam o brilho do que haviam visto pela última vez e, conforme a cobra se alimentava, ela ia incorporando o brilho daqueles tristes olhares e adquiria uma luz forte, azulada e fria. Os indígenas que viram a boiguaçu daquele jeito não a reconheceram e passaram a chamá-la de Boitatá, a cobra de fogo (m’boi em tupi é cobra e tata, fogo). A Boitatá se alimentou de muitos olhos até ficar enorme, não aguentar mais e finalmente explodir, espalhando aquela claridade por toda a parte, dando origem a todo o universo e ao nosso sol, trazendo o dia àquele povo desamparado.

Essa é a minha história favorita por vários motivos: primeiro porque é como um big-bang e só comprova que o pensamento dos povos originários é (também) científico. Eu também gosto muito desse mito pela ingenuidade, ou pretensão, ou coragem de colocar no centro de todo o universo algo tão fugaz: o nosso olhar. É o brilho do nosso olhar que dá origem ao cosmos. Talvez porque não fizesse sentido antes, quando não existíamos para ver as estrelas e inventar histórias sobre elas.

Racionalmente falando, até onde chega nosso entendimento, não estávamos aqui no começo do mundo e certamente não estaremos em seu final; existimos mediante uma série de acidentes cósmicos incontroláveis. Um dos mais notáveis foi o meteoro que causou uma noite imensa (como na história da Boitatá) e destruiu quase 90% da fauna existente na Terra há milhões de anos para que outras formas de vida tivessem vez, inclusive nossos parentes antigos, uns animaizinhos pequenos que jamais seriam páreo para os dinossauros. Você já parou para pensar nisso? Trabalhando com crianças, eu me vejo pensando nisso todos os dias. Outro dia, em uma atividade sobre gratidão, uma aluna agradeceu ao meteoro e eu achei bastante perspicaz da parte dela.

Estamos aqui como homo sapiens há mais ou menos uns duzentos mil anos, um piscar de olhos nessa dança celestial, mas nos sentimos especiais porque ninguém modificou o mundo como nós, sobretudo após a Revolução Industrial. Criamos algumas coisas belas e outras terríveis. Normal se sentir especial, mas bem perigoso também.

Esse “desenvolvimento” cobra um preço. O Davi Kopenawa na Queda do Céu, um livro ao qual todo mundo deveria ter acesso, alerta para o perigo de mexer no que está nas entranhas da Terra; tirar de lá o ouro, petróleo, mexe com o equilíbrio do planeta, adoece as pessoas e a floresta. Certas coisas precisam ficar estabilizadas no coração da Terra para que o céu não caia sobre nossas cabeças: isso é uma sabedoria antiga. Retroceder no impacto ambiental parece ser impossível, mas ainda podemos frear essa destruição para que mais tragédias como as do RS não aconteçam. Isso passa por parar de abraçar o discurso nacional-desenvolvimentista de que precisamos de mais e mais petróleo e cobrar os governantes por uma agenda ambientalista radical de verdade. A indústria do petróleo e o agronegócio estão acabando com a gente. Sobre isso, indico leitura do artigo da Sabrina Fernandes no Intercept sobre o tema.

Como internet virou esse lugar onde a gente se justifica por tudo, quero dizer que não tenho a intenção de insinuar que sairemos melhor disso tudo ou que a tragédia veio para nos ensinar algo. Não veio e não sairemos melhores, estamos todos de coração estraçalhado e cheios de ecoansiedade. Eu tenho um carinho muito grande por gente diretamente afetada por essa tragédia e é tudo muito, muito triste. Por isso quero usar esse espacinho para indicar algumas iniciativas que podem ajudar o povo gaúcho (já que quem pode ajudar de verdade não se move, cabe a nós a partilha do pouco que temos):

A Natália Frazza é minha amiga escritora e mora em Canoas/RS, uma das cidades mais afetadas pelas chuvas. A família dela perdeu tudo e ela tá fazendo uma ação de venda do livro dela para ajudar, clica aqui pra saber mais.

Por falar em céu, tem a que se ocupa de olhar para o céu e fazer previsões e também é minha amiga e também está com uma ação para ajudar o povo gaúcho que consiste na venda de uns cursos dela com um excelente desconto e todo o valor arrecadado vai para a reconstrução de aldeias indígenas afetadas pelas enchentes. Clica aqui para saber mais.

Se for para enviar pix para alguma instituição, indico o MST, que é organizado e confiável ou para alguma comunidade indígena que vai precisar de muita ajuda para se reerguer.

A tá com uma ação de compra de ração para animaizinhos gaúchos, também vale dar uma olhada e ajudar.

Toda essa conversa de cosmos me lembrou de um trecho do Erasmo no Elogio da Loucura que eu li no livro do Foucault, História da Loucura, há um montão de anos e nunca esqueci:

“Em suma, se pudessem olhar da Lua as inúmeras agitações da Terra, como outrora Menipo, acreditariam ver um enxame de moscas ou mosquitos que lutam entre si, combatem-se e preparam-se armadilhas, voam, brincam, pulam, caem e morrem, e não se pode imaginar que perturbações, que tragédias produz um tão minúsculo animalzinho destinado a logo perecer.”

Que bichinhos infelizes nós somos. Um pouco encantadores, mas tão infelizes.

É por isso que, para mim, é doloroso jogar fora objetos que me remetem a pessoas que nem sequer fazem parte da minha vida mais. Gente que eu não vejo há 10, 15 anos. Cada pessoa teve sua importância, tem detalhes bonitos e únicos e conheceu uma versão de mim que se perdeu em algum lugar do tempo. Essa versão hoje vive na memória dos outros - ou virou pó, quando os outros também me esquecem. Eu às vezes tenho vontade de me encontrar com alguém que me conheceu há quinze anos e perguntar: quem eu era? Sinto saudade de mim, mas não consigo responder a essa pergunta.

Eu leio os diários de infância, adolescência e início da vida adulta e busco, desesperadamente, uma pista de quem era aquela menina e para onde ela foi. Tenho a impressão de que corri demais e a deixei cair pelo caminho. Ela foi substituída por uma versão cínica e esnobe de quem nem sempre eu gosto. Hoje não estou gostando. Talvez eu tenha que sentar em algum local e esperar por ela - como em um livro lindo da Olga Tokarczuk que li. Esperar que minha alma volte para mim. Me angustia me livrar de objetos do passado porque eu não sei se minha alma vai me encontrar sem eles. Ela que talvez também me fareje por aí, nas oferendas que deixei pelo mundo, e quem sabe até sinta saudade do que vivemos.

Mas é um pouco difícil ser assim e as pessoas nem sempre entendem. Eu mesma acho o máximo quando alguém é bem clean, tem um guarda-roupa cápsula super funcional e uma casa que nunca fica suja e cheia de ácaros e pelos de gatos que entram no nosso pulmão e deixam a gente sufocada. Fico me perguntando: sou acumuladora? Eu não queria ser acumuladora.

Eu gosto de ter um relacionamento longo, emprego público que dura uma eternidade, eu gosto de ter uma casa que eu nem tenho ainda mas que é onde eu vou viver até morrer (provavelmente de complicações respiratórias após uma vida de negligência às diversas alergias). Eu gosto disso. De mudar eu não gosto, faço porque preciso. Mas lá se foram uns quinze sacos de lixo nessa mudança que fiz sozinha com as minhas recordações (e a ajuda valiosa de amigas incríveis). Na minha casa nova não cabe todo o meu passado. Selecionei o que fica em duas pequenas caixinhas, o que me entristeceu, mas também me proporcionou uma paz indescritível. Difícil andar com o peso de tanta memória, as costas vão encurvando. Eis que abre-se espaço para o novo. No meu braço esquerdo há dez anos vive um pássaro preto, blackbird, que me responde: tudo já ficou pra trás.

Quando eu era criança me angustiava a hora de dormir e a insondável solidão à qual nos entregamos quando fechamos os olhos. Sonhar sempre foi um grande evento para mim, mesmo quando a vida onírica era uma coleção de clássicos pesadelos: com o predador, com a Cuca, com a minha casa pegando fogo e eu sem tempo de salvar a minha boneca. Tinha os sonhos que se repetiam e também um ou outro que eu sonhei só uma vez e nunca me esqueci. Certa feita, por exemplo, sonhei que estava no açougue do bairro, do português Justino, e, enquanto esperava ser atendida, me via no espelho do açougue e eu não era mais eu, mas era eu: preservava meu corpo, mas minha cabeça era um desenho que eu tinha feito com uma caneta dessas douradas de gel que eram moda nos anos 90. Eu me olhava, intrigada, e talvez em algum lugar já pensasse: aqui eu posso ser quem eu quiser.

Hoje sonhei que minha mãe me ligava chorando e dizia para eu ir rápido, mas não me explicava o que era. Eu pensava: alguém está prestes a morrer. No sonho eu estava, de repente, no meu antigo quarto, na minha casa no Munhoz, o bairro onde eu cresci. Eu só abria a porta e via um corpo estendido no chão e meu coração gelava, mas era só o meu irmão dormindo. Ele acordava e me falava que meu pai estava no quarto, que ele estava passando mal e ia morrer. Eu abria a porta do quarto e lá estava ele, o corpo arqueava buscando ar, estava inconsciente. Mas estava quente, não era o corpo gelado do qual eu tenho a última lembrança. Eu chegava pertinho do meu pai e o abraçava e falava no seu ouvido que o amava tanto, tanto, e que eu queria que ele me visitasse em Floripa, que eu adorava a comida dele, falava assuntos nossos e ele de repente foi recobrando a consciência, foi melhorando e acordou. E, como num passe de mágica, meu falatório em seu ouvido o salvou da morte.

Acordei às 04:30 com os gatos fazendo bagunça e não consegui dormir mais, mas tudo bem porque estou de férias e posso repor esse sonho numa siesta à tarde. Levantei e fiquei pensando que, sim, talvez narrar seja um dos muitos jeitos de não deixar as pessoas irem embora. Enquanto eu puder falar do meu pai, em algum lugar eu o salvo e ele desperta do reino dos mortos para ficar um pouquinho mais comigo.

Nesse ano já vão se completar 15 anos desde sua morte e eu fico intrigada com esse luto em ondas. Às vezes ainda parece que aconteceu há pouco tempo e me vejo desnorteada de existir um mundo inteiro sem meu pai. É uma sensação de desarrimo muito grande. Éramos muito apegados e nos entendíamos muito, eu não me lembro de nunca ter brigado com o meu pai, o que me faz pensar: que sorte. Tanta gente passa uma vida sem conhecer esse amor. Para o meu pai eu era mesmo a heroína dos meus sonhos, capaz de pilotar uma Millennium Falcon e salvar o mundo da bandidagem, embora o sonho dele mesmo fosse que eu apresentasse o Jornal Nacional. Tudo que eu fazia era bonito e interessante para ele e essa aprovação inicial me fez levar a vida mais leve, sem esperar a aprovação de todos os outros.

Não tem conclusão esse texto. Acho que é só um aviso para mim mesma de que lembrar e sentir saudade é também uma espécie de felicidade (às vezes a única que resta).

Para o dinheiro tenho alguns planos. Eu doaria, evidentemente, uns bons milhões para causas ambientais e indígenas, financiaria a campanha do Boulos e do Marquito aqui em Floripa, ajudaria a Palestina, construiria uma casa no meio da floresta com uma biblioteca cujas paredes seriam todas de vidro, ajudaria mil parentes, teria uma personal trainer, faria esses negócios de coloração pessoal a partir dos quais a gente só se veste bonita, pagaria viagens para os meus amigos, faria o Caminho de Santiago e jantaria com o Paulo Coelho, subiria o Monte Fuji etc. Mas me peguei pensando que se eu ganhasse na mega eu finalmente me dedicaria à escrita e isso me deixou triste. Eu não preciso ser multimilionária para viver esse sonho besta: acordar todos os dias, tomar o meu café e escrever um pouquinho. Eu posso anotar meus devaneios, escrever uma carta para minha mãe, uma historinha para o meu afilhado, um poema para o meu gato sem ficar esperando que um dia eu vá acordar e me tornar a Natalia Ginzburg.

Minha resolução para 2024 é não viver esperando que um dia vá acordar e me tornar a Natalia Ginzburg.

Eu tenho outras resoluções de ano novo, embora eu todo ano repita que isso é uma grande piada e um tanto quanto perigosa, que ano novo não existe, mas eu tomei, sim, algumas decisões. Aqui vão elas: a mais urgente é arrumar minha calamitosa mesinha de estudos. Em segundo lugar está doar 1/4 do meu guarda-roupa. Minha casa é muito pequena, eu tenho muitos livros e me sinto sufocada por tanto cacareco (sem falar a rinite, peloamordedeus). Para 2024 eu também desejo menos telas (ah tá), e que eu me mantenha lendo bastante, não mais do que eu já leio, o tanto que eu leio tá bom, talvez só me falte ler com mais rigor. Quero ler melhor. É que, se eu ler mais, acho que posso ficar louca. Também desejo para 2024 ter menos medo de ficar louca. Desejo continuar estudando e pensar num tema de estudos para o mestrado; me matricular em disciplinas como ouvinte, talvez. E fazer algum curso de literatura ou escrita por prazer.

Desejo pegar mais firme na academia, continuar indo três vezes na semana, mas sem faltar quando eu estou menstruada ou de TPM ou com cólica de ovulação ou estressada com os alunos senão quase não sobra mesmo dia para treinar. Desejo tomar meus litros diários de chás, dormir minhas horas necessárias, seguir minhas rotinas que me fazem um bem danado.

Desejo ver o sol nascer mais vezes, nadar mais no mar, observar os passarinhos em seus diversos ciclos: acasalando, fazendo os ninhos, chocando, cuidando do bebê, ensinando a voar. Eu encontrei uma carta que escrevi para mim mesma no auge da pandemia e nela eu sonhava com uma vida bem igual a que eu tenho hoje, com um ou outro detalhe a mais que o tempo se encarregará de corrigir - ou não - mas eu sonhei tanto com o que eu tenho hoje. Não posso perder isso de vista, essa imensa dádiva.

A 2023 agradeço pela saúde, pelo trabalho, pela paciência e até pela solidão que em tantos momentos me machucou. E não agradeço por mera formalidade ou positividade tóxica (odeio gente gratiluz). Eu agradeço porque acredito que era a única forma possível que eu tinha para viver naquele momento, e eu aprendi com isso. Lendo Cartas a um jovem poeta esses dias relembrei da lição preciosa de Rilke ao jovem e aflito Kappus: a vida tem razão, seja como for.

Aos 33, talvez eu esteja começando a entender.

Adeus, ano velho. Eu não vou prometer escrever mais por aqui porque eu não vou cumprir. Te desejo promessas viáveis e amores possíveis. E boa sorte, seja na mega da virada ou na arrumação da mesinha de estudos. Se ganhar na mega, não esquece de mim, me manda um pix, me chama pra uma viagem extravagante com tudo pago?

Feliz ano novo, terráqueos. Um brinde a nós.

Eu lembro da primeira vez que viajei de avião, eu tinha acabado de completar nove anos e vestia uma jardineira xadrezinha muito elegante. Estávamos indo visitar minha tia em Recife, eu ia conhecer novos parentes e estava ansiosa. Viajava com o braço enfaixado porque havia machucado meu dedão no caminhão. Lembro de muitos detalhes daquele dia, inclusive de ir na janelinha do lado do meu pai. Minha mãe e meu irmão foram no outro banco. Lembro de um senhor no avião fazendo um escândalo quando a comissária pediu para ele se sentar, lembro que achei muito chique poder pedir um suco e lembro que fui ao banheiro no avião porque queria ver como era. Lembro das nuvens, do frio na barriga de quando o bicho levantou voo, mas eu não me lembro de em nenhum momento ter sentido medo. Jamais me ocorria, àquela época, que minha vida ou a de alguém que eu conhecesse simplesmente poderia ser interrompida.

Eu tenho muita pena das crianças que convivem com a morte desde pequenininhas, porque a morte é realmente como aquela criatura meio réptil e meio cavalo do livro da JK Rowling, o testrálio. Depois que você a viu, ela fica com você. E quem não a conhece dificilmente vai te entender. A morte te cobre com um manto de solidão e angústia que te acompanham durante o seu percurso por aqui. Por mais que tenhamos momentos alegres, e há muitos, eventualmente o testrálio nos aparece. E ele é doce e nos desperta carinho, mas ele nos lembra de quem nos deixou e isso nunca para de doer. Acho um fardo pesado para uma criança pequena e fico agradecida por ter conhecido a morte relativamente tarde, aos 15 anos, quando meu vô Zé morreu após muito tempo doente.

Depois que alguém morre, você se dá conta de que as pessoas são morríveis e isso é horroroso. Você se pega o tempo todo pensando que um desastre pode acontecer para bagunçar a sua vida de novo, você nunca mais se entrega a um bom momento porque tem medo de que ele seja interrompido; você não quer ser pega de surpresa. Você sabe que o fim é certo, mas, diferentemente das outras pessoas, você, que é super sabida e especial, estará preparada. A morte te faz prepotente. Você entra em um avião e pensa: ele vai cair, ele com certeza vai cair. Por que raios não cairia? Eu estou aqui.

Eu sempre fui ansiosa. Eu era ansiosa a ponto de desintegrar uma prova com o suor da minha mão, de travar em apresentação de seminário e ter caganeira para conversar com o crush. Mas eu não tinha medo de avião. Eu tinha angústia de viver - e não de que tudo acabasse de repente. Isso foi a morte que me trouxe.

Quando minha vida está muito boa, eu fecho os olhos para dormir e sinto um pouco de vontade de chorar. Começo a imaginar que algo mágico vai acontecer, algo incrível, e depois virá o desastre; sonho com maternidade, mas meu filho virá doente ou morto. Meu marido vai morrer, eu vou descobrir um câncer e morrer, meus gatos vão morrer, meus parentes vão todos morrer. É um inferno.

Lembro de quando eu lia Peter Pan, naquela época mesmo em que eu conheci o avião, e de entendê-lo muito bem: eu também não queria crescer. O menino se aventurava e arriscava e respondia com atrevimento que a morte seria a maior das aventuras. Eu pensava daquele jeito e sinto saudade disso, dessa menina corajosa que eu nunca mais consegui ser. Hoje eu jogo meu corpo no mundo morrendo de pavor e, naquele tempo, eu impregnava as paredes do meu pequeno quarto com a minha bravura. De vez em quando, me pego pensando: onde eu estaria, se não fosse a morte?

Talvez ainda naquele quartinho cheio da coragem que me serviu, fortaleceu e protegeu para crescer. Pensando bem, quem expulsa a gente de casa e nos impulsiona a viver é a morte. A real força motriz da vida é ela: quem faz a gente se enfiar em um pássaro de ferro de 100 toneladas, mesmo se cagando de medo, porque tudo pode mesmo acabar de uma hora para outra, então não dá para perder tempo.

Eu saúdo a morte, essa amiga que me acompanha há uns dezessete anos. Mas agora acho ok tomar um remedinho para viajar de avião numa boa sem aquela palpitação e falta de ar. Ninguém merece.

Mas eu estava falando sobre o blog. Era fácil escrever no blog. Eu escrevia muito e era lida pelos meus amigos, e lia os textos deles com o maior entusiasmo. Foi a era de ouro da internet. Eu lia algo, por exemplo, na Caros Amigos, e depois pesquisava e escrevia sobre no blog, me sentia uma jornalista. Escrevia crônicas sobre pessoas que eu tinha visto no metrô ou um menino de rua com quem eu tinha conversado. Eu tinha (ainda tenho) um interesse genuíno pelas pessoas que cruzavam meu caminho, queria congelar os momentos e escrevia sem medo de escrever mal. Hoje eu tenho tanto medo de escrever mal que eu não escrevo mais nada. Sinto saudade não de quem eu era, já que hoje eu sonho menos e faço mais (com meu braço o meu viver), mas daquela impulsividade criativa e ingênua que me fazia terminar os textos com “aloha, companheiros!” desejando um bom dia a todos sem em nenhum momento parar para pensar se aquilo era ridículo. Era só quem eu era; eu era tão tímida, mas sustentava com tanta coragem aquilo que eu era. Isso me deixa orgulhosa.

O que vi e li nos últimos dias

Percebi que minhas amigas que têm news separam umas abas no texto para falar do que leram e assistiram nos últimos dias. Achei chic e quis fazer também, até pra não ficar perdido no instagram.

Eu assisti àquela famosa trilogia do Richard Linklater (melhor nome de diretor) com o Before Sunrise (1995), Before Sunset (2004) e Before Midnight (2013). Eu já tinha visto sem muito entusiasmo os dois primeiros, mas nunca tinha assistido ao último. Foi muito interessante rever sendo adulta, casada e tal. Eu me identifiquei muito com a Céline, seu desejo de salvar o mundo todo, o jeito como finge não ligar para os homens, seu apego aos pequenos detalhes das pessoas. É mais fácil amar o mundo, essa entidade em abstrato, que admitir seus sentimentos diante de outro ser humano. Sei como é. Achei uma história bonita, comovente, bastante factível, inclusive. Diálogos muito humanos mesmo. Sensíveis, ternos. Foi muito gostoso assistir.

Também vi a série do Woody Allen no Prime, Crisis em Six Scenes, e achei surpreendentemente legal, melhor que vários dos filmes recentes dele. É bem divertida e até dialoga com o começo deste texto, já que trata de uma jovem ativista procurada pela polícia que busca abrigo na casa de um velho meio conservador.

Hoje vi o aclamado “Tudo em todo lugar ao mesmo tempo” e devo dizer que ele me cativou, mas me deixou meio cansada. Desacostumei desses filmes de ação cheios de gente se batendo, credo. Mas como ele é até meio caricato, fica bem engraçado. Pra mim, também conversa com o que escrevi anteriormente aqui, já que o filme fala de uma mulher que precisa visitar mil realidades paralelas para se dar conta, afinal, da preciosidade que é a vida que ela já tem. É um bom filme, mas ainda acho absurdo que Aftersun não tenha sido sequer nomeado ao Oscar de melhor filme.

Hoje terminei também Americanah, da Chimamanda Ngozi Adichie e amei um monte. Além de ser uma história de amor super bem contada com personagens complexos e bem desenvolvidos, é também um mapa do racismo norte-americano como eu nunca tinha lido em texto algum de antropologia ou sociologia na faculdade. É um livro que nos ajuda a pensar também no nosso país e em como operam as nossas elites (sempre lembrando que aqui também é terceiro mundo, embora o brasileiro goste de se pensar como ocidental e tal). Gosto muito do jeito de narrar das nigerianas, me prende muito. Uma vez fiz um curso com uma crítica literária famosa e ela desdenhou de um livro escrito por uma escritora nigeriana dizendo que “parecia uma novela mexicana”. Eu amo uma novela. Li mais de 500 páginas em menos de 15 dias em qualquer folga do trabalho, todo dia antes de dormir, atônita. Qual é o problema de uma história que você não quer largar? Às vezes acho que esse povo da academia gosta mesmo é desses livros cheios de palavras difíceis que a gente lê só pra ficar se sentindo burra, voltando a cada parágrafo até não aguentar mais e desistir. Aff.

Eu também li esses dias O retrato de Dorian Gray e do que eu mais gostei foi dele morrendo no final, desculpa o spoiler, aquele misógino antissemita de merda, mas que experiência foi ler. Eu tenho um instagram pra falar dos livros que eu gosto, eu quase nunca posto mas a arroba é @anacarowlina, me segue lá.

Ufa, até que saiu um texto.

Estamos no primeiro mês do ano e eu já enfrentei um acidente automobilístico e uma jararaca que entrou dentro da minha casa. Um desavisado poderia dizer que está sendo um ano ruim mas, em se tratando de economia de sorte, estamos muito bem, já que nas duas ocasiões a minha vida e a de quem eu amo foram poupadas. Além disso, o episódio do carro me motivou a compartilhar algo que eu escrevi, o que eu não fazia há anos e que me provoca muita vergonha ainda, e o episódio da jararaca me motivou a limpar melhor a casa (na realidade, a contratar alguém para me ajudar, o que eu postergava há muito tempo por convicções pessoais que nem fazem tanto sentido mais. Eu precisava de ajuda. Obrigada, Elayne).

Parece filosofia barata, mas a forma como manejamos uma simples frustração como a quebra de um copo pode nos ensinar muitas coisas. Eu gosto de pensar que é um evento auspicioso porque isso é lidar com os acontecimentos da vida a partir de uma perspectiva de abundância — de que o melhor está sempre por vir. É bonito pensar assim.

Sei lá, hoje é aniversário de São Paulo, minha cidade natal, e hoje faz também exatamente um ano que eu saí de lá para morar numa ilha onde eu ainda não conhecia ninguém, para trabalhar com algo que era novo para mim, saindo de um apartamento recém-reformado perto de tudo para viver num sítio longe de agência de banco, farmácia, padaria. Saí de São Paulo com uma porção de inseguranças mas só uma certeza: eu seria feliz. Eu tinha que ser.

De modo algum estou dizendo aqui que as condições materiais de existência de uma pessoa não exercem influência sobre sua atitude e temperamento, isso seria irresponsável, mas é que são uma porção de copos quebrados no percurso de uma vida, né. A gente pode esbravejar e fechar a cara ou a gente pode sorrir e agradecer. Eu sorri e agradeci quando, há seis anos, chamei um rapaz para o meu aniversário e ele derrubou um monte de vinho na parede da minha sala. Nunca saiu. Estamos casados até hoje e ele me ensinou sobre economia de sorte, mas acho que no fundo eu sempre soube.

Meu pai era um ciumento de carros, não deixava a gente pisar com pé sujo nas partes de carpete, brigava se entrávamos comendo salgadinho, lavava o carro e o lustrava como quem cuida de um diamante raro. Eu achava engraçado e um tanto quanto desnecessário, não gostava de carros, pensava que podíamos andar de ônibus como eu fazia sempre e usar o dinheiro do carro para conhecer Paris, naquela época eu só pensava em conhecer Paris e em como a minha vida mudaria após este acontecimento. Minha vida de fato mudou poucos meses depois, não por ter ido a Paris (que só fui conhecer anos mais tarde), mas porque meu pai morreu subitamente de infarto, jogando a todos nós num poço de merda. Pode-se dizer que, por necessidade, essa foi a primeira vez que eu olhei com atenção para o carro e, ao observá-lo sem meu pai por ali limpando e explicando como era bom o motor da wolskwagen, eu só sentia tristeza e pavor. Eu tinha 18 anos e não dirigia, mas fui logo fazer autoescola porque meu irmão morava em outra cidade e eu precisava levar minha mãe – que não sabia conduzir – para os lugares. A autoescola foi um completo pesadelo, eu vivia deprimida e ansiosa naquela época e sempre achava que um desastre aconteceria a qualquer momento, saía das aulas práticas suada e com o pescoço travado.  Não consegui, evidentemente, aprender a dirigir de modo satisfatório, mas tirei a carta e ela ficou guardada numa gaveta por mais de dez anos. O carro seguiu rodando por aí com meu irmão e viveu as suas aventuras enquanto esperava que eu estivesse pronta.

No início de 2020, meu irmão havia me passado o carro após ter comprado um melhor e eu resolvi, não sem pressão do Ciro, meu marido, que não gostava de ser meu motorista, aprender de verdade a dirigir. Comecei a ir trabalhar de carro, tentando manter a calma, já que o medo de morrer de covid conseguia superar o de morrer em desastre automobilístico. Foi difícil, mas no fim foi bom, uma mulher precisa dirigir o seu carrinho, e posso dizer que aprendi até a tirar certo prazer da atividade, todos os dias passando aproximadamente duas horas dentro do carro ouvindo minhas músicas e meus podcasts, pensando nas enormidades da vida e lembrando do meu pai, como se ali fosse um local especial de comunicação onde só existíamos eu e ele. Passamos por momentos lindos, eu e o carrinho. Lembro da nossa primeira viagem solitária interestadual, de São Paulo a Itatiaia, e de como me senti livre e pertencente a um clã tão magnífico, o das mulheres que dirigem, mulheres que simplesmente pegam a chave do carro e saem por aí sem esperar a boa vontade de ninguém. Glorioso.

Em janeiro do ano passado o carro desceu o mapa com a gente, viemos morar em Florianópolis. Era um plano antigo que se tornou viável com o home office do Ciro e a convocação de um concurso que eu havia prestado em 2019. Por aqui, o carro deu altos rolês com a gente em estradas de terra e areia e serras congeladas. E foi em Floripa que fiz uma amiga tão maluca quanto eu, a Barbara, e essa história começa bem começada mesmo no dia em que ela me perguntou o que eu ia fazer nas férias de verão. Como eu não tinha nada em mente, ela propôs de irmos até o Uruguai com nossos companheiros logo após o ano novo, descendo pelo litoral, ao que eu respondi prontamente que sim.

Saímos em um dia quente às 06:30 da manhã com o carro abarrotado de mochilas e caixas com panelas, fogareiro, comidas, barracas. O plano era tornar a viagem a mais econômica e ecológica possível, por isso acamparíamos em vez de pagar hotel. Fizemos o procedimento padrão de toda viagem, checamos óleo, água, calibramos pneus, estava tudo tranquilo. Partimos. Eu estava animada com a ideia de cruzar uma fronteira nacional dirigindo o meu carrinho.

Nossa primeira parada foi em Rio Grande, no Rio Grande do Sul, após rodarmos uns 700km. O carro estava tinindo, nos sentíamos super-heróis. Tomamos uma balsa disputada com violência pelos locais num bairro portuário bastante feio mas um tanto interessante para mim, eu que sempre me intrigo pelas coisas feias. Na balsa, vimos algo que nos chocou fortemente e que, pensando em retrospecto, poderíamos interpretar como mau agouro: uma pessoa jogou pela janela do carro uma fralda suja no mar. Até aquele momento éramos personagens de Kerouak ávidos por experiências, mas aquela fralda cheia de plástico e cocô nos trouxe de volta à realidade de miséria do coração dos seres humanos. Ficamos meio calados até cruzar aquele braço de mar e enfim chegarmos à maior praia do mundo com seus 254km de extensão, a Praia do Cassino, conhecida por alguns gaúchos como “chocolatão”. É que a água da praia é marrom. Não de cocô, calma; é por causa de umas algas ou de uns rios que desaguam por lá, ou pelas duas coisas, não sei. Uma praia bem peculiar e inóspita que anunciava o tom dessa viagem.

Ficamos em um camping do Sindicato dos Ferroviários ao lado de um circo politicamente incorreto. Fizemos um macarrão ao molho pesto no fogareiro, tomamos um banho e nos preparamos para dormir, ou tentar dormir, enquanto ouvíamos o palhaço humilhar crianças no picadeiro. O dia foi de sol esturricado e a noite era de vento gelado e muito frio dentro da barraca, o que me fez pensar que o extremo sul do Brasil era um pouco como eu imaginava que fosse um deserto e que a vida lá talvez fosse como o que eu lia nos livros do Tempo e o Vento: árida, bruta e apaixonada. No escuro da barraca eu pensava que minha natureza me colocaria obstáculos para encontrar felicidade em um local tão seco e sem montanha, caso um dia eu precisasse morar lá, já que eu era um bicho sortudo de sombra, água fresca e mata atlântica. Mas que era fascinante poder conhecer isso.

Acordamos com o nascer do sol e a sinfonia de uma nuvem de maritacas que dormia em uma árvore em cima das nossas barracas. Era bonito ou assustador como um filme do Hitchcock, a depender da interpretação. Sem muito tempo para refletir a respeito, tomamos nosso café e seguimos viagem. Naquele dia nossos pés pisariam no Uruguai!

Até aquele ponto do caminho já havíamos passado por uma imensidão de monocultura de soja e ainda passaríamos por muito mais. Eu não sabia que o Rio Grande do Sul também era terra de latifúndio, mas que ingenuidade a minha, o Brasil inteiro é. É que andar quilômetros e quilômetros sem um localzinho para comer um pão de queijo, tomar uma água, encher o tanque, só vendo as mesmas plantas e os mesmos passarinhos (que pareciam tizius, provavelmente a única espécie que sobreviveu na região, deve comer soja) foi tão desolador. Após algumas horas de pastoesoja chegamos a uma (pode-se dizer, comparando com os latifúndios que a precedem) pequena reserva que busca resgatar a vegetação original da região, aquela que foi devastada pela soja e pelo eucalipto e pelo pasto, chamada Reserva do Taim. A coisa mais linda do mundo. Fiquei encantada pelas pradarias com suas capivaras, ratões do banhado, jacarés, cisnes, flamingos e vaquinhas livres. Foi um dos momentos mais emocionantes da viagem presenciar o que poderia ser toda aquela extensão do Rio Grande, caso preservássemos nossos biomas naturais.

Mais ou menos pela hora do almoço chegamos ao Chuí, no extremo sul do Brasil, um pedaço de terra onde se falam dois idiomas e circulam duas moedas. Os uruguaios cruzam a fronteira para fazer compras e abastecer o carro, já que no Uruguai o litro de gasolina está R$11,00. Lo siento, hermanos. Sorte de quem mora na fronteira porque o negócio lá é meio tenso. Também aproveitamos para ir ao mercado e encher o tanque. De novo a realidade, impiedosa, se pronunciou quando fomos cortados na fila do posto por uma uruguaia que parecia a Alanis Morissette. Foi bem esquisito ver alguém que parece a Alanis dirigindo de modo tão ofensivo e nos tratando com grosseria. E o moço do posto ficou do lado dela, o que nos magoou; cadê o patriota quando a gente precisa dele?

Na fronteira fiquei bem tensa, eu sempre fico tensa ao encontrar autoridades policiais, mesmo quando não fiz nada de errado, não que eu eventualmente faça algo de errado, veja bem. Estávamos com os documentos todos em ordem e entramos, que emoção, mas esquecemos de trocar o dinheiro. Achei que era uma boa ideia trocar com a própria moça da imigração sem fazer quaisquer pesquisas de preço antes e levei um pequeno golpe, uns vinte centavos por real que eu deixei de ganhar, mas eu estava tão nervosa que nem pensei nisso. Na verdade, eu achei que quanto menos pagasse melhor seria o negócio, matemática não é meu forte e eu não penso direito em espanhol.

O Uruguai seguiu na linha do Rio Grande, seco e sem montanhas no horizonte, mas com casinhas mais bonitas. Após alguns quilômetros chegamos ao local onde iríamos acampar, o militarizado Parque Nacional Santa Teresa, com seus mais de 3000 hectares de vegetação preservada, fortes históricos e praias estonteantes. Nem tão estonteantes para quem estava vindo da Ilha da Magia, verdade seja dita, mas bastante dignas. Um uruguaio numa mesa de bar pode, sim, se gabar de seu litoral, principalmente se estiver bebendo com um gaúcho.

Descobrimos que Santa Teresa era um destino turístico bem familiar, o que foi muito legal. Eram mais ou menos R$87,00 por pessoa com direito a três diárias. Vimos muitas crianças carregando pequenas toras de madeira para ajudar os pais a montar acampamento e eu adorei, para mim não há som mais reconfortante que risada de criança com fundinho de floresta. Estava uma lua cheia bem linda que eu observava entre os pinheiros e vi pela primeira vez na vida um escorpião pretinho. Um bicho enigmático. Tomei um banho revigorante em um banheiro público sujo e fedido e minha amiga riu quando eu falei “foi um dos melhores banhos da minha vida”, mas eu estava sendo sincera: o Uruguai logo de cara me seduziu e me emocionou. Compramos o único vinho disponível da pequena tendinha do camping e era um vinho suave horroroso que bebemos com entusiasmo enquanto contávamos histórias e comíamos arroz com lentilha feito no pequeno fogareiro. Nossa primeira noite no Uruguai foi bem especial para mim.

No dia seguinte acordamos por volta de 7:30, o que é tarde quando se trata de acampamento, mas estávamos muito cansados e passamos bastante frio. Eu acordei assustada porque tive pesadelo, sonhei que minha mãe estava doente. Lavamos os rostos e fomos caminhar numa praia do Parque próxima a onde estávamos, lindíssima. Não lembro bem, mas acho que foi nesse dia que vi uma arraia ser pescada e fiquei observando a vida abandonar seu pequeno corpo, o que me deixou meio melancólica. A bichinha pulsava, a arraia tem um formato de boca que esboça um sorriso, então ela se debatia com aquela carinha amistosa até finalmente enrijecer. Também vimos carcaças de outros bichos, como tartarugas imensas, e achamos um ossinho de lobo marinho que eu guardei de recuerdo. Agradeci ao imenso mar pela vida, ele que abrigou a todos nós em tempos imemoriais, e perto da hora do almoço nos despedimos de Santa Teresa para seguir viagem.

Nossa próxima parada foi Punta del Diabo, onde tentaríamos trocar uns dinheiros. É que só eu tinha trocado dinheiro na fronteira naquela transação desvantajosa, mas meus amigos foram mais espertos. Punta era um lugar que eu queria conhecer só pelo nome, mas fui surpreendida positivamente. É uma pena que estávamos meio que sempre com pressa nessa viagem, o que eu até agora nem entendi direito, e não pudemos sentar num lugar para, sei lá, tomar um mate, comer uma empanada e apreciar com calma aquelas praias diferentes, terrosas, vermelhas, e aquela gente absolutamente bronzeada que parecia nunca na vida ter visto um protetor solar. O uruguaio é antes de tudo um sujeito muito marcado pelo sol.

Saindo de Punta fomos para um destino muito aguardado. Nós ainda não sabíamos, mas aquele seria o melhor e o pior dia de todos: Cabo Polônio. Trata-se de uma pequena vila de pescadores muito frequentada por animais marinhos do ártico como baleias, lobos e leões marinhos. A gente pegou tipo um caminhãozinho para cruzar os 7km de areia e conseguimos ir lá em cima, foi mó alto astral. A passagem de ida e volta é tipo uns R$50,00. Além de ver os bichos, você pode nadar em praias fantásticas, ver anêmonas e gastar até seu último centavo em drinks para gringos. Lá tem umas casas tortas e coloridas e incríveis, o pessoal meio que vive sem energia elétrica e existe um farol bem enorme. Uma coisa que eu não sabia é que o local me deixaria uma memória olfativa tão pronunciada: leões e lobos marinhos são barulhentos e fedidos. Mas é que eles estavam em época de reprodução e as emoções estavam a mil, entre orgias e assassinatos, então nos deparamos com algumas carcaças pelo caminho que cheiravam bem mal. “Que intenso!”, eu pensava, e o narrador da minha vida ria “hahaha! Ela não viu nada ainda!”.

Se eu soubesse o desfecho daquele dia, teria gastado muitos pesos em Cabo Polônio, pagado cerveja superfaturada para todos, tomado muitos helados e comprado lembrancinhas. Obviamente não tinha como eu saber, se eu soubesse eu teria evitado, mas de alguma maneira meu corpo me avisava desde quando acordei angustiada por um pesadelo e pedi para minha amiga dirigir porque eu não estava me sentindo segura. Algo que essa viagem me ensinou é que eu preciso dar mais ouvidos ao que meu corpo me diz. Ele costuma estar certo.

Saímos de Cabo Polônio rumo a um pueblito chamado Punta Rubia, a poucos quilômetros de La Paloma, onde havíamos reservado um airbnb. Eu estava dirigindo em uma rodovia e meus copilotos me avisaram que mais para frente eu viraria à esquerda. Como as estradas do Uruguai até então tinham se mostrado ótimas e bem sinalizadas, imaginei que viraria em uma rotatória e seguia a aproximadamente 90km/h quando minha amiga falou “é aqui que tem que virar”. As decisões estupidas que a gente toma, né? Eu poderia simplesmente ter seguido para retornar lá adiante, mas achei que era uma boa ideia simplesmente virar em alta velocidade, pois pelo menos tive o discernimento de observar os outros carros e vi que tinha um atrás de mim, se eu diminuísse ele bateria na minha traseira. Virei a toda, já arrependida e já freando, enquanto todos gritavam “cuidado com a vala!”. No meio do caminho tinha uma vala, tinha uma vala no meio do caminho. Graças a Deus que tinha, o carro podia ter capotado e o estrago seria bem maior. Eu estava tremendo e só conseguia repetir “desculpa, desculpa, desculpa”. Todos saímos do carro e imediatamente dois carros pararam para nos auxiliar, dois casais, perguntando se a gente estava bem. Ninguém tinha se machucado. Eu continuava tremendo e pedindo desculpas, preocupada se iam achar que eu bebi pois eu não tinha bebido nenhuma gota, pedia desculpas e secretamente agradecia ao carro, obrigada, obrigada, você me protegeu, você não deixou que a gente se machucasse. Até então eu não tinha olhado para ele, quando olhei foi um choque bem grande, me senti culpada por ter feito aquilo com um carro que até então tinha sido tão companheiro para mim.

Um dos casais que parou para nos ajudar era de argentinos, e o cara era mecânico. Qual a chance? Esse verdadeiro anjo tirou nosso carro da vala, deu uma olhada no estrago e nos explicou que o radiador já era. Que podíamos seguir desligando o carro e observando a água até a cidade seguinte, La Paloma, onde encontraríamos um taller mecánico, uma oficina de mecânica. Nossa cabeça estava completamente zonza, eu nem perguntei o nome daquele sujeito e da esposa dele, ela que fumava e deu um maço de cigarros para o Ciro, que havia parado de fumar há anos, mas ali fumou compulsivamente. Ela dizia: “Tomalo, lo necesitas más que yo. El dinero se recupera, estan todos bien”.

Em Punta Rubia conhecemos um dos seres humanos mais lamentáveis dessa aventura no Uruguai. Vamos chamá-la de Julia. Simplesmente viramos o carro em alta velocidade em uma rua escondida de terra para chegar na pousada dela e ela dizer “ah, haha, eu esqueci de tirar o anúncio do airbnb”. Quando pedimos se, por favor, ela poderia nos ceder a senha do wi-fi para que pudéssemos nos comunicar com a seguradora do carro, ela respondeu “já tenho trabalho demais, não posso ajudar vocês”. Eu fico me perguntando por que tem gente que se dá ao trabalho de estar no mundo se é para ser tão cuzona assim com os outros.

Para nossa sorte, tem mais gente bacana que gente ruim por aí, pelo menos na América do Sul, e logo que saímos da pousada da Julia encontramos um francês que se chamava Marvin, “como a música dos Titãs”, ele mesmo ressaltou, e o Marvin nos cedeu a internet do celular dele para que nos comunicássemos com a seguradora e nossas famílias. Além disso ligou para um amigo dele que tinha um hostel e perguntou se tinha vagas, e tinha, e foi um milagre, pois era dia de reyes, feriado nacional, e todas as pousadas estavam lotadas.

No hostel que durante o restante viagem ficaria conhecido como “25 fucking dólares por cabeça” havia wi-fi e café da manhã, um verdadeiro luxo, ainda que o café da manhã se resumisse a pão e café solúvel. Por que o uruguaios comem tão mal? Mas como não havia exatamente opções, agradecemos ao universo e tentamos descansar. O funcionário do hostel fazia piadas com minha inabilidade ao volante e nos ofereceu cigarillos para que relaxássemos. Ficamos felizes porque pelo menos tínhamos banheiro com papel higiênico e água quente, o que era um diferencial até aquele ponto da viagem, e uma cama de verdade com travesseiro. Estávamos tão cansados e tristes. Além de tudo, acabávamos de saber que o gatinho da minha amiga havia sido internado às pressas em Floripa; a preocupação com o carro se tornava ainda mais angustiante. Uma das funcionárias do hostel era uma mineira, a Ana, e ela falou pra gente respirar, sentar num sofazinho que tinha lá e observar a lua cheia que despontava no céu. Olhei e me senti um tiquinho melhor.

No dia seguinte não conseguimos resolver nada com a seguradora, descobrimos que teríamos que pagar quase 2 mil reais de guincho, então o único caminho era levar a uma oficina na cidade mais próxima e torcer para não sermos muito extorquidos. Um menino muito amável chamado Ignácio, outro funcionário do hostel, nos ajudou ligando para as oficinas dos arredores. Aliás, permitam-me falar de Ignácio, ele viajava pelo Uruguai com seu cachorro Sol vendendo granolas. Quando perguntei se o cachorro era menina, pois se chamava Sol, ele me disse que não, que dizemos O Sol, e que o cãozinho na vida dele foi como um astro rei que o iluminou e aqueceu. Ignácio era um querido. Ligou para muitas oficinas pra gente, foi bem difícil achar alguém que topasse o trabalho pois era feriado; o único que concordou em nos encontrar foi um mecânico chamado Fabian. Pagamos o hostel, pegamos nossas mochilas, enchemos o carro de água e fomos até a próxima cidade, La Paloma, ao encontro de Fabian.

Foram provavelmente os 10km mais longos de nossas vidas. O radiador estava muito comprometido e, para que o carro não aquecesse, o mecânico que havia nos ajudado na estrada havia dito que podíamos dirigir poucos quilômetros desligando o carro em pleno movimento; conforme ele atingisse velocidade, desligávamos, ele ia meio que em ponto morto e depois tornávamos a ligar. O Ciro que fez essa parte, eu não tinha a menor condição.

Deu tudo certo, chegamos à oficina do Fabian, ele nos atendeu com boa vontade e pediu para que deixássemos o carro lá, ele ia ver o que conseguia fazer. Já nos adiantou que tudo que envolvesse substituição de peças seria muito demorado; nessa viagem também descobrimos que não há peças de carro no Uruguai e qualquer peça que ele precisasse usar viria do Brasil e demoraria uns três dias úteis para chegar. Eu e Ciro estávamos resignados e meus amigos estavam um pouco mais estressados pois, afinal de contas, eles tinham um gato doente esperando por eles no Brasil. Isso me deixava péssima, mas devo dizer que, neste ponto da viagem, já me sentia inundada de um sentimento de gratidão muito piegas por não ter morrido e não ter matado ninguém, não conseguia evitar, e era como se tudo para mim estivesse magnífico. Ao mesmo tempo eu também sentia uma espécie de stress pós-traumático que me fazia questionar o tempo inteiro se tudo aquilo era real, se era um sonho ou se eu tinha morrido e estávamos no pós vida. As coisas adquiriam uma tonalidade esquisita, opaca, eu me beliscava, jogava água na cara para ver se tudo estava acontecendo mesmo. Não conseguia dormir e, quando conseguia, tinha sonhos intranquilos e acordava com o coração acelerado. Depois minha analista me disse que o nome daquilo era desrealização e que era comum após experiências que envolviam risco de morte. Na verdade eu ainda estou meio assim e eu espero que passe quando eu vir a fatura do cartão com os gastos do conserto e tudo o mais.

Esse texto está ficando excessivamente grande, acho que quase todo mundo já largou pela metade, mas prometo que a odisseia se aproxima do fim. Fiquem comigo.

Em La Paloma, enquanto o carro consertava, ficamos em um camping da polícia, algo meio comum por ali, e comemos muita comida de mercado. Foi a primeira vez no Uruguai que tomei café da manhã com pãezinhos quentinhos locais, da padaria do mercado. Lá a gente também andou muito a pé para buscar as coisas, tudo era uma caminhada de muitos km, e então pegamos um bronzeado. Nessas caminhadas eu e o Ciro conversávamos muito e chegamos à conclusão de que nossa relação é bastante sólida, já que em meio a tantos perrengues não brigamos nenhuma vez e nos preocupamos o tempo todo em cuidar um do outro. Na verdade, nos abrimos e falamos de assuntos que há tempos deixávamos para lá. O acidente aproximou a gente. Toda vez que íamos dobrar nosso colchão inflável quando levantávamos acampamento, aproveitávamos para nos abraçar longamente e uma hora o Ciro comentou: “isso parece terapia de casal! hahaha”.

Após um dia e meio de trabalho, o Fabian reparou o nosso radiador, não trocou porque ia demorar muito até chegar um novo, e deu uma juntada nas peças do para-choque para que a polícia não nos parasse na estrada. O carro ficou parecendo o Frankenstein. O Fabian disse que o conserto era uma gambiarra para cruzar a fronteira e que, chegando no Brasil, seria prudente que acionássemos o seguro. Eu já tinha até acionado e agendado uma perícia para os próximos dias em Florianópolis. Agradecemos àquele bom homem e partimos. Finalmente estávamos voltando para casa.

De onde estávamos até o Chuí eram mais ou menos 150km. Enchemos vários galões de água e nos preparamos para observar se o carro não iria super aquecer, como Fabian havia alertado que poderia acontecer. Estávamos bem frustrados porque 200km para frente estava Montevideu, que não iríamos mais conhecer nessa viagem. Mas pelo menos o carro estava andando, pelo menos ninguém tinha morrido… mas que saco.

A viagem até o Chuí foi surpreendentemente tranquila, o carro não esquentou nenhuma vez. Resolvemos até passar uma noite por lá para no dia seguinte dar uma olhada nas lojinhas do free shop, hahaha, na esperança de dar mais alegria àquela viagem toda maluca. O Chuí estava lotadaço e fomos até a cidade vizinha, Santa Vitória do Palmar, procurar um hotel. Eu fico me perguntando se o leitor vai se interessar pela emoção que eu senti naquele ponto ao encontrar sabonetinhos, toalhas limpas e banheiro individual, ao comer um PF com várias guarnições no restaurante, mas provavelmente o leitor está pensando “tá bom, Carol, eu sou sua amiga, mas isso aqui já tá chatão”…

Compramos o que precisávamos e pegamos a estrada novamente. Pretendíamos naquele dia chegar até Porto Alegre e dormir lá antes de voltar para Floripa. Mas não sabíamos como o carro iria se comportar, afinal de contas o Fabian só tinha garantido o serviço dele até a fronteira. Até aquele ponto, o carro tinha se mostrado fenomenal, mas, apesar das minhas superstições, eu precisava aceitar: era só um carro. E estava bem cansado.

Na volta decidimos fazer um caminho diferente, mais curto, mas ainda passaríamos pela Reserva do Taim, o que me alegrou. Quando estávamos mais ou menos na metade dela (ela tem uns 110km), ouvimos um barulho muito alto e sentimos que algo se desprendeu do carro. Encostamos, saímos e vimos que o escapamento havia caído. Simplesmente caiu num domingo, a quilômetros e quilômetros de quaisquer outros seres humanos e sem sinal de celular. Brilhante. Mas sabe qual é a parte boa? O carro anda igual sem o escapamento. A gente só não podia ser parado pela polícia. O plano era chegar até Porto Alegre, dormir e trocar o escapamento na segunda de manhã antes de seguir para casa.

Chegamos, de fato, a Porto Alegre após algumas boas horas de estrada e não encontramos nenhuma autoridade policial pelo caminho. Atribuímos ao fato de que um grupo de alucinados estava em Brasília bem naquele dia invadindo o Congresso, defecando em móveis, depredando obras de arte e roubando hd’s. Pensamos que o Brasil estava vidrado em outros assuntos e ninguém ia ligar para o escapamento do nosso carrinho. Em PoA tínhamos amigos e dormimos na casa deles, comemos pizza e tomamos cerveja. Eu estava estranha-fazendo-o-possível-para-parecer-normal mas por dentro ficava obsessivamente pensando “eu morri mas meu cérebro não desligou completamente e ainda estou em estado de sonho”.

De manhã, trocamos o escapamento e seguimos viagem. Mais umas cinco horas e estaríamos em casa.

Eu já nem acreditava mesmo que estávamos chegando em casa. Conforme nos aproximávamos, meu coração apertava, pensava que logo veria meus gatos, minha casa, parecia que eu estava viajando há anos e não há uma semana. Quando cruzamos a fronteira do Rio Grande do Sul com Santa Catarina eu estava quase emocionada, mas aí paramos para comer num restaurante, vi uns patriotários defendendo ações golpistas e pensei “que morta que nada, isso só pode ser a realidade”.

Nos últimos km teve um caminhão de terra nos cegando em alta velocidade, freadas bruscas, muito calor, desânimo, pedágios, pausas para rir dos memes… e de repente lá estava ela. Lá estava a nossa ilha. A nossa Ítaca, após tantas sereias, ciclopes, bruxas… assim como o Ulisses, nós fomos testados e vencemos, voltamos para a casa. Eu só fui entender a Odisseia de verdade após essa viagem ao Uruguai. Eu era o Ulisses e a minha nau era esse carrinho. Há muitos anos e, sobretudo, nos últimos dias, atribuí a esse automóvel o status de amuleto. Como se nos cilindros dele se materializasse algo do cuidado do meu pai comigo. Eu sei que não faz sentido, que é só um monte de ferro, mas sigo cuidando dele, pedindo desculpas, conversando, agradecendo por ele ser esse monte de lata com rodas que me envolve e protege e me leva para conhecer os lugares onde minhas pernas não alcançam caminhar. Quando alguém morre, talvez seja isso o que sobra, a completa dissolução em objetos e pessoas, que a gente tenta (na maior parte das vezes inutilmente) verter em palavra.

Se você gostou desse texto, manifeste aqui seu interesse em se inscrever nessa newsletter e me ajude a pagar o conserto do carrinho me mandando um pix de qualquer valor no email acog.hester@gmail.com.

Subscribe now

Subscribe now