No prefácio de O divórcio, de César Aira, Patti Smith diz que imagina o livro como uma roda em movimento. A cada giro, um episódio, uma personagem ou uma lembrança chega ao alto e ocupa lugar de honra. Depois desce, desaparece por algum tempo e retorna em outra volta, já transformada pelo que aconteceu no caminho. Talvez seja assim também com a vida: passado e presente continuam na mesma roda, embora nem sempre consigamos enxergá-los ao mesmo tempo. “O presente eclipsa o passado, sobretudo se é um presente assustador e urgente, em que cada minuto conta.” Eclipsar não é apagar.

***

Fecho o livro. Abro o app de notícias. No Nepal, o caos da geleira que se desprendeu no alto do Himalaia deixando milhares de mortos e desaparecidos. Em uma escola de Nuwakot, o diretor Rajendra Dawadi recebe quatro telefonemas avisando que a água avançava rio abaixo. Tem cerca de 900 estudantes sob sua batuta. Não teve tempo de pensar se as mensagens era verdadeiras. Evacuou a escola e levou os estudantes para um lugar mais alto. Dez minutos a mais e fariam parte das estatísticas. Presente eclipsado e pra lá de assustador.

***

Dou mais um scroll no app e encontro Drauzio Varella falando sobre quem decide não se vacinar, não vacinar os filhos. Ele distingue ignorância de estupidez de um jeito simples. Ignorância é não saber. Todos ignoramos muitas coisas e podemos aprender. Estupidez começa quando alguém não sabe, mas acredita que sabe mais do que médicos, pesquisadores e décadas de estudos. Em vez de ouvir, recusa. Diante de uma evidência que contraria suas convicções, prefere desacreditar a evidência. O resultado não é abstrato: quando as pessoas deixam de vacinar os filhos, o sarampo encontra caminho para voltar. Uma doença que estava eliminada voltou a avançar em vários países das Américas. Enquanto uma geleira se desprende no Himalaia, há quem rejeite vacinas desenvolvidas pela ciência ao longo de séculos. Acabo julgando, porque custo a compreender o negacionismo. Foi por isso que impliquei com Djokovic. Para mim, como ícone do tênis, ele tinha o dever de promover a saúde, não a desconfiança.

***

Na pandemia, sem livros para escrever ou editar, comecei uma pós-graduação em Sustentabilidade e Meio Ambiente, na FGV. Foi lá, em 2020, que conheci os ODS e compreendi a gravidade da crise climática, mas achava que o bicho ia pegar a partir de 2030. A cada dia de aula eu me assustava mais. Até que comecei a organizar o lixo da montanha onde moro. Precisava fazer algo. Saí querendo que todo mundo enxergasse o que eu estava vendo. Quase virei ativista de carteirinha. Depois, os trabalhos voltaram, os prazos ocuparam meus dias e o presente eclipsou aquilo que eu havia aprendido. A crise climática não desapareceu porque deixei de olhar para ela. Continuou girando, até voltar ao alto da roda. Mea culpa total.

***

Parece haver uma geometria estranha ligando acontecimentos que, separados, não formariam desenho algum. Uma avalanche. Uma vacina. Uma certeza. Uma mentira compartilhada milhares de vezes. Incêndios. Enchentes. Democracia. Desinformação. Patti Smith percebeu isso no romance de Aira: tudo faz parte da mesma história, embora venha à tona em momentos diferentes. A roda gira mais depressa do que nossa capacidade de compreender o que chega ao alto. Ou o presente está eclipsado mesmo?

Tô boa de pegar emprestado frases de escritores famosos para transformá-las em títulos dos meus textos. Essa peguei do escritor argentino César Aira, da ideia dele de se colocar à altura do momento, do “Everest do momento”.

Meu Everest atual é tentar parar de fazer várias coisas ao mesmo tempo e ter apenas um foco de cada vez. Para preservar minha memória.

Sabe aquela piração de abas e mais abas abertas no desktop, remar ouvindo podcast, ver séries dando olhadinhas no celular? Quando quero mandar uma mensagem, abro o WhatsApp e encontro outras esperando resposta e acabo esquecendo para quem ia escrever.

Também tem o clássico: abrir o armário e não saber o que fui pegar.

Minha amiga Raquel Centeno recomenda que eu diga em voz alta o que vou fazer. “Vou pegar a tesoura.” “Vou buscar a paellera.” Parece que ajuda o cérebro a registrar a intenção, diz ela. Vou experimentar.

No meio dessa minha busca para turbinar a memória, leio na Folha de S.Paulo sobre um grupo de cientistas japoneses, do Instituto de Ciência e Tecnologia de Okinawa, que induziu uma espécie de hibernação artificial em camundongos.

Durante 48 horas, os animais perderam até 57% das sinapses no hipocampo, região fundamental para a memória de longo prazo. Mais da metade das conexões entre os neurônios desapareceu.

E os camundongos continuaram se lembrando do que tinham aprendido.

Mais curioso ainda: depois da hibernação, muitas dessas conexões se formaram novamente em lugares parecidos com os de antes.

Calma: eram camundongos, não sessentonas, esquecendo o que foram buscar no armário. Ainda assim, gostei da notícia. Parece que a memória é uma coisa misteriosa e talvez mais teimosa do que a gente imagina.

Tudo o que leio diz que, para seres 60+, aquilo que percebemos como “falta de memória” muitas vezes pode ser dificuldade de atenção ou concentração.

Por que a creatina não está fazendo efeito? Sim, porque, além de dar uma força para os músculos, há pesquisas investigando seus possíveis efeitos sobre cognição e memória.

Onde coloquei meu frasco de creatina mesmo?!!!!

Para guardar uma informação, o cérebro precisa primeiro prestar atenção nela. Se estou fazendo várias coisas ao mesmo tempo, preocupada, dormindo mal — infelizmente às vezes durmo mal, estou na menopausa, oxe! — ou simplesmente com a cabeça em outro lugar, aquela informação pode nem ser registrada direito.

Aí lembro do meu avô procurando os óculos quando eles estavam na cabeça dele. Achava aquilo bizarro.

Não, ainda não aconteceu comigo.

Ao envelhecermos, também podemos ficar um pouco mais lentos para recuperar certas informações. É aquele fenômeno do “eu sei o nome, é aquele ator que foi casado com a atriz loira, que fazia o filme…”. Meia hora depois, quando já estamos falando de outra coisa, o nome aparece.

Minha neurologista Carla Guariglia — sim, tenho uma, você ainda não? — diz que a percepção do problema aumenta quando os esquecimentos começam a interferir no cotidiano ou passam a ser percebidos também pelas pessoas próximas. Meu marido já reclama de alguns esquecimentos meus.

Nada, porém, que a neuro condene.

Opa! Confesso: já deixei uma panela queimar.

A ironia é que moro numa montanha idílica, cercada de verde e silêncio. Minha vida, porém, está longe de ser silenciosa. Escrevo e edito livros, cuido dos meus pais idosos, adoro ficar com minha neta, me exercitar, cozinhar, preparar longos almoços, ler, fazer playlists, encontrar pessoas.

Gosto de muita coisa.

No meio de tudo, há o celular. Mensagens, notícias, redes sociais, trabalho, vídeos, convites, assuntos que parecem urgentes.

Nunca tivemos tantas possibilidades. Talvez nunca tenha sido tão difícil escolher onde colocar nossa atenção.

Tenho pensado que cuidar da saúde também passa por proteger essa atenção. Não posso esperar que o mundo desacelere. Posso decidir não acompanhá-lo em tudo.

E isso significa escolher.

Escolher também é renunciar.

Posso deixar uma mensagem para depois. Desligar notificações. Fazer uma coisa de cada vez. Recusar um convite. Cozinhar sem olhar o celular. Remar sem podcast. Passar uma tarde com minha neta sem olhar nenhuma mensagem de trabalho.

Durante muito tempo, estar ocupada pareceu sinal de importância. Hoje começo a desconfiar do contrário.

Talvez uma vida boa seja aquela em que conseguimos escolher algumas coisas que realmente importam e estar inteiros nelas.

Meu Everest do momento é conseguir fazer menos.

E estar lá enquanto faço.

Nesta semana, participei do 1º Simpósio Internacional da EU DECIDO. Durante quatro horas, ouvi profissionais que conhecem de perto experiências de países que, por caminhos jurídicos distintos, permitem formas de morte assistida, como Suíça e Canadá. Mais recentemente, o Uruguai tornou-se o primeiro país da América Latina a legalizar a eutanásia por meio de uma lei. Falou-se de sofrimento, medicina, religião, cuidados paliativos, capacidade mental, proteção das pessoas vulneráveis e de uma palavra que talvez esteja no centro de toda essa discussão: escolha.

Hoje de manhã, na Folha de S.Paulo, encontrei na manchete uma espécie de continuação inesperada daquele simpósio: a maioria dos brasileiros é contra a morte assistida.

É o resultado da primeira pesquisa de opinião pública feita no país especificamente sobre o tema. A pesquisa mostra que 56% dos brasileiros são contra a eutanásia e 60% contra o suicídio assistido. Os números me surpreenderam, mas talvez revelem também o quanto ainda precisamos falar sobre o assunto.

“A maturidade sobre a morte assistida virá com mais informação de qualidade e mais diálogo, não com a interdição do debate.” — Luciana Dadalto, Presidente da EU DECIDO.

Talvez seja justamente aí que esteja a importância de uma pesquisa como essa: ela não encerra a discussão. Ela a inaugura.

Uma das falas que mais me marcou no simpósio veio de Silvan Luley, da Dignitas, organização suíça que atua com suicídio assistido.

A discussão era sobre religião. O Brasil é um país profundamente religioso, e a sacralidade da vida aparece com frequência entre os argumentos contrários à morte assistida. Luley contou que a Dignitas atende pessoas de diferentes religiões e argumentou que fé e decisão sobre o próprio sofrimento não são necessariamente incompatíveis.

A questão, porém, que ficou comigo foi outra: numa sociedade democrática e plural, até onde uma convicção religiosa pode determinar a escolha de quem não compartilha dela?

Essa pergunta é muito mais antiga que a discussão contemporânea sobre eutanásia.

O Iluminismo ajudou a deslocar para o indivíduo parte da autoridade que durante séculos esteve concentrada na religião, na tradição e no poder político. Liberdade de consciência, razão e autonomia passaram a ocupar um lugar central na construção da modernidade.

Isso não significa que os filósofos iluministas defendessem a morte assistida. Kant, por exemplo, condenava o suicídio. A herança que me interessa é outra: a possibilidade de perguntar quem deve ter a palavra final sobre uma decisão profundamente íntima da existência.

Se reconhecemos o direito de uma pessoa decidir como deseja viver, até onde esse princípio alcança a maneira como deseja morrer?

E em que momento a proteção oferecida pelo Estado deixa de proteger e começa a retirar autonomia?

E se a pessoa estiver deprimida?

Essa é uma das perguntas mais delicadas do debate.

Na experiência suíça apresentada por Luley, capacidade mental não significa ausência de diagnóstico psiquiátrico. Uma depressão não torna alguém automaticamente incapaz de decidir. Quando há indícios de que uma condição psiquiátrica possa comprometer o discernimento relacionado ao pedido de morte assistida, a avaliação precisa ser aprofundada.

Ter uma doença mental e não possuir capacidade para decidir não são necessariamente a mesma coisa.

O Canadá adotou outro caminho. Atualmente, uma pessoa cuja única condição médica seja uma doença mental não é elegível para a assistência médica para morrer, conhecida pela sigla MAID. Essa exclusão está prevista até março de 2027.

Stefanie Green, médica canadense e uma das principais referências internacionais em MAID, insistiu durante o simpósio que autonomia não significa simplesmente aceitar qualquer manifestação do desejo de morrer. Capacidade decisória, voluntariedade e consentimento informado fazem parte da avaliação.

Cuidar ou permitir morrer?

Outra pergunta surgiu no encontro: antes de discutir morte assistida, um país não deveria garantir cuidados paliativos para todas as pessoas?

À primeira vista, parecem caminhos opostos. Luley propôs outra maneira de enxergá-los: cuidados paliativos e morte assistida podem coexistir como possibilidades diferentes diante do sofrimento.

No Canadá, a legislação exige que a pessoa seja informada sobre as alternativas disponíveis para aliviar seu sofrimento, incluindo cuidados paliativos, antes de consentir com a MAID.

Talvez, então, a pergunta não seja cuidados paliativos ou morte assistida.

Talvez seja: quais possibilidades uma sociedade está disposta a oferecer a alguém diante de um sofrimento que essa própria pessoa considera intolerável?

“Médicos não matam”

Stefanie Green ouviu essa acusação muitas vezes.

Antes de trabalhar com morte assistida, foi obstetra durante cerca de vinte anos. Hoje, depois de acompanhar centenas de pessoas no fim da vida, ela enxerga uma continuidade entre essas experiências.

No simpósio, explicou que a medicina cura quando pode, trata quando pode e, quando já não consegue fazer nenhuma dessas coisas, continua tendo uma obrigação: não abandonar.

Ouvir. Explicar. Aliviar. Apresentar alternativas. Permanecer ao lado.

Para Green, acompanhar um paciente elegível que escolheu MAID não contradiz sua identidade de médica. Faz parte daquilo que entende como cuidado.

Voltei então aos números do Datafolha.

56% contra a eutanásia.

60% contra o suicídio assistido.

48% a favor de interromper tratamentos sem possibilidade de cura.

48% contra.

Há ainda uma fresta nesses números. Como observou Leonardo Sakamoto ao comentar a pesquisa, entre os brasileiros de 16 a 24 anos, 63% consideram moralmente aceitável que um médico ajude um paciente terminal a encerrar a própria vida. O Brasil que hoje aparece majoritariamente contrário à morte assistida talvez já esteja começando a mudar sua maneira de pensar sobre autonomia, sofrimento e escolha.

Não vejo essa pesquisa como uma derrota para quem defende a autonomia no fim da vida. Também não acho que seus resultados devam ser descartados como fruto de desinformação ou religiosidade. Se autonomia é o princípio que queremos defender, precisamos reconhecer também a autonomia de quem pensa diferente.

Os números me dizem que o Brasil precisa conversar mais sobre a morte.

Precisamos entender melhor as diferenças entre eutanásia, suicídio assistido, ortotanásia e cuidados paliativos. Falar sobre sofrimento, capacidade mental e proteção das pessoas vulneráveis. Ouvir médicos, pacientes, famílias, pessoas com deficiência, profissionais de cuidados paliativos, juristas, religiosos e também quem não professa religião alguma.

Talvez precisemos, antes de decidir se somos contra ou a favor, conseguir pronunciar a palavra morte sem amarras.

Continuo acreditando que minha vida me pertence.

Te convido para

O Convite

Penélope Cruz, Edward Norton, Seth Rogen e Olivia Wilde.

Tenho adorado minhas idas ao cinema sozinha. O ritual é: pipoca doce por baixo, salgada por cima (sem manteiga), Coca-Cola normal e um tubinho de Mentos. Por favor, não julgue a minha liturgia. 

Nada de explosões, perseguições ou efeitos especiais. Para mim, uma boa conversa entre pessoas imperfeitas vale muito mais. 

Ao contrário do meu marido, adoro entrar numa sala de cinema ou assistir a uma série sem saber do que se trata. Claro que o gênero importa, assim como o diretor e o elenco, mas quanto menos eu souber da história, melhor. 

Precisava assistir a O Convite antes que ele se tornasse o único assunto das rodas de conversa. Único, não. Odisseia também tem concorrido para ser o centro das atenções.

Dirigido por Olivia Wilde (foto), que também atua no longa, o filme O Convite reúne um quartetaço: Seth Rogen, Penélope Cruz, Edward Norton e a própria Olivia. O roteiro, assinado por Rashida Jones e Will McCormack, adapta a comédia espanhola Sentimental, e faz isso com frescor e profundidade. 

O filme fala de casamento, desejo, intimidade e do estranho exercício de redescobrir alguém que acreditávamos conhecer. Tudo com humor e uma história capaz de mexer, imagino eu, com a rotina de alguns relacionamentos por aí.

Sem dar spoiler: depois de algumas taças de vinho, entre dois casais de vizinhos, perguntas “inocentes” e confissões transformam o jantar num laboratório de afetos, inseguranças e desejos . 

O humor do filme (há cenas hilárias) está justamente em expor o desconforto que antigos relacionamentos ainda podem provocar. Será que os novos também?

Saí do cinema pensando nisso e encontrei eco na coluna da antropóloga Mirian Goldenberg, na Vogue. Ela faz uma pergunta que ficou na minha cabeça: por que, no filme, o casal consegue se abrir com estranhos, mas não consegue conversar entre si? Miriam diz que falar sobre desejos não realizados costuma ser mais fácil do que admitir a dor, a rejeição, a insegurança ou a solidão. Talvez a verdadeira intimidade comece quando alguém consegue admitir: “Eu não me sinto mais desejada por você.” 

Adoro criar playlists. “I’m Confessin’ (That I Love You)”, da trilha de O Convite, foi o ponto de partida desta seleção. Reuni a delicadeza da voz de Samara Joy e a versão instrumental de Thelonious Monk, um dos meus favoritos . A partir delas, o restante da playlist foi se desenhando, tudo na seara do jazz. Espero que você goste!

Ouça https://open.spotify.com/playlist/7ilJWbquf5YPCKVQGHiE3D?si=SKBE-P4RSDaw-QMetAhk0A&utm_source=copy-link&pi=ac6T1_SZTZSFT

Não sei o que é mais bonito: o beijo do Javier ou o sorriso da Penélope.

Confesso que senti falta de Javier Bardem. Penélope Cruz já estava lá. O casal completo teria deixado qualquer espectador emocionalmente confuso. Inclusive eu!

Cabo do Medo 

Como senti falta de Javier Bardem no elenco de O Convite, corri para vê-lo na série Cabo do Medo, na Apple TV. O que tem em Comum entre os dois além do casal Javier e Penélope estarem em cada um dos filmes? Em O Convite, quatro pessoas entram numa sala e a conversa começa a revelar as fissuras dos relacionamentos. Em Cabo do Medo, um homem entra simbolicamente numa família e faz algo parecido, só que pela violência e pelo medo. 

Bardem (foto) dá um show como Max Cady, papel que foi de Robert De Niro no filme de Martin Scorsese, de 1991. O Cady de De Niro é mais ameaçador. O de Bardem também assusta, mas consegue ser sedutor, inteligente e até engraçado. Javier disse em uma entrevista que o novo Max Cady é construído mais pela complexidade psicológica do que pela simples violência, o que deu espaço para o ator criar um personagem próprio.

Incrível como esse homem se transforma a cada papel. Lembra dele em Onde os Fracos Não Têm Vez (2007), com aquele cabelinho que parecia o Beiçola de A Grande Família? Ou do sedutor Juan Antonio de Vicky Cristina Barcelona (2008)?

À esq. Juliette Lewis (1991) e à dir. (2026), ambas em Cabo do Medo. Por que toda mulher quando envelhece fica loira?

Juliette Lewis continua sendo um dos grandes acertos de Cabo do Medo. No filme de 1991, ela interpretava Danielle Bowden, a filha do casal de advogados. Trinta e quatro anos depois, retorna à história em outro papel: Crystal Cady, a meia-irmã de Max Cady., personagem novo na versão atual. Gosto dessas voltas que o cinema e a televisão às vezes dão, trazendo um rosto conhecido para habitar uma nova personagem. Já Amy Adams vive Anna Bowden, uma advogada corajosa, embora por vezes ingênua demais para alguém da profissão. E confesso: não consigo olhar para ela sem enxergar Elizabeth Montgomery, a eterna Samantha de A Feiticeira. Passei a série inteira esperando que ela mexesse o nariz e a mágica acontecesse.

Elizabeth Montgomery → Amy Adams. Será que só eu enxerguei essa semelhança?

Minha questão com a série é: o que acontece quando se transforma o medo de duas horas na telona em um medo de dez episódios no streaming? Para mim, seis episódios teriam bastado. Em compensação, a atualização é boa: vigilância digital, inteligência artificial, e clonagem de voz criam novas maneiras de invadir a intimidade de uma família. 

Familia Bowden:Patrick Wilson (Tom) Amy Adams (Anna), Lily Collias (Natally) e Joe Anders (Zack).

Os Bowden não são simplesmente uma família inocente perseguida por um monstro. Há segredos, escolhas éticas discutíveis e responsabilidades pelo passado. No fim, a velha pergunta continua ali: quem é vítima e quem é culpado?

PEQUENAS PERMANÊNCIAS

Livros, filmes, exposições, conversas, comida e frases que, por algum motivo, ficaram comigo.

Vestido (2003) / Cristal, miçangas e lâminas de barbear / Nazareth pacheco / Coleção Marcelo Rezende

A obra de Nazareth Pacheco mexe comigo desde 2019, quando, ao lado de Didiana Prata, editei A força do tridimensional, livro sobre a coleção de arte de Marcos Amaro. Foi durante esse trabalho que conheci a produção da artista, exposta no museu FAMA, e que me deixou bem impactada. Agora, em Jogos de Contaminação, no MuBE, a artista reúne cerca de quatro décadas de produção em uma mostra, onde materiais delicados como cristais e miçangas convivem com agulhas, lâminas e bisturis para refletir sobre o corpo, a violência e a vulnerabilidade. A exposição fica em cartaz até 31 de outubro de 2026. Entrada gratuita.

***

O Congresso de Literatura: é com esse livro que abro o ciclo de leituras comentadas sobre a obra do argentino César Aira, no curso de escrita criativa com Rodrigo Petrônio. No começo achei um pouco estranho, mas agora entrei no livro e tenho gostado da forma como ele escreve sem medo de mudar de direção. A narrativa parte de um congresso literário e, aos poucos, mistura ciência, humor, filosofia e absurdo com uma liberdade que dá gosto. Será que um dia chegarei a ter essa liberdade? Em vez de explicar o mundo, Aira abre novas possibilidades para imaginá-lo. Estou curiosa para ver onde essa leitura vai me levar. Vou contando por aqui.

“Cada mente se molda de acordo com suas experiências, memórias e saberes”, diz o personagem de César Aira. Concordo com ele.  

A relação entre mãe e filha talvez seja uma das mais complexas. Amor, carinho, admiração, irritação, culpa, desejo de proteger. Nem todas as famílias vivem isso da mesma maneira, mas a ambivalência parece fazer parte de muitas delas. Foi por isso que me chamou tanta atenção ler Antes que apague (Companhia das Letras, 2025), terceiro romance da escritora, psiquiatra e psicoterapeuta Natália Timerman. Ao narrar de maneira respeitosa e delicada o Alzheimer da mãe, Natália mostra que a irritação perde espaço por simplesmente não haver mais conflito. Não existe mais diálogo. Existe uma inversão total do lugar de quem cuida.

É isso que tenho vivido. Faz seis anos que minha mãe veio morar comigo. 

Mas faz muito mais tempo que me tornei mãe dela. 

E essa inversão de papéis nem sempre é confortável. Imagino que para as duas. 

A irritação (que ainda não acabou) vem cedendo espaço cada vez mais para o amor, o cuidado, a paciência. Luto para não sentir pena, mas esse sentimento é logo engolido pela culpa por não ter percebido isso há mais tempo. Por que não prestei mais atenção em como ela guardava papéis em todos os cantos da casa, mesmo ela sendo uma exímia origamista.

Minha mãe não tem Alzheimer, como a mãe da Natália. Ela tem um tipo de demência. Toda perda cognitiva, ainda mais depois dos 80 anos, não é fácil. Em idade nenhuma, imagino. O fato de a pessoa não conseguir sustentar a própria história é muito doloroso. 

Tomei emprestado da Timerman o título deste texto – O que não vira memória vai para onde? – depois de ler Antes que apague e participar de uma conversa com ela no grupo de literatura Escrevendo o Brasil, da Mateus Baldi. Já li outros livros dela, Copo vazio e Pequenas chances. Gosto da maneira como Natália constrói narrativas íntimas entremeadas com ficção. E pouco importa saber o que é ficção e realidade no livro. Como Natália mesmo falou, numa frase atribuída a Antonio Muñoz Molina: “Uma gota de ficção contamina tudo de ficção.” 

Minha mãe ainda sabe quem eu sou e se lembra do meu pai, de quem se separou há mais de 55 anos, mas não lembra se tomou banho ontem, se comeu de manhã… Tenho lido muito sobre o assunto para tentar proporcionar o maior conforto possível. Instintivamente, peguei um álbum de fotografias de quando ela era pequena e folheamos juntas. Foi ótimo, ela contou histórias e voltou a repeti-las com muito entusiasmo. De novo me veio a pergunta: o que não vira memória, para onde vai? Porque a memória não é só do passado. Ela está no presente também. Quem sou eu sem memória?  Não consigo imaginar. Não consigo me colocar no lugar dela. Porque falar de memória é falar sobre o tempo. 

Comprei um toca-CD e coloquei músicas que ela gostava. Achei que isso iria fazer um bem danado. Ela só ouviu uma vez. Preferiu fazer carreiras e mais carreiras de tricô num cachecol que dá volta ao mundo. Em silêncio. Trabalhar com as mãos é uma forma de permanecer no mundo. 

Tenho me esforçado para não dizer: 

“Você não lembra?”

“Eu já te contei.”

“Não foi assim.”

“Fulano já morreu.”

Quantas vezes, sem perceber, transformamos uma conversa com alguém que tem demência em uma prova de memória? 

Quando ela ficou brava porque Pelé não deu entrevista durante a última Copa do Mundo, eu sabia que ele já tinha morrido. Ela não. Eu podia relembrar a morte dele ou apenas mudar de assunto. Não mentir, mas desviar a atenção para outro fato. Durante muito tempo escolhi falar a verdade. Hoje já não faço mais isso.

Conviver com alguém que tem demência é aprender que lembrar não é a única maneira de permanecer. Afinal, o que não vira memória vai para onde? Quando fiz essa pergunta à Natália, ela respondeu apenas que talvez essa pergunta precise continuar existindo. Talvez seja isso que a literatura faz às vezes: não resolve o mistério, apenas nos ensina a habitá-lo.

+++++

Se você também convive com alguém que tem demência, vou gostar de conhecer sua experiência nos comentários. Muitas vezes aprendemos uns com os outros.

Durante muito tempo, achei que minha identidade cabia quase inteira dentro do trabalho.

Foram quarenta anos de jornalismo, comunicação, revistas, livros, sites, prazos, reportagens e projetos. Eu gostava do que fazia e continuo gostando. Mas, sem perceber, fui confundindo profissão com propósito. Como se minha utilidade definisse quem eu era.

Foi só por agora, perto dos 60 anos, que entendi que uma vida não floresce apenas nas realizações, mas também nos intervalos entre elas.

Hoje percebo que também sou feita daquilo que me faz bem. Da escrita sem prazo. Dos livros que edito com prazer. Das manhãs em que remo ou pedalo. Das caminhadas à beira do lago. Das conversas demoradas com amigos. Das viagens que ampliam meu olhar. Da natureza, que me devolve a perspectiva. Do tempo com minha neta Violeta. Dos pequenos rituais que, sem alarde, dão sentido aos dias.

Essa descoberta me levou a três ideias, nascidas em tempos e culturas muito diferentes, mas que parecem conversar entre si.

O ikigai (生き甲斐) costuma ser traduzido como “razão de viver” ou “aquilo que faz a vida valer a pena”. No Ocidente, ele acabou sendo reduzido a diagramas sobre carreira e propósito profissional. No Japão, porém, seu significado é muito mais amplo. O ikigai não precisa ser uma grande missão de vida nem estar ligado ao trabalho. Pode ser algo simples: cuidar do jardim (isso deixo para o Silas), preparar um almoço prazeroso, escrever um poema, fazer um curso com a Michaela Schmaedel sobre a poeta polonesa Wisława Szymborska, brincar com minha neta Violeta ou caminhar à beira do lago.

O budismo propõe o caminho do meio. Nem excesso, nem privação. Nem apego, nem rejeição. É o convite a viver com equilíbrio, presença e serenidade, sem deixar que os extremos conduzam a nossa vida.

Aristóteles, na Ética a Nicômaco, chamou esse florescimento humano de eudaimonia. Para ele, uma vida boa não é a soma de prazeres passageiros nem de conquistas acumuladas. É a construção paciente de uma existência coerente com nossos valores e virtudes. A felicidade, nesse sentido, não é um prêmio que se alcança no fim da caminhada. É a própria maneira de caminhar.

Três culturas. Três épocas. Três formas de olhar para a existência. No fundo, todas parecem lembrar que uma vida plena não depende apenas daquilo que fazemos para ganhar a vida, mas da forma como escolhemos vivê-la.

A escrita, para mim, reúne muitos elementos desse encontro. Ela conecta paixão, experiência, curiosidade, o desejo de preservar memórias e a vontade de tocar outras pessoas por meio das histórias. Não é o único ikigai da minha vida, mas certamente é um deles.

Hoje continuo encontrando realização no trabalho. Continuo apaixonada por escrever e editar livros. A diferença é que já não deposito todo o sentido da minha existência nele. Descobri que também me encontro no esporte, nas amizades cultivadas ao longo do tempo, nas viagens, na natureza, na convivência com minha família e nos momentos de silêncio. Talvez seja isso que essas três tradições, cada uma à sua maneira, tentem nos ensinar: o propósito não mora em um único lugar.

Demorei para descobrir tudo isso. E você? Quais são os momentos que fazem sua vida florescer? Vou adorar ler as respostas nos comentários. Talvez elas inspirem uma próxima crônica.

Sinto que algumas amizades não pertencem apenas a duas pessoas. Pertencem também a um tempo. A minha com o Cássio Tureta mora nos anos 1980. Junto com os Walkmans, as fitas VHS, o Rayito de Sol, as praias ainda sem trânsito e festas que pareciam não acabar nunca. 

Ele entrou na minha vida pelo consultório da minha avó, psicóloga junguiana. Foi seu paciente e acabou se tornando meu amigo. Muito amigo. Daqueles que viram quase irmãos. Minha mãe só deixava que eu fosse a festas ou viajasse se ele estivesse junto, como se pudesse tomar conta de mim. Mal sabia ela os caminhos que percorremos naqueles loucos anos 1980. 

Vivemos uma adolescência pra lá de animada, com muitas idas às “praias”, Camburi e Maresias, quando levávamos horas para chegar. Pegávamos trechos de asfalto, terra, barro e areia. A Rio-Santos ainda não estava completamente pronta e era permitido dirigir pela praia. Demorávamos por causa da estrada, mas também porque Cássio era uma das pessoas mais embasadas que conheci. Parava para conversar, acertava detalhes, esquecia alguma coisa, voltava para buscar… Quando finalmente chegávamos, parecia que já tínhamos vivido um dia inteiro. 

Cássio era louco pelo surfe e seu pranchão. Eu ficava na areia vendo a turma entrar no mar enquanto lia O verde violentou o muro, de Ignácio de Loyola Brandão. Tostava com Rayito de Sol ou óleo Johnson 's com urucum, deitada numa esteira que deixava a pele toda marcada. Vibrei quando a moda da canga chegou. Ia vestida com ela amarrada no pescoço, fazia um morrinho de areia para apoiar a cabeça, estendia a canga, ajeitava os óculos espelhados e colocava Rita Lee no Walkman. Até hoje não sei como minha pele branquela resistiu. Depois vinha o ritual com o Neutrox amarelo no cabelo, Caladryl e pasta d’água para aliviar a pele queimada. 

Em Camburizinho, dormíamos nos quartinhos do Sr. Sílvio, tomávamos pinga de banana, fumávamos o autêntico “da lata” e nos acabávamos na larica do Le Mossier. Às vezes descolávamos a casa de algum brother no Sertãozinho. Um colchão no chão e um chuveirão já eram mais do que suficientes. 

Cássio e eu parecíamos irmãos, os dois branquelos e de olhos claros. Fazíamos sucesso com namoradas e namorados. Nada abalava a nossa cumplicidade. Se algum de nós entrava numa discussão ou encrenca, o outro logo aparecia para resolver. Havia sempre uma festa. Ou talvez elas simplesmente existissem porque nós tínhamos vinte anos. Madame Satã, Rose Bom Bom, Radar Tantã, Aeroanta, Carbono 14, Victoria Pub… Bastava alguém telefonar de um orelhão e a noite mudava de rumo. Lá estávamos nós, Cássio com seu Galaxy inseparável, eu e os parceiros da vez, como Mali, um grande amor dele e minha comadre. 

E as festas na Rua Tucumã 693? Morei com Ivan nessa casa, em frente ao Clube Pinheiros, onde qualquer motivo justificava uma comemoração. Das Diretas Já ao esquenta para o show de Nina Hagen na Latitude 3001, aquela caravela gigantesca ancorada em plena Avenida 23 de Maio, tudo virava celebração. 

A Tucumã era uma extensão da nossa juventude. Gente entrando e saindo, música, risadas e conversas madrugada adentro. Foi lá que Cássio conheceu outra grande amiga, Ana Geórgia, mãe de suas filhas, Costanza e Giulia. Hoje gosto de pensar que aquela casa não abrigou apenas uma geração de amigos. Também testemunhou o começo dessa família. 

Para comemorar o fim da ditadura militar e a eleição indireta de Tancredo Neves, organizamos outra festa na Tucumã. Armamos uma escada nos fundos da casa, ligando o quintal à janela de um dos quartos, para facilitar o acesso aos banheiros. Fluxo intenso nos banheiros dos anos 1980. Na vitrola, Legião Urbana, Titãs, Paralamas do Sucesso, Barão Vermelho, Caetano e Gil. Na mesa da sala, entre garrafas vazias e discos espalhados, quase sempre havia um livro esquecido. Nessa época era O nome da rosa, de Umberto Eco. Depois chegaram os primeiros tocadores de CD e a trilha sonora mudou: The Police, David Bowie, Dire Straits, Simply Red, Pretenders, Talking Heads, The Cure, Madonna, Michael Jackson. 

Cássio era um excelente parceiro de cinema. Enrolava um beck com uma mão só enquanto dirigia pela Marginal Pinheiros e seguíamos para assistir a Paris, Texas, Blade Runner ou Sociedade dos Poetas Mortos. Em outros dias alugávamos fitas VHS para ver filmes no videocassete, sempre na Tucumã. Depois, um beirute no Frevinho ou um hambúrguer no Hamburguinho, na Faria Lima, com direito a milk-shake de chocolate para fechar a noite. 

Gostávamos de combinar estratégias para o supermercado em tempos de congelamento de preços no Plano Cruzado. Adorávamos comparar os preços, na caça aos produtos que ainda apareciam nas prateleiras e nas histórias dos fiscais do Sarney. Vegetariano convicto, ele não entendia por que eu ainda gastava uma boa parte do orçamento comprando carne. 

Outra coisa que nos unia era o amor pela natureza. Ele, mais mar. Eu, montanha. Foi essa afinidade que nos levou às primeiras reuniões da recém-criada Fundação SOS Mata Atlântica. Éramos jovens e acreditávamos que também dava para mudar o mundo. 

E o Carnaval? Uma vez, Cássio levou Ana Geórgia, sua irmã Maísa e eu para desfilar na Rosas de Ouro. Fomos fantasiadas de feijoada, uma daquelas ideias deliciosamente absurdas que só os anos 1980 pareciam tornar naturais. Dona Ivete, a mãe dele, fez os últimos ajustes nas fantasias, apertando uma costura aqui, prendendo um alfinete ali, até que tudo vestisse perfeitamente. Cássio reclinou o banco do carro para acomodar aquele figurino improvável e seguimos para o Sambódromo, tomadas pela ansiedade de quem ainda acreditava que a juventude duraria para sempre. Quando o desfile terminou, ele já nos esperava no baile de Carnaval do Clube Pinheiros, para que a festa simplesmente continuasse. 

Vivemos essa amizade por muitos anos. Vieram namorados, namoradas, maridos, mulheres, separações, filhos, e nós permanecíamos unidos. Tínhamos até apelidos: Gambino e Giovana. Nunca mais consegui explicar de onde surgiram aqueles nomes, mas eles nos faziam rir. Até que nos afastamos. Não houve uma briga nem uma porta batida. Apenas a vida aprontando das suas: empurrando as pessoas para margens diferentes. Ele escolheu o mar. Eu, a montanha. Também passei a discordar de algumas de suas posturas. Talvez ele das minhas. O silêncio foi crescendo sem que nenhum dos dois percebesse exatamente quando deixou de telefonar. 

Gosto de pensar que permanecemos intactos naquele pedaço dos anos 1980 em que éramos Gambino e Giovana. Os apelidos sobreviveram melhor do que as explicações. 

Amo muito as filhas do Cássio, Cocó e Bubi, como se fossem minhas sobrinhas. Talvez por isso eu tenha sentido vontade de escrever sobre ele. Para dar carinho a elas. Porque o afeto também precisa de registro. Não basta que exista apenas na memória. Algumas pessoas que fizeram parte da nossa vida merecem ser ditas em voz alta, escritas, registradas, antes que o tempo transforme presença em apenas lembrança. Segue a luz, meu amigo.

Esta é a trilha de uma amizade, de uma década e de um tempo que continua vivo cada vez que a música começa.

No começo, confesso, eu tinha um certo bode do Costantini por ter levado o Abaporu para terras portenhas. Aos poucos fui fazendo as pazes com ele. Desta vez, saí completamente encantada com “Latinoamérica en expansión”, a exposição criada para celebrar os 25 anos do MALBA e que marca um novo capítulo da coleção reunida por Eduardo F. Costantini.

O título da mostra tem um duplo sentido. Expansão da própria coleção: em dezembro de 2025, Costantini adquiriu a extraordinária Coleção Daros Latinamerica, formada por 1.233 obras de 117 artistas produzidas entre as décadas de 1950 e 2010. Com essa incorporação, o acervo do MALBA praticamente dobrou de tamanho, ultrapassando 2.700 obras e consolidando-se como uma das mais importantes coleções de arte latino-americana do mundo.

O Impossível (1945), de Maria Martins, da série “deusas e monstros”.

Há também uma expansão do olhar. A nova montagem deixa de privilegiar apenas os grandes nomes já consagrados e amplia a representação geográfica e estética da América Latina. Ao lado dos nossos queridos Tarsila do Amaral, Lygia Clark, Maria Martins, Hélio Oiticica e Di Cavalcanti, ganham muito mais espaço artistas da Colômbia, Cuba, América Central e Caribe, além de linguagens como fotografia, vídeo e instalação, antes menos presentes no acervo.

Autorretrato con changuito y loro (1942), Frida Kahlo.

São cerca de 150 obras distribuídas em onze núcleos temáticos. Em vez de seguir uma cronologia rígida, a exposição propõe percursos pelos grandes movimentos do modernismo latino-americano: as vanguardas, a arte socialmente engajada, o surrealismo, os construtivismos e as diferentes maneiras pelas quais artistas do continente dialogaram com a arte europeia sem abrir mão de suas identidades. O fio condutor é a antropofagia de Oswald de Andrade: absorver influências estrangeiras para criar uma linguagem própria.

Xul Solar (1925), a suástica aparece aqui em seu significado ancestral e espiritual, anterior à apropriação pelo nazismo.

A expansão também é física. O MALBA anunciou um projeto de ampliação do edifício, com novas galerias subterrâneas sob a praça vizinha, preparadas para receber um acervo que continua crescendo.

Mais do que reunir obras-primas, a coleção passa a contar uma história mais ampla da arte latino-americana, incorporando artistas, países e narrativas que antes apareciam de forma tímida. É uma mudança de escala, mas sobretudo de perspectiva.

Enquanto percorria as salas, fiquei pensando: será que precisamos viajar para países de língua espanhola para nos sentirmos mais latino-americanos? Talvez o fato de sermos o único país das Américas a falar português nos dê uma falsa sensação de isolamento. Bobagem. Nossa língua também nasceu do latim, nossa história está profundamente entrelaçada à do continente e nossa produção artística dialoga o tempo todo com nossos vizinhos. Saí do MALBA com essa certeza renovada — e com ainda mais orgulho de fazer parte da América Latina.

— A única comparação possível é com ela mesma.

A frase não servia apenas para a pequena Violeta.

Talvez porque eu tenha percebido o quanto estamos acostumados a transformar o desenvolvimento, em qualquer fase da vida, numa corrida.

No mesmo dia, ouvi um episódio do podcast Mamilos. A neurologista Sonia Maria Brucki dizia exatamente a mesma coisa, agora dirigida aos adultos: compare-se consigo mesmo. Observe quem você era há um ano. O que aprendeu. O que perdeu. O que ganhou. O que ainda dói. O que já deixou de doer.

Parece simples.

Não é.

Comparamos quase tudo.

Salários, casas, filhos, casamentos, corpos, férias, livros lidos, séries assistidas, seguidores, produtividade, felicidade.

Até jardins.

A grama do vizinho quase sempre parece mais verde quando deixamos de cuidar da nossa.

Por quê?

Porque aprendemos a nos reconhecer olhando para os outros. O psicólogo Leon Festinger chamou esse mecanismo de teoria da comparação social: quando não temos um critério seguro para nos avaliar, buscamos referências em quem está à nossa volta.

O problema começa quando o espelho vira prisão.

Em vez de perguntar “quem estou me tornando?”, passamos a perguntar “estou melhor ou pior do que alguém?”

Muitas vezes, a vida deixa de ser experiência e vira ranking.

As redes sociais potencializam esse mecanismo. Nunca tivemos tantos parâmetros para medir a própria existência. Há sempre alguém mais jovem, mais bonito, mais disciplinado, mais viajado, mais produtivo ou mais bem-sucedido.

O filósofo René Girard foi ainda mais longe. Para ele, muitas vezes nem desejamos espontaneamente certas coisas. Passamos a desejá-las porque vemos outras pessoas lhes atribuindo valor.

A comparação deixa de influenciar apenas nossa autoestima; passa a moldar nossos próprios desejos.

Isso sem falar nos algoritmos.

Foi então que voltei à frase da fono. Ela não estava falando apenas da Violeta. Estava oferecendo outra régua para medir a vida.

Comparar a Violeta consigo mesma significa perguntar: ela se sustenta por mais tempo do que no mês passado? Dorme melhor? Sorri mais? Descobriu um movimento novo? Encontrou outro jeito de estar no mundo?

E se eu fizesse a mesma coisa comigo?

Sou mais paciente do que era cinco anos atrás? Escrevo com mais verdade? Aprendi a ouvir melhor? Quais feridas cicatrizaram? Quais continuam abertas?

Há perguntas que só podem ser respondidas olhando para trás, nunca para os lados.

Comparar-se consigo mesmo não significa exigir uma melhora contínua. Há fases em que avançamos. Outras em que recuamos. Há dias em que o melhor possível é apenas permanecer.

Talvez por isso eu tenha me interessado tanto pela ideia de Gabriel Rolón, no livro Felicidade. O psicanalista argentino questiona a ideia de felicidade como uma conquista definitiva e sugere que ela só pode ser vivida quando aceitamos nossa condição incompleta.

Isso muda tudo.

Porque talvez a comparação nos machuque tanto justamente por nos vender a ideia de que existe uma versão final de nós mesmos. Uma versão mais plena, mais resolvida, mais admirável. Como se, ao chegar lá, finalmente pudéssemos descansar.

Mas ninguém chega inteiro.

A vida não é uma escada rumo à perfeição. É um caminho cheio de desvios, perdas, descobertas, tropeços e recomeços.

A medida da nossa vida não deveria ser a vida do outro. Nem mesmo uma cobrança cruel sobre quem fomos ontem.

Talvez a única comparação realmente justa seja entre quem eu fui e quem estou me tornando, com alguma ternura pelo que ainda falta.

Porque a única pessoa que percorreu exatamente o mesmo caminho que eu… sou eu.

Léxico Feminino é um espelho de palavras e pensamentos.

Sempre atento ao tempo.

Porque a linguagem não se encerra, a linguagem respira, se move, se reinventa.

Aqui, as palavras têm corpo, tempo e lugar.

Não são neutras, são situadas.

E por isso capazes de desorganizar velhas certezas.

Como se fosse mesmo um espelho. Um espelho torto, suado, cheio de marcas de dedos e bocas de batom.

Um espelho de palavras que nos colaram na pele e que agora queremos ler com nossos olhos.

Algumas dessas palavras já chegaram pesando. Outras, a gente fingiu que eram elogios. Muitas, engolimos por educação. Mas estamos aprendendo a ressignificar.

Este léxico feminino quer cutucar.

Porque palavras também oprimem e outras vezes libertam.

E eu me sinto uma montanhista de palavras.

Deixe um comentário

AS MULHERES QUE PINTARAM O TEMPO

Muito antes das palavras ganharem papel, elas eram desenhadas nas pedras. E foi ali, nas rochas da Serra da Capivara, no Piauí, que a linguagem acontecia em forma de corpo, gesto e pigmento.

Mulheres dançavam, pariam, faziam sexo, caçavam. Apareciam com seios à mostra, vulvas delineadas, crianças nos braços. Imagens diretas, simbólicas, sem censura. E não só como mães, mas como figuras ativas da vida social, espiritual e econômica.

Nunca fui à Serra da Capivara, ainda, mas está nos meus planos. Quero muito conhecer esse lugar que guarda a maior concentração de sítios arqueológicos das Américas. São mais de mil sítios cadastrados, com centenas de pinturas rupestres feitas há cerca de 30 mil anos. Muitos desses registros têm a mulher no centro da cena.

Essas imagens só chegaram até nós porque uma mulher decidiu não recuar. Niède Guidon nasceu em Jaú, interior de São Paulo, estudou História, se especializou em arqueologia em Paris, mas foi no sertão do Piauí que escolheu fincar os pés e o coração. Dedicou a vida a escavar o solo e as histórias que o tempo quase apagou.

Foi ela quem propôs a teoria, muito contestada na época, de que os primeiros humanos chegaram às Américas bem antes do que se acreditava e por um caminho diferente do Estreito de Bering. Essa ideia mudou tudo.

Contra o descrédito institucional e o abandono, Niède criou um museu, fundação, rede de pesquisa e projetos com o povo e para o povo. Lutou pela ciência sem perder de vista a cultura local e a comunidade. Fez questão de abrir espaço para outras mulheres: todos os postos de vigilância do Parque Nacional da Serra da Capivara são ocupados por elas.

O reconhecimento veio: o parque foi tombado pelo Iphan e declarado patrimônio cultural da humanidade pela Unesco. E uma nova espécie de ave encontrada na região, a Sakesphoroides niedeguidonae, recebeu seu nome. Niède vai fazer falta. Muita!

As imagens gravadas nas rochas do parque não são só arte rupestre. São um léxico. Um léxico feminino anterior ao alfabeto, ao país, ao apagamento. Cena por cena, as pedras contam

que o feminino existia antes de ser nomeado e continua ali, firme, desafiando o esquecimento.

Deixe um comentário

MRS. DALLOWAY FAZ 100 ANOS

O Big Ben e o tempo, irrevogável. Clarissa, uma das personagens mais marcantes da escritora inglesa Virginia Woolf, se sentia muito jovem; e ao mesmo tempo, indescritivelmente envelhecida.
Dar festas, para Mrs. Dalloway, era uma forma de oferenda. E o romance inteiro se passa em um único dia. Exatamente o dia em que ela decide dar uma festa. Nesse intervalo minúsculo, Woolf faz caber uma vida inteira. Um instante em que tudo parecia possível de novo: a juventude, a reconciliação, o amor, a leveza. Mesmo que nada disso estivesse ali, de fato.

Talvez esse seja o maior legado de Clarissa Dalloway, cem anos depois: a consciência de que as mulheres encontram, à sua maneira, formas de resistir ao irreversível. Algumas escrevem. Outras plantam jardins, cuidam de filhos, cuidam de si. E algumas organizam festas.
E há beleza e subversão nisso também.

Teia, caverna, túnel: a arquitetura de Woolf

“A vida não é uma narrativa com começo, meio e fim. Ela é feita de impressões.”

Foi assim, com essa chave de leitura, que a professora Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos, uma das maiores referências em Virginia Woolf no Brasil, conduziu a oficina de leitura promovida pela A Escrevedeira para celebrar o centenário de Mrs. Dalloway.

Ao longo dos encontros, o romance foi percorrido como se fosse a própria cidade de Londres. Clarissa Dalloway, aos 51 anos, caminha pelas ruas da cidade escolhendo flores para a festa que dará naquela noite. É o primeiro dia de verão. Mas também é o dia em que Septimus Warren Smith, um veterano da Primeira Guerra, chega ao limite do que pode suportar. Dois percursos que não se encontram diretamente, mas que se entrelaçam como fios de uma teia de aranha, uma das metáforas centrais apontadas por Sandra. A teia como estrutura narrativa e como imagem da vida.

A escrita como impressão
Woolf queria escrever o que ela chamava de “série de impressões iluminadas e translúcidas”. Nada de enredos rígidos. Nada de personagens definidos por profissão, salário ou roupas. Ela se dedicava ao instante, ao que pulsa por baixo da superfície.
A técnica que a autora desenvolveu é feita por um narrador em terceira pessoa com onisciência seletiva, discurso indireto livre e uma constante oscilação entre o externo e o interno das personagens. É como se a linguagem respirasse junto com quem lê.

Virginia Woolf não queria apenas contar histórias. Queria escavar cavernas dentro de cada personagem: passado, sombra, memória, subjetividade. E mostrar como essas cavernas se comunicam. Chamava isso de “método das cavernas”.

Outro de seus métodos era o “túnel”, termo que usava para designar a forma como narra o passado por meio de cortes e lampejos. As cenas não se sucedem de maneira lógica: elas se abrem umas às outras, como as pétalas de uma flor.

Impressionismo literário
O impacto do impressionismo na obra de Virginia Woolf também foi tema central da oficina. Ela e sua irmã Vanessa Bell, pintora, frequentaram as exposições organizadas por Roger Fry, crítico de arte e amigo próximo, que apresentou as obras de Cézanne, Manet, Gauguin e Matisse ao público britânico pela primeira vez, na Grafton Gallery, em 1910.

O que os impressionistas faziam com tinta, Virginia fazia com palavras. Ela levou para a literatura a experiência sensorial e subjetiva que via nas telas: as cenas são feitas de luz, cor, som, sensação e emoção. O que importa não é o fato em si, mas a maneira como ele é sentido.

Sandra apontou como Mrs. Dalloway se constrói assim: como um quadro em movimento, onde o tempo não é cronológico, mas atmosférico. O realismo, para Woolf, não está em descrever a realidade de fora, mas em representar o que se passa por dentro. É o realismo da experiência.

Atenção spoiler
Clarissa não se mata, como era a primeira intenção de Virgínia. Septimus sim. A tensão entre os dois sempre provocou debates. Teria a vida dela sido “poupada” à custa da dele? Sandra apontou outra leitura: não se trata de uma equivalência direta, mas de uma liberação de energia entre opostos: sanidade e colapso, contenção e desespero. Ambos sentem que “viver é muito, muito perigoso”, como Clarissa diz ao ver os táxis na rua.

Mesmo com sua aparente banalidade, uma mulher branca, rica, casada com um deputado conservador, Clarissa é atravessada por inquietações profundas. Ela reflete sobre a passagem do tempo, sobre o amor que não viveu, sobre a solidão essencial de estar viva.

A atualidade de uma escrita de cem anos
Ao final, o que ficou da oficina foi a certeza de que Mrs. Dalloway não envelhece. Ao contrário: se renova a cada leitura. É romance, é ensaio, é colagem, é paisagem mental. É uma escrita que desafia, exige escuta interna, convida à introspecção.

“Mrs. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as flores.” A primeira frase do romance já revela o tom. Um gesto simples, mas que carrega o mundo. Woolf parte do cotidiano para alcançar o indizível. Porque às vezes comprar flores é o que nos ancora na vida.

ONDE A ARTE VAI DESAGUAR

Há algo de quase coreográfico em subir as escadas rolantes envidraçadas do Centre Georges Pompidou, em Paris. A cidade vai se revelando em planos. Lá de cima, ao atravessar as salas de exposição, algo em nós também se desloca. Foi ali que assisti a exposições inesquecíveis de Paul Klee, Francis Bacon e ELLES: Mulheres Artistas na Coleção do Centre Pompidou, mostra que me fez repensar corpo, memória e silêncio.

Agora o Pompidou vai atravessar o oceano e descer até o Sul do Brasil. Vai se instalar em Foz do Iguaçu, junto às Cataratas, onde a arte chegará sem interromper o curso, mas, espero, fluindo com ele.

O Centre Pompidou Paraná será o primeiro da América Latina, um centro cultural multidisciplinar inspirado no modelo parisiense. Terá exposições de arte moderna e contemporânea, ciclos de cinema, apresentações cênicas, conferências, residências artísticas e festivais. Tudo para dar visibilidade à produção latino-americana e à efervescência cultural da Tríplice Fronteira entre Brasil, Argentina e Paraguai.

A curadoria está a cargo de Marc Pottier, com quem tive o prazer de trabalhar na exposição de Frida Baranek na Galeria Hugo França, em Trancoso. A arquitetura será de Solano Benítez, premiado na Bienal de Veneza e conhecido por sua relação sensível com os materiais e o território. É uma obra pensada para brotar da terra, não apenas pousar sobre ela.

Mais que um museu, estou apostando que será um lugar onde a arte contemporânea nascerá com sotaque sul-americano e de frente para um dos maiores patrimônios naturais do mundo.

Enquanto Paris silencia seu Pompidou para reformas até 2030, o Brasil se prepara para abrir o seu em 2027.

Deixe um comentário

Palavra da vez: COMEÇO

Começamos quando deixamos uma relação.

Quando voltamos a estudar.

Quando parimos.

Quando abortamos.

Quando decidimos não mais cuidar de todo mundo sozinhas.

Quando damos um basta.

Quando sussurramos um sim.

Começamos sem aplauso, sem manual, sem rede de apoio.

Começamos cheias de dúvida.

E ainda assim, começamos.

Nos disseram que começo era coisa de juventude. Mas sabemos: começo é coisa de coragem.

É ocupar o tempo com outro ritmo, o corpo com outro gesto, a vida com outra gramática.

NOTA DE RODAPÉ

Este léxico é uma bagunça organizada.

Não segue ordem alfabética. Nem cronológica.

Ele só abrir a conversa.

Subscribe now