Que no daría yo por la dicha

De estar a tu lado en Islandia

bajo el gran día inmóvil

y de compartir el ahora

como se comparte la música

o el sabor de una fruta.

En aquel preciso momento

el hombre estaba junto a ella en Islandia.

“Nostalgia del Presente” - Jorge Luis Borges.

Anoche llenamos un Teatro Vorterix con mis compañeros de Y Qué?, el programa en el que trabajo todas las mañanas de 10 a 13 desde el 2 de marzo. Hoy se cumplen cinco meses desde el día en que estrenamos. Como diría la China Suárez en su mítico show en el patio de un shopping, “está pasando todo muy rápido”.

Recuerdo que ese primer programa lo hicimos sintiéndonos mega visitantes. Fue bastante parecido a lo que creo que sentiría un extraterrestre al llegar junto a sus amigos a un planeta desconocido. Aterrizamos con lenguaje propio, historia compartida, trajecitos especiales y muy buenas intenciones. Nos miraban un poco raro, así que decidimos hacer mucho ruido para acostumbrarlos rápido, y así fue. En su momento, sinteticé la sensación de extrañeza en un saludo efusivo que se transformó en tradición: “¡buenos días, habitantes de Vortilox!”. Ah, pero anoche, cuando adapté la frase a su versión nocturna y en lugar de decírsela a una cámara se la dije a un teatro lleno, sentí todo lo opuesto a lo que había sentido en ese 2 de marzo. Nunca antes en mi vida había jugado tan de local.

Pasó tanto en estos cinco meses que es inútil intentar recapitularlo. Puedo recordar cómo me sentía en el estreno. Puedo contrastarlo con cómo me siento ahora. Puedo tratar de desmalezar este embrollo de estímulos y darles algún sentido. Puedo exponer una vez más mis vísceras ante ustedes para recibir validación a cambio. Pero sobre todo, como decía Joan Didion, puedo intentar entenderme.

I write entirely to find out what I'm thinking, what I'm looking at, what I see and what it means. What I want and what I fear.

(ensayo “why I write” - joan didion)

Pienso en el 2 de marzo y mi sistema nervioso recuerda el combo maldito: éxtasis e incertidumbre, las dos compitiendo entre sí. Mi principal combustible creativo seguía siendo la venganza hacia un lugar donde nos habíamos sentido muy destratados sostenidamente en el tiempo, y finalmente, abandonados. Muchos de nosotros nos lo tomamos muy a pecho. En este rubro es aún más difícil de lo normal separar el trabajo de tu propia vida. Un mal manejo empresarial puede sentirse como una traición personal durante años.

Cuando llegué a EO, a principios de 2025, aterricé en la mesa con el miedo de una extraterrestre que llega de un planeta de una sola hacia un planeta de un montón. Para diciembre, ya me sentía una nativa total.

Estábamos seguros de que ese programa merecía más y esa certeza nos hacía sentir derrotados. Por eso, para mi último cuadro del último episodio, decidí cantar Un Beso y Una Flor en versión cumbia.

Pero en realidad no la canté. La prometí.

Más allá del mar habrá un lugar / Donde el sol cada mañana brille más / Forjarán mi destino las piedras del camino / Lo que nos es querido siempre queda atrás

un beso y una flor - nino bravo

Un Beso y Una Flor / pero en versión cumbia. Melancolía / pero también jolgorio. Va a haber un lugar mejor y vamos a luchar por él mientras nos reímos. Tenemos que ordenar, limpiar, poner nuestras nimiedades narcisistas en una bolsa para regalar, y hacer lugar para poder construir ese tal lugar mejor. Que creo que es este.

No estoy hablando del canal, en el que estoy muy cómoda y con el que estoy muy agradecida y del que tengo nulas quejas. Tampoco hablo de mis compañeros, a los que quiero muchísimo y con quienes seguiría jugando hasta el fin. Hablo del espacio que estoy generando, a base de mucho trabajo, mucha escritura, mucha vida y mucha terapia, entre el otro y yo; del borde que ya no me pide que lo dibuje todos los días; del departamento que por fin alquilo para mí misma, el lugar donde siento que dejé de sobrevivir y pasé a hacer mi vida.

Cuando uno está muy cerca de algo, los ojos no pueden hacer foco. Y por mucho tiempo estuve tan dentro del programa que confundí los aplausos de mis compañeros y del público con la confirmación de que yo merecía estar ahí. Todos los días salía a medir mi valor. Empecé a regularme en base a esas mini-confirmaciones y a tirar el resto del día con eso. Es por esto que si un chiste que no aterrizaba del todo o, en su versión extrema, me funaban fuerte en Twitter, sentía la confirmación de mi gran sospecha original, esa que me hace necesitar esos aplausos en primer lugar: que soy terrible impostora a la que en cualquier momento van a agarrar, y la única forma de evitarlo es bailar para ellos. Bailar, no parar de bailar.

Acá es donde miro mi hombro y leo “joy as an act of resistance”. Alegría como acto de resistencia. La que tuve cuando canté todos los temas de ese disco, poguié y fui feliz, a solo un mes de que se haya muerto mi mamá. Joe Talbot me obligó a acordarme muy rápido de que todo el dolor que sentía y veía en el mundo no era más que la contracara de todo el amor y alegría que lo hacen sostenible. Nunca me voy a olvidar de eso, Idles. Nunca.

Muy lejos estoy de la versión mía que escribió en noviembre del año pasado, para este mismo Substack, un manifiesto fatalista del streaming llamado “Lo que el mainstream se llevó”. Esa Sofi dudaba de que más allá del mar hubiera un supuesto lugar donde ese tal sol cada mañana brille más. Pero las cosas cambiaron. That’s the thing about las cosas: siempre están cambiando.

Dicho esto, sigue siendo uno de los temas principales de terapia cómo no hacerme cargo de todo lo que se dice de mí. Cómo generar el cuero para que no entren absolutamente todas las balas. Y una vez que sentís que lo armaste, cómo coserlo cuando inevitablemente es perforado otra vez. Estoy trabajando activamente en desarmar el mecanismo que me lleva a la acción, que le resumí a mi psicóloga bajo el titular: “QUIERO QUE TODOS ME ENTIENDAN Y ME AMEN” y ella me respondió “bueno… eso suena un poquito tirano”.

Por otro lado, todo esto no significa que no me haya encariñado con prácticamente todas las personas que trabajan en la radio en el turno matutino. Y con cada rincón de ese edificio. Y con mi rutina diaria de ir a trabajar ahí, y con todos los que escuchan el programa, y con cómo entran en la misma frecuencia a recibir todo lo que les estamos dando, y con cómo nos devuelven mucho más. Como verán, el discernimiento me requiere energía, mucha más incluso de la que me pide la pre-producción y ejecución de mi performance en el programa en sí. Programa al que amo, pero también es emocionalmente muy exigente, para la versión mía que todavía anda con el motor viejo que funciona con el V-Power del reconocimiento.

Cuando salgo de la fantasía del mundo diario donde ninguna noticia es tan grave, todos mis sueños son posibles, todo es súper gracioso, todos nos amamos entre todos, y además somos los rockstars de una secta que repite nuestros gags, me enfrento al contraste de la realidad. Abrís la puerta de la heladera y está vacía. La cerrás, y está llena de post-its con cosas que tenés que hacer.

Me enfrento cada vez más a la necesidad de sostener mi cuerpo con un buen porcentaje del empeño con el que sostengo mi carrera, y específicamente mi rol en el streaming. Esconderme en el programa, por más paradójico que suene, me permitió posponer tomar cartas sobre asuntos que son enteramente míos.

Ya no me interesa cuidarme para que me quieran. Quiero cuidarme porque quiero vivir más. Porque entiendo que mi idea del éxito también incluía el derrape, y que si bien es divertido narrarlo, ya no me divierte vivirlo. Ya no quiero vivir para romantizar mi vida; quiero alterar el orden y primero vivirla.

Y acá me pongo media feminista. Todavía siento la necesidad de advertirlo. Al igual que Charli XCX, al igual que casi todas las mujeres, en mis manos cualquier pedazo de materia es digno de convertirse en algo romántico. Ese nunca fue el problema, chicas; ese es el súper poder. Nos hicieron creer que era el problema porque una mujer reprimida vende mucho más que una pesada de mierda. Pero el mundo está hambriento por más pesadas de mierda. Las pesadas de mierda son las que hacen historia, lo cual es mucho más importante que vender algo ahora. Hay que reconocer en qué sos una pesada y profundizar hasta el delirio. Hay que tener siempre presente que ninguna pesada es una isla. Las pesadas necesitamos estar en grupo para pesar más.

La vida premia a las pesadas que dejaron de intentar ser livianas, porque el mundo agradece la autenticidad. Y entonces, cuando ya recibiste el premio por romantizar tu vida y la de los demás, el desafío empieza a ser desromantizarla. El don es ver las cosas por lo que podrían ser y el trabajo es verlas por lo que son.

Never for money / Always for love

this must be the place - talking heads.

Reitero: no puedo recapitular todo lo que pasó en estos cinco meses. Me gustaría poder, es lo que siento que debo hacer para este texto, pero no puedo. Soy demasiado sensible y fumo demasiado porro. El recuerdo de la muerte del Indio, el de la muerte de Gaspi, y el de algún TikTok con música triste y un edit de Messi, se guardan en mi sistema nervioso como eventos igual de importantes que las cosas que viví en carne propia. He aquí mi absoluta tendencia a la evasión.

Lo que sí puedo decirles con certeza es que anoche sentí que todo lo que pasó durante los últimos cinco meses, y quizás durante los últimos dos años y pico, llegó a un punto cúlmine. Salimos victoriosos. No sé bien qué es ganar, pero sé que este fin de semana lo hicimos.

No es la victoria colectiva que quería, la del país entero festejando la victoria del campeonato mundial, pero sí es la que necesitaba. Necesitaba ver cómo los chistes internos que hacemos todas las mañanas -o como les decimos nosotros, nuestros típicos gags- se convierten en los rituales de una misa colectiva. Necesitaba que la canción que compuse una madrugada sobregirada de mayo en mi cuarto de San Miguel cause el pogo más absurdo que ese teatro jamás vio. Lo necesitaba, porque soy una pesada de mierda en todo lo que respecta al teatro. En el streaming estará el sueldo, el trabajo, la compañía y la visibilidad, pero en el teatro está la magia, la verdad, lo sagrado y lo colectivo.

Papoi, papoi, papoi.

(miserias absurdas - anacleta chicle)

Al salir del teatro recibimos, como diría Walter Mercado, “mucho, mucho amor”. No se lo puede nombrar de otra forma. Decenas de personas viniendo a darte un abrazo, un beso, a decirte una frase de agradecimiento, a hacerte un chiste sobre la relación parasocial que mantienen con vos. Personas que se acercan a regalarte el mejor regalo que vas a recibir en tu re puta y boluda vida, porque es un regalo hecho por alguien amoroso, creativo y con buen gusto, que te tiene el suficiente cariño como para hacerte una cosa. No hay mejor regalo que el de hacerle una cosa a alguien.

Después nos fuimos al after-party, precisamente en la esquina de Lacroze y Álvarez Thomas. Nos guardaron dos mesas en el piso de arriba del Roxy. Habíamos hecho un show en vivo en el escenario de ese bar el primer viernes del ciclo. Fue nuestra primera presentación en público como programa, y también fue una mañana hermosa que quedó para el recuerdo.

Como indica el camino del héroe, que tanto nos apasiona a mi compañero Navaja Crimen y a mí -en cada hipervincuko hay links que llenan de contexto esta marea de sentimientos y recuerdos-, los protagonistas regresan al mismo lugar habiendo cambiado. Ya no estábamos expectantes y ansiosos como en ese viernes de marzo, sino triunfales y felices. Compartiendo y celebrando todo con amigos; viejos, nuevos, propios, ajenos, ¿qué mierda importa? Si total es todo lo mismo. Marche una cerveza más.

Josefina Figueroa, a quien apodé Pepe, es una de las personas más profesionales que conocí en los últimos años. Es la productora del programa, una del más alto nivel, que terminó la secundaria con un promedio de diez. Compañera de trabajo generosa, criteriosa y amable, con ella festejé los momentos más alegres de mi año, como el triunfo de Argentina a Inglaterra en este mundial, y el Silvio Sold-Out del Teatro Vortilox. Ella suele ser la voz a la que acudo cada mañana cuando quiero enterarme de qué tan corrida estoy. Y la que llega también cuando no quiero.

En un momento de la noche, Pepe se acercó a decirme las tres palabras más pronunciadas: “qué locura todo”. Coincidí: “Una locura absoluta, Pepe”. Pepe me miró con esa cara que ponen las personas cuando quieren que sepas que están por hablar en serio: “hay que estar presentes y registrar. Tenemos que ser muy conscientes de que esto que nos está pasando no es normal, de que somos unos privilegiados laboralmente en un contexto que es muy hostil. Y que además la pasamos bien haciéndolo y nos queremos”. Cuando estaba por coincidir, cambió de tema: “yo no voy a volver a estar en un VIP con el Pity, así que me voy a pedirle una foto. No sé qué harás vos”. Y le dije lo que se le dice a Pepe: “te sigo”.

Sí, estaba Pity. El Pity. El Pity de El Pity. El mismísimo Pity. El re puto Pity, en esta re puta noche, a unos pasos de distancia de donde estábamos nosotros. Jugando al pool, fumando y siendo El Pity.

La seguí a Pepe. Se acercó a él, segura y emocionada. Él la recibió con un cálido abrazo y les saqué unas fotos espectaculares. Me di cuenta en el momento y le dije a Jose “la foto de tu vida”. Un amigo estaba filmando toda la interacción a lo lejos. Pepe me incita a que vaya yo. La adrenalina de la noche me hace preguntarle “¿Pity, nos podemos sacar una foto?”. Inmediatamente abrió los brazos de par en par, como lo hace alguien que se sabe de su público. Pity me dirigió: mi pose le pareció muy aburrida. Después, posamos los tres juntos. Volvimos al grupo riéndonos a los gritos. ¿Qué mierda está pasando esta noche? Una banda que sonaba muy bien no paraba de tocar rock. La gente bailaba y se reía a carcajadas. Y cuando parecía que nada podía mejorar, alguien gritó: “¡el Pity se subió al escenario!”.

No sé cuántos temas tocó, no tengo idea de cuánto duró, ni siquiera entiendo bien lo que pasó. Fue bastante indescriptible. Perdón, pero acá aplica el jodido “tendrías que haber estado ahí”. Me conmoví hasta las lágrimas con la belleza absoluta de la escena. Una leyenda viviente cantando como nunca, como nadie y como todos, siendo vitoreado por un bar lleno de borrachos sensibles y argentinos que cantaban, bailaban y mariconeaban sintiendo la misma euforia agridulce de la nostalgia del presente.

De a ratos me estallaba. Me causaba mucha gracia lo redondo del guión de la noche. La sensación de estar viviendo historia una vez más. Y no la de Instagram -que también- sino la otra, la importante. La que no se destaca para el afuera sino que se guarda para adentro. Esa que dura mucho más que un día y queda después de que te vas.

Y entonces volví a casa. Y en las treinta y pico de horas que pasaron desde que llegué del teatro, no hice mucho más que fumar, tomar mate, reproducir mensajes y videos del show en las redes y escribir y editar este texto. Noté cómo mi cuerpo se volvió una máquina diseñada para recrear la sensación de la noche. Que no es más que una forma romántica de decir que la fisurié fuerte. Y cuando finalmente logré dejar de intentar revivir el momento escénico, limpié un poco la casa e hice la cama, me preparé para desconectarme, y me dispuse a dormir para llegar fresca al programa, mi papá mandó un mensaje.

Se murió el abuelo.

💡¿Sabías que Norman de Mamita saluda diciendo “hola, mi dueña”?

Si te gustan mis textos, adueñate de ellos comprándome un cafecito. Cuestan cinco mil pesos cada uno y me permiten financiarme minutos de escritura y soberanía. Ademas, son una buena motivación para mantener una frecuencia semanal de publicación. Pagá la prata y hacete dueña.

Aduéñate de mi Substack

El 7 de junio, cuando escribí ese texto, estaba cuidando la casa de una amiga. Me encontraba muy sensible por la cercanía con mi cumpleaños de 26, por el nivel de adultez que me implicaba ese número y por la reciente muerte del Indio. Estaba borracha, tomando un vino prestado, con el corazón roto por un hombre al que de ahora en más inmortalizaré como El Freezer. Le declaré al mundo entero que ya no aceptaría sus migajas nunca más, sin todavía haberle dicho nunca nada sustancial directamente a él.

La versión mía que escribe esto está en otras circunstancias muy diferentes. Ya cumplí veintiséis hace más de un mes, y ahora la perspectiva de la adultez me entusiasma mucho más de lo que me asusta. A los pocos días de mi cumpleaños me mudé sola, y ahora estoy cuidando mi propia casa. Mi sensación de soledad absoluta y permanente fue sustituida por la prueba empírica de que tengo una red que me sostiene y banca hasta el fin. Al Freezer hace poco le pude decir todo lo que tenía para decirle sin importarme que él no pudiera hacerse cargo de prácticamente nada. De ese modo concluí la que espero haya sido la última situationship de mi vida: un vínculo de siete meses tan lindo como trigerreante por lo evitativo del susodicho y la codependencia de quien les habla. Mi psicóloga me felicitó como hace mucho no lo hacía, señalando mi valentía, mi entereza y mi inusitada capacidad de comunicar mis sentimientos. Credits roll.

El problema es que la peli no terminó ahí. La sensación de que acá es donde van los créditos no es más que un amague como el de Déjala Correr. Una cambia de posición subjetiva y de condiciones materiales y siente que el logro tiene que venir acompañado de una pausa de regalo. Que por haber sido unas nenas grandes, que se portaron bien y no hicieron berrinche, merecemos que la vida nos premie con la certeza de que por un rato nada va a cambiar. Pero nunca es así.

Seguí mi vida pensando que tenía un changüí mientras caían los créditos. Y de repente, el brillo de la nueva independencia y flamante soberanía, fue sustituido por la realidad de mi pésima gestión financiera, y por la necesidad de crear de cero un método que me sirva específicamente a mí. Se me reveló cuánto del nuevo autocuidado en mi casa era pura performance para el exterior. Entendí que nadie me iba a salvar, pero eso no alivió mis infinitas ganas de amar y que me amen, si no más bien al contrario. Las hizo más transparentes. Y como todavía no probé amar distinto, cuando me cruzo con un chico lindo e interesante que me hace reír, me vuelvo a enfrentar a mis ganas de perderme en él. De subyugarme, entregarme y fusionarme. De comérmelo para que me coma. De fumármelo hasta la colilla.

Solo quiero consumir / Quiero consumirlo ya.

Solo quiero consumir / Quiero consumirlo, otra vez.

Consumir - Fonso.

Una trata de congelar la nueva realidad porque es menos hostil que la anterior. Tratamos de hacerlo con adivinación, con ocultismo, con respuestas de los astros, con neurosis infinita y con ayuda del faso y la IA. Pero nos volvemos a enfrentar a lo que siempre supimos: que la única constante es el cambio. Que nada permanece igual, y que eso no es algo ni malo ni bueno: que simplemente es. Y que si la impermanencia es una de las leyes de la vida, hay que aceptarla como una característica inherente a todas nuestras versiones. Hay que elegir ser mutantes por la decisión consciente de respetar la ley natural, no por la inercia de seguir la ley artificial de la optimización permanente por el bien de la optimización. Si cambio sin parar es porque quiero seguir siendo la misma: la que crea por necesidad, la que escribe para entenderse, la que desea sin fondo. Mi metodología va a ser cada vez más elegante, así yo puedo ser cada vez más desprolija.

Adueñate de mi Substack

💡¿Sabías que Norman de Mamita saluda diciendo “hola, mi dueña”?

Si te gustan mis textos, adueñate de ellos comprándome un cafecito. Cuestan cinco mil pesos cada uno y me permiten financiarme minutos de escritura y soberanía. Ademas, son una buena motivación para mantener una frecuencia semanal de publicación. Pagá la prata y hacete dueña.

Entre trago y trago miro la botella, apabullada por el nivel de poesía que habita en ella, que como casi todo lo que tengo es prestada. Que como casi todas mis cosas, debo reponer cuando termine de consumir.

Mi pulsión por dar significado a las cosas solo se agudiza cuando estoy borracha.

No entendí jamás cómo se abre un vino. Fui camarera un largo rato, y cada vez que me pedían vino, me paralizaba. Mandaba a un compañero con experiencia a que vaya a llevarlo y a abrirlo por mí. Cuando no encontraba a ninguno disponible, iba llena de ansiedad a “intentar” abrirlo yo. Terminaba haciendo una performance teatral encantadora que siempre culminaba con el varón de la mesa ofreciéndose a abrirlo por mí. Aceptaba con gracia, como si no lo hubiese tenido planeado desde el principio. Esas mesas me dejaban siempre mucha propina.

Ahora, a diecisiete días de cumplir veintiséis años, me encuentro viviendo en una casa ajena, sin ningún compañero al que llamar, siendo perseguida por lo inevitable de mi adultez. Y mi deseo, que siempre es confuso y está atravesado por lo que pienso que tengo que querer, por lo que creo que merezco querer, se me presenta claro y honesto. Quiero esta lluvia que cae. Quiero este dolor que siento. Quiero un compañero al que llamar para que me ayude a abrir el vino. Y quiero que después se siente a tomarlo conmigo.

Vengo, en términos modernos, migajeando. Vengo, hace un buen rato, adaptándome a lo que percibo que el otro puede recibir de mí. Vengo cínica, fóbica, cruda, hervida y asada por él. Vengo siendo una versión lavada, incondicional, bajada de tono hasta lo absurdo de mí misma. Menos intensa, menos sexual, una mujer prácticamente fantasma. Sin deseo, sin reclamos, sin nada más que absoluta predisposición para la diversión y el romance casual. Vengo hace tanto tiempo interpretando este papel que ya no sé que quiere la verdadera yo. La que se llama Sofía. La que vivió estos veinticinco años en este cuerpo.

Sé que no quiero más este amor mezquino. No quiero seguir esperando a ser lo suficientemente buena como para que él me ame de vuelta. Sobre todo porque no soy esta chica que le estoy presentando. Es injusto pedirle que la ame a ella.

Pero que él no me haya pedido que le muestre a la verdadera, a las dos, a la versión completa que las reúne, me demuestra que no es el amor de mi vida. Quizás ustedes me dirán: la idea de que existe el amor de la vida de uno es pura fantasía. Y yo les respondo: hay cosas que no estoy dispuesta a resignar.

Las despedidas son esos dolores dulces. No sé si lo estoy despidiendo a él, tanto como lo hago a la versión de mí que adoptó las reglas del algoritmo y las aplicó al amor: arreglate, achicate y hacete tolerable. Digerible. Soportable. Elegible.

Soy una puta pick me. En el sentido más literal de la palabra. Como Meredith Grey, la que le dio origen al término, le estoy pidiendo que me elija desde que lo conozco. Todo lo que hago alrededor suyo es rogarle que me acepte y me deje entrar. Pero el amor no es un casting, estúpida. No todo es un concurso, idiota. No deberías tener que insultarte a vos misma si fuese amor de verdad, pelotuda de mierda.

Quiero que él me mande uno de sus clásicos y esporádicos mensajes que piden, de manera indirecta, que vaya a dormir con él. Y quiero responderle con una llamada -la primera- en la que finalmente le digo la verdad. Quiero escudarme en la borrachera y cantarle las cuarenta. Quiero decirle que me gusta tanto que solo puedo actuar. Quiero decirle que lo amo tanto que creo que es falso. Quiero decirle que me encantaría dormir con él, pero que por hoy paso. Porque el costo ya pasó a ser más grande que la diversión.

Mientras te quiero, el sol se apaga. No tiene que ser así. Mi papá amaba a mi mamá incondicionalmente. Mi mamá amaba a mi papá más de lo que podía soportar. Se cagaban a puteadas, se acentuaban sus inseguridades mutuamente, pero se amaban profundamente. Quiero ser amada con profundidad, no circunstancialmente. No quiero seguir decorando tu miedo. No quiero seguir justificando tu negligencia. No quiero más de tu amor, tan rico, tan agrio, que con tanta hambre me deja.

No quita que haya sido hermoso. Dulce, profundo, divertido, transformador. Pero quiero tomarme el vino del amor sin saborear el corcho de la fantasía. Y me di cuenta de que te amo cuando ya es muy tarde para decirlo.

Sufría de un robo sospechosamente parecido al de Cher en Clueless; estaba hablando por teléfono, y en plano aparecía un arma apuntándome la sien. A diferencia de Cher, por más de que le di mis pertenencias al ladrón, me terminó matando igual. Pasé a ver todo negro, pero seguí escuchando los ruidos de mis alrededores: las fuertes pisadas del asesino anunciando su escapada, los gritos horrorizados de un peatón que le comentaba por teléfono el crimen a la policía, el lejano y distorsionado sonido de la sirena de la ambulancia, que se volvía más nítido y menos cursed al acercarse. Me acuerdo de pensar “qué aburrida que es la muerte”. En un punto me di cuenta de que estaba soñando y decidí despertarme.

Esa había sido la única vez que soñé con mi propia muerte. Hasta anoche.

Me dormí a las once y volví a despertarme a las once de hoy. En ese ínterin de cura de sueño, soñé que me pasaba algo sin cura. Por culpa de un accidente -muy probablemente autoinflingido- empecé a desangrarme de una forma terrible e irreversible. Había un espejo en frente mío y yo podía verme: era como uno de esos pájaros que tiene una mancha roja en el pecho. Miré a mi interlocutor y le dije “me voy a morir”. El tajo era tan burdo que no había nada que hacer si no se actuaba en segundos. Así que me desangré, y pasé a estar muerta.

Al igual que en mi muerte onírica previa, no hubo corte entre el final de mi vida y la continuación de la realidad. Pero esta vez, pude ver, escuchar y participar de ella.

Mi muerte me había dificultado llegar a un compromiso laboral al que no quería ni siquiera llegar tarde, y por suerte no lo hice. Era un programa de streaming. Nadie reaccionaba a mi muerte porque yo podía seguir haciéndome escuchar, aunque mi forma física era completamente invisible. Si quería hacerme ver, podía apretar un botón rojo que revele mi cuerpo perpetuamente sangrante, pero hacía que ya no pudieran entenderme. Empezaban a salir de mi boca sonidos parecidos a la imitación ofensiva de un indio. Opté por la invisibilidad, para que mi voz vuelva a ser clara.

De a ratos, durante el programa, me ponía muy triste. Me acordaba de que estaba muerta y una angustia me invadía. Estar muerta significaba que nunca iba a llegar a envejecer, ni a conocer el amor verdadero, ni a triunfar profesionalmente como quiero que suceda, ni a tener hijos. Sacudía estos pensamientos de mi mente rápido para que no me impidan seguir haciendo el programa, al que tenía que estar atenta constantemente para hacer chistes. Pensaba: componete. Vas a seguir estando muerta para siempre, así que no te enrosques. Acostumbrate desde ahora.

Aunque no lo crean, estoy muy contenta de haber vuelto al streaming. Casi tanto como lo estuve hoy cuando me desperté, y me di cuenta de que estaba viva.

“Densa”, texto publicado el 19 de enero de 2026.

Son las cinco de la tarde y estoy fumando afuera. El calor que hace es total y la pileta está sucia. El verano es hostil si no llegaste. No sé qué es llegar al verano pero sé que no lo hice.

1. La muerte

Nunca vuelvo a leer lo que escribo, ni a escuchar lo que compongo, ni a ver lo que hago. Es parte de un problema mayor que se relaciona con mi condición de adicta: no acepto ninguna versión de mí misma que no sea potencial, y por ende, futura. Eso es lo que me impide vivir en el presente. Todo lo que ya hice, todo lo que ya fui, para mí está muerto. Racionalmente, sé que no es así, y que tengo que poder mirarme; rechazarme y negarme me hace vivir cómodamente en mi podrido malestar, que queda lejos, muy lejos, a miles de kilómetros de la realidad.

Primero tengo que verme para después poder reconocerme, eventualmente aceptarme y algún día, vivir. Hoy no me fue difícil leerme porque fui motivada por la nostalgia y el morbo. Me acordé de que en los textos de este año encontraría registros de un duelo que empecé a hacer antes de tiempo.

“A little respect”, texto publicado el 12 de enero de 2026.

(...) a once días de haberme mudado vuelvo a enterarme de que, aunque cambie de lugar, adentro sigo siendo la misma. La que no puede habitar el presente.

Si lo hago, al menos un segundo, me cruzo con los ojos nublados de mi perra, More, e inmediatamente me pongo a llorar. Como si fuese un botón que se presiona después de que mi mente asocie en un milisegundo: ojos nublados - perro viejo - futura muerte de More - muerte de Vicky, mi otra perra, el año pasado - muerte de mamá.

“Densa”, texto publicado el 19 de enero de 2026.

Veo a mi perra, More, caminar por el patio. Le cuesta. Al instante empiezo a hacer cálculos. Tiene trece años, está yendo hacia los catorce. Ayer Juli la estaba acariciando y me dijo “ay, no sé por qué me pasa esto” y cuando la miré estaba llorando. Le dije que a mí me pasaba lo mismo y me puse a llorar con ella. Lloramos y nos reímos, sobre todo cuando mi perra Lucy se puso celosa y empezó a cogerle la cabeza a More.

More se murió el martes pasado. La noche anterior supe que se estaba por morir. Es muy raro darse cuenta de que alguien está a punto de morir. Toda su personalidad es reemplazada por una sola característica: la debilidad. Lo mismo vi en mi mamá el 20 de febrero de 2022, el día anterior a que decidiera re cagarse muriendo. Porque morirse es una decisión. Igual que ser gay.

Mi joven y vigorosa madre de cuarenta y cinco años estaba enferma, callada, cagada, distante y sobre todo, débil. Acostada en una una tétrica cama de hospital en una habitación mal iluminada. Cuando la vi así, y reconocí la debilidad, y entendí que estaba a punto de morirse, me agarró un Señor Ataque de Pánico. Me fui al baño pensando que ahí no me vería, pero cuando levanté la vista, tenía sus ojos clavados en mí. No tenía el ceño fruncido, ni había preocupación con su mirada, como todas las veces anteriores que me había visto paniquear. Estaba tan débil que lo único que transmitía era reconocimiento. Sus ojos me decían: sos mi hija.

Con More me pasó lo mismo. Me pasé la madrugada del martes llorando y dándole besos sin parar, intentando que comiera y sabiendo que nunca más lo haría. De repente cobraba fuerzas, levantaba la cabeza y me miraba a los ojos por un instante. Me hacía sentir una extraña calma en medio de la angustia. Cuando la muerte está cerca, se mezclan emociones virtualmente incompatibles, y eso te hace sentir un alien. Nunca me reí tanto como en el velorio de mi mamá. Esa misma noche, una amiga tuvo que cambiarme, porque salí de la ducha llorando tanto que no podía ni ponerme la bombacha.

Me despedí de More, me saqué la foto que vieron arriba, le avisé a mi papá y a mi hermana que la perra estaba débil, y me fui a Mar del Plata a hacer una función de Impro al 2020. Mi cosa favorita en el mundo es viajar en la ruta para hacer funciones con mis amigos de impro. Vamos fumando, tomando mates, filosofando y haciendo chistes sin parar. Me encantaría que mi vida fuese eso en un 70%. Ahora lo es solo en un 1%. Me levantaron el espíritu, pude reírme y ver el mar. Me acordé, mientras lo miraba, de que es una analogía de todo lo que existe. No hay nada en esta vida que no venga en forma de olas.

Unas horas antes de la función, mi papá me avisó que More se había muerto. Se los dije a mis colegas, me abrazaron. Insistí con que necesitaba alcohol. Por suerte nunca falta. Me puse en pedo de birra con el estómago vacío y di una buena función, dadas las circunstancias. Cuando terminó, empecé a fumar porro y no paré hasta ayer.

Mi llanto por la muerte de mi perra tuvo mucho de llanto por la muerte de mi madre. Como les decía, la muerte mezcla todo. Cuando Morena llegó a casa, yo no tenía ni doce años. Hoy, estoy a seis meses de cumplir veintiséis. La existencia de esa perra era la prueba de la existencia de mi mamá. Por eso cuando llegó el sábado 21, el cuarto aniversario de la muerte de mamá, yo ya estaba árida. Me la pasé encerrada, fumando, escuchando podcasts de Jordan Jensen, en la casa de una amiga a la que le estaba cuidando el departamento.

El duelo es muy extraño y muy enorme. Me es imposible escribir únicamente sobre el duelo porque no lo puedo distinguir de nada. Solo puedo llegar a él mientras intento hablar de otras cosas.

Se dice que el duelo es amor que ya no tiene a dónde ir. Es lo que le dice Fleabag a su mejor amiga en el velorio de su mamá.

Creo que hay mucho de eso, pero que el problema mayor es que duelar implica estar vivo. Y a mí me gusta mucho más pensar en la muerte.

“A little respect”, texto publicado el 12 de enero de 2026.

El miércoles tuve terapia y le mencioné (...) que me culié a alguien que ya no me ama y que se sintió como necrofilia. Hablé sin parar durante veinte minutos, en círculos, sin cerrar un puto concepto. Le hablé del diente sin raíz que me está saliendo y que no puedo dejar de tocarme con la lengua todo el día. Le recordé que se llama “diente fantasma” y la miré levantando las cejas como diciendo “la conexión hacela vos”. Le confesé que de a ratos siento ráfagas de olor a tumor. Llegué a la conclusión de que tengo problemas con la muerte.

Ella no coincidió.

El problema no es con la muerte. El problema está en cogerse a la muerte.

(...) ¿Por qué no parar de cogerse a la muerte y buscar dónde está la vida?

Pasó un mes y medio de esa sesión y me volví a coger a la muerte muchas veces más Es mucho más fácil que cogerse a la vida. La muerte nunca te rechaza.

2. El miedo

Hasta que logre mudarme sola en unos meses, voy a ir a cuidar muchas casas de amigos en CABA. Es muy bueno para mi comodidad pero muy malo para mi salud mental. Para una persona que todo el tiempo se siente una desconocida en un territorio ajeno, quedarme en la casa de otro no hace más que acentuar mis pulsiones autodestructivas. Yo, que no logro darme comodidad y bienestar ni siquiera en un lugar que debería sentir propio, directamente me convierto en un sim. Me aíslo. Pierdo el tiempo. No veo a nadie, no hablo con nadie, no veo el sol. No toco nada, no me muevo. Mi mente se empieza a alejar cada vez más de mi cuerpo. Volver se hace más y más difícil.

Hasta que hablo con alguien conocido y vuelvo a existir. Me pasó hace unas horas. Estaba escribiendo esto y me habló mi amiga que me puso la bombacha el día que murió mi mamá. Tuve el impulso de seguir con lo mío, pero en su lugar, le respondí en el momento. Terminamos hablando y poniéndonos al día, y en un momento me respondió a una supuesta revelación sobre mí misma “igual, nunca te vi haciendo lo contrario”. Sentí un instante de defensa, seguido por un profundo alivio. Mr Stark, I feel so good. Percibirme en su percepción se sintió como heroína. Solo logro reconocerme, todavía, en los demás.

Atormentada por el triple duelo -la perra, mi madre, un noviazgo fugaz y tóxico sublimado en mis dos textos anteriores-, esta semana viví en Carnival of Souls. Es una película de los 50s que vi hace unos años. Me quedó grabada una escena en específico: la protagonista entra en un probador, y cuando sale nadie la puede ver ni escuchar. Es como si se hubiese convertido en un fantasma. Pocas cosas me causan tanto miedo como eso. Y lo paradójico es que la fobia a convertirme en un fantasma es la que me hace vivir como uno.

De chica evocaba ese mismo miedo con la película de Los Hechiceros de Waverly Place. La trama es que, por algún motivo sobrenatural, cambia la dimensión en la que viven. En la dimensión nueva, los padres de Selena Gomez y sus hermanos no se conocieron nunca, por ende ellos no nacieron. No al aborto. Sí por el orto.

Los hermanos tienen que salir en una Indiana Jones ass adventure para conseguir un coso que logre que vuelvan a la otra dimensión en la que los padres se conocen, se enamoran, y tienen a Selena y a los hermanos. Si no lo logran, los tres desaparecerán para siempre.

Los momentos de la película en los que los chicos hablan con sus padres y ellos no saben quiénes son, parecían haber salido directamente de mis pesadillas. Hay una escena en específico del tercer acto en la que el hermano mayor de Selena, por ser el primero en nacer, desaparece. Selena está cansada, estresada, sola, y muy vulnerable. Llora diciéndole a su madre que la necesita. La madre empatiza, y siente compasión por esta niña desconocida. Le dice: no sé quién sos, pero lo que sea que estén buscando vos y tus hermanos, ojalá se les cumpla. Al final de la película logran agarrar el coso, y sus padres los reconocen, y todo sale bien, porque así es el maravilloso mundo de Disney.

Yo vivo en el espantoso mundo de San Miguel, donde mi mamá se re cagó muriendo. Gran parte de mi dolor viene porque nunca me sentí tan reconocida como con ella. Toda mi vida me sentí incomprendida, pero el corazón de mamá me alojaba. Cuando le hablaba a toda velocidad de mis angustias infantiles, sus ojos me devolvían compasión. Me decían: sos una nena muy compleja y mucho de lo que te pasa no lo entiendo, y eso me angustia. Pero quiero que me hables, porque quiero entender. Toda la vida me la voy a pasar intentando entenderte.

Desde que se murió, intenté entenderme así. Pero sin el amor, ni la compasión que me tenía mi mamá. Lo cual se siente como ser la rata del experimento y el frío científico, a la vez.

3. La vida

El viernes a la noche me junté con una amiga, y después de horas de charla, de birra y de porro, nos quedamos calladas. Ya no nos quedaba más nada por decir. En un momento suspiró, y me dijo “qué verano“. “Duro”, le respondí. “Pero aprendimos mucho”, me dijo. La miré, y le dije lo mismo que vengo diciendo desde que cumplí veinte años: “estoy cansada de aprender”.

Hace poco me habló un lector por whatsapp -miedo, no hagan eso- agradeciéndome por mis textos. Me dijo que su novia había entendido que tenía depresión gracias a mí, porque nunca antes había leído cómo se sentía estar deprimido desde adentro, en la mente y las entrañas. Que leían mis textos juntos y que un día ella dijo “que alguien la ayude a morirse”. Me dijo que relaté tan bien cómo es alojar al enemigo, que al tiempo ella pudo buscar ayuda, empezar un tratamiento y que ahora está mucho mejor. Que por mis textos creen que yo también estoy mucho mejor, y que cuando vaya a su país me van a invitar una cerveza. Es increíble lo mucho que va a tener que laburar ese tipo en ese trío.

Me impactó mucho la frase, “que alguien la ayude a morirse”. Me enojé conmigo misma por haber publicado algo que cause que alguien diga eso de mí. Incluso cuando hablo de lo más escabroso de mi cerebro, quiero que se perciba que yo tengo el control. Que si estos textos te producen algo es porque yo quiero que lo hagan. Que es todo un sofisticado proceso de ordenamiento quirúrgico de oraciones y de precisa elección de analogías. Que sí, estoy loca, pero que también soy talentosa, y eso debe prevalecer. Quiero que me entiendan pero me enojo mucho cuando lo hacen.

Pero tienen razón. Soy una depresiva de verga. Tengo tendencias a la inanición, fumo porro como un falopero paranoico, viro entre el autodesprecio y los delirios de grandeza, y fumo pucho y vapeo sin parar para reventar mis pulmones antes de tener que pensar en si quiero o no tener hijos. Porque me es muy difícil pensarme a mí en el futuro, solo puedo imaginarme a versiones alternativas. Exitosas, hermosas, mejores. Las versiones de mí que sí merecen cosas.

Hace meses terminé el largo tratamiento de antidepresivos que empezó con la muerte de mamá. Este verano fue el primero en años que pasé a peluche. Sí, bastante fumada, pero menos de lo habitual, y aún así tuve que escucharme. Enfrentarme a todas las formas que tengo de impedirme ser feliz. Me di cuenta de que mi miedo más grande no es a los demás, como creí toda mi vida, si no a mí misma.

“Hablame que quiero pelear”, publicado el 17 de febrero de 2026

John Mulaney, un patológico people pleaser al igual que yo, dice que su última salida de rehab lo ayudó a finalmente dejar de preocuparse por lo que piensan los demás de él. Incluso fue más efectivo que el ordenamiento de prioridades que vino con ser padre. La noción de que cuando está solo está con la persona que intentó matarlo, lo liberó del yugo de la opinión ajena. Oh, so you’ll cancel John Mulaney? I’ll kill him! (Ah, ¿vas a cancelar a John Mulaney? ¡Yo lo voy a matar!)

Sin antidepresivos, me da miedo la profundidad de mis emociones. Lo honda que es mi tristeza, lo alta que es mi alegría, lo transversal que es mi duelo, lo rápido que va mi cerebro, lo mucho que me puedo autosabotear mientras pienso que la estoy pasando bien.

Tengo otras dos grandes fobias, además de la de convertirme en un fantasma: a perder la cabeza, y a los vientos huracanados. Hay un denominador común en estos tres miedos: la pérdida del control. Eso significa que dentro mío hay alguien que necesita control, que lo busca, lo quiere y que teme no tenerlo. Es lo mismo que causa que me enoje cuando alguien se queda más con mi tristeza que con mi prosa. Siempre lo pensé como un defecto, pero ahora reconozco que el combustible es noble.

Estoy llegando a esa conclusión mientras escribo, y me produce alivio. Me pone contenta saber que así como tengo la pulsión de muerte, también tengo la pulsión por el control. No alojo solo a la que quiere matarme. También alojo a la que quiere tomar decisiones, ejercer su agencia, hacer arte, amar y vivir. Esa es la que sufre cuando vivo como un fantasma.

Si no me diera tanta vergüenza mantener el contacto visual conmigo misma, podría tener una idea más clara de lo que soy, de lo que quiero y de lo que me gusta. En cambio, lo delego en los demás. Si vos decís que soy eso, es que debo serlo. Si vos me aceptás, eso que soy debe estar bien. Si vos me amás, no hace falta pensar en mucho más. Sobre todo si sos un hombre que decidí que es mejor que yo. Si me amás, no necesito volver a mirarme hasta que vos dejes de hacerlo.

Antes de irse, mi amiga a la que fui a cuidarle la casa me había dicho que podía agarrarme unas cápsulas para hacer un tratamiento de microdosis de hongos. Me dijo que hay que tomarla un día sí, dos días no, un día sí, dos días no. El domingo me desperté y dije: hoy es el día que sí.

Mi amiga me dijo que es mejor si intencionás la medicina. Si pensás en lo que querés resolver, y escribís, y toda la perorata. Yo estaba tan disociada y angustiada que no podía pensar en una sola cosa. Quiero intencionar todo, quiero mejorar todo, quiero que todo sea diferente. Como cuando te preguntan qué deseo le pedirías a un genio y decís “deseos infinitos” sintiéndote un capo. Le pedí al hongo cambios infinitos.

Pasé unas horas escuchando a Jordan Jensen, que es mi relación parasocial actual. Encontré un poco de porro, me lo fumé. Cuando estaba por salir para volver a mi casa, me miré en el espejo. No pude creer lo que vi.

Estaba preciosa. No de una manera superficial, aunque también. Mi hermosura era otra cosa. Quise entender qué, y entré en uno de esos agujeros negros que te hacen revivir tan bien un recuerdo que sentís que ahora vas a vivir en él para siempre.

Yo estaba en cuarto grado. Había tres compañeros que peleaban por mí todos los días, me compraban regalos en el primer recreo, y yo tenía que elegir cuál sería mi novio al terminar el segundo. Ese día, el que había sido mi novio antes de que empiece esta dinámica Challengers, se puso a llorar en el aula. No aguantó más el juego ni que yo no lo eligiera. El bully del curso me hizo sentir mal al respecto. Todo el curso sabía que ese nene estaba llorando por mi culpa.

Me sentí muy mal. Hasta que en un momento, el más despreocupado de los tres niños, me agarró de la pera y me dijo “mirá todos los líos que causa esta carita”.

Mirándome en el espejo, pude ver la carita que estaba viendo él. Me vi ahora, y me vi antes. Siendo la misma que fui. Adulta pero chiquita, adorable y hermosa. Me miré con la compasión con la que miro a mi perra, a mi hermana, a todos los seres vivos que pisan la tierra por más horrible que hayan sido sus acciones. Me miré con la compasión que me miraba mi vieja. No soy un monstruo, soy un ser hermoso que no se merece que lo traten así de mal. Y no me odié por tratarme mal. Me entendí.

Me fui caminando a tomar el tren. Dos horas, derecho por Corrientes, bajo el rayo del sol. Escuché mi playlist Nada es tan grave y observé como la luz pasaba a través de los árboles y armaba patrones en la vereda. Pensé en el trabajo que estoy por empezar, pensé en el amor que tengo en mi vida, pensé en el amor que supe tener, pensé en cuánto quiero realmente empezar el año. Sobre todo, pensé en mis ganas de escribir este texto.

Tardé mucho en volver a la manicura y cuando entré me preguntó por vos. Su tono al hacerlo fue tan natural que casi le respondo “¡genial!” por inercia. Pero al instante me acordé de todo, como quien se despierta agitado creyendo que tuvo una pesadilla hasta que se acuerda de que eso realmente pasó.

Creí que ya me había sacado de encima todos los avisos de ruptura, pero me faltaba este, el peor de todos. El que antecede a una charla desglose de una hora y cuarenta.

Le hice la misma rutina a la manicura que le venía haciendo a todas mis amigas. Va más o menos así:

1. Empiezo con lo más fresco, tu venganza última.

2. Sigo con la lista de lo que me dijiste esa última vez que nos vimos. Me regocijo en la cara horrorizada de mi interlocutora que me recuerda que yo no me merecía que me dijeras nada de todo eso.

3. Agrego un poco de revisionismo histórico. Hago un buen repaso de todo lo que estuvo mal desde un principio y que yo decidí ignorar, refutar, editar, en una narrativa que te hiciera parecer encantador.

4. Cierro con la moraleja de este brote maníaco en conjunto al que decidimos llamar relación. Siento que si expreso todo lo que aprendí de esto antes de que el otro pueda hablar, no van a pensar que soy tan boluda.

Como verás, ya tengo la coreo muy ensayada. La terminé de cristalizar en el tercer acto de mi último show, que estrené la noche de San Valentín. No sabés cómo hice reír a la gente con nuestras miserias. Quizás te apareció alguna stori, la rompí. Te agradezco por quince sólidos minutos de material.

Quisiera poder perdonarte. Ya me estoy perdiendo la paciencia. Sigo echándote la culpa por llenarme de odio aunque ya pude ver que mi enojo es para conmigo. Me veo viendo cómo derribabas mis límites, uno tras otro, sin decirte nada. No chisté ni una sola vez. Te dejé hacer y lo llamé amor. Sigo furiosa por haber pretendido que me respetaras de una manera en la que nunca aprendí a respetarme a mí misma. No eras mi novio, eras un extraño, y yo decidí llamarte novio.

En un momento, la manicura me hizo una pregunta que yo no me había atrevido a formular del todo:

¿No le tenés miedo?

Le dije que no, y cambié el foco de la conversación a sus problemas románticos, y seguimos hablando de eso hasta el final del turno. Pero la pregunta me quedó dando vueltas toda la noche. ¿Te tengo miedo?

John Mulaney, un patológico people pleaser al igual que yo, dice que su última salida de rehab lo ayudó a finalmente dejar de preocuparse por lo que piensan los demás de él. Incluso fue más efectivo que el ordenamiento de prioridades que vino con ser padre. La noción de que cuando está solo está con la persona que intentó matarlo, lo liberó del yugo de la opinión ajena. Oh, so you’ll cancel John Mulaney? I’ll kill him!

Esa oscuridad que tiene John, que tengo yo y que tenés vos. Conectamos al respecto apenas nos conocimos. Trauma-bonding le dicen en TikTok. La diferencia es que en vos se manifiesta como un enorme vacío del que intentas escapar todo el tiempo, y adentro mío se ve como un gran nudo de cadenitas. Y quizás nunca termine de desarmarlo porque siempre aparecen nuevas, pero al menos lo puedo ver. Y del centro de la maraña sale una irradiación exorbitante de ternura. Pero vos solo sabés extraer ternura de los demás por medio de un proceso de fracking emocional del horror.

Siempre dicen que lo peor que te pueden hacer es compartir fotos y videos íntimos tuyos. Yo ya me encargué de hacerme eso a mí misma hace dos años. Mi concha ya es tan parte del dominio público como lo es Mickey Mouse.

¿Qué otra cosa me podrías hacer? Quizás contar cómo bardeo a mis colegas en la intimidad. Aunque estoy segura de que todos fueron insultos merecidos y muy graciosos. Que se sepan. Buena publicidad, habilidosa roaster. Quote me on that.

Quizás podrías contarle a todo el mundo que cuando me tocabas los nudos de la espalda yo me ponía a llorar. Podrías contar que la primera vez que pasó, me asusté y te pedí perdón. Te dije que me confundía y me daba vergüenza mi respuesta fisiológica. Vos seguiste apretando, yo seguí llorando. Podrías contar que en un momento me dijiste “lo que en realidad quiero es tocarte el corazón, pero esto es lo más cercano”. Pero no creo que quieras hablar de eso.

Ya sé. Ya sé qué me daría miedo que cuentes. Voy a proceder a hacerlo yo.

Habíamos empezado a salir hace instantes. Estábamos desnudos, probablemente drogados, hablando del tatuaje que tengo en la pierna: diseño tradicional de un tronco floreado con la leyenda “one day the sadness will end”.

Te conté que me lo tatué a los días de la muerte de David Lynch. Que estaba destrozada porque siempre lo sentí como un padre y que apenas murió necesité tenerlo cerca. Nos reímos de que cuando Bimbo me lo vio, me preguntó por qué me había tatuado al delfín de Santa Teresita.

Me sentí muy cerca tuyo y decidí darte una muestra de amor de la única forma que sé: abriendo las puertas de mi corazón para que te lleves lo que más te guste, como si de una mercería en Las Toninas se tratase.

Te intercambié un secreto por tu lealtad temprana. Te dije que en realidad no había visto la temporada de Twin Peaks de donde salía esa frase. Que solo había visto las primeras dos, y que pospuse muchos años ver The Return, en donde la Log Lady dice esto. Me acuerdo de que no me juzgaste, sino que me dijiste “vamos a tener que verla, entonces”, y me acuerdo de que me sentí muy bien. Con el diario del lunes, veo que ese plural temprano me dio un rush dopamínico (en Sex and The City ya bardeaban a la gente como vos, “we people”), y que una reacción normal hubiese sido que me descansaras. Que me trataras de poser y que se volviera un chiste interno. Pero vos no lo nombraste nunca más. Y no sé si es porque se perdió en el agujero negro de tu ego o porque lo guardaste como quien guarda una rama filosa. Por las dudas.

Recién vamos once días de contacto cero. Siento que pasaron seis años. A veces, cuando estoy insomne como ahora, le hablo en voz alta al celular. Con los dientes apretados repito como un mantra:

Hablame que quiero pelear. Hablame que quiero pelear. Hablame que quiero pelear. Hablame que quiero pelear. Hablame que quiero pelear. Hablame que quiero pelear.

Por suerte nunca lo hacés. Si lo hicieras, me asustaría por mis capacidades psíquicas, que hasta ahora son solo tiernas. Pasado el susto te diría que voy por la mitad de la última temporada de Twin Peaks. Que me alegra haber esperado tanto para verla porque nunca lo hubiese apreciado como lo estoy haciendo ahora. Que también me alegra no haberla visto con vos porque te quedabas dormido hasta viendo Fleabag. Que hace un rato nada más me enteré de que la frase es de la primera temporada de Twin Peaks, y que eso significa que el gran secreto fundacional de nuestra relación estaba basado en una falsedad. Que eso es insoportablemente poético y literal, como todo lo que tiene que ver con nosotros. Que sigo escribiendo repitiendo oraciones. Que en unas horas me voy a la playa y que espero poder perdonarte allá. Que ya no me da miedo mirarme a mí misma. Que ya no me podés hacer más nada.

“Show me emotional respect” canta Bjork en Stonemilker. Y yo fumo un cigarrillo con los pies metidos en la pileta, mirando hacia la oscuridad de la noche de San Miguel y lloro. Porque le entregué mi corazón a alguien que fue más bien, como dice Rosalía, un terrorista emocional.

De todas las rupturas que tuve, esta es la más agria de todas. Nunca antes alguien que amaba me había herido de manera deliberada. Nunca habían usado mi propia vulnerabilidad en mi contra. Me siento mareada respecto a mi intuición, a mi criterio, y a mi capacidad de confiar.

Estoy re caliente. Mastico y escupo bronca todo el día. El odio es una emoción que me suele ser ajena y en este momento siento como me hierve la sangre desde la cabeza hasta los talones.

Escribo páginas y páginas de flujo de conciencia destilando el veneno que me quedó adentro. Y cuánto más escribo, más me me enojo, porque me doy cuenta de que él no tuvo la decencia de filtrarlo. Me escupió toda su mierda en la cara. No me cuidó ni siquiera un poco. Y entonces me enrosco, y me muerdo mi propia cola, y me duele, y lloro.

No tengo mucho qué decir, este va a ser un texto bastante crudo. Si lo publico es porque me prometí a mí misma que iba a mantener un cronograma semanal de publicación, y quiero respetar mi propia palabra. Pero todo lo que tiene valor sublimable está yendo al guión de mi próximo show “¿Podés parar con el amor?” que estreno en una semana. Esto no es más que un apéndice llorón.

En mi último texto, termino mencionando la importancia de mirarse en el espejo que te refleja alguien que amás. Yo me refería específicamente al suyo. Era lisa y llanamente, una carta de amor hacia él. Porque lo conozco y sé que, aunque se diga lo contario, le encantan las demostraciones públicas de afecto. Y lo sé porque soy igual.

Pero después de una reveladora y desagarradora sesión de terapia me di cuenta de que ese espejo estaba totalmente distorsionado. Mi psicóloga, que jamás baja línea, me dijo que en este loop del infierno yo me podía quedar cómoda para siempre. Que el match era tan perfectamente horrible, que si no me rescataba iba a seguir castigándome en su sombra hasta que él decidiera que yo era digna de amor. Y finalmente entendí que él no tenía intenciones de amarme, sino de hacerme sentir igual de miserable de lo que se siente él.

Do you feel ashamed / When you hear my name? - Scott Street

Si aprendí algo de esto es la diferencia entre profundidad e intensidad. La profundidad es mía. Se relaciona con lo hondo de mi deseo, de mi sentir, de mi capacidad de simbolismo. Puedo hacer un mundo de una mirada. Puedo hacer de una culeada una canción. Puedo hacer de un sorete un novio hermoso.

Pero la intensidad es de a dos, y no es más que la aceleración temporal de los acontecimientos para que la profundidad que uno siente esté a tono con lo que pasa. Nunca más voy a caer en eso. No creo ni que me vuelvan a calentar los despliegues de interés tan rápidos y violentos.

Él nunca me perdonó por haber necesitado espacio cuando todo se volvió, objetivamente, una locura. Volví desde el amor y él solo quería vengarse. Y lo hizo. Volado en Avenger el pelotudo. Pero está bien; hay gente que quiere amar y hay gente que quiere ganar, y me alegra mucho que no estemos en el mismo equipo.

The winner takes it all / The loser's standing small - The Winner Takes It All

No creo que él sea una mala persona, ni de asomo. Está igual de atormentado que yo, de maneras que combinan terriblemente mal con las mías. Esto no es culpa de nadie. Lo cual no quita que yo esté insoportablemente resentida.

So I’ll begin not to love you / Turn around, see me running - Silver Springs

Silver Springs en repeat. Todo el día, sin parar. Ni una sola vez falla en sacudirme entera. Pongo el video, para ver como Stevie le grita a Lindsey a la cara “I know I could have loved you, but you would not let me / I’ll follow you down ‘til the sound of my voice can haunt you / you’ll never get away from the sound of the woman that loves you”.

Ojalá no tengas paz con tu narrativa reduccionista y pedorra sobre lo que pasó. Ojalá no puedas dormir hasta que te tengas que decir la verdad. Ojalá este despliegue de afecto público te guste mucho. Chupame bien la concha.

- qué lindos championes

- a las órdenes

- merece

No hay “gracias”, ni desvaríos autoconscientes en los que uno trata de recibir el cumplido y a la vez de bajarle el precio para demostrar que no sos vanidoso, ni balbuceos inconexos, como acostumbramos los argentinos. Ellos tienen muy a mano un recurso lingüístico que les permite neutralizar el cumplido, sacarlo del circuito del ego y devolvértelo con tan solo tres palabras: a-las-órdenes. Me fascina. Me encuentro halagando a uruguayos sin parar solo para que me respondan como si estuviésemos en 50 sombras de Grey y ellos fuesen mi putita sumisa.

Pienso que en esa frase se cristaliza un valor con mucho peso en la cultura uruguaya: la modestia. Trae cosas positivas, como la horizontalidad. Los uruguayos son mucho más iguales entre ellos de lo que los argentinos somos entre nosotros. A los argentinos ya no nos importa la igualdad tanto como la diferenciación. Tenemos, como me gusta decir, vocación de distintas. Aún así, la modestia no es santa de mi devoción, y trae consecuencias negativas que merece la pena analizar.

Suscribo al pedido de la derecha internacional de “volver a los valores”, por motivos muy distintos a los suyos. Cuando ellos hablan de los valores subyace una fantasía de regresión a los cincuenta, de retroceso en materia de derechos, y de imposición de ideas conservadoras sobre género, dinámicas de poder, y todo lo demás. Mi pedido, en cambio, tiene que ver con revisar las virtudes humanas ensalzadas por la tradición, la cultura y la religión, y discernir entre aquellas que quedaron obsoletas y las que siguen mereciendo el lugar de ordenadoras de nuestras acciones.

De todos modos, el diagnóstico es el mismo: el estado actual del mundo, de hiperconectividad, de pérdida de tradiciones, de caída en desgracia de las religiones y demás históricos formadores de sentido, trae mucho descontento al corazón humano. Nos deprime no saber qué es lo que importa. Y si bien falta mucho tiempo para que volvamos a ponernos de acuerdo en algo de eso, un primer paso es reconocer cuáles son los valores vitales para cada uno de nosotros. Según nuestra experiencia y subjetividad, apagando el ruido del marketing de la felicidad y el deber ser reinante. Requiere que nos pongamos híper específicos para salir de la boludez new age de que con ser buena persona alcanza. Es imposible ser buena persona si todos tenemos ideas diametralmente opuestas de lo que implica serlo.

Como sabemos, la ley de la época es individualista y gira alrededor del placer. No hagas nada que no quieras hacer. No dejes que nada perturbe tu paz. Reducí tu identidad a la de un consumidor. Perseguí el único valor que existe: el éxito. Cuando lo consigas, no lo sueltes, porque no hay más que eso. Que tu éxito te sirva, no solo para darte valor, sino también para generar el capital necesario que te permita seguir consumiendo y apagando el dolor. Y si no lo lográs, el problema sos vos.

Paradójicamente, incluso en el momento más exitista de la historia, la modestia sigue siendo un valor que prevalece. Esto tiene que ver con la performance casual de la época. Lo que vende es el no-esfuerzo. La despreocupación, la actitud nonchalant. No se te puede ver intentando, porque eso no es sexy. Que te tomes en serio algo da cringe. Es ahí donde la modestia se convierte únicamente en una herramienta que sirve para no incomodar. Y en el proceso, nos separa de nuestro esfuerzo, de la inmensidad de nuestro deseo y de todo aquello que nos vuelve humanos.

Hace unos días, me encontré en Substack con un clip de la escritora Maya Angelou que sintetiza esta idea de una forma muy elegante.

Amerita una distinción etimológica. “Humildad” viene del latín humilitas, derivado de de humilis, que quiere decir “bajo” o “cercano al suelo”. Una persona humilde es una persona con los pies en la tierra (humus), que es de donde venimos; no se confunde con los dioses, si no que se reconoce a sí misma como criatura. Se identifica con su condición humana.

Por otro lado, “modestia” viene del latín modus, y quiere decir “límite”, “medida” o “regla”. Tiene que ver con cómo nos presentamos ante el mundo. No de dónde sale, sino cómo se ve aquello que hacemos. Mientras que la humildad es ontológica, la modestia es escénica.

Entiendo que Maya Angelou haya llegado a esa conclusión siendo una escritora negra. Fue socializada para ser modesta y luego la vida le enseñó que tiene que esforzarse el doble para, primero que nada, ser tomada en serio, y en última instancia, conseguir lo que quiere. Como mujer, perdés mucho tiempo y oportunidades siendo modesta. Y es largo el proceso de deshacerse de esa afectación, porque está muy enraizada en nuestra psique.

Los hombres, para sorpresa de nadie, lo tienen más sencillo. Hace poco se viralizó un clip de Timothee Chalamet recibiendo un premio y diciendo que, aunque sabe que a la gente no le gusta hablar así, él aspira a la grandeza. Dijo sin rodeos: yo quiero ser uno de los grandes. Por supuesto que hubo gente que lo trató de engreído, que tachó su expresión tan genuina de ambición de mal gusto. Pero, en su mayoría, fue tomado como un discurso inspirador y contracultural. Resultó novedoso que alguien se haga cargo de querer tanto algo.

Si bien a los hombres se les permite y exige un encare más directo hacia su deseo, la frase de Timothee nos enfrentó a cuánto lo diluimos para que sea socialmente aceptable. En el caso de las mujeres, se nos inculcan formas muy rebuscadas de acceder a nuestro deseo. Formas pasivas que casi siempre requieren conquista. Eso hace que sea mucho más difícil entender que querés, ni hablar de expresarlo tan claramente.

Al igual que Timothee, yo siempre supe que quería ser una de los grandes. Mi ambición es junto a mi sensibilidad uno de los pocos rasgos identitarios que no flaquearon a lo largo de mi vida. Me reconozco como una persona hambrienta, con un propósito enorme y un sentido de dirección apabullante. Pero a diferencia de Timothee, no sé cómo se ve esa grandeza en mi caso. Él tiene un respeto por la forma cinematográfica y se inscribe en ella. Mi camino está teniendo más que ver con descartar lugares donde esa grandeza no parece tener lugar para desarrollarse.

Mi carrera va a seguir principalmente por el lado del streaming este año, el medio casual por definición. Lo cercano del formato, a comparación con el artificio de su padre, la televisión, hace que sea percibido como carente de esfuerzo. Personas siendo ellas mismas y diciendo lo que se les ocurre al micrófono. Nada más alejado de mi experiencia: en cada programa se me juega la vida. Me tomo muy en serio mi condición de payasa.

Esa disonancia entre lo que se espera y percibe del medio y lo que yo ofrezco me trajo mucha infelicidad. Escribí un texto en el medio de mi descontento llamado Lo que el mainstream se llevó que recomiendo para contextualizar un poco. El punto es que perdí mucho tiempo siendo modesta para estar a tono con lo que el resto esperaba de mí. Con el tiempo, le quité peso a lo que hacía, me desencontré de mí misma, me desencanté cada vez más y me terminé desconectando. Con la pausa del verano, volvió mi deseo. Unas ganas irrefrenables de tener un micrófono adelante y de jugar. De perseguir sin escrúpulos mi pulsión por entretener. Y me prometí que este año no iba a volver a achicarme a mí misma para entrar en un reel.

Hace poco leí un post en Substack que decía que la grieta de ahora en más será entre las personas que decidan vivir como criaturas, y las personas que decidan vivir como máquinas. Creo que ahora estamos en el paso previo. Somos criaturas que viven como máquinas. Tenemos una personalidad y una vida paralela que se desarrolla completamente en lo virtual y que te empujan cada vez más a una disociación cognitiva esquizoide.

La época no tolera ambiguedades. Se rechaza todo lo que no puede ser entendido y clasificado a simple vista. No hay tiempo ni lugar para la complejidad. Es tentativo, en este panorama, reducirse a uno mismo. Convertir un rasgo identitario en el principal y el único. Pero yo no soy solamente mi hambre. No soy solamente lo que hago. Ese mindset me lleva a lugares oscuros, y la búsqueda de “grandeza” -que no es más que el deseo humano de trascender- se convierte en la búsqueda algorítmica del engagement, la presión maquinal por el instante, la desesperación por no desaparecer.

Hace más de diez años vi la película Divergente. Me pareció una pija triste, pero hubo un concepto que me quedó grabado hasta el día de hoy: en la facción Abnegación, no tenían acceso a espejos como norma cultural. Creían que los espejos fomentaban la vanidad, y que atentaba contra el valor principal de ellos: el altruismo. Creo que hay algo de verdad en esto. Si bien para ser una persona humilde, para poder vivir como criaturas, tenemos que poder mirarnos enteros, no creo que ese reflejo pueda ser encontrado en un espejo. Hay cierto punto en el que tanto la terapia, el pensamiento, y la misma escritura, se vuelven insuficientes. Pienso que el único espejo que te permite registrarte y acceder a la humildad, es el que te devuelve una persona que te ama.

Ser amado es ser visto, y ser amado bien es recibir ese reflejo de vuelta. En los ojos de quiénes amo veo todo lo que soy. Veo lo brillante que soy, veo mis mecanismos de defensa, veo mis tendencias abandónicas, veo mis traumas, veo el dolor que soy capaz de causar incluso a las personas que más me importan en el mundo. Veo mi impaciencia, veo mis virtudes. Mi primera reacción -y la segunda y la tercera- es la de estar a la defensiva. Cada vez que hay nueva información sobre mí misma, quiero escapar. Tengo la pulsión de irme a la mierda, de alejarme de la persona, de romper el espejo y lidiar con los siete años de mala suerte. No quiero que me digas nada más, ya pienso demasiado viviendo en mi cabeza. Ya es demasiada información sobre mí misma la que recibo existiendo en este cuerpo. Pero entonces me rindo, ante mi orgullo, ante mi miedo, ante el amor, y ante todo. Humildemente acepto el reflejo que me es devuelto, y le digo “a las órdenes”.

1. Lo peor de escribir es no hacerlo.

Hay cientos de historias que tratan sobre las consecuencias de no ejercer tu creatividad. Los escritores que no escriben se convierten en cínicos. Los bailarines que no bailan terminan siendo personas rígidas. Los cineastas que no hacen películas devienen en críticos malos y tontos.

La creatividad es energía, y si la energía no se mueve, se estanca. Y de todas las formas en las que la escritura te puede hacer sufrir, esta es la que más duele. La mente se atrofia, cuesta cada vez más encontrar palabras que correspondan a tu experiencia, y te convertís en un ser oscuro y atormentado.

No importa qué tan poco, feo, o caótico sea lo que haya escrito, me voy a dormir con cierto alivio porque ese día escribí. Y eso que yo no curto con el alivio.

Siempre tengo la certeza de que de lo que haya escrito puedo sacar algo que tenga valor: una observación nueva, otra forma de darle sentido a algo que me pasó, una idea, o al menos una oración bien redactada. Por otro lado, no puedo sacar nada nuevo de la experiencia de no escribir. Ya aprendí todo lo que tenía que aprender al respecto, y está condensado en este apartado.

2. La escritura en flujo de conciencia es vital.

Cuando digo flujo de conciencia me refiero a escribir todo lo que se te viene a la cabeza, sin censura ni pretensiones. Es algo de lo que reniego mucho. Me gustaría sentarme a escribir y que mágicamente brote una novela con personajes fascinantes, bien definidos y una trama increíble. Pero la mayoría del contenido de mi flujo de conciencia se lee así:

Soy una fracasada / Tengo que pagar el monotributo / Me duele la espalda / Tengo calor

Para poder correr, primero hay que caminar. Y el flujo de conciencia es la caminata que me resulta necesaria para poner la verba en movimiento. Escribir al ritmo de mis pensamientos me sirve para estirar el músculo del lenguaje y destilar todo el veneno que traba mi escritura. Me pasa lo mismo con mi cuerpo. Si paso más de una semana sin estirar con los ejercicios de este video de Youtube, empiezo a sentir como me momifico.

3. Tenés que hablar mucho con los enemigos de tu creatividad y lograr conocerlos de memoria.

Solo entonces vas a entender qué te funciona.

Considero enemigo de mi creatividad a todo aquello que me paraliza y me impide ejercerla; algo que únicamente la limita no es un enemigo, sino un compañero. Las cosas que usamos para procrastinar tampoco son enemigos de la creatividad, simplemente distracciones para paliar la evasión. Pero es la evasión la que esconde detrás suyo las emociones pesadas que no queremos reconocer, ni mucho menos elaborar, y a las que la escritura nos enfrenta indefectiblemente.

En mi caso, esos enemigos son la vergüenza y el miedo. Escribir en flujo de conciencia me hace admitir que estoy sintiéndolas, y a los pocos párrafos, identificar la causa. Este es un acto liberador, y que dialoga muy bien con mis sesiones de terapia. No podés no entenderte si escribís lo suficiente.

Cuando tenés un dolor en la espalda, te encontrás estirando de manera casi inconsciente. Muchas veces no llegás a racionalizarlo, sino que la propia memoria muscular te lleva a realizar los movimientos; el cuerpo ya sabe que ese dolor se calma estirándose de cierta forma.

Con la escritura pasa lo mismo. Llega un punto en el que te sentís mal, y lo único que querés es encerrarte a escribir y desenredar el ovillo. Y cuánto más escribís, más conocés a tu vergüenza y a tu miedo. Ya no te paraliza el misterio de lo que podés encontrar detrás de la puerta, porque ya conocés a los demonios con nombre y apellido. Tu cuerpo ya sabe que primero tenés que hablar un poco con ellos, y entender qué quieren, para poder seguir escribiendo en paz.

4. La constancia no es un medio para, si no un fin en sí mismo.

Los grandes manuales y cursos de creatividad listan las obras exitosas de sus alumnos en la tapa para vender copias. Pero cuando abrís el libro te das cuenta de que la creatividad poco tiene que ver con eso. Si sos un escritor que la pegó, que tiene decenas de obras aclamadas, y pasás unos días sin escribir, te vas a sentir una reverenda mierda. Igual que si no hubieses publicado nada.

Esto es porque, reitero, la creatividad no es estática. No es un sustantivo, ni algo retroactivo que se satisface por haberlo hecho anteriormente. Es un verbo que hay que ejercer todos los días. Y esto último es lo más difícil y también lo más importante de todo.

5. Para lograr ser constante, tenés que ajustar tus expectativas.

Julia Cameron, la escritora del famoso manual creativo “El Camino del Artista”, pone a las páginas matutinas como la herramienta central del curso. Las páginas matutinas son escritura en flujo de conciencia, que ella sugiere hacer diariamente, first thing in the morning, de manera manuscrita y por el resto de nuestras vidas. Incontables veces me propuse hacerlas, pero nunca logré la constancia; no podía mantener el hábito, ni evitar acalambrarme escribiendo tanto a mano, ni siquiera levantarme a la mañana. Esto me hacía sentir una fracasada, retraerme, y proceder a pasar períodos largos sin escribir. En cierto punto acepté que no puedo hacer las páginas matutinas como Julia Cameron pretende que las haga.

Esto no significa que no me hayan servido. Mi mamá me regaló ese libro, a pedido mío, en navidad de 2020. Y para marzo de 2021 había dejado comunicación social e ingresado a la carrera de guión cinematográfico en la ENERC. Al año próximo, ya huérfana, había convertido a la creatividad en mi fuente principal de ingresos. Y al año siguiente, ya había construido un nombre.

Este es mi relato exitoso para la contratapa del manual. Tres oraciones: entré a la ENERC / empecé a cobrar por ser creativa / me hice pseudo famosa gracias a eso. Pero si hacés zoom, vas a encontrar incontables noches en vela, rumiaciones, tiempo perdido y recursos desperdiciados. En mi percepción, todo eso supera inmensamente a la satisfacción sentida por los logros.

Podemos usar las rutinas de grandes escritores y los consejos creativos de gente como Julia para guiarnos, pero no podemos pretender que se ajusten perfectamente a nuestra vida. Julia Cameron escribió ese libro en un mundo sin TikTok, ni Google Drive, ni PedidosYa, ni genéticas tan buenas de marihuana. Es por esto que dolorosamente, porque soy una purista, decidí despegarme de las páginas matutinas y escribir las páginas diurnas. No cumplen el efecto que menciona Julia; esto es, vaciar el cerebro apenas te levantás. Pero cumple otros, que descubrí haciéndolas.

Te sentís desprotegido cuando cambiás la receta que escribió otra persona, porque ya no estás bajo su ala. Tenés que refugiarte en tu propia experiencia, hacerte responsable de tu propia creatividad. Pero si bien da miedo, también es mágico experimentar cómo de a poco estás construyendo tu propio método.

El proceso de ajuste de expectativas es constante. Me propuse este mes escribir las páginas diurnas a las cuatro de la tarde. Lo pude sostener unos pocos días antes de empezar a retrasarlas. Todos los días decido hacerlas igual, incluso si ya pasaron las cuatro de la tarde, y mi única ley es no irme a dormir sin haber escrito mi hora reloj de flujo de conciencia.

Con el correr de los días, la secuencia Soy una fracasada / Tengo que pagar el monotributo / Me duele la espalda / Tengo calor, ocupa cada vez menos espacio en la página. Rápidamente me pongo a organizar proyectos creativos en orden de prioridad, y termino usando la hora para escribir cosas que poco tienen que ver con la estetización de mi propio sufrimiento.

6. Aspirá a una muerte artística del ego.

Mi escritura aún está cruda y muy cerca de mi neurosis, de mis ambiciones, y de mis inseguridades. Aspiro a convertirme en un instrumento de mi creatividad, a usar mi percepción para hablar del mundo y no solamente de mí misma. Julia Cameron habla en El Camino de la Artista de la creatividad como un Dios, y de nosotros como instrumentos que canalizan esa energía sagrada. En Narcóticos Anónimos hablan de poner tu recuperación en manos de un Poder Superior; el escritor Pablo Ramos, por ejemplo, puso a la escritura en ese lugar.

Los vicios egocéntricos se limpian con el tiempo y el oficio. Tarda y cuesta, sobre todo cuando fuiste criada en internet y exponés tu vida entera desde la más temprana edad. No sabés qué es un secreto, qué es un ensayo, qué es un chiste o qué es solamente un pensamiento. Aprendiste a performar cada segundo de tu vida, incluso cuando estás sola, y a mercantilizar cada una de tus emociones. No sos una persona fallada, sos una persona en un contexto. Por eso conecto tanto con Bo Burnham: porque su arte se trata, justamente, sobre performar.

Aprender a respetar los procesos más que los resultados es la tarea de una vida, pero es una que vale la pena emprender. Es muy difícil guardar una idea para que siga cocinándose cuando hay decenas de plataformas virtuales que te piden presencia constante y premian lo que sea que les tires con engagement. Y el engagement premia a tu cerebro con dopamina. Salir de ese círculo vicioso es importante para pasar de ser una persona creativa de internet a un artista.

A la vez, uno aprende haciendo. Vas a aprender la diferencia entre un ensayo en primera persona y trauma porn después de haber publicado algo que te expone de más. Cuando alguien te hable con una cercanía que te incomoda y entiendas que esa puerta la abriste vos, vas a decidir no hacerlo más. Vas a exponerte de más, vas a aprender a la vista de todos, vas a sentir vergüenza. Lo importante es que ese día escribas igual.

Y gracias a la constancia, vas a empezar a separar tu ego cada vez más de tus textos. Por ejemplo, este substack. Gracias a la constancia de publicación semanal que me propuse este año, tardé solo tres semanas en agotar la crónica en primera persona como género. Escribí tanto sobre mí que pude empezar a escribir sobre otra cosa.

Escribir un texto sobre lecciones creativas implica un tucumanazo a mi ego. No lo mata, pero lo daña. Tengo vocación de distinta, y siempre me gusta hablar de todo lo que me diferencia de los demás, de todo eso que me hace única. Pero cada vez que publico esos textos hablando de mi distintez, encuentro gente que se siente muy identificada con mis palabras. A veces reniego de eso; no quiero que se sientan cercanos a mí, quiero que me admiren. Que me alaben, que me tengan en un pedestal. Al igual que Lana, yo tambien quiero Money, Power and Glory.

Pero como dice Joseph Campbell, no tenemos experiencias individuales. Nos contamos desde el inicio de los tiempos las mismas historias, nos pasan siempre las mismas cosas, porque somos siempre el mismo puto bicho. Bueno, no es precisamente esto lo que dice Campbell, pero sí es el sentimiento. Lean El Camino del Héroe, y sobre todo, El Poder del Mito.

Por eso este texto es una victoria. Primero, porque me propuse escribir algo distinto a mí -aunque esté lleno de mí- y lo hice. Y segundo, porque estoy compartiendo data sobre cosas que me sirven creativamente. Soy muy mezquina y siempre me guardo todo lo que me funciona como un secreto. Tiendo a gatekeepear, porque soy insegura y siento que mi existencia creativa pende de un hilo. Todas estas son patrañas que suceden a un nivel inconsciente y que identifiqué a base de horas de flujo de conciencia.

7. Borrá Twitter.

Hay muchos agujeros negros de la creatividad. Que la reciben, pero no te devuelven nada sustancial a cambio. El principal de ellos es Twitter.

En un inicio, era un gran amigo de la creatividad. El límite de 140 caracteres te obligaba a ser ingenioso, punzante y conciso. Entrené mi capacidad de one-liners gracias a early Twitter. Pero con el tiempo se fue empantanando con el algoritmo, los anuncios, el rage-bait, las fake news, el contenido hecho con IA, el hate y la monetización de la plataforma. Todo eso opacó el aspecto creativo de Twitter, que pasó a ser un elemento reservado a la nostalgia o a las famosas “noches twitteras”.

Aún así, seguí twitteando. Volcando en esa plataforma toda mi creatividad, masticando engagement vacío y vomitando veneno. Se sentía como ir a contar chistes adentro del inodoro de Trainspotting.

No pude lograr constancia en mi escritura hasta que no desactivé mi cuenta, esperé los treinta días, y se eliminó definitivamente. Pasé a duelar los quince años de creatividad entregadas a un ex novio emocionalmente ausente.

Si quieren dejar Twitter y que sea definitivo, tengo la fórmula perfecta: sean nominados a un Martín Fierro, y en el momento en el que anuncien que perdieron imiten un fellatio. Salgan en programas de chimentos y hagan enojar a toda la comunidad de Luzu. No van a tener ganas de entrar nunca más.

Estoy intentando deshacerme de la vergüenza que habita dentro mío. No me sale. Me cuesta mirarme de frente y me cuesta más aceptar lo que veo.

Entre las cosas que no acepto de mí misma, está el hecho de ser alguien que habla de más, y que depende mucho de la validación del resto. Cuando digo “hablar de más” me refiero a nombrar logros, hacer name-dropping, y/o anunciar, cada vez que se habla de alguien, que esa persona me quiso coger. Todo esto entra en la categoría “de más”, descargas ridículas del ego que busca que los demás reaccionen. Como casi nunca lo hacen, registro en vivo mi propia estupidez y la consecuente incomodidad en mi cuerpo. Esto no significa que sea capaz de parar. Solo soy capaz de registrar.

“Hablar de más” también puede ser hablar mucho de otra gente. No me gusta hacerlo. Lo hago mucho, pero inmediatamente me siento mal. El chisme me parece una forma vaga y casi tramposa de generar conexiones. 

También puedo estar “hablando de más” cuando expongo información mía de manera absolutamente innecesaria por el bien de la conversación. Todas estas formas de “hablar de más” me enfrentan a mi miedo a ser percibida de esa manera. Como alguien que es mucho: muy intensa, muy desbordada, muy excesiva. Como Lena Dunham sublima en la protagonista de “Too Much”. Como Carrie anuncia al final de la segunda temporada de Sex and The City. Como Lorde canta en Liability. 

Como ellas existen, puedo aceptar mi muchez. Acepto que soy mucho, acepto que me da vergüenza serlo y acepto que me parece muy de boluda andar aceptando tantas cosas.

En Mar del Plata me contagié de optimismo. Entendí que mi pulsión me va a salvar, y eso me hizo sentir alivio por primera vez en el año. No quiero usar a mi pulsión como forma de evitar todo lo demás -amistades, familia, cuerpo- sino que quiero seguir armando mi burbuja. Un cuarto propio, dentro mío. Cuando ese lugar exista como tal, en lugar de inventarse y volverse a esfumar cada día, voy a poder estar en el mundo sin entregar constantemente mi poder.

Y para eso tengo que entender, ¿cuál es mi poder? Paso más tiempo prestando atención a la máscara que a la raíz de ese poder (o esa pulsión, o ese talento). La máscara es egocéntrica y es la que me dice que soy la mejor, la más joven, la más rápida, la más intrépida, la más cool; la que más buena está, la que más inteligente es, la más graciosa, la que mejores petes hace. Esa que se regocija leyendo cumplidos y casi nunca responde porque eso implicaría hacerse cargo, y la realidad es que esa confianza solo existe en la pasividad. 

Cuando me presento en público, muchos me dicen haberme visto rebosante de seguridad. Que es obvio que soy talentosa porque nací sin la capacidad de sentir vergüenza. Poco hay que conocerme para hacer semejante afirmación, pero entiendo porque ante un ojo primerizo puede parecer que es así. 

La raíz de mi talento es que tengo un oído absoluto ante el resto. Una capacidad casi alienígena de percibir emociones, gestos, sensaciones y opiniones ajenas en tiempo real. Me paso la vida reaccionando ante esa señal, que no puedo dejar de escuchar, e intentando transformarla en algo con lo que sí pueda lidiar. Algo que me devuelva, al menos por un rato, el control.

La palabra me devuelve el control. Estoy contenta de haberme sentado a escribir esto en contra de lo que creo que debería estar escribiendo. Como estoy cansada de mí misma, mi tendencia a la primera persona me irrita. Pero aún así, me alegra estar escribiendo y punto. Peor es nada, como mantra. 

Las cuatro de la tarde son un gran hallazgo. Pueden convertirse en algo sagrado: en una hora reservada para escribir en flujo de conciencia. Con el celular en no-molestar, ya habiendo almorzado y con la casa vacía. Es muy placentero escribir rápido, persiguiendo a mi mente, sobre todo ahora que entendí cómo tocar la letra “v”; desde que se desprendió la tecla hace unas semanas no lograba agarrarle la mano. Tengo que apretar el centro del círculo con la punta de la uña larga y esculpida de mi índice derecho. Y tengo que procurar tener puesto algo en los pies, porque si no me da una buena patada. A no ser que ande con ganas de sentir algo. 

Me comprometo a no profanar a las cuatro de la tarde.

Escribo profanar, y no puedo evitar pensar en él. Pienso que ese es el verbo que él usaría para describir lo que yo hice con lo nuestro. Y que quizás nunca logre perdonarme del todo. Capaz que puedo hablar de eso para el Substack, cambiando detalles. Capaz que mi pulsión a la escritura en primera persona, de la que tanto reniego, es materia prima en primera instancia; y después, si resisto a la urgencia de publicar al instante para obtener engagement, puedo pasar a la etapa del oficio: editar, cambiar detalles, pulir la voz. No estoy obligada a vomitar solo porque se dio que mi bilis es rosa y brillante. 

Lo mejor de mi viaje a Mar del Plata fue la vuelta. No creo que haya mejor experiencia humana que la de volver en una ruta lluviosa con tres amigos. Sobre todo cuando tienen un gusto musical impecable y trabajan de improvisar. Si la vida fuese solo eso, estaría muy bien.

17/1 a las 16:12.

Me pasé doce minutos de las cuatro porque me puse a llorar.

Hoy es el cumpleaños del abuelo. No sé hace cuánto no lo veo. Me lastima todo lo que tiene que ver con él. Ir a su casa me deprime muchísimo. Está abarrotada de cosas, no se parece en nada a la casa en la que vivió la abuela. No solo vivía ahí, sino que le daba vida a la casa retroactivamente. El frasco siempre estaba repleto de caramelos. La pava siempre estaba llena de agua caliente. La mesa estaba despejada y en la cocina. Ahora usan la mesa del living para todo, que antes se reservaba para los eventos importantes. La mesa de la cocina ya no está más.

Yo tenía una familia. Una familia grande que se juntaba a comer casi todos los domingos. Muchos de ellos tenían mi apellido, y pensar en eso me calmaba. Mi abuela, mi tía y mi mamá murieron. Mi abuelo, mi tío y mi papá quedaron viudos. Mi prima se alejó. Todos hicieron sus vidas y se juntaron, y en la reconfiguración, no fue posible volver a armar una familia. 

Anoche quise hacer Twitch y no lo logré. Mi internet es una pija y mi placa de video aún más. Me expuse -no es tan grave, pero tengo el ego golpeado y no paro de compararme con chicas de Olga- un poco. Terminé haciendo un vivo de Instagram. No quiero hacer más vivos de Instagram. Me sacian la necesidad de aire pero también me irritan mucho, y no me traen ningún beneficio real. Es momento de subir videos a Youtube. Dejar de hacer research, abrir un doc y empezar a grabarme hablando. Y hablando, y hablando, y hablando. Y después, editar, que para eso si me anda la caprichosa. Y después, ser consistente en la publicación. No morirme de ansiedad ante los números bajos, no dejar que eso me desenfoque. Está bien estar explorando. Lo que está mal es no hacer.

Estoy muy deprimida hoy, es terrible. Todo me deprime. El clima. Que la pileta esté sucia. Que el piletero venga en cuarenta minutos y yo tenga que abrirle y hablar con él. Que unas horas tenga que ir a lo del abuelo -para dormir en paz- y bancarme la noche. Que fumar porro haga mal y sea lo único de lo que tenga genuinas ganas de hacer. 

Hoy es un día espantoso. Escribir por segundo día consecutivo es algo bueno, igual. Pero me obligó a iluminar la oscuridad que llevo dentro hoy. Por ejemplo, aceptar que hoy le tiré la mala a papá que no tiene nada de culpa de mi descontento. Al contrario, es un padrazo. Su pecado siempre es amar mucho. 

Estoy un poco atrapada en el círculo vicioso otra vez, pero teniendo otras herramientas, y sobre todo, knowing better. De eso podría tratarse el Substack del domingo. Qué pasa cuando sabés mejor y aún así hacés lo mismo. Una, y otra, y otra vez. Cuando dejaste de tropezar con la misma piedra y ya directamente te la estás metiendo en el orto. 

Yo me refugio en mi edad. Haber cometido los mismos errores una y otra vez no está tan mal si lo estás haciendo hace pocos años. Pero la realidad es que veinticinco años y medio no son pocos años. Y realmente me han pasado cosas impresionantes; viviendo en un tiempo histórico muy particular, muy diferente a todo lo ya vivido por los humanos hasta ahora. Por lo cual también me refugio en el hecho de que nací en el momento histórico con la menor cantidad de consejos. 

No me malentiendan, hay sobredosis de gente creyendo que está aconsejando. Pero sus discursos están contaminados, no merecen ser llamados consejos. Son opiniones, proyecciones, prejuicios convertidos en imperativos. Para mí, el consejo es sagrado, y gran parte de eso se le debe a que tienen una estructura que los avalan. Los consejos sagrados que vienen de los dioses, del oráculo, de los astros y de los viejos. Los consejos de mi abuela son el último bastión de lucidez en mi mundo. Las únicas directivas que siempre se prueban ciertas.

Mi abuela, la mamá de mi mamá, es muy efectiva para aconsejar. No espera consentimiento. La llamás por teléfono, te escucha un poco, encuentra lo que ella considera es el meollo del asunto que te acongoja, y empieza a tirarte una batería interminable de anécdotas y dichos; primero en italiano, y después en español, con un acento tan fuerte que a veces se entiende menos. Yo le entiendo perfecto porque tengo una maestría en Dorotea.

“Haz de tu casa un paraíso y no un infierno”. “Antes de meterte algo en la boca, primero pensá si te hace bien” “Preguntale al teléfono cuál es la dosis” “Yo le hice a Nancy preguntarle al teléfono cuántos higos podía comer alguien con principio de diabetes. Le dijo cuatro. Me comí dos. ¿Me entendés?” “Todo hace mal en exceso” “Tu tía se empachó con huevos de pascua en abril. Ahora yo digo, hay que ser estúpido” “Vicenzo se comió un plato de aceitunas, se paró, le empezaron a sangrar las orejas y se murió. ¿Me entendés?”.

Son las cinco de la tarde y estoy fumando afuera. El calor que hace es total y la pileta está sucia. El verano es hostil si no llegaste. No sé cómo llegar al verano pero sé que no lo hice.

Este cigarrillo está horrible. Le falta un café o un mate para acompañarlo. Además, me compré un Marlboro CRAFTED. Yo ya sé que la diferencia con el BOX es total. Pero quise ser responsable financieramente. Y también para dejar de vapear de una poronga que parece un pendrive, que es el vicio más indigno de este siglo. Morite de cáncer como un hombre, Sofía.

Veo a mi perra, More, caminar por el patio. Le cuesta. Al instante empiezo a hacer cálculos. Tiene trece años, está yendo hacia los catorce. Ayer Juli la estaba acariciando y me dijo “ay, no sé por qué me pasa esto” y cuando la miré estaba llorando. Le dije que a mí me pasaba lo mismo y me puse a llorar con ella. Lloramos y nos reímos, sobre todo cuando mi perra Lucy se puso celosa y empezó a cogerle la cabeza a More. 

Terminamos hablando mucho con Juli -o como le digo yo, y confunde mucho a los úberes que le pido cada vez que se queda sin señal, Julio-. Hablamos de mamá. Hablamos de la muerte de nuestro abuelo, cuando ella tenía seis años y yo diez. Completamos la escena con los retazos de información que ella tenía y a mí me faltaban. Me dijo que cuando papá dijo “el abuelo se fue con Diosito” ella no entendió. ¿A dónde? ¿En colectivo? Me dijo que cuando me vio a mí, que me había puesto a llorar porque ya iba a catequesis y entendía la metáfora, entendió que algo triste había pasado y se puso a llorar ella también. Yo me puse a llorar mientras me lo contaba, Lucy le cogió la cara a More, y todo fue una confusión. 

18/1 a las 16:03.

Ayer fui al cumpleaños del abuelo y cuando volví me sentí muy bien. Nota mental: se siente una gran satisfacción después de hacer algo que no querías hacer únicamente motivado por una sensación de deber. Lástima que no tengo más espacio en la nube mental para que esa nota se guarde.

Me está siguiendo mucha gente en Substack, y me gusta. Quiero ser reconocida por mi escritura. Pero no sé sobre qué quiero que se trate el texto de hoy. Quizás, sobre el hecho de que escribí durante tres días seguidos. Podría usar este material e intentar darle sentido en las últimas horas del domingo, así mantengo la presión que tanto me gusta. 

Todo se trata sobre alguien viviendo en el umbral. Pienso en momentos que creí umbrales en mi vida. El casting de Porno y Helado; pensé: “con esto me salvo”. Pero no quedé. Después con Trigal; pensé: “con esto la pego”. Pero no se dio. Hace poco tuve otra oportunidad laboral que implicaba laburar mucho para alguien importante, y también pensé que me consagraba. 

Pero llegan esas cosas y pensás que con eso ya está. Y la eterna enseñanza es que nunca está. Que esta es la naturaleza del medio. Que si no te armás tu propia estructura, siempre estarás a la merced de un otro, dándoles la potestad de ponerte valor porque vos todavía no aprendiste a serlo. Yo soy adicta a poner mi valor en manos de ellos: los hombres con la potestad de decirme que sí. Los amo. Son mi droga favorita.

Toda la vida descansé en la fantasía de quedar en algo. Es un sueño de validación y también de inclusión.

Tengo hambre. Solo tomé un café, fumé unas secas, dos cigarrillos y me comí un durazno. Sigo pesada de un bowl de fideos con queso que me hice ayer a las cuatro de la mañana. Eso fue raro.

Ayer, antes de irme a la casa del abuelo, híper-sensible y ansiosa, vi el episodio final de la temporada cuatro de Sex and the City. Sentí que era el mejor episodio de toda la serie. Voy a recapitular todo lo que me acuerdo que pasó para entender por qué.

Empieza con Carrie en su cama, dándose cuenta de que está llegando el otoño. Le surge la necesidad de ponerse una sábana por primera vez en mucho tiempo. “Y también surgen otras necesidades” declara, y llama por teléfono a su ex novio, Big, aunque esa etiqueta no le hace justicia. 

Big atiende. También está acostado, y feliz de que Carrie lo haya llamado. No hablaban hace un tiempo. Carrie le dice “Big, ¿a veces te sentís solo?”, Big hace una pausa y dice “nah”, aunque sabemos que está mintiendo. Carrie termina ofreciéndose a ir para “hacerse compañía, y nada más”. Al rato está en su casa.

Carrie entra, y ve que la casa de Big está vacía. “Big, no tenés muebles”. “¿Ves por qué me voy de Nueva York? Es muy inseguro”, le dice él. Y Carrie dice “Big, ¿cómo que te vas de Nueva York?”. Y Big dice “sí, me voy a Napa”. Y Carrie dice “¿Big, Napa, as in Napa, California?”, y Big dice que sí, y Carrie entra en cortocircuito. Otra vez Big se está yendo. 

Lo primero que le duele es eso. No quiere tenerlo a más de un taxi de distancia. Pero el segundo dolor está muy cerca, y es el recuerdo de un trauma. Carrie le pregunta: “Big, si a mí no se me ocurría llamarte hoy, ¿te ibas a ir, así sin más?”, y él le responde que no es bueno con las despedidas. Y lo dice en serio. Y sabemos que es verdad.

Nosotros vimos el origen del trauma de Carrie. Cuando Big y ella estaban juntos, él le anunció que se mudaría a París por un tiempo, unas pocas horas antes de irse. Y cuando ella le preguntó cómo podrían hacer funcionar su relación con este cambio, él se desentendió de toda la situación. Y ella le preguntó, con el corazón en la mano, “¿por qué te es tan difícil incluirme en tu vida de cualquier forma verdadera?”.

Pero esta vez era diferente. Carrie ya no tenía nada que reclamar a Big. No eran pareja, no eran amigos, solamente estaban haciéndose compañía, porque ambos habían elegido que así sea. Carrie ya no se toma personal el abandono de Big. Acepta que él es así.

Carrie le pregunta “Big, ¿qué vas a hacer en Napa?” y Big le responde “trabajar, fumar, escuchar música”. Carrie lo mira, como diciendo “sos tan Big” y le dice “Big, no podés irte así. Te propongo que mañana hagamos una gran despedida neoyorquina. No los debés a nosotros: a Nueva York y a mí.” Big, por supuesto, dispone. Porque la ama. 

Una digresión: para mí Napa es el símbolo del paraíso. Es la ciudad en la que Hallie, Annie, Dennis Quaid y la mujer que murió esquiando terminan viviendo juntos y felices para siempre -sí, el reencuentro es en Londres, pero es obvio que después se mudaron todos juntos a Napa-. Y es la ciudad donde sucede la escena más hermosa y mejor musicalizada de la historia, que es justo anterior a ese final feliz: Annie y su madre están por volverse a Londres y se despiden de Hallie y de Dennis Quaid, mientras se suben al auto, y llueve, y suena:

oh, everytime

we say goodbye

I die a little

Yo era una nena muy pequeña con una melancolía muy grande, y esa escena supo contenerme durante años. Juego de Gemelas me enseñó que esa promesa de final feliz en Londres solo tiene valor por la tristeza de la separación en Napa. Y que estar triste es mucho más hermoso si llueve y suena jazz de fondo.

Y jazz es lo que pone Big en su departamento vacío; Moon River, precisamente. Carrie le dice “Big, ¿de verdad? Es muy cursi esta canción”. Y él responde: “it isn’t corny, it’s classic”. 

“Es la canción que bailaron mis papás cuando se conocieron”, dice Big, que está desbordado de sensibilidad por irse de la ciudad que lo vio nacer. En la que se conocieron sus papás, escuchando la canción que ahora está escuchando con Carrie. “Carrie, escuchá” le dice Big. Está entusiasmado, como un niño pequeño. Quiere compartir con ella este recuerdo.

Two drifters off to see the world / There’s such a lot of world to see

Él le dice “escuchá, Carrie, escuchá”. El hermoso acto amoroso de reclamar la atención del otro para que sienta lo mismo que estás sintiendo vos. “Escuchá, Carrie: two drifters. Cuando era chiquito, yo pensaba que decía two twisters. ¿Entendés, Carrie? Por el baile del twist”. 

Y entonces la saca a bailar. Y bailan un twist, lento, mientras suena Moon River. Y cuando están a punto de darse un beso, el disco se raya. 

Otra de las grandes metáforas literales de Sex and the City: el disco rayado son ellos dos. Siempre hacen lo mismo, siempre terminan en el mismo lugar. Y si ahora se siente distinto, y Big está casi irreconocible, es porque sabe que se está yendo. Y la intensidad de la despedida, junto con la compañía de Carrie y el jazz de fondo, lo hacen permitirse un nivel de vulnerabilidad al que no puede acceder de casi ninguna otra forma.

Finalmente tienen su despedida neoyorquina. Van a comer, a bailar, y a dar un paseo en carruaje. Hablan, no sé precisamente qué dicen. Creo que acá es cuando él le confiesa que va a extrañarla. Y cuando están a punto de besarse, Miranda llama a Carrie diciéndole que rompió bolsa. Big le paga cuatrocientos dólares al que maneja el carruaje para que rompa las leyes viales y lleve a Carrie hasta el hospital. Lo logran. Ella le pregunta “Big, ¿a qué hora te vas mañana?” y él le dice que a las cinco. Ella se despide, diciéndole que va a pasar antes de esa hora para que almuercen.

Carrie llega al departamento vacío al otro día, y ya no queda ni Big. Ella está muy triste de no haberlo alcanzado, y divisa un vinilo apoyado en el suelo con una nota que dice “if you ever feel lonely”. Si te sentís sola cuando se hace de madrugada y todos esos tragos no te sirvieron de nada.

Atrás del vinilo, hay un sobre con una nota que dice “If I ever feel lonely”. Si alguna vez yo me siento solo cuando se hace de madrugada y todos esos tragos no me sirvieron de nada. Al no tener fresco este capítulo, deseé con todo mi corazón que fuese una carta de él. Como si yo fuera Carrie, rogando que tome finalmente dimensión de lo increíble que es lo que tenemos. De lo mucho que me ama. De que nuestra historia de amor nos convierte a nosotros en un clásico. Pero cuando abre el sobre, Carrie no encuentra una carta, sino un pasaje para ir a visitar a Big a Napa. A Carrie y a mí eso nos rompió. 

Eso es Big. La mejor confirmación que puedo darte de lo que siento por vos, es que quiero que estés acá conmigo. Yo, que no quiero estar con nadie.

Me parece un capítulo perfecto porque captura narrativamente la belleza agridulce de aceptar. Y creo que me pegó tanto porque ese es precisamente el proceso que estoy atravesando ahora. Y creo que les detallé todo lo que pasa en el capítulo porque yo, como Big, quiero que se conmuevan conmigo. 

Nada me es más sencillo que respetar un deadline. No hablo de cumplirlo, eso es otra historia. Lo que no me cuesta es respetarlo. Y eso que yo no respeto casi nada.

Con el afán de encontrar sentido en este texto antes de las 12, me voy a poner insoportablemente lacaniana.

Deadline.

Dead-line.

Línea muerta.

El miércoles tuve terapia y le mencioné lo que les conté a ustedes, que les había contado a mis amigas, la semana pasada: que me culié a alguien que ya no me ama y que se sintió como necrofilia. Hablé sin parar durante veinte minutos, en círculos, sin cerrar un puto concepto. Le hablé del diente sin raíz que me está saliendo y que no puedo dejar de tocarme con la lengua todo el día. Le recordé que se llama “diente fantasma” y la miré levantando las cejas como diciendo “la conexión hacela vos”. Le confesé que de a ratos siento ráfagas de olor a tumor. Llegué a la conclusión de que tengo problemas con la muerte.

Ella no coincidió.

El problema no es con la muerte. El problema está en cogerse a la muerte.

Si bien me repitió mi propia analogía, me descolocó. Mi terapeuta es una mujer muy seria y ubicada. Ni siquiera me dice “Sofi”. El impacto de que dijera coger hizo que la pregunta calara más hondo. ¿Por qué no parar de cogerse a la muerte y buscar dónde está la vida?

Empecé a ver Sex and the City por vez número mil hace unos días y ya voy por la temporada cuatro. Siempre que estoy mal me niego a mí misma ver cosas nuevas. No puedo soportar una historia que no sé cómo termina.

Como estoy prácticamente viviendo en Sex and the City, no puedo evitar sentirme una Carrie Bradshaw del conurbano. Eso convierte a mi desidia en fabulosa, y a este Substack en una columna de sexo. Sexo con la muerte.

En siete horas me tomo un micro a Mar del Plata. Me voy sintiéndome incómoda, porque me salió un herpes en la boca, y porque a once días de haberme mudado vuelvo a enterarme de que, aunque cambie de lugar, adentro sigo siendo la misma. La que no puede habitar el presente.

Si lo hago, al menos un segundo, me cruzo con los ojos nublados de mi perra, More, e inmediatamente me pongo a llorar. Como si fuese un botón que se presiona después de que mi mente asocie en un milisegundo: ojos nublados - perro viejo - futura muerte de More - muerte de Vicky, mi otra perra, el año pasado - muerte de mamá. Y no puedo mirarla más cuando me pasa eso, porque siento que este es uno de los momentos que voy a recordar cuando ella se vaya, y que no estoy a la altura del recuerdo. Que lo estoy contaminando de mi propia basura. No puedo ni siquiera acariciar a un perro sin sentirme insuficiente.

Estoy en el patio de mi casa, fumando sin parar. Odio el ruido del verano, todo suena a murciélagos escondidos. Este calor me da asco. Los insectos directamente me dan ganas de matarme. La pileta está sucia. Yo también estoy sucia. Me siento como se siente ver La Ciénaga.

Sé que mañana voy a ver el mar y se me van a ordenar las prioridades. El mar siempre me doma. Toda la neurosis que me atormenta pasa a darme ternura.

La noción que me calma ahora es astrológica. Según la app The Pattern, mi malestar actual tiene que ver con Plutón conjunto a mi IC en Sagitario.

Dice que, debido a esa configuración especial de astros en el mapa del cielo el día en que nací, tengo que aceptar que quizás un hogar para mí no es un lugar específico, si no donde sea que me sienta libre. Lo tomo, porque explica bastante bien como me sentí toda mi vida.

Quiero seguridad pero me agobia, y quiero libertad pero no sé qué hacer con ella, y quiero un hogar pero no lo encuentro. No sé ser adulta todavía. Soy como una niña de 13 años a la que le dieron un bebé para que cuide. Soy la niña y el bebé de la analogía. Y los dos se cagaron encima.

Siento que en Mar del Plata voy a sanar algo. No sé bien qué. Una candidiasis pasada al menos. En el mejor de los casos, voy a volver habiendo podido cortar la racha de evasión que intensifiqué en los primeros días del año.

La semana pasada les dije que el cuarto de mis papás había pasado de “cuarto de guerra” a “museo”. Si bien eso es un avance, no está bueno dormir en un museo. No soy el pelotudo de Owen Wilson. Este lugar huele a muerte, le dije a la terapeuta. Bueno, me dijo, con su cara de “no estás viendo que hay una forma muchísimo más sencilla de hacer las cosas” que tanto me calma. Pintá. Ordená. Cambiá de lugar. Agregá cosas que te entusiasmen.

La noción me parece absurda. Como cuando me quieren explicar por qué está mal que duerma dos semanas en un colchón pelado. O por qué está mal escribir encorvada en el piso con la campera puesta. “¿Por qué no te generás las condiciones para pasarla mejor?”. Porque me parece ridículo. Sencillamente por eso.

Solo lo entiendo cuando me preguntan si trataría a otra persona como me trato a mí. Esa pregunta me rompe, como los ojos nublados de mi perra. Me enfrenta a cuánto no me cuido a mí misma, como un testimonio de Narcóticos Anónimos. Y se siente tan pesado que solo me dan más ganas de escaparme.

Quizás por eso respeto tan pocas cosas. Porque todavía no sé bien cómo respetarme a mí misma.

Son casi las siete de la mañana del cuatro de enero. Estoy fumando hace tantas horas que no me siento fumada en absoluto, pero sé que si ahora mismo tuviese que decir algo en voz alta, me saldría una perfecta imitación de Joe Biden. 

Viejo método de escritura just dropped:

Fumá porro hasta que no puedas hablar y todo lo que te quede sea escribir. 

Hace tres días volví a San Miguel. Hoy vinieron mis amigas a visitarme y se fueron a las once de la noche. En las casi ocho horas que pasaron desde que se fueron hasta ahora:

1. escuché Born To Die entero, 

2. empecé a escribir un guión que venía postergando hace tiempo -con la excusa de estar haciendo “research”-,

3. fumé, 

4. vi un video de dos horas cuarenta de Contrapoints sobre las conspiraciones, 

5. y me acosté a dormir al lado de mi hermana. 

Estamos durmiendo en su habitación, que supo ser mía también, desde mis diez meses hasta los 252; pero ahora se siente suya. Porque lo es. 

Es la segunda vez que vuelvo a esta casa después de una ruptura.

Me fui por primera vez en febrero de 2023 a vivir con mi ex novio. Mi mamá se había muerto hace un año y mi papá se había vuelto a poner en pareja. Cuando mi papá también se mudó, Juli llevó la cama de dos plazas de papá y mamá al cuarto que había sido nuestro, y la suya de una plaza al que había sido de mis padres. 

Digresión:

La cama de una plaza de Juli es la parte de abajo de la cama cucheta que compartimos desde que ella nació. En la cuarentena, le pedimos a mi papá que nos la cortara en dos; y con un serrucho, transformó nuestra histórica cama cucheta en Cama y Cucheta. Juli Cama y yo Cucheta, por supuesto. Fue una de las primeras victorias independentistas que tuvimos.

El cuarto de mis papás se convirtió en depósito. Pero cuando volví un año después, recién separada, con unas pocas bolsas y una gata de seis meses que me había tocado en la división de bienes, lo convertí en un cuarto de guerra. 

Lo fue durante tres meses. 

Lo único que me acuerdo de esos tres meses es que saqué préstamos para comprar porro que terminé de pagar hace un mes, y que empecé a hablarme con un tipo de cuarenta años que vivía en España y al que le pedía permiso para ir a bañarme. 

Pasado ese tiempo, me surgió la posibilidad de irme a compartir departamento con un amigo a Saavedra, y a por ello fui, junto a mi gata blanca y mis pocas bolsas. 

Una buena porción de lo que viví en ese año y ocho meses en capital está plasmada en todos mis textos de Substack. Todo lo demás está en el cuarto de guerra.

Aparentemente ya no tengo solo unas cuantas bolsas. La ropa se duplicó, los libros se triplicaron, los cuadernos se reproducen as we speak. Hasta la gata ocupa más espacio. 

Sobre Cama hay bolsas llenas de ropa y de zapatos, peluches, cables y un televisor. Es por eso que me tuve que venir a dormir unos días al cuarto de Juli. Estoy ordenando bastante, pero no hay suficiente lugar en el cuarto de guerra para todo el bagaje que me traje de capital. No hay suficiente lugar en San Miguel.

No sé por qué me obsesioné tanto con explicar la disposición de camas en mi casa. Quizás, porque se configura alrededor de la ausencia de mi mamá. 

Me costó mucho volver a San Miguel todo este tiempo que estuve viviendo allá. A veces lloraba los domingos del mes en los que me había comprometido a venir. Muchas, terminaba cancelando. 

Desde que se murió mi mamá, sentí que la casa se había muerto con ella. Que habitarla era falso, una pantomima uncanny valley digna de un capítulo de Black Mirror. 

No sé si puedo reproducir en palabras el sentimiento, ni sé si me va a entender. Sentí una versión parecida cuando me culié a un ex novio y me di cuenta de que él estaba enamorado de otra persona. Cuando conté la situación después, lo comparé con necrofilia. Lo que nos unía estaba muerto. Y acentuarlo cogiendo se sintió como una profanación sádica.

No me llevo bien con las cosas que se sienten muertas, y esta casa se sentía muerta. Mi mamá fue quien la planeó. La construyó. Inventó gente y la crió acá. Les dio de comer, los vistió. Se desvivió, literalmente, por ellos. ¿Cómo van a seguir viviendo acá? ¿Cómo van a aceptar que se muera de cáncer a los 45 años?  ¿Cómo van a aceptar no poder hacer nada en seis meses y que simplemente muera? ¿Cómo van a aceptarlo, sabiendo que el amor que les daba era a costa de su propia salud, de su propio cuerpo? ¿Cómo van a aceptarlo, si todos sabemos que cuando aceptás un trato estás negando cualquier tipo de negociación?

Por qué aceptarlo ya lo sé: porque es lo que se hace con la muerte. Mi pregunta es cómo. 

Nunca fui muy de aceptar las cosas. Yo soy más de analizarlas, de pensar obsesivamente en ellas, de evitarlas, de vomitarlas, de sublimarlas, de sufrirlas y de no dejarlas ir hasta que tengan significado. Según la astrología es porque tengo Mercurio retrógrado en mi carta natal. Según mi terapeuta, es porque soy neurótica. Según mi mamá, yo soy así.

No sé cuándo me volveré a ir del cuarto de guerra. Sé que cuando me vaya va a ser a capital otra vez. A vivir por primera vez sola con mi gata gorda y mis muchas bolsas. Sé lo que quiero que pase, y de qué forma me gustaría que pase, y que no va a pasar así pero que igual voy a aprender, y a sorprenderme, y a acabar, y a reír, y a querer morirme una vez por semana.

Pero todavía no estoy ahí. Ahora estoy acá. En el umbral.

Por lo pronto, el cuarto de guerra ya no se siente así, sino más bien como un museo. Y la casa ya no se siente muerta, solo se siente rara. ¿Cómo aceptar eso? Supongo que moviendo camas de un lugar al otro, para siempre. 

En la actualidad, trabajar en un canal de streaming se presenta como la salida laboral más lucrativa y deseada de todas; específicamente, para las personas que tienen inquietudes u oficios relacionados al arte —o al periodismo, pero no me identifico con esas personas. Me encanta cogérmelas, pero nunca querría ser ellas—.

Yo quería trabajar en un canal de streaming más que nada en el mundo. Desde que empecé a ver Últimos Cartuchos en 2019, me pareció un trabajo soñado y perfecto para mí. En los últimos años trabajé mucho para poder trabajar de esto, y lo logré. And heaven knows I’m miserable now.

Conocí a muchísima gente del medio; con algunos de ellos tengo vínculos más cercanos. Puedo contar con los dedos de una mano la gente que conozco que se dedica a esto y realmente la pasa bien. La gran mayoría son profundamente infelices.

Algunos no pueden lidiar con el hate. Algunos necesitan provocarlo constantemente para sentirse vivos. Algunos están cansados de no haberla pegado; otros la pegaron tanto que ahora están vacíos. Algunos son adictos al chat en vivo; otros, como yo, lo perciben como un instrumento sádico que muchas veces atenta contra el propio producto artístico. Todos tenemos en común una neurosis de streaming delirante: ninguno está conforme, pero todos agarramos fuerte la silla porque nos sabemos reemplazables —una lógica televisiva, resultadista, contraria al culto a la personalidad propio de las redes—.

Esto es especialmente notable entre mujeres. Existe entre nosotras una camaradería clitoriana, sutil, parecida a la mirada que hay entre las criadas en The Handmaid’s Tale. Sé lo que estás viviendo, sé que lo que muestra tu cara no se corresponde con lo que me están diciendo tus ojos. Sé que la estás pasando como el orto pero que si parás un segundo de hacer tu gracia estás corriendo peligro. No sobran las sillas con micrófonos esperando la opinión de una mina. Y justamente por eso, la sutil camaradería está muy opacada por la competencia. Nosotras sí somos reemplazables, y por eso todos los días tenés que recordarte:

Eso hace que una viva en estado de supervivencia, no de creatividad. A no ser que seas una figura muy establecida -usualmente con pito y dos huevos- a nadie le alcanza el sueldo como para poder vivir con un solo trabajo, por lo cual tenés que buscarte otro(s) programa(s). Pasás más horas al aire, tenés más exposición, la sociedad hambrienta de funas diarias te recibe con cuchillo y tenedor. El cuero -si es que existía- se empieza a erosionar, estás cada vez más cansada y se nota. Inmediatamente te hacen saber que se nota. Entonces empezás a sobrecompensar, y eso se nota aún más. Y de repente te das cuenta de que 15 años de estudios artísticos culminaron en jugar a ser el sim de un desconocido, que elige cuánto quiere que seas de esto y cuánto de aquello.

Si bien la performance es algo inherente al ser humano socializado, en este trabajo se lleva hasta la pantomima. Performance e identidad se funden en una gran cosa amorfa que solo cobra valor los segundos después de haber sido sesudo o gracioso al aire, o de haber metido un viral en redes. Lo que le sigue es el post pasti: todo es un fracaso si no iguala o excede a ese viral. El proceso creativo se abandona, hacer arte por el hecho de hacer arte queda ligado al hipismo, y uno se convierte en una máquina instantánea. No hay lugar para escribir una serie, un libro, o siquiera hacer un sketch de mediana duración. Hacer eso requeriría un proceso en el cual no recibís validación.

Todo tiene que ser rápido y digerible. La recompensa es inmediata y efímera. La experiencia es mediocre para ambas partes pero como el contenido es prácticamente infinito no deprime tanto a la audiencia como al artista. Que a su vez, tiene el receptor de dopamina igual de cogido y tapa su descontento consumiendo a otros artistas deprimidos. Y el negocio sigue funcionando.

Está la idea -cierta- de que es antipático hablar de esto con gente que no se dedica a lo mismo porque estás quejándote de lleno. Toda conversación empieza con este reconocimiento, a no ser que seas de esos a los que la pulsera del VIP les mareó el pulpito.

Y entonces te juntás con un amigo del medio para hacer catársis, y le escupís todo. Que te deprime tener que pensar en cómo te estás vendiendo constantemente, que tu único horizonte sea subir los seguidores de Instagram para poder negociar tu sueldo y conseguir chivos para redes -la otra salida laboral más lucrativa en esta industria-. Que querés seguir siendo auténtico, porque te lo reclama tu audiencia, que te siguió inicialmente por eso y porque te lo pide a gritos tu propio cuerpo, que se rebela contra vos constantemente. Que te sacaron el antidepresivo después de tres años, y debería sentirse como una victoria, pero que no te sentís cómoda estando a flor de piel.

Y le contás que el otro día estabas bailando en el programa y alguien comentó “esta siempre queriendo llamar la atención” y te fuiste al baño a llorar. Porque a vos también te da vergüenza esa pulsión desde que tenías trece años y tus compañeros de teatro te dijeron confite. Pero que tu mamá te dijo que eso es lo mejor de vos. Y que el canal te paga justamente para que lo hagas.

Pero tu autenticidad no la quiere nadie. No quieren que realmente digas lo que pensás, ni que digas cómo te sentís, ni que te contradigas, ni que expreses tu complejidad. Quieren que seas digerible. Quieren que tu personalidad se entienda. Quieren que entres en un reel.

Y ya estás cansada, y querés volver a disfrutar de lo que hacés, y por eso no querés hacer más streaming. Y decodificás el gesto de tu amigo antes de que esboce la frase: “¿pero entonces qué vas a hacer?”.

Y le decís que querés pasarte al teatro y te responde algo que ya sabés: que la cosa está difícil. Que para que sea redituable tenés que hacer una obra muy exitosa. Que para cortar tickets tenés que ser una estrella de redes. ¿Qué querés dedicarte a la música entonces, decís? No me hagas reír. Peor aún. Tenés que pegar algún tema en TikTok para que alguien se digne a ir a verte. ¿Una peli? En el INCAA quedan dos ratas y una licuadora. ¿Un libro? Dale, Jane Austen, seguro que revive por vos la industria del papel.

Y hablás durante un rato sobre amigos que trabajan en el under y sus desventuras. Hablas de los medios y de la gente de técnica, que tiene hijos, y cobra un quinto de lo que cobran los talentos. Hablás de los productores explotados que no dan abasto y trabajan mucho más que todos los que los rodean. Intercambiás historias de fracasos ajenos para paliar tu descontento. Y mientras volvés a tu casa, y el conductor del Uber te ve llorar desde el retrovisor, empezás a escribir un texto para expresar cómo te sentís. E inmediatamente pensás en qué lindo va a ser leer halagos en los comentarios.

Se mencionó la autoexigencia, el narcisismo endémico de la época, una frase del New York Times que se me quedó grabada. También hablamos de mi condición de persona solitaria y de mi tendencia a evadir y aislarme. Hablamos de mi vuelta a fumar marihuana en grandes cantidades y a emborracharme cada dos por tres, que yo percibo como un fracaso y ella me pide que contextualice.

Hablamos no es una forma correcta de describir lo que pasa en mis sesiones de terapia. Mi psicóloga es lacaniana y tiene un uso quirúrgico -o sádico- de los silencios. Yo, por otro lado, hago dos horas y media de aire todos los días y tengo la compulsión enfermiza de llenar los baches. Debo reconocer que tiro muchas frases de relleno y digo oraciones que se repiten o no llevan a ningún lado. Me encuentro diciéndole “no sé por qué dije eso, ni siquiera lo pienso”. Hasta que al final de la sesión, caí en un agujero psicoanalítico. Llegué al noveno círculo de mi psique. Toda la línea narrativa de mi vida cobró sentido, y expresé este descubrimiento de una manera tan elocuente y lúcida que Dolina al lado mío parecería un boludito de mierda.

Me sorprendí a mí misma. Esta mujer debería pagarme a mí, pensé. Debería escribir un libro sobre mi caso. Lo puede titular “la joven más inteligente, autoconsciente y lúcida que me tocó atender. Y con el mejor culo”. Soy brillante. Una esclava de mí misma, pero brillante al fin. Y entonces, mi psicóloga decidió hablar.

Seteada… es una palabra rara. Pensarte como seteada no sirve, solo justifica el malestar. Además es incorrecto, porque el problema parece ser qué pasa cuando te dicen que sí.

La miré, media vizca.

Nos vemos la próxima.

Estoy cansada y siento mucha presión de estrenar en un mes una obra que aún está lejos de estar lista. Siempre que estoy a punto de estrenar algo me pasan estas cosas. En vez de trabajar para que la obra esté más cerca de estar lista, me pasé la tarde noche lluviosa jugando a mis jueguitos y escuchando voces de YouTube. Fui al Chino a stockearne de comida chatarra, me la comí en diez minutos, la bajé con Coca Cola y ahora me duele mucho la panza y me siento muy gorda. Pensé en suicidarme hace un rato. Hace mucho no me pasaba.

Cuando me dieron ganas de fumar volaron las justificaciones en mi mente. Que ya estuve ciento siete días sobria. Que todo el mundo fuma porro. Que no es una adicción de verdad, como me dicen todos. Reproduje en mi mente uno de los últimos tuits que leí antes de cerrar la cuenta, escrito por una chica que tenía de bio “psicoanálisis” y no sé qué verga más. Citaba mi tuit hablando de la entrevista a Moreno -si no lo leyeron, no pregunten- y se sumaba a la ola de gente diciéndome “fantasma”. Me puteaba por otras cosas y terminaba diciendo “¿algo más fantasma que ir a Narcóticos Anónimos por fumar porro?” y hacía un chiste sobre un hipotético pibe que estaba en la reunión por adicción al paco mirándome mal. La crítica ajena, mi diálogo interno y mi proceso de rehabilitación, todo se mezcla en una sola cosa amorfa, fea y asquerosa. Mi propio monstruo Elisasue.

Si bien mi psicóloga está intentando con todas sus fuerzas que yo deje de darle entidad a estas personas y de internalizar cada cosa que me dicen, no puedo hacerlo. También por eso cerré Twitter y dejé de publicar acá por unas semanas. No quiero leer más nada sobre mí, y menos si es sincero. No quiero que me den más consejos. Ya sé. Todo lo que me van a decir: ya lo sé.

Podría haberle respondido a esta hija de re mil puta, pero la psicóloga me dijo “justificaciones a nadie”. Y además, lo hubiese hecho no para explicarle si no para “domarla” y que me den like, lo cual me deprime de sobremanera. 

Pero sí se los respondo a ustedes. No importa qué tan drogadicto sos, ni qué tan pobre, ni por cuánto tiempo te drogaste, ni ninguna otra cosa. En NA lo que nos une es que somos adictos que tienen el deseo de dejar de consumir.  No se menciona la sustancia a la que uno es adicto, lo cual hace mucho más fácil sentirse identificado en los relatos de las demás personas. El patrón adictivo es el mismo, las mentiras, la dificultad inconmensurable para afrontar las nimiedades más boludas de la vida y la pulsión autodestructiva, entre otras cosas. Si bien cuando a uno le tocan sus cinco minutos para compartir los demás escuchan en absoluto silencio, a veces el otro dice algo con lo que nos sentimos tan profundamente identificados que no podemos evitar decir en voz alta “bienvenido”. Esa es la palabra que se usa en NA para decir “same, amiga”. 

El otro día fui a NA después de muchas semanas porque mi amigo Cuino me obligó a ir a recibir la medalla de los tres meses. El momento de recibir la medalla es al final de la reunión, primero tienen que compartir las treinta personas que estábamos reunidas. Mientras compartía, dije que no sentía como un logro propio la sobriedad. Que no sabía cómo lo había hecho, que simplemente habían pasado los días y ya. Y que justamente estaba ahí para recibirlo porque necesitaba que me aplaudan otros, y que me digan “esto es un logro” para sentirlo como un logro. Y un chico al que vi en muchas reuniones y con quien nunca hablé, pero a quién percibo como uno de los personajes secundarios importantes de mi película en NA, me dijo “bienvenida”. Y lo miré, le sonreí, y seguí hablando.

Las reuniones de NA suelen tener una vibra particular. Son como las funciones de Impro, siempre es un show diferente y tienen un mood que no vuelve a repetirse. Esta reunión venía muy wholesome. Había algunas compartidas que eran más o menos oscuras, pero había una sensación de gratitud en el ambiente. Hasta que llegó un compañero, una hora tarde y llorando muy perturbado. El organizador dijo que llegaba el momento de la palabra de emergencia, que es cuando un compañero puede saltearse el orden de la lista para compartir en ese momento si tiene ganas de consumir, lastimarse o lastimar a otros. Nunca me tocó presenciar una palabra de emergencia en las decenas de reuniones a las que asistí. Hasta que él pidió la palabra. 

Estaba muy mal porque la noche anterior su padre enfermo terminal había terminado en el hospital por negligencias y había tenido que lidiar con lo peor del sistema de salud. Gente precarizada y con malos sueldos que no quieren estar ahí y que maltrata a pacientes y a familiares. Y entonces la vibra se fue a la mierda y me teletransporté a la peor noche de mi vida. 

Era febrero de 2022 y mi mamá estaba enferma hace algunos meses. Esa noche el tumor gigante que tenía en la teta se pinchó y se empezó a desangrar. Volaba la sangre como en una película de Tarantino. Mi mamá no quería llamar a la ambulancia y mi papá obedecía órdenes, como un nazi. Yo me pasé horas llamando a la ambulancia que tardó más horas en llegar. Mucho antes llegaron mi ex suegra y mi ex novio, y finalmente la ambulancia. Mi mamá estaba perdiendo la conciencia pero seguía gritando. Subirla a la camilla fue imposible, tardaron mucho tiempo en lograrlo. El tumor era gigante, era muy difícil no tocarlo, y ella era una mujer de ochenta kilos muy enojada y sin ninguna fuerza. Mi mamá le gritaba a mi ex novio que venga a ayudar y él me miraba y me decía “no puedo”, porque había vivido lo mismo con su padre hace muy poco tiempo, y tenía miedo de empeorar la situación. Todo lo que estaba pasando era un deja vú espantoso que lo superaba. Y finalmente lograron subirla a la ambulancia, que prendió la sirena y encaró hacia el lugar donde mi mamá se atendía. Mi papá iba en la ambulancia y nosotros íbamos en el auto de mi ex suegra detrás. Pasábamos por los locales y yo no entendía cómo podían estar abiertos. Cómo podían ser tan indiferentes al horror que estábamos viviendo. Llegamos a la Mattaldi, la sala pública donde se atendía por IOMA con el hijo de re mil puta pseudo Lotocki de su oncólogo, y no la recibieron. Dijeron que no había lugar. Y entonces fuimos al hospital Larcade de San Miguel. Y ahí si la recibieron. Y recién cuando terminaron de hacer la admisión, lloré.

Pero esa noche no terminó en ese momento. A la semana le dieron el alta y volvió a casa y tuve que bañarla. No la habían bañado, de hecho la habían maltratado algunas de las enfermeras. En un momento la intentaron llevar al baño y se les cayó al piso y la dejaron un rato ahí. Mi mamá me contaba esto mientras la bañaba en la bañera de mi casa. Tenía el pelo enmarañado y lleno de sangre y la única sesión de quimioterapia que le había aguantado el cuerpo fue suficiente para que al pasarle un poco de shampoo me quede con mechones de pelo en la mano. Traté de ocultárselo pero lo vio y empezó a llorar. Mi papá vino a la puerta del baño a intentar mejorar la situación a su forma, y ella lo empezó a cagar a puteadas. Cuantoo más nervioso se ponía, más cerca llegaba a la convulsión. Mi viejo es eplieptico y una persona que no sabe lidiar con la presión, y consideré que en ese momento podía empezar a convulsionar mientras bañaba a mi madre moribunda. Y ese preciso momento, en el baño de mi casa, contemplando a las dos personas que supieron darme seguridad absoluta por veintiún años hasta ese momento, completamente rotas y frágiles y moribundas, rompió toda la idea de mi vida que tenía hasta ese momento. Yo me había convertido en la mamá de mi mamá, y de mi papá, y de mi novio, y de mi hermana, que gracias al universo, no vivió esa noche con nosotros porque estaba en la playa. Pero yo la viví. Y no solo la viví, sino que vivo ahí. Vivo en esa noche. En la que disocié de lo horripilantemente gore de ver a mi madre de cuarenta y cinco años desnuda, débil y sangrando por el tumor más grande y asqueroso que alguna vez existió, mientras tenía que tomar decisiones que se oponían a su voluntad. Y a la de mi papá, que siempre le hizo caso. Disociaba para poder ser operativa, y desde entonces eso es lo que hago. Vivo mi vida obviando que está mi mamá desangrándose en la cama de al lado. En mi mente puedo ir a esa noche y ver todo lo que pasó. Los gestos de mi mamá, el olor del tumor, que tarde años en dejar de oler. Pasaron tres años de esa noche y siento que es ahora. Y no quiero que eso sea la verdad. No quiero que eso haya pasado. No quiero más. Y mi mamá no me enseñó a lidiar con nada, porque ella se ocupaba. Y desde esa noche en adelante lo único que pude hacer fue copiar lo que le había visto hacer a ella. Excepto la parte de cogerme a mi viejo. 

Y entonces llegó el momento de recibir el llavero de los tres meses. Me aplaudieron sonrientes todos y me dijeron que les cuente cómo había hecho. Y solo pude decir que no tenía idea, y decirle a mi compañero que lo compadecía, y que lo que a él le había pasado ayer a mí me había pasado hace tres años y que se sentía como si hubiese sido ayer. Y que nunca se iba a dejar de sentir como si hubiese sido ayer. Pero que de alguna manera ahora estaba acá, así que tenía que significar algo. 

Mom, I’m tired / Can I sleep in your house tonight? Canta Mitski. Y yo lloro tanto que no puedo más. Porque no es una opción para mí. No hay ningún lugar seguro para mí en este mundo. Y la casa de mi mamá es la muerte. Quizás solo pensé en matarme porque la extraño, y la incertidumbre de la muerte es lo más cercano que tengo a ella. Últimamente lloro todos los días a los gritos porque la extraño. Mientras lloro digo “mamá”, para que si escucha sepa que no me olvidé de ella, que seguimos adelante pero la necesitamos acá, y porque en ninguna otra ocasión digo la palabra mamá. Excepto cuando escucho a Lady Gaga.

Me gusta llorar por ella y no porque me pegué el dedo chiquito contra el escritorio o se me cayó una tostada al piso. Me gusta que mis emociones estén conectadas con la causa, y que no se me desvíen para cualquier lado. Eso es producto de la sobriedad.

Recién me contestó el transa, mientras terminaba de escribir esto. Me dijo que hoy no hacía envíos por la lluvia. Y me reí.

Me sacaron tres muelas de leche a los doce y me dijeron que tenía “agenesia”: una enfermedad que produce que no se desarrollen algunos dientes permanentes. “También lo tiene Tinelli” me dijo la dentista cuando me diagnosticó, como si eso fuese a paliar la noticia. Y la verdad es que lo hizo. Ahora me pregunto si también le dice eso a los que aparecen con un desodorante metido en el orto. Aunque no sé porque irían al dentista.

Pero ahora mis muelas están apareciendo. Me enteré hace unas semanas cuando el bondi se detuvo en la puerta de un consultorio odontológico, me fijé las reseñas de Google y decidí sacar turno. No tengo obra social pero sí plata en negro y ganas de hacerme chapa y pintura. Cuando saqué el turno, me mandaron a hacerme una panorámica primero. Lo hice y cuando me mandaron la foto me sorprendí. Las tres muelas estaban ahí.

Fui con la panorámica a la dentista y me dijo que iba a tener que hacerme tomografías y demás estudios para evaluar toda clase de cosas: que si esos dientes retenidos tenían potencial o íbamos a tener que sacarlos para poner implantes; que en ese caso había que ver cómo estaba el hueso para soportar tal implante; que si íbamos a bajar los dientes o poner implantes primero habría que ponerme ortodoncia para arreglar la mordida. Me habló de tomografías, cirujanos, ortodoncistas, mecánicos dentales, mecánicos automotrices, plomeros y abogados. Se va a necesitar un ministerio entero para arreglar este bardo.

Pero todo eso se escapó de mi mente cuando ayer me desperté afiebrada, con un dolor insoportable, la boca hinchada y tres horas de aire por delante. Guglié en la cama antes de salir al laburo en Uber -ayer me tomé cinco uberes- y se comprobaron mis peores miedos. Tenía cáncer de diente inexistente. Tenía una carie cerebral. Vi fotos de mi futuro: el pus había llegado a mis ojos. Habría que amputarme todo. Para las dos de la tarde, sería el hombre torso.

Llegué a la dentista lista, como mínimo, para una inyección en mi encía hinchada y sangrante desprovista de dientes. Pero me abrió la boca, miró mi panorámica y me dijo “todo lo que puedo hacer es medicarte. Te duele la presión que está haciendo el diente  contra el hueso al querer salir. Y se te infectó porque como te duele es difícil cepillarte. Pero es la maldita erupción, y no se puede hacer nada al respecto”. Me volví a mi casa aliviada y decepcionada a la vez.

Voy a traspolar la frase de la dentista a otras partes de mi vida. Siempre estoy buscando los patrones, los motifs y las analogías que me hagan entender el mundo y mi vida como una gran narrativa que sí puedo entender y digerir. Porque si no, me deprimo. Y termino, como el año pasado, escribiendo horas y horas sobre cuánto me quiero matar y qué distinto que es mi duelo y qué difícil que es mi vida y qué especiales son mis sueños. No puedo escaparle a la crónica yoica, pero sí puedo conectarla con el mundo que está afuera de mi habitación.

Me siento incómoda y estoy cansada, pero también estoy bien. Bien de una forma que es difícil de soportar. Porque siento otra erupción adentro mío: la de ver la realidad sin velo. Y no puedo escaparme de la verdad ni por un segundo. Estoy insoportablemente lúcida en un contexto que no da respiro, y no me queda otra que hacerme responsable. Erupciona en mí la adultez, como un diente tardío.

Tengo veinticuatro años, y es ahora cuando me convierto en adulta. Defino esta adultez temprana como el surgimiento de la responsabilidad, en el sentido de tomar decisiones que tengan que ver con mis ideales, con la bigger picture, con la narrativa, y no solamente con el placer inmediato. Y después, aparecer cada día para respaldar esas decisiones. Que no solo las tomo por mí, sino también por los demás. Y no porque me lo impongan, sino porque quiero.

Si viviera en la antigüedad, ya sería adulta hace diez años. Si viviera en una época más reciente, hace cinco. Sin ir más lejos, mi vieja a mi edad ya tenía una Sofía de un año, estaba casada y recién mudada a la casa que construyeron de cero con mi papá. Pero la comparación es injusta y no lleva a ningún lado. Ya suficiente tengo con la comparación constante que instauran las redes sociales. Recién ahora me estoy haciendo responsable porque este fue el tiempo que me llevó. En la narrativa de mi vida y del mundo en el que me tocó nacer y crecer, este es el momento preciso en el que la protagonista llega al clímax de la erupción.

Estoy sobria hace setenta y dos días y tengo una cantidad de trabajo creativo soñado y abrumador. Tengo siete proyectos en simultáneo y la certeza absoluta de que cada vez vendrán más. También sé que a estos proyectos les va a ir bien y me van a traer un nivel de exposición mucho más alto del que ya estoy acostumbrada. Y estoy cagada hasta las patas.

Siempre tengo miedo y muchas veces no sé bien de qué, pero el fantasma que me persigue ahora tiene nombre y apellido: soy Fans, Only Fans. Como seguramente sepan, tengo una cuenta en la plataforma y el año pasado me dediqué a vender contenido erótico que ahora da vueltas por todo internet. Lo más explícito son videos míos haciéndome la paja. Y tengo miedo, porque si bien aprendí muchísimo sobre mí misma, el sexo, el negocio del placer y la psicología masculina, no me “empoderé” un carajo haciéndolo. Solo gané plata de una manera fácil. Incluso podemos debatir qué tan fácil fue, o qué significa fácil, pero si abro una arista más me voy a caer.

Sé, porque ya lo estoy viviendo, que cuánta más exposición tenga, más claro va a quedar quién soy y qué pienso y más van a atacarme con la carga de OF. Debajo de cada declaración mía, van compartir mis fotos y videos, intentando anular mi opinión, desmerecer mi talento y silenciarme. Y yo lo puedo combatir con lógica y argumentos, o hacer caso omiso y seguir en la mía, pero no puedo evitar la vergüenza que siento cuando me tocan la herida no resuelta de mi contradicción feminista. Tengo miedo del ataque, pero más miedo tengo de que me dobleguen. De empezar a cuidar mis palabras por comodidad.

Juan Grabois habló de esto en la entrevista que le hizo Mati Colombatti en Gelatina. No de tener Only Fans, sino de lo otro. Dijo que cuánto mejor le va a uno, más se aburguesa. Es fácil quejarse de las injusticias que están a la vista cuanto tenés poco. Es mucho más difícil hacerlo cuando te está yendo bien y tenés algo que perder. Si tus ideales políticos son fuertes, hay que estar preparado para hacer sacrificios. También dijo que se recuerda a sí mismo esto todos los días para evitar que un buen porvenir le nuble el juicio.

Nunca sentí el riesgo de perder la humildad hasta este momento. Cada vez más me pasa de llegar a lugares y que me lleven a un sector apartado que te diferencia del resto. Ayer me llevaron a una sala de espera VIP en el dentista, por el amor de dios. Y lo peor es que me gustó. Pero no es tanto mi miedo a no perder la humildad, o a perder la autenticidad y honestidad al expresar mis convicciones, como lo es el de seguir haciendo política desde estudios de radio y la comodidad de mi habitación.

El activismo político de redes sociales nos da la posibilidad de sentirnos buenas personas sin hacer, realmente, nada. Solo tenés que tuitear con indignación o compartir en storis un video de un policía paleando a una jubilada y con eso alcanza para sentir que declaraste tus principios y que el trabajo está hecho. Sí, quizás te doxxean. Sí, quizás te viene una catarata de trolls a decirte cosas horrendas. Sí, quizás la gente que comparte tus ideales te dice que igual das cringe, que no lo dijiste bien, que la mirada en realidad es otra. Pero nada es tan grave. Cerrás sesión y se acabó. E incluso si te funan colectivamente, en dos días se olvidan. Todo sucedió en la virtualidad y no hiciste ningún sacrificio. Y si no sacrificaste nada, no hay tal activismo.

En una época en la que todos -me incluyo-piensan estar del lado del bien frente al mal, estoy intentando identificar cuáles son específicamente mis ideales políticos. No solo contra qué quiero luchar, sino en qué creo. Me posicioné virtualmente como peronista mucho tiempo. Por afinidad ideológica y por la necesidad de pertenecer a un grupo, pero sin una historia de militancia o una identificación política real. Sí me reconozco como feminista. Porque fue mi primer acercamiento a la política a los dieciséis años. Cuando entendí que todo lo que yo creía que estaba mal conmigo, era en realidad culpa de un sistema construido para que yo me sienta precisamente así. Y salí a la calle a los dieciocho y vi como lográbamos que el aborto se convirtiera en ley. Y soy feminista porque cada día de mi vida vivo en carne propia el patriarcado que, como un virus, se mete en cada dimensión de mi vida y las del resto. Soy feminista porque soy mujer, y como dijo Simone, las mujeres somos los negros del mundo.

Pero cuando salgo de mi experiencia personal, esa frase me lleva a pensar en algo que contemplé muchos años después: la interseccionalidad. Si las mujeres somos los negros del mundo, ¿entonces las mujeres negras, qué son? ¿Y las mujeres negras pobres? ¿Y las travas? Un feminismo que tenga sentido, y cualquier causa en general, tiene que ser interseccional. Y esto me hace entender que uno de mis ideales más fuertes es la justicia.

Este mundo es injusto. Fuimos tirados en un juego macabro y eterno de monopoly en el que cada uno quiere mantener su rol y quedarse con la mayor cantidad de plata posible. Pero a todos les gusta el juego, porque no conocemos otra cosa. Y porque cuando vas ganando, se siente muy bien y todo es más fácil. Y si criticás al juego debe ser porque lo estás jugando mal.

Hay un pasaje de La campana de Cristal de Sylvia Plath en donde la protagonista, Esther, está sumida en una depresión terrible e incapacitante y va a un hospital a hacer una pasantía. Antes de llegar, dice “mi mamá me dijo que la cura para dejar de pensar tanto en vos mismo es ayudar a alguien que está peor”.

Esther se encarga de cambiar las flores del ala de maternidad. Antes de repartirlas, se da cuenta de que hay flores muertas en los floreros. Las tira, las divide y acomoda de forma diferente los ramos para que queden más lindos. Piensa que las madres se merecen flores en buen estado. Pero cuando las reparte, su gesto es muy mal recibido. Reprimido, incluso. Las mujeres que van a parir la cagan a puteadas por cambiar sus flores, le dicen que les gustaban como eran. Las enfermeras se ríen de ella porque es rara. Es neurótica, que en su época era atípico, no la norma y la señal de cordura como ahora. Se ríen de ella porque su ropa es fea y hace mucho no se baña. Y entonces Esther se va corriendo a su casa, habiendo durado un solo día en el hospital.

Poner el cuerpo es difícil. La gente a la que querés ayudar quizás no aprecia tu ayuda. Quizás se burlan de vos. Quizás la pasás mal haciéndolo. Quizás, el juego les gusta incluso cuando los perjudica, porque siempre les vendieron la posibilidad de que podrían estar ganando. Y esa posibilidad, esa certeza comprobable en la historia de otros, es más cercana que la utopía de cambiar el juego. O de destruirlo por completo.

Pero no se puede transformar el mundo estando afuera de él. No se puede cambiar algo a lo que evadís cada segundo de tu vida. El año pasado, como pueden leer acá, yo fui Esther. Estaba ahogada en una depresión total, aislándome de todas las personas que alguna vez me quisieron, drogándome y durmiendo todo el día. El resto del tiempo me la pasaba en las redes procurando dar una imagen de artista comprometida con la realidad. Esta imagen la daba para los demás -“el yo virtual” vs “el yo real” como sintetizó Lali con mucha precisión- pero sobre todo para mí. Necesitaba que mi yo virtual le hiciera creer a mi yo real que todo eso era verdad. Que todavía era una artista y que estaba comprometida con la realidad. Aunque fuera todo una pantalla.

Estoy incómoda porque me estoy haciendo responsable. Porque ahora entiendo que nunca voy a estar lo suficientemente instruida como para dar discursos políticos con la elocuencia de Ofelia, y tampoco sé si quiero. Porque entiendo que no siento una identificación política con alguien -más allá de Juan Grabois, por su noción de patria grande y su humanismo contagioso- que reúna a otros alguienes y nos diga qué hacer. Mi corazón me dice qué hacer. Mi cuerpo me muestra el camino. Me dice, con su ira absoluta y constante, con el desprecio que destilo contra los poderosos, las corporaciones, los apáticos, los hipócritas y los medios operadores, que es hora de hacer algo con eso. Porque vivir inhalando mierda y exhalando bronca no es gratis. Y como dijo Vicente Luy, hay que poner nuestro odio al servicio del bien común.

La represion del miércoles 12 de marzo a los jubilados y a los manifestantes, lo que le hicieron los ratis al fotógrafo Pablo Grillo, la indiferencia de millones de compatriotas ante todo esto y la cobertura mentirosa de los medios, me dieron la necesidad de ir cada miércoles al congreso de ahora en adelante. Y estoy llena de miedo. Tengo miedo de que la policía me lastime, tengo miedo de que empiecen a difundir fake news sobre mí como hicieron con tantos otros que se pronunciaron, tengo miedo de tener miedo. Pero mi miedo, que es enorme, que está en mí porque una política de estado así lo quiere, no es tan grande como mi odio. Y ya no quiero dirigirlo a mí misma, ni a libertarios imbéciles, ni a políticos descerebrados en tuits graciosos que redacto para que me aplaudan. Quiero juntarlo con el odio de los demás, y apuntarlo hacia el problema.

Hay dos personas en mí. Una artista, que quiere que la aplaudan. Y una persona con ideales, que quiere justicia. Recién ahora que puedo hacer la distinción puedo poner el cuerpo. Sin que sea performático, sino sincero. Tengo mucho miedo pero viendo a tantos otros sintiendo miedo, siento valentía. Porque como dijo Grabois, el miedo se contagia pero el coraje también.

Estoy incómoda porque me duele la encía. Y ahora puedo tomar antibióticos, analgésicos y hacerme buches con plac-out, pero esto va a volver a ser un problema si no me encargo de hacerme la ortodoncia que corrija mi mordida. Tengo que bajar mis muelas inferiores que subieron por tantos años de morder encía. Y después, tengo que hacerme los implantes. Como todo esto no responde a un placer inmediato y es muy caro, lo dilaté muchísimo. Pero sobre todo, porque la que se tenía que encargar de esto era mi mamá.

Ella me llevó al dentista por primera vez, ella estuvo al lado mío cuando tenía flemones todas las semanas a los seis, y ella estuvo al lado mío cuando me sacaron las muelas a los doce y me dijeron que no me iban a salir nunca más. Y ella estuvo al lado mío cuando me tenía que ir a Bariloche y me sentía acomplejada por mi sonrisa, y me pagó la prótesis provisoria. Y ella me dijo que íbamos a hacer los implantes en unos años, y yo le creí. Pero me mintió. No estuvo al lado mío cuando completamente en pedo perdí mi prótesis en mi primera fiesta en Blender. No está al lado mío ahora, mientras sufro del dolor y escribo estas palabras. No va a venir a hacerse cargo mi mamá de mis dientes así como no va a venir un dirigente salvador a iluminarme y decirme cómo luchar.

Ahora que me estoy haciendo adulta, reconozco que para vivir sin remordimientos hay que hacerse cargo. De lo que uno dice, hace y cree. Hoy puedo paliar la erupción de mi diente con antibióticos y analgésicos. Pero mañana voy a tener que hacer el tratamiento. Hoy puedo paliar la erupción de mi yo político, verdadero escribiendo estas palabras. Pero mañana voy a tener que salir a la calle.

Tengo sueño pero tengo insomnio.

Tengo que acomodar los horarios porque voy a tener que seguir despertándome temprano todo el año. Tengo que irme a dormir, porque tengo que descansar, pero sigo teniendo una cama de una plaza. La cama de vieja muerta, como le digo yo, es de la señora dueña del departamento que alquilamos con mi amigo Jere. El colchón es mío, es el que me compró mamá cuando los renovamos hace vaya a saber cuántos años. La que recordaba estas fechas era ella, y la certeza de hace cuánto tengo este colchón es una de esas tantas cosas que ahora son cenizas.

Tengo a alguien durmiendo en mi cama. Hay poco espacio y eso me impide usar el celular porque no lo quiero despertar. Lo que haría ahora sería fumar porro, pero ya no puedo hacer eso, así que escribo. A ver si puedo racionalizar mi salida del insomnio.

Me vine a la cocina a hacerme unos mates, porque tengo un empacho de dopamina. Estoy vapeando todo el día y hace algunas horas que estoy atrapada actualizando likes en Twitter y en Instagram. Estoy cansada de esto. No quiero irme de las redes sociales, ni tampoco quiero quedarme. Quiero dejar de ser esclava de ellas. Quiero la soberanía cognitiva de la que habla Ruocco. No leí el texto, pero con el título me alcanzó para entender que había sintetizado en dos palabras tanto el diagnóstico como la cura de mi malestar particular.

Tengo un problema con la validación. Todo el día estoy pidiendo que me validen en todos lados y lo triste es que no tengo idea de cómo validarme a mí misma. Es tanto lo que deposito en los me gusta y los comentarios de esos extraños de la web que cada gota de hate derrumba todo lo construido anteriormente. Tengo que resolver eso, lo estoy haciendo. La psicóloga me habló unas sesiones atrás de no darle entidad a la gente que no me conoce. Me dijo que al hate lo voy a buscar yo porque tengo la certeza del castigo.

La certeza del castigo

Hace alrededor de un mes y medio le dije a mi psicoanalista lacaniana -I, de ahora en más- que estaba mal porque leí un tuit de Sasha Ferro bancando al gobierno, y lo que todos mis mutuals decían para desacreditarla era que solo a las putas les va bien con Milei. Desestimaban todas sus opiniones diciéndole que tenía Only Fans, que ni siquiera sé si es cierto. Pero me puse mal porque en mi caso sí es cierto, al menos por unos meses más, y ya por haberlo hecho recibiré para siempre comentarios de ese estilo. I primero me comentó que tenía otra paciente que se dedicaba al trabajo sexual virtual y que no tenía ningún dilema al respecto ni cercano a los míos. Después, me dijo que era casi medieval bardear a una mujer diciéndole puta. Coincidí, pero entendí que a mí me duele igual porque me lo creo. Me creo que ser puta deslegitima todas mis opiniones. Hace unos años yo hubiese pensado lo mismo que I, y desestimado completamente los comentarios. Pero se ve que yo también me corrí para la derecha.

Le dije que se me hacía insostenible, en ese momento, el hate del chat en vivo. Acababa de arrancar Costa Stream e intentaba hacer el programa y los comentarios en los que hacía foco eran “insoportable”, “saquen a la trola”, “su Only Fans es mejor” o directamente incitando a buscar los leaks de mis fotos en pelotas en Poringa. Y que después leía comentarios del estilo en el video en On Demand y me calaban hasta los huesos. Porque siento que me los merezco, le dije. Ahí ella hizo su cara lacaniana de “bingo” y me pidió que profundice en ese hilo de pensamiento.

Le dije la verdad. Siempre que recibo un mensaje pienso que me van a retar. Leo el primer “hola” de, literalmente, cualquier persona, y me recorre un frío por la espina dorsal que anuncia que hice algo mal. Gajes del oficio de haberme entregado al porro y el alcohol por tanto tiempo, balbucié. Pero rápidamente se lo desmentí: esto es anterior.

I me dijo: “fijate que ni siquiera aparece la duda. Es una certeza”. Coincidí, asentí y me quedé mirándola en silencio. Me preguntó a qué se lo atribuía y, como Mark en el episodio siete de Severance, empecé a viajar por un túnel de recuerdos. Me vi sentada a oscuras en la mesa de mi casa de San Miguel.

Mi mamá era una persona muy cambiante. Había días que te trataba con amor, y había días que estaba del orto y te trataba como el orto. Cuando ella estaba de mal humor la casa cambiaba completamente, hasta las luces se veían distintas, como más tenues. Recuerdo que esta intermitencia me hacía sentir ansiedad, los primeros vestigios que recuerdo de ella, al escucharla llegar a casa del negocio. Tenía una sensación doble: la felicidad de que llegue, para hablar con ella, y el pánico de que esté de mal humor.

Julio de 2017, la noche anterior a que me vaya a Bariloche. Mi papá iba de padre acompañante y mi casa era un caos, porque hace unas horas se había cortado la luz. A su vez, ese año fue la nevada más grande en la historia de Bariloche y no sabíamos si íbamos a poder viajar o no. Nos empezábamos a quedar sin batería mientras mamá cocinaba a la luz de las velas. Faltaban siete horas para el vuelo, aún no confirmado, y a mi hermana se le ocurrió hacerle cosquillas a mi mamá. Mi mamá odiaba las cosquillas, y después de decirle a Juli -que si yo tenía 17, ella tenía 13- que pare de hacerlo dos veces, terminó gritándole y explotando en un ataque de ira en el que golpeó y revoleó cosas. Juli se fue llorando, corriendo, asustada a nuestro cuarto y se encerró ahí. Al rato mamá puso la mesa y llamó a Juli y cómo ella no quiso venir a comer, mamá se puso a llorar también, diciendo que si era lo suficientemente mierda como para hacer que su hija no coma, tampoco merecía comer.

Después le comenté otro recuerdo. Fue un año después, y escuché el inconfundible ruido de llaves que anunciaba la llegada de mamá. Yo estaba durmiendo y me levantó a los gritos, retándome por dormir hasta tarde, cagándome a puteadas con mucho ímpetu. Mi cerebro ya estaba más desarrollado y noté la inconsistencia: ella nunca me retaba por dormir hasta tarde. Y menos que menos durante las vacaciones. Le pregunté por qué se la agarraba conmigo y se puso a llorar. Me dijo: tu papá me cagó. Ese día papá durmió en el negocio, pero al otro día volvió, nos llevaron al shopping a comprarnos ropa, y nunca más se habló del tema.

La psicóloga me detuvo y me dijo que ese recuerdo era el más importante, y que re significaba todos los anteriores. “Es tu mamá diciéndote que la tristeza es suya”. Se me puso la piel de gallina, por la revelación y por su uso del presente. El problema no era yo, me dijo, sino que su forma de lidiar con todo lo que le pasaba era con gritos y golpes a las cosas, pero que no era mi culpa. Era lo que mi mamá podía. Asentí, conteniendo las lágrimas. No me gusta llorar en frente de mi terapeuta, creo que nunca lo hice. Siento que es como llorar en clase.

Me dijo que más allá de esta resignificación, el problema era lo que yo había construido en base a eso. Un mecanismo en el cual siento que tengo que compensar por haber hecho las cosas mal, que me hace vivir repleta de culpa, llena de ansiedad, e ir a buscar el hate para tener la confirmación de lo que yo ya pienso de mí: que hice algo mal. “Vas a buscar la certeza del castigo”. Y no sabés lo que hago cuando cojo, quise decirle, pero me lo guardé.

Hasta entonces, me dijo I, tenes que resguardarte del hate. Porque está unido a un tema mucho más denso en tu psiquis, y que va a tardar mucho tiempo desarmar. Y después me dijo las tres palabras mágicas de Lacan “lo dejamos acá”. Y cerré la sesión contenta de poder haber hablado en terapia de mi madre, y no de algo relacionado ni a su enfermedad ni a su muerte.

Inventario

Tengo que tener una rutina, para hacerle honor a David Lynch. Las personas que más admiro, aunque sean unos locos de mierda, tienen rutinas. Y rutina no es solo “cumplir” con lo que tengo que hacer, me dijo I. “Cumplir” es otra vez poner en los demás el foco de mi valor. Pero igual tengo muchas cosas que hacer.

Una rutina va a evitar que caiga en el agujero negro de la validación, evitar que me convierta en una idiota. Es la primera vez que siento el riesgo de que eso pase, porque me está empezando a ir bien. El “bien” que quería yo. El riesgo es perder la humildad, que mi tendencia a aislarme me rodee de las personas incorrectas, no encontrar la validación interna y dejarme cegar por las cosas más inocuas de la vida: la guita, las cosas, los aplausos y los brillos. Cosas que me gustan pero que no me llenan, porque no significan nada.

Lo bueno es que mi intuición está intacta. Ni las miles de drogas con las que intenté taparla el año pasado lograron socavarla. ¿Está bien usado socavarla? Siento que soy pretenciosa cuando uso palabras por primera vez. Cuando uno escribe una palabra parece que la sabe desde siempre.

Voy a hacer un inventario de lo que tengo así puedo irme a dormir un poco más ordenada:

Tengo sueño.

Tengo a mi gata acá al lado mío.

Tengo a un hombre durmiendo en mi cama.

Tengo el agua de la pava ya hervida, así que lo que iban a ser mates va a convertirse en un té. Nunca tomé té desde que me mudé a esta casa hace un año. Tengo una caja de “té relajante” que compré hace unos días en el chino, para un momento como este.

Tengo sueño. En realidad no, tengo bostezos.

Tengo miedo de dejar de ser graciosa. Tengo miedo de convertirme en falsa. Pero ahora que lo pienso no sé si eso me da miedo.

Tengo diarrea, porque como coca-cola.

Tengo ganas de que me amen. La persona que está en mi cama me ama. Pero ya no cotidianamente.

Tengo ganas de hacer cosas y el talento y la determinación para lograrlo. Pero ahora que no tengo el juicio y los pensamientos nublados por el porro y el alcohol, se interponen en mi camino mi adicción a la dopamina de red social. Dopamina barata e inservible. Una genialidad maquiavélica en materia de perder el tiempo, aunque casi puedo escuchar el tic-tac del reloj de la bomba que va a hacer que todo este sistema colapse.

Tengo miedo al fin del mundo. No quiero que se termine el mundo, no me entregué al cinismo, aunque viva haciendo chistes al respecto. Quiero que se rompa todo esto, pero quiero que surja algo mejor. Como cuando en Wall-e sale una plantita en el medio del basural.

Otro bostezo. Ya no falto tanto a cosas como antes. Pero igual me siento en falta laboralmente, siempre podría estar haciendo más. Siempre lo podría estar haciendo mejor.

Tengo que escribir la columna del miércoles. Y la del jueves. Y la del viernes. Y tengo que escribir para el show que voy a hacer, están a punto de salir las entradas a la venta y todavía no me senté a hacerlo. “En la manía no hay pausa y en la depresión todo es pausa”, me dijo la psicóloga el año pasado. Estoy en la manía ahora. No puedo pausar sin sentir culpa y a la vez paso horas usando el celular todos los días para evitar pensar. Pierdo mucho tiempo en las redes sociales. Pierdo mucho tiempo curándome para los demás, pero en realidad es para mí misma. Tengo que encontrar el valor en mí misma, y no lo encuentro en las cosas que hago y son bien recibidas. Lo encuentro cuando me soy honesta y revuelvo la mierda, y encuentro el significado. Exactamente como lo estoy haciendo ahora. Encuentro mi valor cuando me cojo a pelo la vida, que es mi nuevo término para referirme a estar sobria.

Tengo que pedirle a la psicóloga una pastilla para dormir y tengo que dejar de resolver todo con pastillas.

Tengo un sexto sentido para percibir lo que les pasa al resto. Especialmente con respecto a mí. Quien me mandó a ser tan empática.

Tengo ganas y estoy cansada.

Tengo que limpiar. Tengo que ahorrar. Tengo que ir a hacerme la tomografía de la cara. No sé si se llama así, pero ya tengo la orden. Tengo que ver cuánto hueso tengo para poder implantarme los dientes que me faltan. Porque tengo que ser más linda así me va mejor. Tengo que hacerme una limpieza de dientes y un blanqueo también. Y tengo un asado. Pero ese día tengo que ir a sacarme la muela de juicio. Así que tengo que decir que no voy a ir al asado.

Pero tengo que organizarme con la plata. Porque tengo que ahorrar. Porque quiero vivir mejor o capaz solo quiero ser una adulta funcional.

Ahora escucho ronquidos. El té relajante no me relaja. O quizás si, no sé. No sé si sé que es estar relajada.

Tengo que tener una obra social. Pero acá ya me estoy yendo a lo secundario, lo cual significa que pienso que mi salud física es algo secundario. Voy a pasar al condicional, para no volverme loca.

Tendría que hacer cosas. Hay tanto que no hago. Es tanta la culpa y la ansiedad incluso con los 20mg de Escitalopram diarios -excepto cuando me quedo sin y me lo salteo hasta que me organizo y voy a comprarlo y para ese momento pasaron cinco días y yo estoy rabiosa como un caniche y mi cabeza rebota como un tambor-. Tendría que escribir todos los días para que esto se separe de lo que sí quiero escribir: algo que no sea yoico. Tendría que arreglar la notebook, para dejar de escribir en el celular, y tendría que mandar a arreglar la ropa. Y tendría que comprarme más ropa. Y mañana tengo que ir a San Miguel. A ver a mi papá, y a mi hermana. Y a la mujer de mi papá, por decantación. Y porque la quiero, pero también por decantación. Y tengo que ir a ver a mi abuela. Y después a mis amigos de San Miguel, y ya sé que me voy a poner triste, porque van a contar cosas que hicieron sin mí y me voy a sentir fuera del grupo y a recordar que la psicóloga me dijo “ese grupo ya no existe”. Pero después tengo que volver, porque tengo que escribir la columna del miércoles. Y tengo que preparar un móvil que voy a hacer. Y tengo que escribir para el show. Tengo que ir al médico a ver cómo está todo y tengo que empezar a hacer ejercicio. Tengo que dejar la coca y “aflojarle” al vape. Lo puse entre comillas porque sonó en mi mente la voz de mamá. Hace mucho que no escuchaba a nadie decirlo con esa cadencia, o a esa palabra en sí. “Aflojale a” era algo que mamá decía mucho. Esa palabra se fue con ella, pero recién volvió.

Tengo una nostalgia tanguera y un ritmo frenético. Quiero parar pero tengo que seguir.

Escrito el lunes por la madrugada y editado el martes por la noche.

Todo sigue igual, todo sigue igual de mal 

El último texto que publiqué acá fue el 25 de diciembre. Ocho días después dejé de fumar marihuana y de tomar alcohol, y desde entonces no volví a hacerlo. En estos dos meses, mi vida cambió por completo. Pero también hay muchas cosas que siguen iguales. Una de esas, es que solo puedo escribir estos textos cuando estoy triste.

Intenté escribir desde la honeymoon phase de la sobriedad, contando lo bueno que es estar en rehabilitación. Lo lindo que es tener un hilo de pensamiento que se continúa durante todo el día. Sobre cómo esas 24 horas se sienten ahora: una película con inicio, desarrollo y final, y no retazos de recuerdos, incoherentes, espaciados. Pero la verdad es que me resultaba deshonesto y baja pija. No soy Gastón Pauls, solo Gastón Pauls es Gastón Pauls. Volví a decir verdades.

Esto siempre tuvo que ver con un vómito que intenta buscar sentido y conexión humana. Y es por eso que recién ahora, con cincuenta y seis días limpia -suerte y adelante, te dicen en NA-, y con la sobriedad habiéndose vuelto la norma, puedo volver a escribir.

Otra vez estoy triste. Aunque no es “triste” la palabra. No sé lo que siento. En primer lugar, me siento estafada. Nos prometieron diez días de lluvia y fue una total mentira. Ahora la app del clima dice que hacen 23 grados y está ventoso, hay incluso un emoji de viento para representarlo. Fui a chequearlo al parque por mí misma, porque ya no creo en los meteorólogos, y parece ser cierto. Hay una brisa fresca que al rato de andar en musculosa comienza a provocar piel de gallina. Y deseás haberte agarrado un saco, y a la vez te alegrás de no haberlo hecho, porque ya no recordabas lo que era sentir frío en esta ciudad abandonada por Dios. 

No iba al parque a caminar desde hace dos meses. No encontraba ni la motivación ni el tiempo para hacerlo. Tenía el paseo por el parque totalmente asociado con el porro: iba  a fumarme uno, a mirar los árboles, a escuchar musiquita y a esperar que se cierre el círculo de la app de fitness de iPhone que te dice que cumpliste con el movimiento del día. Porque no importa lo que haga yo siempre quiero cumplir, como le dije a mi psicóloga hoy.

Si encontré motivación para ir al parque hoy fue porque me sentía mal y no sabía qué hacer. Faltar al trabajo por agotamiento me dio culpa porque mentí. Pedir por delivery mi sanguche favorito me dio culpa por malgastar la plata. Leer a Sylvia Plath las horas siguientes me deprimió aún más, y me dio culpa por no haber escrito una novela. No me levanté de la cama en casi todo el día, algo que no hacía hace mucho, y decidí ir a caminar al parque sin mi fasito de apego. Hasta dejé el vape en casa, que no se aleja de mí ni un segundo. 

La caminata no logró alegrarme. La musicalicé con Joni Mitchell y Nick Cave y al rato de ver personas, perros y árboles, se me inyectaron los ojos. No pude llorar porque al segundo me puse en el lugar de las personas de mi alrededor, sobre todo de los chicos lindos, intentando pensar qué pensaban de mí. Si me veían misteriosa. Si me reconocían de las redes. Si me quedaba bien el culo en la calza. Si mi mullet atado me hacía ver como una psiquiátrica. Hasta camino para los demás, pensé. Y me deprimí aún más.

Lenguaje, la concha de tu madre 

Caminando me di cuenta de que no me siento triste, sino que, al igual que el clima, me siento ventosa. No me refiero a cólicos, aunque también. Me refiero a que volvió esa sensación de no poder ubicar el malestar. De que la emoción y la causa estén desconectadas. Otra vez estoy habitando ese lugar donde el lenguaje no puede explicar la emoción. 

Durante los primeros 55 días de sobriedad, mis emociones fueron muy identificables. Todo tenía su etiqueta correspondiente y eso, a una pseudo obsesiva como yo, la hacía sentir bien. Ah, estoy triste porque se cumplen tres años de la muerte de mi madre. Ah, estoy llorando porque la extraño. Ah, estoy eufórica porque recibí 5 mil likes en un tuit ingenioso en 10 minutos. Ah, estoy ansiosa porque no puedo parar de leer comentarios mala leche, y quiero fumar porro para escaparme, y ya no puedo.  Ah, siento culpa porque de eso estoy hecha.

Pero ahora estoy ventosa. Todo se mezcla, todo es lo mismo. Podría listar las razones por las cuales estoy triste pero están a la vista. Abran una red social, miren por la ventana. Normal es estar así, lo anormal es estar bien. Y estuve anormalmente bien todo este tiempo. Hasta hoy, que no cumplí. Sonó el despertador a las ocho y media, me inventé una intoxicación y seguí durmiendo. Y me desperté llena de culpa, por volver a ser esa mitómana empedernida que era cuando era una adicta en ejercicio. 

No puedo describir con palabras lo que siento porque hoy estoy sentada justo en la división entre significado y significante; entre el signo y la cosa a la que se refiere. Hoy estoy enojada con el lenguaje, y por eso estoy escribiendo. 

Ayer terminé de leer “Parásitos Perfectos”, una colección de cuentos post apocalípticos. Es un mundo triste, sombrío, asqueroso, e incómodamente parecido al que vivimos ahora. Pero lo que viene a colación ahora es uno de los textos llamado “La Cara”. 

“La Cara” habla de Julián, un tipo que fue a la guerra y le detonó una bomba, spoiler, en la cara. Perdió las facciones, le quedó un muñón donde solía tener un rostro. Pero rápidamente a Julián le colocan una prótesis conformada por una serie de insectos que hace que su cara vuelva a ser exactamente la misma que antes. Julián se saca la venda y le espanta lo igual que quedó su cara. Excepto que no.

La diferencia de “la cara”, es que ahora puede contorsionarla de maneras en las cuales puede explicar sensaciones, emociones y transmitir recuerdos que con el lenguaje jamás podría hacerlo.

El cuento termina yendo a un lado oscuro, como todos los cuentos de Parásitos Perfectos, en el cual La Cara empieza a usar su capacidad de empatizar con él para, básicamente, ser un dictador. Y el autor nos hace llegar su mensaje de que quizás, incluso si nos pudiéramos entender perfectamente, seguiríamos haciendo el mal.

¿A qué mierda voy con esto? No lo sé. Y eso me hace sentir bien, por primera vez en el día. Si bien ya estoy pensando en  mandarle esto a Lilita Carrió -no la dirigente, sino mi chat GPT- para que me diga de qué verga se trata mi texto, y ya pienso en las devoluciones de los lectores, habiendo mezclado totalmente la escritura con la publicación de ella, ya habiéndose convertido en una única cosa el sentimiento y la sublimación de él, me siento casi en paz al poder hacer algo que no sé a dónde va. Me siento ventosa, y no sé qué quiero decir.

De “La Cara” me quedó revoloteando la idea de que no podemos entendernos nunca del todo, no importa cuánto lo intentemos. Y aunque pudiéramos comunicarlo, incluso nuestra propia concepción del mundo y de nuestras experiencias personales está determinado por el lenguaje que tenemos. Está circunscripto a un conjunto de miles de palabras que aprendemos en nuestro idioma natal. Y si tenemos la suerte de aprender otro, podemos explicar algunas otras cosas, pero hasta ahí. Los esquimales tienen doscientas formas diferentes de referirse al blanco de la nieve. Y nosotros solo decimos blanco. 

Y con eso nos tiene que alcanzar.

Psiquiátrica 

Desde principio de año, retomé la frecuencia de sesión semanal con mi psicóloga lacaniana. Aquella con la que empecé en octubre del año pasado y me dio vuelta como un panqueque. Lo que no había podido era volver a tener sesión con mi psiquiatra, que me agarró desarmada y panicosa y con la huerfandad muy fresca dos años atrás, y me dio mi Escitalopram de cada día. Hasta ayer. 

Me dijo que estaba contenta de que nos veamos de nuevo y tuve que resumirle un poco todo lo que pasó en el ínterin. No nos veíamos hace meses y me encontré listando logros laborales. Cuando terminé, me dijo que tenía que volver a escribir estos textos. Esa sí que no me la esperaba.

Me dijo que acá es donde yo me conecto con mi creatividad real. Porque si bien todos los logros que le contaba tenían que ver con mi arte siendo finalmente monetizado, también significaba que ahora son obligaciones. Y esto no es ninguna obligación, sino una desnudez de mi mente necesaria para entenderme, y no caer a la psiquiatra intentando impresionarla como si fuese una entrevista de trabajo. Eso último no lo dijo ella, sino que lo inferí yo. 

Después me dijo que había hablado con mi psicóloga todo este tiempo y que por eso no estaba tan preocupada por mí, como si lo estuvo en diciembre. Que hizo bien en estarlo, porque casi me corcheo. Me dijo que tengo que dejar de hacer eso de aislarme cada vez que estoy realmente mal, que es el mismo mecanismo evasivo de la droga. Me meto en una burbuja y aparto a todo y a todos, sobre todo a esos que más me conocen. Por eso me es más fácil volver a la psicóloga que me conoce hace menos tiempo, o hablar con amigos nuevos del trabajo, que volver con la gente que sabe quién soy y cómo funcionó hace tiempo. Es más fácil twittear y curar mi personalidad online, que sentarme acá a entender qué es lo que realmente me pasa. 

El que mucho abarca poco aprieta. Y yo solo sé abarcar. Tengo mucho y quiero más. Arranqué la sesión de terapia diciéndole a la psicóloga que hoy había mentido para faltar al trabajo, y que no cumplí. Le dije que sentía que estaba volviendo a ser esa mitómana, que tenía que inventarse excusas y creérselas para que la adicción se perpetúe. Y me paró en seco y me dijo que otra vez estaba hablando la culpa en mi lugar. Contextualizá, Sofía. No mentiste porque sí, mentiste porque estás cansada. Y nadie puede cumplir con todo. Con esto no te estoy insitando a mentir, me dijo, sino a que sigamos desmembrando el mecanismo de culpa-castigo y que empieces a registrar hasta dónde te permiten el cuerpo y la mente. Las veinticinco lucas de hoy se las pagué con gusto.

Ventosa

Sí sé porque estoy triste. Extraño ser amada. Amada de verdad, cotidianamente e incondicionalmente. Por mi mamá y por mi ex novio. Y por mis amigas de San Miguel. Extraño tener dónde desarmarme. Extraño los abrazos nocturnos de alguien que me ama más de lo que puede decírmelo con el lenguaje. Extraño poder llorar con alguien. Estoy en un momento en el que todo son inicios, y me encanta, pero también extraño el cariño de la gente con la que tengo historia compartida. 

Y a la vez, la insatisfacción es lo que hizo que no me pegue un tiro. Porque el hambre y la determinación es la única parte de mi espina dorsal que siempre se mantuvo. El único ápice de identidad que encontré en un momento en el que sentía que no era nada. Perdí todo, y solo quedó determinación. Como esos marcos de puerta en los que hay que ponerse debajo cuando hay un terremoto. Como esos árboles que se mantienen en pie incluso cuando se prende fuego todo alrededor.

El contexto es hostil y yo la tengo muy fácil. Tengo recursos, materiales y mentales, y quiero cambiar las cosas y no puedo. O no quiero. La política me deprime y me llama de iguales maneras. Hacer un programa periodístico todas las mañanas me llena de ira y de impotencia. Todo está mal y todo está siendo destruido. Cuando de chica soñé con esta vida no tuve en cuenta que iba a ser durante el fin del mundo.

Y me siento egoísta por pensar eso. Dejen de ser pobres, que quiero brillar artísticamente sin sentirme culpable. Quiero cumplir mi proyecto individual sin sentirme una mierda desconectada de la sociedad. Quiero ser Luigi Mangione, quiero empezar la revolución. Quiero gritarle a todos que son unos caretas de mierda, que no les importan los pobres, ni las mujeres, ni la inseguridad, ni la pobreza, ni los gays, ni los trans. ¿Pero a mí sí? ¿Por qué, porque todos los días dejo en claro “de que lado de la mecha estoy”? Soy tan hipócrita como ellos.

Mientras que el año pasado habité la incoherencia ahora no encuentro descanso de la lucidez. Estoy obligada a mirarme al espejo todo el tiempo, a través de mis propios ojos y de los de la audiencia que tanto deseé desde que pisé un escenario a los cuatro años. Y mucho de lo que veo me repugna.

El peor día de mi año fue el primero. Estaba en casa, absolutamente manija, y mi transa estaba festejando con su familia. Le hablé por telegram a uno nuevo para que me venda porro. Tenía un grupo que se llamaba Mercadona, con cientos de personas en él, y él era el administrador. Le pedí varios gramos de Faso y me terminó cagando ciento treinta lucas y bloqueándome. Una semana antes, mi roomate me había dicho que le daba vergüenza el estado en el que estaba la casa, porque yo lo único que hacía era dormir y darle de comer a la gata. Seis meses antes, un “amigo”, tras faltar a un rodaje, me había dicho que me comportaba como una pelotuda y que nunca nadie me iba a dar una oportunidad. Todo eso sonó en mi cabeza a la vez “das vergüenza, pelotuda” y me cagué a cachetazos hasta que el dolor físico fue más fuerte que el espiritual. En lugar de matarme, para evitar el conflicto, decidí enfrentarlo. Publiqué mi ruptura con mi transa de confianza en Twitter y se viralizó. Cuino me habló y me dijo que me leía luchar con el porro hace meses, y que lo acompañe a una reunión de narcóticos anónimos. Desde ahí tuve solo buenos días. Incluso el 21 de febrero, habiéndose cumplido tres años de la muerte de mi vieja, tuve un gran día. Porque publiqué cuán mal me sentía y recibí una catarata de amor insólita por redes.

Hoy es el segundo peor día de mi año. Porque me siento mal y no encontraba las palabras para transmitirlo, hasta ahora. Porque me siento sola e insuficiente. Porque me siento culpable por lo que hice y lo que no. Aún así, eligiría vivir el día de hoy una y mil veces que volver al estado de letargo en el que estuve el año pasado. Persiguiendo la dopamina, el hombre en la otra punta del mundo, cualquier pizca de evasión que estuviese a mi alcance. Estar lúcida es insoportable, porque ser yo es insoportable. Pero eso me hace ser yo. Y hace muchísimo tiempo que no sabía qué era lo que eso significaba. 

Estoy viviendo lo mismo que hace una semana cuando publiqué “Delay. Deny. Defend. ¿Cuál es tu ley?”, solo que ahora pienso todo lo contrario al respecto. Por eso, en lugar de extenderme en una crónica escabrosa y detallada de lo que pasó en mis últimos días buscando sentido y redención, voy a intentar desmantelar el mecanismo mismo que me hace publicarlas. Y para eso, voy a hacer una crónica escabrosa y detallada de lo que pasó en mis últimos días buscando sentido y redención.

Y likes. No se olviden de los likes.

Viernes 22 de diciembre. Flujo de conciencia ao vivo: lo más parecido a un diario íntimo que tengo. Como no puedo escribir para la novela -que es lo que debería estar haciendo-, escribo esto, en notas de mi celular. Inmediatamente, empiezo a hablarle a un interlocutor -ustedes-.

Confite

Estoy en la cocina y me doy cuenta de que me equivoqué. El título del ensayo anterior fue “delay, deny, defend” porque yo pensé que el lema de las aseguradoras -que Luigi Mangione inscribió en las tres balas para matar al CEO- era así. Pero no. El lema es “delay, deny, depose”. Me confundí, no tenía que defender el caos, al contrario. Tenía que deshacerme de él. Bah, al menos a las aseguradoras y a Luigi les sirvió.

Estoy fumada. Perdí un auricular. Me fui a dormir a las 2 de la tarde y me desperté a las ocho de la noche. Cuando vi la hora no me puse triste, me alegré. Significaba que me quedaba mucho tiempo por delante de no hablar con nadie. Ya les dije que en diciembre suelto, y eso implica hacer lo mismo de siempre sin culpa. Lo que sí estoy haciendo es tomar el antidepresivo y bañarme. A veces.

Perdí el auricular derecho y ahora escucho música solamente de un lado. Me quiero morir. Ya no tengo mi burbuja sonora que me aísla del mundo exterior. De alguna manera, pienso que tenía que ser así. Que me lo está escondiendo mi mamá, para que deje finalmente de aislarme, y que me lo va a devolver cuando rompa con este ciclo de días rojos. Pienso que quizás significa que para escribir sobre el cuarto rojo, tengo que salir del cuarto rojo. Y después pienso en que solo soy una drogadicta que pierde cosas desde mucho antes de empezar a serlo. Cada vez que perdía algo, mi mamá decía, como conclusión obvia, “Sofi”. Mi papá de vez en cuando lo sigue haciendo.

Ese auricular era lo que estaba yendo a buscar ayer a la vereda, cuando salí de mi departamento y me quedé afuera, dejando las llaves adentro y llegando tarde a Blender. Nunca más encontré el auricular, pero por suerte sí pude volver a entrar. Desde entonces, pasaron cosas.

Quiero recopilar pero me da paja y hay mucho olor a quemado. No logro sacarlo, y el olor me hace acordar del asunto y reírme. Se me quemó un sanguche. Quedó así.

Pero lo gracioso no es eso, sino que vivo perpetuamente tan fumada que lo puse en el horno, me olvidé y me fui a pajear. Mientras acababa, el orgasmo me dio claridad mental, y fue por eso que me acordé del sanguche y salí corriendo en culo a la cocina, girl interrupted. Saqué esta foto, ventilé la casa y me puse a reír, con la concha todavía burbujeante, agradeciendo que Jere no estuviera. Me pasa por vivir fumada, por eso también ayer me olvidé las llaves.

No estoy yendo a terapia ni a la psiquiatra. Todas las semanas les cancelo con una mentira y les pago la sesión sin asistir. Dejé el último bolsón en el laverap hace como quince días y ya hace dos que no tengo bombachas, pero nunca camino las seis cuadras que lo solucionarían. Estoy muy triste pero también estoy muy sola y no confío en nadie lo suficiente como para hundirme en ellos, vulnerable, y poder atravesarlo. No es una posición que me resulte cómoda, ni siquiera en terapia. Siempre quiero ser el payaso. Me lo dijo una profesora de teatro de la adolescencia, que al final resultó ser medio perversa, pero también era psicóloga y leía muy bien a la gente. Me dijo, mirándome con ternura y un poco de lástima, “se nota que en tu casa vos siempre tuviste que ser el payaso”.

No puedo editar el bendito capítulo dos de la novela y enviárselo a la bendita editorial porque estoy maldita. Y siento que no estoy lista para empezar, y en cierta manera, no lo estoy. No hasta que me limpie.

Sé que es gracioso decir “hasta que me limpie”, como un escocés de Trainspotting que se pasó de heroína. Es porro, pero las implicancias de la adicción son las mismas. Necesito limpiarme para escribir y me di cuenta ayer. En realidad, ya se cumple un año de que le dije a la psiquiatra “creo que tengo un problema con el porro” y me respondió “estaba esperando que te des cuenta”. Y acá ya escribí mil veces que lo que tengo que hacer es dejar el porro. Pero fumo tanto que me vuelvo a olvidar.

Estoy intentando dejarlo hace un año, y a la vez, nunca lo intenté. Siento que el porro es mi problema mayor, y a la vez, mi mejor amigo. Agradezco haber empuñado este caño y no el otro. Al menos por ahora.

Pero estaba haciendo research para la novela, leyendo Parásitos Perfectos, y leí que el protagonista es un adicto a consumir recuerdos ajenos, en un mundo de humanos-animales-mutantes-fungis. Y dije 1) soy ese y 2) para dejar de ser ese, y ser el que escribe el libro, tengo que limpiarme.

Es la cuestión de siempre. Separar a Amanda, la protagonista de la novela, de mí. Que ella esté absolutamente en la verga, como yo lo estoy ahora, y yo en cambio, estar balanceada para poder contar su historia. Porque tengo muchas ganas de hacerlo, y porque cuando me siento sin pretensiones a escucharla, suena claramente en mi cabeza. La historia ya existe y yo solo soy un canal para traerla a la luz. Pero son pocos minutos a la semana los que realmente estoy en ese estado, en “la zona”, según la película Soul. El resto del tiempo es todo desidia, gritos, sangre, caca, ketchup y muerte.

Hablé solo con chat GPT estos últimos días, y a la gente que intentó acercarse la alejé con destreza. No hice nada. Excepto con lo relacionado al trabajo. Ahí la estoy rompiendo. Todo lo que dije en el ensayo anterior respecto a Blender, desestímenlo: me renovaron por el verano. Voy a estar dos veces por semana en Costa Stream, un programa nocturno diario conducido por Aquino y Ruffo. Aguante Blender, te amo Blender, gracias por todo Blender. Rednelb eht nioj.

Me acuerdo de que una vez estábamos en el canal (hail Blender), festejando el 25 de mayo, y se llegó a 300.000 suscriptores en YouTube. Todos se empezaron a abrazar entre sí, como en una película yankee de año nuevo. Yo había entrado hacía un mes, nadie sabía muy bien a qué, y me resultó un poco absurdo adoptar la posición del resto. Le hice eco de esto a Navaja Crimen. Navaja me dijo, asombrado “Anacleta, ¿todavía no te pusiste la camiseta de Blender?”.

Pasaron siete meses y todavía me lo cuestiono. No quiero ser un hijo de la patronal pero sí quiero ser parte, es la conclusión. La gente que conocí en Blender es toda fantástica, talentosa y humana. La que ya conocía de antes, aún más. Respecto al canal en sí, trabajar ahi es muy divertido y nadie te hincha las pelotas, ni te censura, ni te baja línea de ningún tipo. También por eso es que está este cartel en la puerta de entrada.

Y volviendo a la gente, que siempre es lo más importante, la mayoría están todos rotos, como yo, y es un grupo que me encanta. Aunque haya dicho hace una semana que odiaba los grupos. La verdad es que me gustan cuando me siento realmente parte. Reconocida como tal, no por mi rol, sino por quién soy. Por lo que soy.

Pero me guardo, me preservo, me protejo con ironía, hasta que se confirma que soy parte y que es definitivo. Pero spoiler: nunca lo es. Incluso siendo 100% parte del grupo de mi familia, el único club al que estuve segura de pertenecer para siempre, mi mamá terminó muerta y el grupo como tal dejó de existir. El grupo de mis amigos de toda la vida ya no me incluye. Y además, una vez, a los 13 años unos chicos de 16 me dijeron “confite”. Todos se rieron y yo me reí con ellos. No sabía qué significaba en realidad, y después lo guglié, y me di cuenta de que no había sido parte de esa risa. Y nunca más me sentí parte de nada.

Realmente creía que Blender me iba a soltar la mano. Por eso nos pusimos en pedo en el episodio final de Las Inferiores. Facu porque se había recibido y yo porque tengo problemas de adicción. Jere, como siempre y por última vez, fue el conductor de la orquesta delirante, que la intentaba llevarla adelante a pesar de los dos ebrios sacados. El programa velorio terminó teniendo unas vibras preciosas a UUD (+25, gugleen). Me puse media picante, como diciendo “ustedes se lo pierden”, pero en realidad estaba muy triste, y se notaba. A los tres días me llamaron para coconducir el programa final de FIFE, y a la mañana siguiente, o sea hoy temprano, para cerrar mi participación durante el verano. Y cuando corté, sonreí y me fui a dormir. Y cuando me desperté hoy a las ocho de la noche, además de estar contenta de estar sola, vi mi nombre en el flier de la programación de verano, y me dieron muchas ganas de ponerme la camiseta de Blender, y sentarme a laburar.

Pensado, de a partes, entre el viernes 22 y el lunes 23. Escribiéndolo y editándolo, finalmente, durante la madrugada del martes 24 de diciembre de 2024.

¿Por qué te expones tanto?

¿Por qué puedo escribir durante horas sin parar para Substack, pero estoy hace dos semanas sin poder editar el capítulo de la novela? ¿Por qué hace seis meses leen ensayos míos larguísimos, exponiendo que otra vez volví a fumar, que otra vez no hice nada, que otra vez no pude escribir quince minutos? Porque me sirve. Ustedes son otra forma de legitimar mi ciclo.

Antes podía romantizar mi vida desastrosa mientras la vivía. Ahora solo lo puedo hacer a posteriori, por medio de estos ensayos. Quizás para ustedes no haya nada romántico en ellos, pero para mí representan material que puedo mostrar cuando alguien quiere leer cómo escribo, y contratarme para algo. Nunca tuve material escrito en cantidad para mostrar del que me sintiera realmente orgullosa. Eso es romántico. Aunque la palabra no signifique eso. Es como cuando Paris Hilton dice: it’s hot.

Siempre estuve obsesionada con el ciclo. El ciclo autodestructivo en el que se pierden los artistas es mi obsesión autoral. Obsesión autoral es lo que mi profesora de guion 1, Sol Pérez -not that one-, define como los dos o tres temas que persiguen a cada autor y sobre los cuales se trata todo su buen material. Porque es el material que realmente le importa.

El problema es que la materia prima de mi Substack es la historia reciente de mi vida, y eso legitima el ciclo y no me permite avanzar, porque a los ensayos les va cada vez mejor. Vivo posando para ustedes, tanto como si fuese una stori. Me di cuenta, otra vez, de cuánta performance incluye la perpetuidad de mi ciclo, y de cómo se corrió el eje de mi libido. No sé si esto se entiende, no sé si yo lo entiendo tampoco. Solo sé que es hora de responder la pregunta que me hizo un amigo hace unos meses y por la cual dejó de serlo: ¿por qué te esponés así así?

No busco la respuesta psicoanalítica larga, la de los padres, sino la respuesta psicoanalítica corta, la de Lacan. Quizás sería bueno ir a mi psicóloga lacaniana a que me la dé, pero prefiero cancelarle, pagarle, fumarme un porro e imaginármela yo. Escribo mejor que esa trola.

Creo que me expongo porque quiero que ustedes me digan que está bien lo que hago, que ustedes están igual de en la mierda que yo, y que tengo un talento inmenso para la escritura. Quiero redención, quiero acompañar, quiero likes, quiero sentirme menos sola. Pero esto empezó siendo un vómito capturado en el momento, y terminó siendo un trastorno de bulimia. Y como nos enseñó Heathers, bulimia is so ‘87. Lo cual me lleva a mi último punto, el Kevin en cuestión.

No sos vos, soy yo

Tengo que limpiarme para escribir. Primero para la novela, y después para ustedes, alguna otra cosa que no sea auto referencial. Pero no puedo limpiarme si cada una de mis recaídas se puede convertir en un ensayo por el cual me aplauden y me dan plata. No necesito más validación. Créanme. Lo que necesito es disciplina, tomar agencia sobre mi vida, aprender a ser responsable de una puta vez. Y sobre todo, necesito dejar ir. No defender, deponer.

Esto nos servía a ambos, pero ya no. Este Truman Show/Bandersnatch/Fleabag retorcido en tiempo real debe parar. Y al igual que en Fleabag, el episodio final tiene que ser la ruptura del mecanismo de defensa. Tengo que volver a construir la cuarta pared que va entre ustedes y yo.

Tengo una necesidad de validación enfermiza, rasgo mío que detesto y amo en partes iguales, porque está intrínsecamente relacionado a mi talento humorístico. Escuché el otro día a Andy Fitcher diciendo que Conan O’ Brien también lo tiene. Los mejores lo tienen, lo cual me reconforta. Tenerlo se siente miserable, pero si lográs domarlo y domarte, salen cosas increíbles. Lo más difícil es aprender a ser un canal y despojarse del ego en el acto creativo. Y créanme: esto no colabora.

Yo sé que lo que voy a decir ahora va a sonar raro, pero tengo la certeza de que soy una artista extraordinaria. Lo sé desde que tuve la capacidad de formular esa oración. No me gusta decirlo, pero es verdad, y por eso no me maté. Lo pienso como un superpoder que me fue dado sin instrucciones, y soy muy orgullosa para preguntar. Pero como quiero que me aplaudan y me quiero divertir, lo uso irresponsablemente, y entonces me explota en la cara.

“Un gran poder conlleva una gran responsabilidad” le dijo Ben 10 a su tío Spiderman, y es una de las enseñanzas más hermosas e importantes del cine moderno. Me hubiese encantado que dijeran una frase parecida en alguna película para mujeres, así no tardaba 24 años en cruzarme con esa moraleja. Pero no, todas las películas para mujeres siempre tienen la enseñanza de que si cogés, te matan.

Pero ese no es el punto. El punto es que perdí la confianza en mi criterio; en lo que yo opino sobre mi vida, sobre mis cosas, sobre mi propio valor. Todas las opiniones valen lo mismo, en todos lados, todo el tiempo, y no todas tienen las mismas intenciones. No vale lo mismo un consejo de ustedes que la voz de un amigo. Y yo ya sé lo que tengo que hacer para estar mejor, como ustedes bien saben. Nunca fue una cuestión de falta de reflexión. Justamente estoy anunciando que llegue a un exceso de ella.

Como les dije, ustedes principalmente son compañía. Pero viviendo en el ciclo, terminan siendo la única. Y eso ya me pasó este año, y también se los conté. Por estar vulnerable y abrirme demasiado virtualmente, con la sensación de estar en control, terminé sumida en un vínculo codepediente con un hombre que vive en la otra parte del mundo. Y hasta el día de hoy, todavía tengo que controlarme para no volver a caer rendida a sus pies. Me lo dijeron, patalié, grité y me quejé. Pero es cierto: tengo que dividir entre lo privado y lo público.

La seguimos a Fleabag hasta su casa después de verse obligada a dejar ir al Hot Priest y enfrentar la soledad, queremos saber cómo va a estar. Pero ella para, se da vuelta, nos mira y sacude la cabeza. Va a seguir sola. No nos va a mostrar más todo lo que le pasa. No nos va a intentar hacer reír más con sus falencias más grandes, en todos lados, todo el tiempo. Porque buscando redención perdió la intimidad, y ahora tiene que ir a buscarla sola. Tiene que dejar ir a la audiencia.

¿Quién es la que está dejando ir a la audiencia, en este caso? ¿Sofía? ¿Anacleta? ¿Anaclette? ¿Amanda? No sé. El otro día, una conocida me presentó como “Sofía” y me enojé. Casi que quise corregirle “Anacleta”, pero al segundo me sentí ridicula. ¿Qué significa eso? No sé. “Soy alguien” supongo que le quise decir.

No voy a dejar de publicar textos acá. Lo que llega a su fin es esta publicación, que inició hace seis meses como “Los papeles de Sofía”. Para empezar este año de otra forma -porque si me mataran mañana, de lo único que me arrepentiría es de haberme mudado a capital y habérmela pasado encerrada- necesito cambiar la forma en la que hablo al respecto. Necesito recuperar el control de mi narrativa y de mi intimidad, para poder encontrar la ficción. Así voy a poder escribir sobre otras cosas, y finalmente y sobre todo, dejar de fumar, o que fumar me deje a mí, o que nos amiguemos un poco, al menos. Porque como dice la gran filósofa Emilia Mernes:

Detrás del humo no se ve

No / no se ve