Siempre me ha parecido bonito cuando alguien colecciona algo, porque inmediatamente te da una misión. Mi papá colecciona gorras, mi hermana, postales, y siempre intento traerles alguna después de un viaje, especialmente de un lugar poco común.

Hay algo lindo en ir por el mundo y acordarte de alguien a través de las cosas que colecciona.

Mi colección, en cambio, tiene un pequeño problema: para conseguir un boleto, tengo que haber hecho el viaje yo. Cada uno prueba que estuve ahí, que fui de un lugar a otro, que durante unas horas de mi vida estuve sentada en ese avión.

No sé por qué empecé a guardarlos. Pero tengo cajones llenos de ellos.

Boletos de hace tantos años que hasta he podido ver cómo ha cambiado su diseño, o aerolíneas que han desaparecido. Ahora me pierdo de algunos porque casi todo está en digital, lo cual me da un poco de tristeza.

Desde hace años tengo la fantasía de comprar uno de esos pizarrones enormes de corcho, sacar todos los boletos, ordenarlos por fecha y ponerlos ahí. Ver dónde estaba, adónde iba, qué estaba haciendo con mi vida y hacer la cuenta de cuántas horas, convertidas en días, he pasado arriba de un avión.

Seguramente nunca lo haga.

Pero los sigo guardando.

Y después de tantas horas de vuelo he llegado a una conclusión que NO me enorgullece demasiado:

soy bastante mamona en los aeropuertos.

En mi defensa, creo que en general soy una persona amable. Pero hay algo en los aeropuertos que saca una versión de mí con mucha menos tolerancia.

Creo que tiene que ver precisamente con pasar tanto tiempo ahí. Actúo como si estuviera en una misión. Quiero que todo sea lo más fácil y rápido posible. Quiero entrar, pasar seguridad, llegar a mi puerta, subirme al avión y sentir que perdí el menor tiempo posible en el aeropuerto.

Pero pocas veces sucede, así que no me ha quedado más remedio que empezar a disfrutarlo y aceptar que soy esa pasajera con cara de culo que se desespera por cosas insignificantes.

Después de tantos años creo que puedo reconocer a los pasajeros casi inmediatamente. Sé quién viaja por trabajo. Quién va de vacaciones. Quién lleva años viajando. Quién no tiene la menor idea de lo que está haciendo. Quién tiene miedo. Quién probablemente está haciendo el primer viaje de su vida.

Pero curiosamente con los primerizos no me desespero. Al contrario. Me gusta ayudarlos.

Tal vez porque sé que, para esa persona, lo que para mí es un martes cualquiera puede ser un día importantísimo. Hay gente que está a punto de conocer otro país por primera vez. Gente que va a encontrarse con alguien que no ha visto en años. Gente que cruza entre México y Estados Unidos para ver a su familia. Gente que está viajando por una emergencia. Gente para la que ese vuelo puede cambiarle la vida.

Ahí se me quita lo mamona.

Pero donde vuelve a aparecer mi cara de Chucky, o sea, mi mamonería al máximo, es con la falta de civismo.

Porque un aeropuerto y, sobre todo, un avión son espacios compartidos. Vamos a estar encerrados juntos durante horas. Entonces hay que estar conscientes de que existimos los demás.

Por favor: quita el sonido de tu teclado.

No hables en voz alta sobre tu próxima junta y mucho, mucho menos en altavoz.

No hagas FaceTime cuando estamos aterrizando, todos cansados, mientras avisas que ya vas a llegar a tu casa.

Si tu hijo está jugando un videojuego de explosiones, quítale el volumen.

Ahora: si un niño llora, me pasa exactamente lo contrario. Me da mucha compasión. Por el niño y por los padres. Todos estamos incómodos en un avión. Tenemos sueño, hambre, frío, estamos apretados y queremos llegar. Un bebé no tiene ninguna otra manera de decirlo. Y justamente para eso están los audífonos, así que no le pongas cara de fuchi al pobre niño ni a los papás.

Pero si el niño lleva media hora pateando mi asiento y el papá está viendo una película como si nada, ahí sí tenemos un problema.

También tengo mis propios códigos de convivencia.

Por ejemplo: yo no me subo a un avión sin bañarme. Si vengo directo de trabajar, bueno, no hay mucho que hacer. Pero si voy a tomar un vuelo de ocho, diez o doce horas, me baño especialmente bien. Y agradezco cuando me toca un pasajero limpio.

Hubo una época en la que pensaba que viajar significaba ponerse pants, cero maquillaje y el pelo amarrado. Hasta que me di cuenta de algo: probablemente no hay otro lugar donde me encuentre a tanta gente como en un aeropuerto.

He conocido gente en aeropuertos. Me he encontrado amigos, exnovios, personas que no veía desde hacía años. Y, por ser actriz, también me reconocen, y no quiero que se lleven una imagen de mi versión más fodonga. Además, voy a sentarme pegada a un desconocido durante las próximas diez horas.

Así que desarrollé una especie de respeto por el aeropuerto y por los pasajeros.

Voy cómoda, sí. Pero me gusta ir arreglada, fresca y oliendo bien.

Mi backpack con rueditas es prácticamente mi salvavidas.

Ahí están mis cargadores, computadora, vitaminas, cosas de valor, protector solar, alguna crema, gloss, una loción refrescante, ropa interior limpia y cualquier cosa que necesite y sin la cual no pueda trabajar al aterrizar.

No confío en que la maleta llegue.

Y siempre llevo comida.

Siempre.

Tengo un miedo irracional a tener hambre en un avión.

Puedo saber perfectamente que van a servir desayuno o cena y, aun así, compro comida antes de subir. Además, tengo un ritual muy específico en el aeropuerto de la Ciudad de México: Fritos con chile y Barritas Marinela.

No como Fritos ni Barritas Marinela muy seguido, pero en un avión me parecen indispensables.

También puedo llevar cacahuates japoneses, un sándwich y un Snickers si viajo desde otro aeropuerto.

De hecho, a veces pienso: si pasa algo, por lo menos yo traigo comida y puedo compartir.

No sé exactamente qué escenario imagino. Pero si el avión se cae, probablemente los cacahuates japoneses nos van a salvar porque dan energía.

Por eso me tranquiliza traerlos.

También odio tener frío en un vuelo. A veces se pasan con el aire acondicionado, sobre todo en vuelos domésticos dentro de Estados Unidos, así que en mi backpack siempre hay un suéter y calcetines.

Además, mi backpack tiene una segunda función importantísima: tengo las piernas cortas y, en muchos asientos, los pies me quedan colgando, lo cual es muy incómodo. En vuelos largos pongo el backpack debajo de mis pies y se convierte en el mejor reposapiés.

Es una técnica altamente sofisticada que he desarrollado después de miles de horas de investigación.

En algún momento también dejé de viajar ligero.

Antes presumía de que podía irme un mes con una sola maleta. Tenía una que subía como carry-on y que después se podía hacer más grande para documentarla de regreso, y era más que suficiente.

Hoy veo esa misma maleta y pienso: ahí apenas caben mis zapatos y mis cosas del baño.

Ahora viajo con dos mastodontes que me llegan casi a la cintura.

Durante un tiempo pensé que me había vuelto una persona más complicada o que mi edad me hacía incapaz de viajar ligero. Pero creo que es otra cosa.

Antes me iba de viaje.

Ahora gran parte de mi vida sucede viajando.

Puedo salir de mi casa y no regresar durante meses. Entonces, ¿de qué me sirve tener todas mis cosas favoritas guardadas en un clóset si nunca estoy ahí para usarlas?

Mis maletas se volvieron mi casa.

Incluso cuando compro algo, una parte importante de mi decisión tiene que ver con si puede viajar conmigo. Si una tela se arruga muy fácil, lo pienso dos veces. Si una sudadera es demasiado gruesa, va a ocupar mucho espacio. Si una bolsa se puede dañar fácilmente por el peso de la ropa, a lo mejor no la compro. Si unos tenis pesan demasiado o unas botas van a ocupar media maleta, también me lo pienso.

Y quizá por eso los aviones también se han convertido en mucho más que una manera de llegar de un lugar a otro.

Trabajo mientras viajo. Me he aprendido escenas hablándole a la mesita desplegable, pareciendo una loca, y a veces he tenido que explicarle al pasajero de al lado que estoy aprendiéndome algo de memoria. Escribo mucho, veo películas, pero también espío las películas de los demás.

Y los juzgo un poco por lo que están viendo.

Pero además hago algo que disfruto: cuando alguien delante o al lado mío está viendo una película, termino viendo su pantalla sin sonido.

Para mí es un gran ejercicio actoral y de escritura.

¿Entiendo la escena sin escucharla? ¿El actor me está contando lo que sucede solo con sus reacciones y no con sus palabras? ¿La escena está realmente bien resuelta o necesita el sonido y la música para apoyar el sentimiento?

Las películas mudas tenían que encontrar maneras visuales de contar las cosas. Y todavía pienso que una escena que puede entenderse sin sonido tiene algo bien construido, porque con el sonido puedes manipular muchísimo una emoción que quizá no está ahí.

También he tenido conversaciones extraordinarias en los aviones.

Hay algo muy extraño en sentarte junto a alguien que no conoces sabiendo que probablemente nunca lo volverás a ver.

He terminado contándole a desconocidos cosas que no le había contado a nadie.

Y ellos a mí.

No sé si es porque estamos suspendidos en el cielo dentro de una máquina, temporalmente desconectados del mundo real. O porque sabemos que, al aterrizar, cada uno va a tomar una dirección distinta.

Quizá precisamente por eso uno se atreve a decir ciertas cosas.

Con algunas de esas personas intercambié teléfonos. Durante un tiempo seguimos hablando.

Pero casi todas esas relaciones eventualmente desaparecieron.

Y me da un poco de tristeza.

Porque hubo una noche, en algún lugar sobre el Atlántico, en la que esa persona supo algo de mí que quizá nadie más sabía.

Los aviones han sido escenario de una cantidad absurda de momentos de mi vida.

Me he peleado en un avión.

Me he reconciliado.

Me he enamorado.

Una de mis mejores amigas se convirtió realmente en mi amiga durante un vuelo.

Y también he hecho cosas muy inapropiadas en un avión.

Sí.

Cuando digo que he hecho de todo en un avión, quiero decir de TODO.

También me han bajado de un avión, pero no fue por esa razón. Esa historia se las dejo para otro relato…

He sentido esa anticipación deliciosa de estar a punto de llegar a algún lugar que llevo meses esperando conocer.

Y también he vivido uno de los peores días de mi vida sentada en un avión.

Acababa de terminar una relación y tenía que volar. No podía dejar de llorar.

Lloraba en la fila. Lloraba en la puerta. Lloraba sentada en el avión. La gente se acercaba preocupada y yo terminé diciendo que tenía una emergencia familiar.

Todo el mundo me decía:

“Lo siento mucho”.

Y yo les daba las gracias.

Me parecía más fácil dejar que pensaran que había pasado algo en mi familia que explicarles a una serie de desconocidos que simplemente me habían roto el corazón.

Aunque en ese momento no se sentía como “simplemente” para nada.

Y quizá por eso, a pesar de todo, me gusta volar.

Los aeropuertos sacan lo peor de nosotros. Basta ver lo que ocurre cuando cancelan un vuelo. Gente perfectamente civilizada empieza a gritarle a una persona detrás de un mostrador que probablemente tiene todavía menos control sobre el avión que nosotros.

Yo también he perdido la paciencia.

He sido esa persona.

Pero también he visto lo contrario.

He visto desconocidos ayudarse. Personas cargar la maleta de alguien mayor. Traducirle a alguien que no entiende. Indicar una puerta. Compartir comida. Calmar a un niño. Escuchar durante horas la historia de una persona que probablemente nunca volverán a ver.

Y mientras escribo todo esto estoy, por supuesto, en un avión.

Voy de Ibiza a Cerdeña, con escala en Múnich.

O eso creo.

Cuando estamos por aterrizar, de pronto el avión vuelve a subir.

Nos anuncian que ha habido un incendio en el aeropuerto y que tenemos que desviarnos a otro.

Y ahí dejo de escribir.

Porque claro, después de tantas horas de vuelo, después de todos mis rituales y de creer que ya sé perfectamente cómo viajar, un avión vuelve a recordarme que aquí no controlo absolutamente nada.

No sé dónde voy a aterrizar. No sé si voy a perder mi conexión. No sé a qué hora voy a llegar a Cerdeña y no sé si van a llegar mis maletas.

Lo único que sé es que traigo comida: un higo y una ciruela gigante que me robé del desayuno del hotel.

Y calzones limpios.

Y en medio de todo eso conozco a Yasmin.

Yasmin es una chica alemana y una de las personas más dulces que he conocido en mi vida.

Y no sé si la voy a volver a ver.

Me parece casi demasiado perfecto que aparezca justamente hoy.

Porque llevo horas escribiendo sobre esas personas que conoces viajando.

Algunas las olvidas.

Y otras, por alguna razón, sabes que no las vas a olvidar nunca.

Tal vez por eso sigo guardando los boletos de avión.

Y tal vez, si algún día los pusiera todos en ese pizarrón, no vería solamente la información de mis vuelos.

Vería mi vida.

El vuelo en el que lloré.

El vuelo en el que me enamoré.

El vuelo donde conocí a una amiga.

El que me llevó a un trabajo que quería.

El que me llevó de regreso a casa.

Y ahora también éste.

El vuelo en el que estaba escribiendo sobre todas las cosas que me han pasado volando, no pude aterrizar en Múnich y conocí a Yasmin.

He pasado una buena parte de mi vida intentando llegar a algún lado.

Y, sin darme cuenta, una buena parte de mi vida también sucede en el camino.

O, mejor dicho, en el aire.

Hay conceptos que se quedan en una familia durante décadas.

No sabes muy bien quién los inventó. Solo sabes que un día descubres que los estás repitiendo y que forman parte de tu vocabulario.

Creo que una de las razones por las que estoy disfrutando tanto escribir en Substack es porque, de alguna manera, esto viene de familia.

Mi mamá escribía por años todos los domingos una columna en El Dictamen de Veracruz. Era una columna corta e ingeniosa.

Antes muy pocas personas tenían un espacio para compartir sus ideas. Hoy casi todos podemos hacerlo.

Y me gusta pensar que, si Substack hubiera existido hace treinta años, mi mamá habría sido muy feliz aquí.

Años después reunió muchos de esos artículos en un libro que se llamó, igual que su columna, Solo para Mujeres. Y sí, salió mucho antes de que existiera el espectáculo de los strippers con el mismo nombre.

Entre todos esos textos hubo uno que jamás se me olvidó.

Check, Chic y Shock!

Su teoría era que la pareja ideal debía tener esas tres cosas.

Check: una pareja proveedora. No necesariamente millonaria, sino trabajadora, responsable, que resolviera y con quien sintieras estabilidad.

Chic: que tuviera conversación, curiosidad, buen gusto e interés por el arte y por el mundo.

Shock: bueno… que hubiera química. Mucha química. O sea, que te diera el Shock!

Su conclusión era simple:

Nadie tenía las tres, cuando mucho dos.

La que tenía Check y Chic no tenía Shock.

La que tenía Chic y Shock no tenía Check.

La que tenía Check y Shock normalmente no tenía Chic.

Y luego estaban las que solo tenían una… o ninguna.

Aunque obviamente es un juego y no una teoría científica, hay momentos en los que parece sorprendentemente acertado.

De hecho, cuando escribimos Ana, terminé usando ese concepto. Los tres personajes principales representan el Check, el Chic y el Shock. Y como era una comedia, mi personaje decide resolver el problema saliendo con los tres.

No lo tomen como consejo de vida, pero si les interesa el concepto, échense un clavado en Prime Video.

Con los años y la experiencia me di cuenta de algo que mi mamá nunca incluyó en la teoría.

A veces sí aparece alguien que parece tener Check, Chic y Shock.

Y justo ahí es cuando más cuidado hay que tener.

Porque cuando alguien parece demasiado perfecto, es muy fácil dejar de hacer preguntas y bajar la guardia.

Y ahí pueden esconderse cosas mucho más importantes que el dinero, el buen gusto o la química.

La forma en la que trata a las personas cuando no necesita nada de ellas.

La manera en la que ejerce el poder.

La necesidad de controlar.

La manipulación.

El ego.

O simplemente la incapacidad de construir una relación sana.

He conocido hombres que parecían tener el paquete completo. Y, sin embargo, terminaron enseñándome que esas tres palabras nunca fueron las únicas que importaban cuando conoces a alguien.

Y quizá el verdadero reto no es encontrar a quien tenga Check, Chic y Shock.

Es aprender a distinguir entre aquello a lo que vale la pena adaptarse y aquello que nunca deberías normalizar, por mucho Check, Chic y Shock que tenga alguien.

Porque el problema es que, cuando creemos haber encontrado a alguien “perfecto” dejamos de preguntarnos en quién nos estamos convirtiendo cuando estamos con esa persona.

¿Te gusta quién eres a su lado?

Porque a veces la mejor forma de saber si alguien es para ti no es mirar quién es esa persona, sino mirar quién eres tú cuando estás con ella.

Ahora les pregunto:

¿Conocen a alguien que tenga Check, Chic y Shock?

¿Creen que ustedes tienen Check, Chic y Shock?

¿O conocen a alguien que, sin tener los tres, sea el amor de su vida?

Guys! This is fucking great advice:

You know how I get things done?

I don’t think I’m actually productive.

I just keep finding something I’d rather not do.

If I have to figure out how to replace the filter in my coffee machine, suddenly working out sounds amazing.

Then, if I have to work out, writing sounds pretty good.

If I have to learn lines, suddenly calling that relative I’ve been avoiding doesn’t seem so bad.

If I have to make that call… maybe cleaning out my closet is exactly what I feel like doing.

It’s just this endless game of convincing myself that one thing is fun because there’s always something worse waiting behind it.

People think productivity comes from discipline.

Mine comes from being emotionally five years old.

Somehow… that’s how I get things done, just never on the thing I’m actually meant to be doing.

Anyway… that’s exactly how this Substack got written.

I was supposed to be reviewing a painfully boring legal contract.

Writing this obviously sounded way more appealing. ☺️

¡Fucking Matcha!

Nunca he sido una persona precisa.

En la escuela siempre reprobé matemáticas, física y química.

También reprobé corte y confección.

Nunca entendí las fórmulas ni cómo alguien podía medir una tela con exactitud, cortarla y lograr que dos piezas encajaran perfectamente. Mi cabeza simplemente no funciona así.

Nunca he visto la vida de esa manera.

Siempre he preferido improvisar.

Si una receta dice dos cucharadas, probablemente no me fijo si es sopera o de té.

Si una receta dice 72 grados, pienso que 75 tampoco pueden hacer tanta diferencia.

No porque crea que tengo razón. Simplemente porque mi cerebro siempre ha confiado más en la intuición que en la precisión.

Supongo que por eso terminé dedicándome a algo creativo.

Siempre he admirado a las personas que construyen cosas.

Los que pueden armar un Lego o un rompecabezas durante ocho horas sin desesperarse.

Los ingenieros.

Los arquitectos.

Los reposteros que pesan cada ingrediente.

Para mí tienen un súper poder.

Supongo que ellos pensarán lo mismo de alguien que actúa o inventa historias.

Cada quien admira el cerebro que no tiene.

Hace diecisiete años viajé por primera vez a Japón.

Fue ahí donde conocí el matcha.

No un matcha latte.

No uno con vainilla, fresa o espuma fría de plátano.

Fui a una ceremonia del té.

Recuerdo haber pensado que todo era exageradamente lento y aburrido.

Ahora pienso que era exactamente la velocidad correcta.

Con los años entendí que la ceremonia del té no consiste únicamente en preparar matcha. Es un arte completamente coreografiado que requiere muchos años de estudio para llegar a dominarse. Encontré incluso el caso de una maestra formada en Urasenke —una de las principales escuelas tradicionales de ceremonia del té— que tardó tres años en certificarse para poder enseñarles a otros. Y eso era solo para certificarse: hay personas que siguen estudiando y practicando durante toda la vida.

No se trata solo de hacer un té.

Se trata de aprender una manera de hacer las cosas.

Yo soy exactamente lo contrario.

Llevo varios años intentando hacer el matcha perfecto.

He probado recetas sencillas y otras más complicadas: con foam de fresa, mermelada de plátano, agua de coco o crema de queso.

Mi favorito sigue siendo uno bastante simple: matcha fuerte (como cuatro palitos), leche light —aunque sigo buscando cuál es la mejor marca—, un chorrito de miel de maple (todavía no sé cuánto exactamente) y una pizca de sal de grano. Bueno… una pizca en teoría. Más de una vez se me ha ido la mano con la sal.

Creo que es mi favorito porque es el que mejor me sale. No tiene demasiados elementos.

Aunque el más rico que he probado llevaba un pequeño foam de queso mascarpone. Era eso lo que le daba el dulzor perfecto.

Pero hay algo que nunca cambia.

El matcha NO perdona.

Demasiada agua.

Demasiada leche.

Demasiado hielo.

Muy frío.

Muy dulce.

Muy ligero.

Mal batido.

Un matcha barato.

Un matcha sin sabor.

Un matcha con mal sabor.

Oxidado por usar agua demasiado caliente. Mi tetera dice 175°. Ni siquiera estoy segura si son Fahrenheit o Celsius.

Todo cambia.

Y, honestamente, después de tantos años, creo que solo dos veces me ha salido un matcha realmente extraordinario.

¡Dos!

Eso dice mucho más de mí que del matcha.

Lo más ridículo es que ya me convertí en esa persona.

La que cuando alguien me dice:

—¿Te hago un matcha?

Contesta:

—No, mejor yo. Yo te hago uno. Me quedan riquísimos. Soy experta.

Porque, según yo, casi nadie lo hace bien.

Y entonces voy, saco todo mi kit. Ahora hasta quiero comprarme otro porque hay unos hermosos. Caliento el agua, hago todo mi ritual…

Lo pruebo.

Y pienso:

Chingada madre… hoy tampoco me salió.

Pero ya es demasiado tarde.

Ya lo prometí.

Así que se lo entrego a mis amigos o a mis invitados con algún pretexto, para que crean que en las otras ocasiones me queda mejor.

—Perdón, es que este no es mi matcha.

—Es que ya se me acabó el que normalmente compro.

—Es que esta miel sabe diferente.

—Es que esta receta no es la que hago siempre.

—Es que con leche de almendra como me lo pediste cambia muchísimo el sabor.

Como si necesitara justificarme.

Como si necesitara que supieran que yo también sé que no quedó perfecto.

Un exnovio chef se desesperaba conmigo cuando le escribía frustrada porque ese día no me habían salido bien los hot cakes.

—¿Por qué no sigues la receta que te di?

Nunca le quise decir que no creía en las recetas o mas bien que no se seguirlas.

Creo que siempre he sentido que seguir instrucciones al pie de la letra le quita espacio a la intuición.

A improvisar.

A jugar.

Hasta que apareció el fucking matcha.

Hay algo que siempre me ha dado miedo de la precisión.

Porque siempre he sentido que mata la creatividad.

Que cuando todo tiene que ser exacto ya no queda espacio para descubrir algo nuevo.

Que el asombro necesita un poco de desorden.

Pero el matcha me está enseñando otra cosa.

Que la perfección no es lo contrario de la creatividad.

Es otra forma de llegar a ella.

No quiero convertirme en una persona obsesionada con la perfección.

Sigo creyendo que el perfeccionismo puede convertirse en una prisión.

He conocido gente brillante incapaz de terminar un proyecto porque nunca le parece suficientemente bueno.

Yo, en cambio, siempre he preferido acabar las cosas antes que hacerlas perfectas.

No soy perfeccionista.

Pero sí muy trabajadora.

Y creo que esa diferencia me ha permitido hacer muchas cosas: empezar proyectos sin sentirme completamente lista, equivocarme, cambiar de opinión y descubrir cosas sobre la marcha.

Pero también empiezo a entender que hay momentos en los que la precisión no limita la creatividad; la sostiene.

Quizá por eso sigo preparando matcha.

No porque quiera hacer el mejor del mundo.

Sino porque, durante cinco minutos cada mañana —y a veces cada tarde— practico algo que nunca me salió natural:

tener paciencia,

seguir un proceso,

aceptar que algunas cosas no mejoran improvisando.

Estoy buscando mi receta.

El ritual que pueda repetir una y otra vez.

La creatividad me ha llevado muy lejos.

Pero el matcha me está enseñando que algunas cosas también necesitan ser respetadas.

Y me sigue costando.

Les prometo que cuando encuentre la receta perfecta —mi matcha perfecto— la compartiré con ustedes.

En el concierto que dió en San Diego, Rosalía  tuvo como invitada al confesionario a Brittany Broski donde como ya es costumbre cuentan alguna experiencia con una “Perla” (es decir, con un hijo o hija de la chingada) y entre la conversación Rosalía salió con esta expresión: “Pussy remorse“

En español sería: ¿Remordimiento de Panocha? ¿Panocha remordida? ¿Remordimiento de vagina? o como cada quien le digamos a nuestra parte íntima.

Comenten, me gustaría escuchar sus ideas.

En fin, fue tan visual y específica que ya está agregada a mi vocabulario, solo estoy esperando el momento indicado para usarla ya que la he sentido en diferentes momentos de mi vida 🤷🏻‍♀️🥹😂.

Rosalía tiene ese talento extraño de decir cosas que se te quedan pegadas. A veces son profundas, a veces poéticas, a veces completamente desconcertantes, y otras me imagino que al traducir del español al inglés en su cabeza, resultan auténticas y divertidas.

Inspirada por esa frase, decidí reunir algunas de mis favoritas que contienen sus canciones.

Aquí se las comparto, sin ningún orden en particular.

-Es mala amante la fama no va a quererte de verdad.

-Pero mi corazón nunca ha sido mio, yo siempre lo doy.

-Coge un trozo de mi, quédatelo pa cuando no esté.

-No soy una santa pero estoy blessed.

-Somos delfines saltando, saliendo y entrando.

-De Héctor he aprendido la sabrosura.

-Llevo Camarón en la guantera.

-El placer anestesia mi dolor, el dolor anestesia mi placer.

-Un mambo violento y fin del problema.

-Yo te puedo elevar, o te puedo humillar, para bien o para mal.

-I know that I was made to divinize.

-¿Cuantas historias caben metidas n 21 gramos?

-Tu amor es una balanza, cae por su propio peso al existir.

-Yo quepo en el mundo y el mundo cabe en mi.

-Yo, que vengo de las estrellas, hoy me convierto en polvo, para volver con ellas.

-Que me pongan en el sol, que me derrito.

-Ni una era sera un flop en mi porvenir.

-Pero de olvidarte yo ya hice una arte.

-No sere tu mitad, nunca de tu propiedad, seré mia y de mi libertad.

-Yo manejo, Dios me guía.

-No me gusta hacer intervención divina.

-Todo el mundo me quiere a su lao, tengo el buzón explotao.

-Me encanta hacer carreras con el tiempo, a ver cual de los dos llega antes a ti.

-No soy una zorra de un momento, soy el laberinto del que no puedes salir.

-Yo soy muy mia yo me transformo.

-Siempre que me acuerdo de algo, siempre lo recuerdo un poco diferente.

-Me pongo guapa para Dios.

-Keep it cuuuuute.

-Si Dios te lo da te lo quitará.

-Hazme un tape modo Spike.

-Yo no quiero competir si no hay comparación.

-Yo soy muy mia.

-Muerde si tienes que morder.

-Antes de morirme volver a nacer, antes de morirme mátame.

-Nunca m'ha dao miedo la risa de un loco, más miedo me da el que miente o el que ríe poco.

-Esto esta encendido.

-Solo hay riesgo si hay algo que perder.

-Red flag andante.

-Un terrorista emocional.

-Dios desciende y yo asciendo, nos encontramos en el medio.

-Todos habéis venido, hasta mis enemigos.

He tenido la oportunidad de ver a Rosalía tres veces durante su gira LUX.

Dos veces en el Madison Square Garden en Nueva York y una más en Los Ángeles. Y este viernes volveré a verla en San Diego.

Podría parecer excesivo ver el mismo espectáculo una y otra vez. Pero justamente ahí está la magia.

Cada vez descubro algo nuevo.

Rosalía presenta un concierto donde construye un universo.

Lo que sucede en el escenario es arte, teatro, danza contemporánea, ballet, arte visual, moda, escenografía, narrativa, orquesta en vivo y una interpretación emocional tan intensa que por momentos olvidas que estás viendo a una chica de tan solo 33 años.

He asistido a muchos conciertos en mi vida, pero nunca había sentido algo así.

Soy fan de Rosalía, sí. Pero más allá de que me gusten sus canciones, lo que me conmueve  es verla entregarse por completo. Hay artistas que actúan sobre un escenario y hay artistas que parecen vaciarse cada noche para entregarlo todo. Rosalía pertenece a esa segunda categoría.

Y eso se siente.

Se siente en cada movimiento, en cada silencio, en cada respiro, en cada decisión estética, y en cada transición.

También se siente el inmenso trabajo  que existe detrás. El de ella, el de su hermana, el de todo el equipo creativo que ha apostado por hacer algo distinto, algo arriesgado y profundamente personal.

Lo más impresionante es que puedes percibir el esfuerzo y, al mismo tiempo, olvidarte de él. Todo funciona con una naturalidad que hace parecer sencillo lo que ha requerido años de preparación, entrenamiento, disciplina y obsesión por el detalle para llegar a este momento.

Por eso vuelvo.

Porque los espectáculos en vivo tienen algo que el cine y la televisión  nunca podrán replicar: ocurren una sola vez.

Sí, el show es el mismo. Pero no lo es.

La energía cambia. Tú cambias. El momento de tu vida desde el que lo observas cambia.

Y entonces aparecen detalles que antes no habías visto. Entiendes mejor una imagen, una canción, una intención. Escuchas una frase de otra manera. Descubres un significado nuevo.

Siempre he dicho, medio en broma y medio en serio, que Rosalía es un alien.

No porque parezca venir de otro planeta por su talento  sino porque a veces da la sensación de que está intentando transmitirnos algo que todavía no sabemos cómo interpretar.

Hay momentos en el espectáculo donde eso se vuelve muy evidente.

En un momento suena “Thank You”, de Dido, y la convierte en algo completamente distinto.

“I want to thank you for giving me the best day of my life” la convierte en una conversación con el público,  agradeciéndonos directamente a nosotros por estar ahí compartiendo ese momento con ella.

Lo mismo sucede cuando interpreta “Can’t Take My Eyes Off You”.  Uno de mis momentos favoritos donde la canta directamente a fans que suben al escenario con ella.

Encuentra nuevas maneras de comunicarse con miles de personas al mismo tiempo.

Cuando llegamos a un concierto normalmente llegamos listos para gritar, cantar, bailar y celebrar. Llegamos con una energía muy específica. Pero Rosalía logra algo que nunca había visto hacer de esta manera.

Poco a poco te contiene.

Te obliga a escuchar.

Te pide atención sin pedirla.

Te lleva de la euforia al silencio y del silencio nuevamente a la emoción y a casi todos a las lagrimas en algún momento u otro.

Creo que eso es una de las cosas más difíciles de conseguir sobre un escenario. No solo capturar la atención del público, sino lograr que miles de personas reciban exactamente aquello que quieres compartirles.

No sé cuántos artistas lo intentan. Pero pocas veces he visto a alguien lograrlo con tanta precisión como ella.

Como actriz, además, estos espectáculos me recuerdan por qué hago lo que hago.

Últimamente encuentro en el teatro, en la danza y en las experiencias en vivo una inspiración enorme. Me llenan de una manera distinta.  Me recuerdan el poder que tiene el arte cuando ocurre frente a ti, sin filtros, sin edición y sin posibilidad de repetirse exactamente igual.

Tal vez por eso cada vez que puedo ver a Rosalía, vuelvo a comprar un boleto.

Y si tengo oportunidad, también la veré en Guadalajara, Monterrey o Ciudad de México.

Hace poco leí un texto suyo aquí mismo, en Substack, donde hablaba sobre lo difícil que es construir una sensación de hogar cuando vives constantemente entre hoteles y habitaciones prestadas.

Me identifiqué muchísimo. Como actriz, paso gran parte del año moviéndome de una ciudad a otra, de un departamento a otro, de una producción a otra. Entiendo perfectamente esa necesidad de crear una pequeña casa temporal allí donde estés.

También sentí una tremenda envidia porque hasta en substack escribe mejor que todos 🙄🧐😂

Si tienen oportunidad de verla en vivo, háganlo..

Hay ciertas experiencias artísticas que nos recuerdan lo que es sentir asombro.

Y así me dejó, Asombrada.