Ça ressemble à quoi un premier été avec un nourrisson ? A un joyeux bordel sans sommeil mais avec beaucoup de rires, sans beaucoup d’autres activités que la regarder être et grandir, ça ressemble à rien de ce que j’ai vécu jusqu’à présent et j’en chiale à l’idée que j’aurais pu ne jamais le vivre.

J’avais peur du sommeil haché menu, des cernes jusqu’aux genoux et de l’humeur exécrable qui vont avec. Je découvre que j’ai hâte qu’elle se réveille, même en pleine nuit, si ça me permet de voir son grand sourire et ses deux billes bleues plonger dans les miennes.

J’avais peur de n’être que l’ombre de moi-même, de me disloquer, de n’être qu’un spectre en mode survie. Je me découvre plus puissante que jamais, si tant est que la puissance puisse être considérée comme un horizon enviable. Je me savais forte, je m’apprivoise guerrière qui ne lâche rien et qui arrache à son quotidien le temps dont elle a besoin, même si c’est désormais dans les interstices de sa vie à elle.

J’avais peur d’y perdre mon couple, je me rends compte que tout passe, même les engueulades à 3h du matin : Je te dis qu’elle pleure parce qu’elle a faim. Non elle a mal au ventre. Non elle a faim donc oui peut-être qu’elle a mal au ventre. La main de mon Amoureux dans la mienne est plus précieuse et nécessaire que jamais.

J’avais peur de voir mon corps changer à nouveau. Comme une deuxième adolescence qui bouleverserait tout. Il ne ressemble plus à celui qu’il était mais j’ai appris à le chérir pour tout ce qu’il a accompli. Et si ses contours sont encore variables, si mon poids ne cesse de fluctuer, je suis bien plus clémente avec lui. Je le remercie chaque jour ou presque, je n’ai plus de combat à mener pour qu’il soit plus lisse, plus svelte, plus musclé, plus ci et moins ça. Ma seule boussole : être en pleine forme pour accompagner mon enfant aussi longtemps que possible, partout où elle le souhaitera.

J’avais peur d’être une mauvaise mère, incapable de se « décentrer ». Je découvre que je la couve de toute mon âme et que son bien-être est mon métronome.

J’avais peur de ne pas savoir y faire. Ils nous laissent vraiment partir de la maternité comme ça ? J’ai appris à décoder chaque grognement, chaque gesticulation, chaque type de pleurs. Je construis jour après jour une bible de Paula qu’il me faudra toute une vie pour achever. Je partirai bien évidemment sans qu’elle soit terminée.

J’avais peur de m’engluer dans la routine, de m’ennuyer dans cette phase nourrisson qui ne m’a jamais donné envie. Je voudrais désormais étirer le temps, le laisser reposer, je voudrais saisir l’instant pour pouvoir le revivre à volonté dans 2, 10, 40 ans. Je capture tout ce que je peux dans mon cerveau en pleine mise à jour : sa main qui pianote sur mon sein quand elle boit, le sourire qui annonce le réveil, la trace de son oreille sur mon bras, le poids de sa tête sur ma poitrine, la chorégraphie de ses jambes quand elle a envie d’explorer, son regard brillant de fascination devant les feuilles des arbres, les fleurs, mon foulard, les t-shirts de son père, devant ses orteils qu’elle remue en se disant « mais c’est moi qui fait ça ? », son odeur de lait et de brioche chaude. Mon étonnement, toujours, devant ce petit être merveilleux «  mais c’est moi qui ai fait ça ? »

J’avais peur de tout. De tomber de ma vie, de regretter le poids de ce choix, d’avoir mal, d’être mal. Tout à été balayé d’un revers de menotte potelée. J’ai passé ces 3 derniers mois à m’enivrer d’elle, à accepter ce qui est là et ce qui ne l’est pas, plus ou pas encore. À suivre un rythme plus doux, qui n’est pas le mien. Je viens de vivre le seul et unique été de mon nourrisson, elle ne sera plus jamais bébée et j’en ai bu chaque goutte, sans jamais me dire que j’aurais pu nager lire écrire sortir profiter davantage. J’ai aimé comme jamais et ça ça vaut tout. On n’en fait pas beaucoup dans une vie des saisons entières semées de découvertes quotidiennes. J’ai passé l’été à devenir maman et il me faudra probablement encore quelques automne hiver printemps pour ne plus m’étonner de l’être. Je suis maman, bordel. Et c’est mille fois plus doux que tout ce que j’aurais pu imaginer.

Mais je n’oublie pas les chutes hormonales, les fleuves de larmes, les douleurs multiples, les déchirements, les nouvelles angoisses qui ont fait leur apparition, les scénarios du pire qui me font vivre 12 fois par jour ce qui pourrait lui arriver de plus dramatique, la patience infinie que j’ai pour elle mais pour personne d’autre, les bouleversements profonds qui s’opèrent sans préavis et qui foutent le bazar.

J’avais peur du jeu à somme nulle. De tout ce que la maternité allait m’enlever. Je n’avais pas l’imagination assez foisonnante pour anticiper tout ce que l’arrivée de ma fille allait créer, sublimer, renforcer.

Nom de code de l’enfant à venir : Pâquerette.
Diamètre de la tête : dans la moyenne basse, je suis bien contente.
Taille + poids : dans la moyenne haute mais c’est pas grave tant que la tête passe.

Profite profite

J’ai entamé le 7ème mois, et j’essaie de “profiter” de ma grossesse puisque les gens n’ont que ce mot à la bouche et que malgré la fatigue, les douleurs, l’inconfort, il faut bénir le moment présent. “Profite, profite de ces derniers mois” mais profiter de quoi ? De l’impossibilité de marcher plus de 10 mètres sans avoir le ventre qui se contracte, le pubis en feu, les lombaires en potage ? Je découvre tout un tas de maux dont je n’avais jamais entendu parler. Comme la pubalgie, un syndrome de sportives et de femmes enceintes. C’est quand la symphyse pubienne (j’ai mis un schéma plus bas) te joue une symphonie de douleur quand tu la sollicites. Soit à peut près tout le temps). 4/5 sur l’échelle de la galère. Plus concrètement, c’est comme si on avait pris un marteau pour frapper ces petits os qui vont bientôt devoir faire le grand écart pour laisser passer bébé. Avant qu’elle me fasse bondir, je ne savais pas ce qu’était la symphyse pubienne. J’aurais préféré ne jamais l’apprendre. C’est con, je trouve ça poétique comme nom. Sauf quand je retiens un hurlement de cochon qu’on égorge quand, dans les cabines de la piscine, j’ai l’idée saugrenue de me tenir sur un pied pour enfiler mon maillot et que ça me fait mal comme jamais.

Je me retrouve donc à profiter oui, mais surtout parce que j’ai le sentiment que je savoure des espaces de liberté et de moi-même pour la dernière fois de ma VIE. Je me demande d’ailleurs si notre rapport au temps change avec la parentalité. Mon mec se fout un peu de moi quand je dis ça parce que c’est mathématique, physique ou que sais-je : le temps ne s’égrène pas différemment à 10 ans ou à 60. Pourtant j’ai le sentiment que plus je vieillis, plus les aiguilles s’affolent. Et je suis persuadée qu’avec un enfant elles tournent encore plus vite, surtout quand une routine s’installe : réveil, école, douche, dîner, dodo, et qu’il n’y a plus que des interstices de liberté, de spontanéité, de temps “libre” entre les temps imposés. Alors j’essaie d’apprécier à leur juste valeur les semaines qu’il me reste : ma fille est là, avec moi, je la sens bouger, mais je suis encore la seule maîtresse de l’horloge. Je fais ce que je veux et je n’obéis au métronome de personne d’autre. Je sais bien que ça ne va pas durer. Mais vivre en coloc m’apprend déjà un peu ça : à vibrer à un rythme qui n’est pas le mien, à m’interrompre en pleine tâche pour laisser de la place à l’enfant que je vais mettre au monde.

J’ai ce sentiment très vif qu’une partie de ma vie s’achève, que tout un tas de choses que j’aime ne seront plus possibles. Que tout va grandement se complexifier dans un tout (trop ?) petit nombre de jours. J’ai rarement autant fait le yoyo, me demandant ce qui m’a pris de faire pareille folie (oui je dis pareille folie et je n’ai pas 97 ans) alors que la vie était si belle et que l’ado est bientôt majeur. On était à un cheveu de pouvoir se la couler douce en télétravail aux Bahamas 6 mois de l’année, mais non, il a fallu remettre une pièce dans la machine des couches, des poux, du chaos, des contraintes et des horaires. Et puis de l’argent qui part en volutes parce qu’un môme coûte environ 180 000 euros sur 20 ans, quand même. Même si ma fille me rend très heureuse et que ça me fait faire des économies sur mes séances de psy, je ne rentrerai pas dans mes frais. A moins de faire 2571 séances en 20 ans, ce qui me parait peu probable.

Le compte à rebours est donc bien lancé. Pas juste celui qui égrène les semaines jusqu’au terme. Mais celui, plus sournois, de tout ce qui va disparaître, ou du moins changer de forme. Les escapades en amoureux au débotté. Les nuits complètes. Le temps qui n’appartient qu’à moi. Je me retrouve ainsi à faire le compte de toutes les portes qui se ferment. Avant d’en découvrir d’autres qui sont grandes ouvertes, certainement. En parlant de ça, depuis quelque temps je fais régulièrement ce rêve dans lequel je découvre des pièces que je ne connaissais pas dans ma maison. C’est même parfois une deuxième maison entière qui se cache derrière une porte. Je ne suis pas spécialiste en interprétation des rêves mais je dirais que mon inconscient sait que la vie est bien plus grande et riche que je ne le crois et qu’il me glisse en rêves que tout va bien se passer et que mon imagination est encore trop limitée pour se figurer le tsunami de jolies choses que je vais prendre en pleine pomme.

Je ne peux tout de même pas m’empêcher de faire l’inventaire de tout ce que l’on vit pour la dernière fois. Comme si cette naissance allait sonner le glas de notre vie telle qu’on l’a toujours connue. Mon amoureux, qui est déjà passé par là, me rassure “ce n’est pas une bascule, ce n’est pas une rupture, c’est une continuité, c’est juste la suite de notre vie”. Je voudrais vraiment pouvoir le croire mais j’ai quand même l’impression que la suite est une chute. Une chute et une ascension aussi, parce que ce n’est pas mon genre de tout voir en noir. Une avalanche ascensionnelle donc, voilà ce à quoi je dois me préparer. Donc si profiter veut dire avoir conscience que je vis une fin, alors merci, je profite bien.

Mais si la prescription de profiter c’est de prendre du temps pour ne rien faire, pour savourer, alors je gère aussi. Je passe des heures infinies à admirer Pâquerette se mouvoir sous ma peau. Même quand on me parle, je suis hypnotisée par ses déplacements, par ce qui se passe sous mes doigts. Par ses danses vives et fluides, ses mouvements d’un bord à l’eau du ventre-monde. Un monde qui ne cesse de s’étendre d’ailleurs. Moi qui croyais qu’il ne pourrait pas dépasser une certaine limite, je me gourais. complètement.

Mon corps, ce continent inconnu

Je commence à marcher en canard laqué. C’est en canard (ça vous l’avez) mais dans une version encore plus figée. Je me dandine d’une jambe à l’autre. Ce serait rigolo de coller à ce point à l’image d’Epinal de la femme enceinte si ce n’était pas aussi inconfortable. Je limite désormais mes sorties et tout me semble être une montagne. Mes 10 000 pas par jour ? LOOOOOL, si j’arrive à faire le tour du quartier je suis en extase.

Mon corps me rappelle à chaque instant que je suis un véhicule pour 2, alors que je suis sortie de l’usine solo. Mon bassin s’écarte, mes organes se poussent, mes hanches font du stock pour la potentielle famine qui pourrait advenir. Je ne sais plus dans quelle position dormir, m’asseoir, marcher sans que quelque chose tire, comprime, proteste. J’ai presque oublié ce que ça faisait de n’être habitée par personne, de ne pas avoir le ventre ni les seins lourds, de ne pas se tenir le dos en permanence. J’ai oublié l’agréable sensation de s’endormir sur le ventre. De s’endormir tout court sans avoir à changer, avec beaucoup de difficultés, 47 fois de posture, jusqu’à trouver la bonne. Enfin la bonne pour 12 minutes avant de devoir en changer à nouveau. Je ne sais pas si à l’accouchement je me sentirai vide ou soulagée.

Read more

Je mettrai cette liste à jour au fur et à mesure des nouvelles sorties et de vos recommandations, n’hésitez pas à vous manifester !

S'abonner maintenant

LES ESSAIS

Sur le désir d’enfant

• Tu vas regretter de ne pas avoir d’enfant, Emmy Druesne et Laurie Lejeune, éditions Jouvence.

  Le livre-guide des créatrices du compte Devenir mère ou pas et du programme d’accompagnement (M)otherhood. Un bouquin malin, qui part des parcours des deux autrices et qui propose, à chaque chapitre, des exercices pour démêler les fils de son désir d’enfant.

• Être ou ne pas être mère, le temps du choix, Bettina Zourli, éditions Payot.

  Connue sur Instagram pour -feu- son compte Jeneveuxpasdenfant, Bettina a beaucoup pris la parole sur ce sujet et a oeuvré pour défendre le point de vue des childfree. Son livre est une prolongation de ses prises de parole : engagé, sourcé, il permet de prendre du recul et d’avoir une vision plus systémique du non-désir d’enfant.

• Le choix d’une vie sans enfant, Charlotte Debest, éditions Presses Universitaires de Rennes.

  Issu de sa thèse de sociologie, cet ouvrage pionnier de Charlotte Debest donne la parole à des dizaines de personnes volontairement sans enfant, les “SEnVol”. Une analyse féministe qui déconstruit les préjugés associés au non-désir d’enfant et éclaire le caractère profondément social, genré et normé de l’entrée, ou du refus d’entrer, en parentalité. La maquette est un peu austère mais si elle ne vous rebute pas, le contenu est toujours d’actualité !

• Elles vont finir seules avec leurs chats, Charlotte Debest, éditions La Meute.

  Un essai court et percutant sur la vision patriarcale et bien évidemment erronée que l’on a des femmes childfree.

• The baby decision, Merle Bombardieri.
  Un vrai guide pratique, publié en 1981 🫪, qui aide concrètement à se poser les bonnes questions et à décider de quel côté de la balance on penche. Il est régulièrement mis à jour mais n’est disponible qu’en anglais.

• J’ai décidé de ne pas être mère, Chloé Chaudet, éditions l’Iconoclaste.

  Maîtresse de conférences en littérature comparée, Chloé Chaudet le sait c’est décidé, elle n’aura pas d’enfant. Pourtant ce choix suscite toujours l’incompréhension, voire de l’agressivité. L’autrice mêle témoignage intime et recul sociologique pour interroger les injonctions inconscientes qui pèsent sur les femmes sans enfant.

Sur la natalité et la charge maternelle

• Lâchez-nous l’utérus ! En finir avec la charge maternelle, Fiona Schmidt, éditions Hachette.
  Un livre sorti en 2021 et qui a certainement été le premier à mettre des mots sur ce que je vivais et sur ce que je refusais (à l’époque) : cette fonction sociale qui aurait fait de moi une VRAIE FEMME (oui, je le hurle tellement ça me parait aberrant). Un livre complet et toujours d’actualité sur la charge colossale qui pèse sur les personnes pourvues d’un utérus et sur les injonctions qu’il serait bon d’envoyer au tapis. Le bouquin que j’ai lu 12 fois et que je continue de consulter régulièrement.

• En finir avec le natalisme, Armelle Andro, éditions AOC.
  Un court essai qui démonte l’urgence politique à réarmer démographiquement la France et qui promeut une politique démographique féministe. Un projet qui donne vachement envie ;-)

• La panique démographique, une réponse féministe, Anne-Cécile Mailfert, éditions Les petits matins.
  Ce manifeste de la présidente-fondatrice de la Fondation des femmes explique ce qui se cache réellement derrière le refrain du moment, cette panique qui sévit au sujet de la “dénatalité”. J’ai surligné à peu prés un paragraphe par page tellement il est riche et ouvre de nouvelles perspectives. À lire absolument !

Sur la parentalité

• Chasseur cueilleur parents de Michaeleen Doucleef, éditions Pocket.

  Épuisée par les colères de sa fille de 3 ans, cette journaliste américaine est partie vivre en immersion chez les Mayas, les Inuits et les Hadza pour observer d’autres façons d’élever les enfants, sans les luttes de pouvoir permanentes qu’elle connaît avec sa fille. Un livre que j’ai lu, lu et relu et qui invite à repenser notre rapport occidental à la parentalité. Je l’ai dévoré sur recommandation d’une amie il y a des années, alors que je pensais ne jamais être mère. C’est ce bouquin qui m’a rendu la parentalité plus désirable.

• Être mère, essai collectif, éditions Proche.

  Julia Kerninon (que j’aime tant) a proposé à six autres écrivaines (Claire Berest, Adeline Dieudonné, Clémentine Beauvais, Victoire de Changy, Camille Anseaume et Louise Browaeys), d’évoquer leur maternité dans un court texte personnel. Chacune y raconte son vécu et ses questionnements : l’accouchement, l’allaitement, l’aliénation… un recueil puissant et riche sur ce que veut dire devenir mère.

• Choisir d’être mère, Renée Greusard, éditions JC Lattès.
  Après Enceinte, tout est possible, la Queen poursuit son travail de déconstruction des tabous, cette fois sur les mois et premières années qui suivent l’accouchement : l’ennui au parc, les toilettes comme refuge, le couple qui vacille. Elle enrichit son récit personnel d’entretiens avec des femmes, médecins et chercheur·ses. Objectif : vraiment consentir à la maternité plutôt que de la découvrir sans y être préparées.

LES ROMANS

• Toucher la terre ferme, Julia Kerninon, éditions Proche.

  L’autrice revient sur la naissance de son premier enfant et l’instant de vertige, en pyjama sur le parking de la clinique, où elle a hésité à fuir. Elle y interroge sans détour ce qu’on perd et ce qu’on gagne en devenant mère, et comment se réconcilier avec la femme qu’on était avant.

• Petit fruit, Marion Fayolle, édition Gallimard.

  Une femme dont le ventre reste vide, un mari qui ne trouve pas les mots, un inconnu qui s'immisce dans leur couple. Un texte d'une grande délicatesse sur le désir d'enfant et l’attente interminable de la grossesse tant fantasmée.

• Pleine et douce, Camille Froidevaux-Metterie.

  Un récit choral dans lequel des femmes, de générations différentes, se racontent à l’occasion de la naissance d’Ève, bébé né par PMA, élevée par sa mère célibataire et un “père intime”. Combats féministes, tourments et réinvention du modèle familial s’y entremêlent.

LES BD

• Je pense que j’en aurai pas, Catherine Gauthier, éditions Équateurs.

  “J’ai 37 ans et je pense que j’aurai pas d’enfant. J’ai pas dit que j’en veux pas. J’ai dit que j’en aurai pas.” Récit intime de l’autrice québécoise, entrecoupé de témoignages d’autres femmes sans enfant, par choix ou par circonstance. Une très jolie façon d’aborder à la fois la non-maternité choisie et la non-maternité subie.

• Après ce sera trop tard, Anaïs Schenké, éditions Les insolentes.

  Un chouette roman graphique dans lequel l’autrice interroge son désir d’enfant et ses ambivalences : peut-on se projeter dans la maternité quand on est célibataire ? Veut-on élever un enfant seule dans un monde incertain ? Un voyage introspectif et politique qui questionne les injonctions sans jamais trancher, et qui assume le doute comme réponse possible. Un peu comme cette newsletter avant que je prenne LA grande décision ;)

Quand tu as rencontré ton mec, qu’espérais-tu de votre relation ?

Quand on arrive à la trentaine, qu’on a connu ses déceptions, on sait aussi très bien ce dont on ne veut plus. Et pour être honnête, je trouvais que le choix n’était pas franchement dinguo, surtout quand on est féministe avec des attentes sur ce qu’est un couple égalitaire. Je cherchais une relation vraiment alignée avec mes valeurs, quelqu’un qui ne soit pas dominant, pas réac. Et je me disais : si ça n’arrive pas, ce sera très bien comme ça. Je préférais ne pas avoir tout ça plutôt qu’un mec nul. Je préférais vraiment tout miser sur le fait de trouver la bonne personne, quelqu’un de vraiment solide. Tant que ce n’était pas le cas, tant pis, je ne voulais pas me retrouver piégée dans une relation qui ne me convenait pas du tout.

L’'envie d’avoir des enfants te travaillait-elle ou pas du tout ?

Ça n’a jamais été mon truc. Je le sais parce que j’ai une sœur pour qui c’était vraiment LE projet. Elle a toujours su qu’elle voulait des enfants, c’était sa priorité. En comparaison, je voyais très bien que moi, je ne ressentais pas ça. Et pourtant, je viens d’un modèle assez traditionnel : une grande famille de quatre enfants, des parents mariés, une culture catholique… tout ce qu’il fallait pour que j’aie envie de reproduire ce modèle. Et en fait, non.

À 14 ans, je disais déjà que je ne voulais pas d’enfants parce que ce serait trop dur, que je ne les rendrais pas heureux, ou que je ne serais pas heureuse avec eux. Je n’y croyais pas entièrement, mais il y avait quand même quelque chose d’assez fort pour que je le dise. J’avais l’impression que pour mes parents non plus, ce n’était pas forcément très simple d’avoir des enfants. Du coup je me disais : le modèle n’a pas l’air de fonctionner si bien que ça, donc peut-être que ce n’est pas pour moi. Et puis j’ai vu ma sœur et mes copines avoir des enfants, j’ai vu que c’était loin d’être simple et ça ne me faisait pas vraiment rêver.

Pourtant tu rencontres Paul, qui a déjà deux enfants. Comment as-tu accueilli ça ?

Au début, ce n’était pas du tout censé être sérieux - ni pour lui, ni pour moi. Il sortait d’une longue histoire avec des enfants, il avait l’impression d’avoir déjà fait le truc : la rencontre, les enfants, le couple, le ménage commun. Il disait “maintenant tout ce que j’aurai en plus sera du bonus, j’ai plus besoin de faire tout ça”. De mon côté, j’étais un peu désabusée, je ne croyais plus forcément à tout ça non plus. Donc on a avancé très tranquillement, avec l’idée de ne pas du tout fusionner en tant que famille recomposée. Ses enfants et sa vie de père d’un côté, notre relation de l’autre. Finalement, les deux vies se croisaient assez rarement. J’ai mis du temps avant de les rencontrer, et même après, ça restait très séparé. Je ne m’imaginais pas du tout avoir un rôle de belle-mère à assumer. Ce n’était pas dans l’équation que j’avais en tête.

Quand y a-t-il eu une bascule, notamment sur le désir d’enfant ?

Il y a eu plusieurs étapes. Tout à coup, j’ai réalisé que j’étais dans une relation qui me plaisait énormément, dans laquelle je me voyais sur le long terme. Et ça m’a fait me demander : ok, alors le long terme, il va ressembler à quoi ? Je n’avais jamais vraiment eu l’occasion de me poser cette question. Et comme la réponse n’était pas du tout claire, ça a pris du temps.

Mais il y a surtout un épisode dont je me souviens très fort, et c’est là que vraiment tout s’est déclenché. C’était au mariage du frère de Paul. On était vraiment en mode famille, ses parents, ses enfants, tout le monde. Tard dans la soirée, Elio, le grand, qui adore la fête et les gens, avait passé la moitié de la nuit à danser. Il avait 9 ans. À un moment, son père et ses grands-parents ont dit : maintenant ça suffit, au lit. Il s’est mis dans un chagrin, mais vraiment, un chagrin d’enfant épuisé et malheureux, de gros sanglots. Son père en avait ras-le-bol, les grands-parents, qui sont habituellement tellement doux et adorables avec les enfants, étaient fermes. Et moi, tout à coup, j’étais à rebours de ce que je ressentais d’habitude. D’habitude, c’est moi qui étais légèrement irritée par le bruit, par les comportements. Et là, je n’avais qu’une envie : le prendre dans mes bras et le consoler tellement il me faisait de la peine. Et j’étais frustrée de ne pas pouvoir le faire parce que ce n’était pas mon enfant, ce n’était pas mon rôle. J’avais zéro place là-dedans.

Cette nuit-là, j’ai pleuré la moitié de la nuit. Je me suis glissée dans le petit couloir de la chambre d’hôtel pour ne pas réveiller Paul. Des larmes chaudes, des sanglots, en me disant : peut-être que je n’aurai jamais d’enfant, peut-être que je ne pourrai jamais expérimenter ça, entretenir ce lien, cette tendresse, donner cet amour. Ça m’a vraiment brisée. C’est cet épisode qui a tout déclenché.

Il y avait aussi eu une réflexion plus grande autour de la notion de famille. J’ai toujours été très portée par ça : une grande fratrie, des cousins, des grands-parents forts. Et pendant longtemps, je me disais que ça me suffisait, être membre d’une famille sans avoir besoin d’en créer une de mon côté. Et puis tout à coup quelque chose a évolué. Je me suis dit : j’ai vraiment eu la chance de vivre une vie familiale hyper riche - peut-être que c’est mon tour de la perpétuer. Un passage du côté adulte, en quelque sorte. Et puis il y avait aussi le fait que si je voulais rester avec Paul, des enfants, il y en aurait de toute façon. Ils étaient là, et ils étaient deux. Du coup je me suis dit : tant qu’à avoir une vie de famille, j’ai envie qu’il y ait un enfant à moi là-dedans. Parce que sans ça, je me voyais toujours un peu subir le truc, être cet élément de côté qui ne trouve pas bien sa place.

Comment en as-tu parlé à ton mec ?

Je n’en ai pas parlé tout de suite. J’avais très peur de lui mettre une pression immense - j’avais bien compris que lui, il se disait qu’il avait déjà coché les cases et qu’il n’en voulait pas d’autres. Donc j’ai gardé ça pour moi pendant des mois. Et puis, il y a eu une grosse conversation en automne - le mariage était en été - où j’ai tout déballé. Et là, on a failli rompre.

Et puis, à un moment dans la conversation, il a compris que moi, j’avais envie d’un enfant avec lui, spécifiquement, que c’était lui le facteur déclenchant de mon désir d’enfant. Ça l’a énormément touché. Il m’a dit “je peux pas te refuser ça, si toi tu veux un enfant, je vois pas comment je peux dire non”. Je pense qu’avant ça, il me voyait comme quelqu’un de très pragmatique, très autonome, un peu au-dessus de tout ça. Et le fait de m’entendre exprimer ce désir, c’était comme une vulnérabilité de ma part, ça l’a beaucoup touché.

Et toi, comment as-tu vécu cette décision ?

Je me souviens d’un retour à vélo chez moi après une de ces discussions, quand on s’est dit qu’on allait le faire. J’étais dans une sorte d’euphorie, j’avais du mal à le croire. J’avais l’impression de toucher du doigt une vie que je ne m’étais jamais autorisée à imaginer. Je m’étais tellement fermée là-dessus, en me disant : si je n’ai pas d’enfant, ce sera vraiment pas la fin du monde. Et tout à coup, il y avait un homme dans ma vie que j’aimais, que je trouvais génial, et qui était d’accord pour faire un enfant avec moi.

Ce n’était pas le Graal au sens classique du terme puisque mon rapport à la maternité restait très compliqué. C’était plutôt une sorte d’ouverture, comme une preuve d’amour immense. Une promesse. Un peu comme une demande en mariage - on n’est pas mariés, mais je l’ai vécu un peu comme ça.

Vous vous êtes lancés tout de suite ?

On a d’abord laissé reposer la décision, c’était l’automne 2021. Et puis en décembre, mon père est mort. Ça a mis un stop complet. On n’y a plus pensé, on n’en a plus parlé. J’ai eu quelques mois assez douloureux, je n’étais pas en mesure de penser à quoi que ce soit d’autre. Et puis, à la fin de l’hiver suivant, quand j’allais mieux, on a recommencé à en parler et on s’est dit “ok, on y va”.

Quand votre fils est arrivé, que s’est-il passé pour toi, pour votre famille ?

Je suis passée du simple au quadruple en une naissance. En quelques jours, j’étais mère et belle-mère en même temps - parce qu’avant ça, même si on était ensemble depuis un moment, ce n’était vraiment pas comparable.

On avait conservé nos deux logements depuis le début, c’était notre projet. Mais j’avais imaginé un truc très naïf et idéaliste : de temps en temps je suis avec le bébé chez moi, de temps en temps on est ensemble, voilà. Sauf qu’une fois qu’il y a un bébé, c’est impossible de maintenir cette autonomie-là. En tous cas au début. On est vraiment tombé de haut à tous les niveaux.

Et puis il y a eu Paul qui, tout à coup, a réalisé qu’il voulait vraiment qu’on soit une famille. Il me disait “J’ai déjà deux enfants que je vois que la moitié du temps, celui-là, j’ai pas tellement envie de le voir non plus que la moitié du temps. On ne va pas se mettre à faire une garde alternée alors qu’on est en couple”. Je me souviens, le petit avait trois semaines, et tout à coup il me disait “ça ne va pas du tout, on fait jamais rien tous les cinq ensemble, c’était pas le but, c’était pas ce que j’imaginais”. Et moi je lui disais “laisse-nous du temps, les grands ont 8 et 11 ans, ils ont des besoins tellement différents, on ne peut pas tout faire avec un bébé de trois semaines”. Mais lui, il vivait vraiment ça comme quelque chose qui ne ressemblait pas du tout à ce qu’il avait imaginé. Je le voyais frustré et triste.

Pour toi, dans cette période, c’était quoi le plus dur ?

Vraiment tolérer tout ce monde. J’ai pris le rôle de belle-mère en plein dans la figure. J’avais mes propres besoins qui n’étaient pas du tout couverts, j’avais besoin de moments de décentralisation notamment. Il y a eu des moments où je me suis enfuie, j’ai pris le bébé et je suis sortie, j’en pouvais plus. J’allais juste me promener avec lui. On a aussi fait quelques nuits où j’allais seule chez moi avec le petit. Ça m’aidait de m’extraire un peu.

Et puis je crois que vraiment ça s’est fait très lentement : j’ai appris à accepter tout ce monde, à tempérer mes réactions, à mieux connaître les enfants, à passer du temps avec eux, à observer le lien qu’ils étaient en train de construire avec leur petit frère. À retrouver une vie à moi, une vie sociale aussi. C’est vraiment une reconstruction complète d’une autre identité. Ça ne se fait pas en deux jours.

Ce qui est important à dire aussi, c’est que même si vivre à cinq, c’est plus de boulot logistique et ménager, je ne porte pas du tout la charge mentale de notre famille sur mes épaules, surtout pour tout ce qui concerne les deux grands. Paul n’a jamais fait reposer ça sur moi, il assume complètement son rôle de père, ce qui est aussi une des choses qui m’a plu chez lui.

As-tu eu des moments de regret, des moments où tu t’es dit que tu aurais aimé faire différemment ?

Je n’ai pas ressenti ce truc de l’évidence qu’on m’avait vendu. Où, à partir du moment où ils sont là, on n’imagine plus la vie sans eux. Moi, si. J’imagine. Et je me souviens de ma vie d’avant. Et encore aujourd’hui, il y a des jours où je me dis que ma vie serait plus facile. Je ferais plein de choses bien plus agréables. Toutes ces nouvelles responsabilités, ces nouvelles tâches, c’est des contraintes, et une charge de famille que je n’aurais pas si je n’avais pas pris cette décision.

Et en même temps, j’ai gagné sur tellement de plans. J’ai une dimension nouvelle dans ma vie, et même si c’est parfois difficile au quotidien, je trouve que ça vaut le coup de le vivre. Au-delà des bonheurs habituels de la maternité, de la joie de voir grandir son enfant, de l’amour qu’on ressent pour lui, et de toutes ces choses qu’on exprime habituellement sur la parentalité, il y a un niveau en plus pour moi, qui se trouve presque sur un plan philosophique. La vie ce n’est pas que les choses faciles et le chemin le plus simple. En faisant un enfant, en acceptant mes beaux-enfants, j’ai choisi la voie la moins facile, et je suis fière de ce choix. J’ai vraiment découvert qu’on ne vit qu’une fois et pour moi, ça veut dire essayer, se mettre en danger. Dans tout ça, j’ai découvert une nouvelle part de moi.

Tu dirais que la maternité t’a changée ?

Devoir prioriser trois enfants, pas seulement un, vraiment faire le taf d’être responsable. Je suis la dernière d’une fratrie, j’ai toujours été un peu le bébé de la famille, la petite à qui on passait tout. C’était une dimension très inconnue pour moi d’être responsable. C’est fort, c’est riche. On se rend compte qu’on en est capable.

Et c’est confrontant, les enfants. On se révèle vraiment avec eux. Un enfant qui ne veut pas mettre ses chaussures, ça a l’air débile dit comme ça, mais ça met à mal toute ma patience. Je ne suis pas patiente, pas toujours sympa, que ce soit avec mon enfant ou avec les deux autres. Je peux être dure, sèche. Je n’ai vraiment pas une grande facilité dans ce rôle de mère.

Mais je fais plein d’efforts, et je découvre aussi que j’aime bien ça. Je me retrouve à faire des choses très maternelles qui me donnent du plaisir. C’est comme des rites de passage. Ça fait trois ans et c’est encore en train de se développer. Je me dis : maintenant j’ai une famille, j’ai un enfant, j’ai deux enfants qui ne sont pas à moi, ce ne sont pas mes enfants mais ils font partie de ma famille. On est une famille, on est cinq.

Trigger warning : je parle de deuil périnatal dans les premiers paragraphes

25 SA

Superstition et conjuration du sort

Ce week-end, j’ai dévoré le livre de Pauline Delabroy-Allard, L’Immontrable, qui parle d’un sujet particulièrement difficile : la découverte d’une maladie génétique rare en cours de grossesse et l’interruption médicale de grossesse qui a suivi. Ce livre est bouleversant. Et ça ne tient pas au fait qu’on y recense environ 512 fois le mot “mort” et 28 fois “cadavre exquis”.

Mon amoureux a peur que je lise ce genre de récit alors que je suis enceinte (ah, vous ne le saviez pas ?). Il a peur que je me mette à imaginer des scénarios terribles. Pourtant, c’est peut-être hormonal, ou dû à mon indécrottable optimisme, mais rien de ce que je peux lire ou voir sur le sujet ne me touche vraiment. J’ai beaucoup d’empathie pour ce qui est arrivé à l’autrice et à sa femme et ça m’attriste profondément, bien sûr. Mais je n’effectue aucun transfert sur nos vies. Ce n’est pas notre histoire et je me sens sereine vis-à-vis de ce bébé et de mon état à moi.

Je sais que nous irons bien, et, pour une fois, je laisse les scénarios les plus sombres à la porte. Ce qui est un petit bouleversement pour moi qui suis une optimiste post-apocalyptique. C’est à dire que mon optimisme surgit APRÈS que j’ai balayé le scope de TOUT ce qui pouvait mal se passer. Mais pas là.

Est-ce naïf ? Peut-être. Pourtant, je ne crois pas qu’imaginer ces scénarios nous protège de quoi que ce soit. Je ne crois pas que formuler une pensée empêche celle-ci de se concrétiser. Puisque j’ai imaginé la scène, elle ne peut plus se produire ! Ce serait quand même sacrément commode comme pouvoir. Je le pense encore moins après avoir lu ce livre dans lequel l’autrice analyse une scène écrite dans l’un de ses précédents romans, dans laquelle le bébé de son héroïne ne survit pas. Elle se demande si, par ce geste d’écriture, qu’elle pensait justement utile pour conjurer le sort, elle n’a pas, en réalité, fait advenir la chute qui a suivi. Comme si elle avait nargué le destin.

Je ne sais pas quoi penser de tout ça. Ni de ce grand mouvement de “manifestation” qui voudrait que pour obtenir une promo, les chiffres du loto ou rencontrer l’amour de sa vie, il suffirait d’y penser très fort, d’envoyer cette projection à l’univers pour qu’il nous réponde favorablement.

Si l’on crée par la pensée, si l’on insuffle ce qu’il faut pour que des événements surviennent (ou pas), je ne comprends vraiment pas pourquoi je ne suis toujours pas en train d’écrire dans l’atelier verrière de la somptueuse baraque à laquelle je rêve si souvent, installée entre l’océan et la forêt de pins. Non, vraiment, ça marche pas super ce truc.

Karma is a bad bitch

Petite frayeur avec des contractions que je n’avais jamais ressenties avant. Elles m’ont clouée sur place pendant 50 bonnes minutes. La douleur m’empêchait littéralement de bouger et j’ai joué au raton-laveur figé, comme ça :

Chaque fois qu’une contraction arrivait alors que j’étais en train de faire un mouvement, de me lever, de touiller mes pâtes ou je ne sais quoi, je devais m’arrêter, 1-2-3 soleil style, pour laisser passer la douleur. J’ai connu plus fun.

Je les ai chronométrées pour tenter de donner un sens à tout ça alors que je ne sais même pas ce que je dois surveiller. Je crois ne pas trop me planter, toutefois, en prédisant que c’était un bon avant-goût de ce qui m’attend dans SEIZE petites semaines. Et ce soir, contrairement à ce que j’écrivais hier - que la vie change vite mon dieu - j’ai pris conscience que ça pouvait mal se passer. Que ma fille pouvait arriver en avance, que je pouvais développer je ne sais quelle complication, que son cordon pouvait s’en mêler (s’emmêler ça marche aussi). Bref qu’il pouvait y avoir un accident et que non ça n’arrive pas qu’aux autres.

Read more

Je devrais écrire, profiter de ce temps avant que n’arrive une petite fille qui va rebattre toutes les cartes de ma vie. Je devrais avancer sur le manuscrit que je dois rendre bientôt, très bientôt, à mon éditrice. Je devrais écrire et pourtant j’ai l’impression que tout ce qui coule de moi n’est que bouillie informe, sans chair et sans saveur. Alors je lis.

À côté de mon lit trône une pile d’œuvres doudous, dont je me saisis au gré de mes envies et de mes inspirations, quand j’ai envie de mots pansements, de phrases tempêtes ou de changer d’air. Aujourd’hui, je me suis replongée dans ce recueil que j’aime tant, Je souhaite seulement que tu fasses quelque chose de toi de la poétesse anglaise Hollie McNish et j’y ai picoré des textes, de-ci de-là dans la thématique « Parentalité », puisque je suis un peu mono-sujet en ce moment.

J’ai lu ce poème, Karma maternel, sur l’amie qui n’avait pas d’enfant mais un avis assez catégorique sur la manière dont on devrait les élever. Et il a résonné très fort. En voici un extrait :

« quand mon amie (qui n'a pas d'enfant
et n'a jamais eu à s'occuper d'un seul, pas même une journée)
m'a dit, alors que nous commandions à déjeuner au café et que ma fille
fouillant dans son sac à dos en sortit ses trois poupées barbie préférées
dont les boucles de cheveux ressemblaient aux siennes, la couleur de peau
identique
ce qui était très dur à trouver et plus cher
que les blondes et qu'elle les a assises sur la table,
qu'elle a bâti un château de sachets de sucre, leur a fait parcourir
mille voyages pendant qu'on était servies et qu'on mangeait

quand mon amie (qui n'a pas d'enfant
et n'a jamais eu à s'occuper d'un seul, pas même une journée)
m'a dit ce jour-là

si barbie était une femme elle n'aurait même pas de règles
terreau propice pour une future anorexique
si j'avais un enfant je ne lui offrirais pas de barbie
ce n'est pas une façon d'éduquer une femme
tu ne crois pas ?

j'ai écouté. j'ai acquiescé. j'ai inspiré.

quand mon amie (qui n'a pas d'enfant
et n'a jamais eu à s'occuper d'un seul, pas même une journée)
m'a dit ce jour-là
qu'elle ne soudoierait jamais son enfant avec des bonbons
qu'elle ne le laisserait jamais jouer en ligne sur son téléphone
pendant un repas à table
qu'elle ne s'enfermerait jamais dans la salle de bains le soir
en prétextant une diarrhée chronique juste pour avoir la paix dix minutes
qu'elle ne ferait jamais le vœu en regardant une étoile de se casser une
jambe
ou peut-être les deux
juste assez pour aller à l'hôpital
pour sa bouffe gratuite et quelques jours de repos

quand mon amie (qui n'a pas d'enfant
et n'a jamais eu à s'occuper d'un seul, pas même une journée)
quand mon amie (qui n'a pas d'enfant
et n'a jamais eu à s'occuper d'un seul,
même pas une putain de journée)

quand ma putain d'amie (qui n'a pas de putain d'enfant
et n'a jamais eu à s'occuper d'un seul, putain,
même pas une putain de journée)

m'a dit ce jour-là : elle ne ferait jamais elle ne ferait jamais
elle ne ferait jamais jamais jamais

quand mon amie, qui n'a pas d'enfant
m'a dit qu'elle était enceinte

j'ai souri et j'ai dit c'est génial,
félicitations »

Karma maternel, Hollie Mc Nish

Je ne crois pas avoir jamais donné de leçons sur la manière d’élever un enfant. Je ne crois pas avoir osé glisser un conseil non sollicité alors que je n’ai aucune foutue idée de ce que ça demande, d’être mère.

En revanche, je me reconnais dans cette amie relou qui n’a pas d’enfant, des opinions bien tranchées et puis qui tombe enceinte. Je suis celle qui ne peut pas toujours s’empêcher de ramener la conversation à la charge mentale, au patriarcat, à l’aliénation que représente la maternité dans ce système pourri.

J’ai pu juger sévèrement des pères pas assez impliqués, donner mon avis sur des dynamiques de couple que j’estimais problématiques, pointer du doigt les inégalités domestiques. Quand, parfois (ou le plus souvent ?) tout ce dont mes amies avaient besoin c’était une écoute attentive. Une présence.

Je ne renie pas ce que j’ai pu dire : la maternité peut être aliénante ; la charge mentale écrase les mères ; les mecs devraient absolument prendre le train en marche et se bouger le cul. Mais ça, je ne l’apprends à personne et surtout pas à celles qui le vivent dans leur chair.

Quand t’es au fond du trou de fatigue, quand t’as l’impression de disparaître sous le poids de tout ce qu’il y a à faire, quand ton couple vacille pour mille et une raisons, tu n’as pas besoin d’une énième analyse de ce pourquoi ce n’est pas juste. Tu as besoin d’un soutien qui te dit “je viens garder les enfants samedi, fais ce que tu veux”. Tu as besoin de quelqu’un qui ne décortique pas, n’arbitre pas. Qui est juste là.

J’ai pourtant eu un premier petit warning quand, il y a quelques années, une amie avec qui la distance avait malheureusement commencé à s’installer, a toqué à ma porte, enceinte de 5 ou 6 mois, pour me l’annoncer. “Je n’osais pas te le dire plus tôt parce que je sais ce que t’en penses” m’a-t-elle dit, en substance. Et ça m’a scotchée. Je ne pensais pas que mes prises de position, que mes choix personnels, pouvaient être vus comme des désaveux de ce que vivaient certaines de mes proches. J’ai souvent pris la parole sur mon désir de non maternité et je sais à quel point je peux être engagée dans mes propos, mais jamais, jamais, jamais, je n’ai jugé les choix qui divergeaient des miens. Et j’aurais été bien mal placée… vu ce qui se trame actuellement sous mon nombril.

N’empêche que ça a été le premier lever de drapeau que j’aurais du prendre plus au sérieux car il y a peu, l’histoire s’est répétée. Voyant une amie s’éloigner à l’annonce de ma grossesse, j’ai tourneboulé toutes les hypothèses de cette prise de distance dans mon petit cerveau, avant de me décider à lui demander ce qui se tramait et si je pouvais faire quelque chose. Et là aussi, elle m’a fait part de sa difficulté à aborder certains sujets avec moi car mes réactions se font trop souvent sous le prisme de la “politisation, de la revendication et de la certitude”. Et elle a raison.

Je me rends compte que les lunettes que je porte ne laissent pas assez de place à la contradiction, à l’ambivalence, à la complexité du réel. Parfois, je manque de nuance et je ferais bien de laisser ma grille de lecture du monde au placard pour voir un peu mieux la personne qui est en face de moi.

Ça ne veut pas dire se ramollir, mettre ses idées sous le tapis, mais être vraiment disponible et à l’écoute, sans tout analyser sans cesse. Ça ne veut pas non plus dire ronger son frein pour ne pas dire ce qu’on meure d’envie de dire parce qu’il faudrait “réveiller l’autre”, parce qu’on est détentrice d’une vérité à laquelle cette personne n’a pas accès, ou qu’elle refuse de voir. Je crois qu’en ce moment on a besoin de tout sauf de marteler aveuglément ce en quoi on croit. Je ne veux pas virer sur la politique à nouveau, parce qu’il est ici question d’amitié, de prendre soin des personnes qui nous entourent mais bordel ce qu’on a besoin de dialogue et d’écoute sincère ! Et clairement, on ne peut pas atteindre ce but sans mettre ses biais et ses convictions de côté pour être pleinement présente.

Pour finir, ça me semble maintenant assez évident que la meilleure façon de soutenir une mère épuisée, ce n’est pas de lui rappeler pourquoi elle est épuisée et de pointer du doigt les inégalités dont elle a déjà parfaitement conscience. C’est de l’écouter et SURTOUT de lui offrir deux heures de répit. Alors pour ça, merci Hollie et les amies qui se reconnaîtront.

20 SA

C’est un cheval de feu

It’s a girl ! Une bambine, une donzelle, une fillette, une gamine, une gonzesse, une gosse, une mignonne, une nana, une nénette, une petite poulette… c’est une petite fille qui grandit dans mon ventre. La sage-femme nous l’a dit le mois dernier et la gyné nous l’a montrée hier. “Vous voyez ici cette petite fleur”. Oui oui on voit et c’est joli, en effet. C’est normal de s’extasier sur la beauté du sexe de son enfant in utero ou on est déjà des parents problématiques ?

C’est une fille et cette annonce me permet de vivre de manière un peu plus concrète cette maternité qui n’a pas démarré sous les meilleures auspices. C’est un petit rayon de soleil qui cache temporairement les nuages que je vois déjà au loin. Le stress d’élever une gamine dans ce monde dégénéré qui sexualise les fillettes, qui violente les femmes et qui porte aux nues une nouvelle génération d’hommes prêts à en découdre avec la menâce féministe.

Je suis ravie et terrorisée à la fois. Ravie parce que je ne m’imaginais pas être mère d’un garçon. Je suis déjà belle-mère d’un grand gaillard, je connais, mais la maternité devait, dans mon esprit, s’accompagner d’une filiation féminine que je ne m’explique pas. Ravie de mettre au monde une fille dans ce monde qui en a tant besoin. Ravie de l’accompagner à devenir celle qu’elle voudra être, loin des injonctions et des cases proprettes.

Terrorisée pour les raisons citées ci-dessus et parce que je sais que le monde ne va pas lui être des plus cléments. Qu’elle va devoir se battre pour exister, pour qu’on l’écoute, pour qu’on respecte son corps et ses choix.

Mais une anecdote me fait jubiler à l’idée de mettre au monde une fille cette année. 2026 est l’année placée sous deux signes : “cheval” et “feu” dans l’astrologie japonaise et chinoise. En 1966, dernière année du Cheval de Feu, les naissances ont chuté parce que les futurs parents ne voulaient pas prendre le risque de mettre au monde des filles nées sous ce signe. Pourquoi ? Parce qu’elles seraient indépendantes, extrêmement volontaires, déterminées. Et donc pas faciles à marier. Pas dociles. Pas malléables. Pire, elles provoqueraient la destruction de leurs maris. Putain oui, qu’elle soit indomptable ! Qu’elle soit impossible à faire rentrer dans le rang. Qu’elle emmerde toutes celles et ceux qui voudraient la voir sage et silencieuse. Qu’elle soit exactement le genre de femme qui fait peur aux hommes qui les préfèrent sages, dociles et qu’elles ne prennent pas trop de place.

Le monde a plus que jamais besoin de chevaux de feu. On a besoin de filles qui ne baissent pas les yeux, qui ne se taisent pas, qui prennent leur place sans s’excuser. Je vais mettre au monde une fille dans un monde où les violences sexistes explosent, où le backlash contre les droits des femmes est réel, terrifiant et global. Où l’obscurantisme rampe et gagne en popularité et avec lui ses idées conservatrices nauséabondes qui considèrent l’émancipation féminine comme la racine du mal. Elle mérite mieux. On mérite toutes mieux. Ma fille sera un cheval de feu. Et c’est mille fois plus cool qu’une licorne.

Mon corps empire

Il y a un truc qui me fascine, c’est le poids que je prends alors que mon corps ne bouge pas, ou si peu. J’ai retrouvé mes fesses charnues d’une ère révolue où je me tuais plus de 8h par semaine à la salle de sport. Je n’en suis qu’à la moitié de ma grossesse et je sais bien que tout peut encore changer, surtout le rapport à mon corps. Mais ça me rassure de voir qu’à +10 kgs, je ne me sens pas différente. Je suis moi, en plus dodue et plus décomplexée. Je suis moi mais avec le ventre bien plein. Je suis la première poupée russe, celle qui contient d’autres moi enchâssés à l’intérieur.

Le signe le plus visible de tout ce kiff : je n’ai jamais eu autant de photos de moi à poil dans mon téléphone. Comble du narcissisme pour certaines, preuve que je me sens bien dans mes pompes pour chaque part de moi qui se souvient des troubles alimentaires, de la comparaison maladive (”dis, son cul tu crois qu’il est plus gros ou plus petit que le mien ?”), du sport à outrance, des régimes à gogo. Pour quoi au final ? Le sentiment de n’être jamais assez bien, jamais assez fine, jamais assez musclée. Alors oui, je mitraille et j’essaie de conserver la trace la plus fidèle de tous les bouleversements que traverse ce corps. You were there. Chaque photo est un petit planté de drapeau. Les changements sont si rapides que j’ai peur de louper quelque chose et chaque soir j’admire la circonférence fluctuante de mon centre.

Moi qui craignais la pénible métamorphose, la preuve flagrante du corps enceint, je l’admire désormais sous toutes les coutures. Peut-être justement parce que les coutures ne se voient pas encore. Je caresse de plus en plus cette peau que j’enduis rituellement d’huiles et de baumes divers, remparts (fantasmés ?) à la mue en femme-lézardée.

Une amie complexée par son ventre me l’avait murmuré lors de sa grossesse “c’est la première fois que je n’ai pas envie de le cacher”. Comme si le fait qu’il soit plein le rendait plus beau, plus acceptable. Que toute cette chair avait un but, une bonne raison d’exister. C’est ce qu’écrit Camille Froidevaux-Metterie dans Un si gros ventre “Quand on est une femme, il n’y a de gros ventre possible que de ventre enceint […] Hors maternité, le ventre doit rester “disponible”, signifiant par sa platitude qu’il est vide d’enfant, à remplir donc”.

Est-ce que je le caresserai toujours avec autant de tendresse quand il aura dégonflé et qu’il ne sera plus habité ? Certainement que non, car au-delà cette “légitimation” du ventre gros, il y a surtout le fait qu’il sera redevenu calme et silencieux. Je me suis toujours demandé pourquoi les femmes enceintes se tenaient si souvent le ventre, même quand il ne semblait pas si volumineux que ça. J’ai ma réponse. Car depuis peu, c’est la java dans mon bidon. Elle bouge, s’étire, remue dans tous les sens. Chaque jour, j’ai droit à ses séances avec Véronique et Davina. C’en est finie des mignonnes petites vaguelettes que je sentais à peine onduler sous ma surface.

89,7 kg sur la balance. Ce petit corps dans mon grand corps commence à peser son poids et se fait sentir. Je peux presque deviner ses formes sous mes doigts, sa petite tête, plus dure que le reste. Ce n’est plus un être qui est seulement en moi, ça devient une expérience que je peux partager avec mon amoureux. Et quand elle bouge, je ne peux pas l’ignorer, j’ai la caresse-réflexe et moi aussi, je pose mes mains sur mon ventre environ 1209 fois par jour.

Nouveaux contours

Autre signe extérieur de grossesse : sur mon ventre commence à se dessiner la ligne brune révélatrice des changements hormonaux en cours. Elle est encore fine et floue, à peine perceptible, mais semble déjà indiquer le chemin à suivre : “par ici la sortie”. Mes tétons aussi ont changé de forme, ont foncé, se sont étalés, annonçant les contours du nouveau territoire en formation. Il se prépare, par chaque pore, à accomplir une tâche que jamais je n’aurais imaginé qu’il assurerait un jour.

Ce corps est en train de créer des cheveux (ok, pas encore), de la peau, des os, du sang et toutes sortes de fluides nécessaires à la survie de l’être embarqué. Ça légitime mon droit à prendre plus de place, y compris dans l’espace public où je ne me gêne plus pour preg-spreader de plus en plus (c’est comme pour les hommes sauf que moi j’ai vraiment un gros paquet qui le nécessite).

Nouveau métronome

Aujourd’hui, mon père a 60 ans. 60 ans, c’est l’âge que j’aurai quand notre fille aura 22 ans, et l’âge que mon amoureux aura quand elle aura 14. C’est vertigineux. Quand elle aura l’âge que j’ai actuellement, son père aura 84 ans et moi 76. C’est la première fois que je fais ces calculs, que je compare, que je me projette dans ce que ça fait d’avoir des enfants plus tard que la moyenne, biiiien plus tard que mes parents ou que les générations d’avant. J’ai toujours eu l’impression que ma vie n’avait pas de finitude, et c’est pas comme la tristitude, ça existe vraiment, qu’il me restait des années pour accomplir tout ce qui me tient à coeur. Comme devenir une autrice de best-sellers. Ben quoi ? Aujourd’hui, je prends conscience des limites de ma vie. Jusqu’à présent, c’était un peu la bohème, le jour le jour. Une manière d’être au monde qui va se terminer dans 21 semaines quand un autre être rythmera mes jours et mes nuits et impulsera un tempo que je n’ai jamais eu à suivre auparavant. Le nouveau métronome de ma vie, qui a une fin donc.

21 SA

Belle-mère

Je ne sais pas quelle belle-mère la maternité va faire de moi. J’ai peur de n’avoir qu’une source limitée de patience et que cette source soit toute entière absorbée par notre fille assoiffée. J’ai peur de la manière dont cette aventure va me transformer. Je vois déjà que mon bel-ado me gonfle plus souvent qu’à son tour alors qu’il ne fait rien de particulier. Pire, il est même archi sympa et investi dans cette grossesse !

Quand il m’a dit “mais elle va dormir dans la chambre à côté de la mienne, je vais l’entendre pleurer tout le temps” et que j’ai réagi au quart de tour “t’as été seul pendant 17 ans, c’est bien, au contraire, ça va t’apprendre l’altérité”, je m’en suis voulu instantanément. Mais c’était trop tard. Certains mots sortent de ma bouche plus rapidement qu’à l’accoutumée.

C’est sûr qu’il a l’habitude de prendre de la place. Physiquement déjà. Il faut qu’il bouge tout le temps, qu’il chante, qu’il parle en permanence. Les semaines à 3 ne sont pas des semaines reposantes. Je me souviens aussi des premiers instants, quand il était plus jeune et que je ne comprenais pas sa propension à toujours vouloir être au centre. Au centre des conversations, même quand elles ne concernaient absolument pas le petit lutin de 10 ans qu’il était, mais aussi au centre du canapé, au centre de notre couple quand on marchait dans la rue, au centre tout le temps. Il a longtemps été habitué à cette place-là, et je l’ai rapidement intégré, mais il a aussi appris à céder du terrain au fur et à mesure des années. C’est ainsi que mon amoureux a pris cette place du centre. Toujours entre nous deux, surtout sur le canapé quand on regarde un film, avec une sangsue sur chaque bras pour assurer la paix du foyer. Manque de bol, l’amoureux n’a pas encore trois bras. Vais-je donc devoir céder ma place, moi aussi ? Ses deux enfants de chaque côté et moi un peu plus loin, au bout, juste là, sur cette petit portion de canap’ inoccupée ?

Culpabilité organisée

Je découvre l’incroyable soutien des personnes devenues des parents. Les sacs de fringues qui circulent sous le manteau comme les bouteilles de Suze Gloss quand j’étais ado. Et vas-y que ça fait tourner les couffins, les tapis d’éveil, les trucs à noms barbares auxquels je ne connaissais absolument rien il y a encore quelques semaine. Tu veux mon cozy ? Tu veux ma poussette ? Ah j’ai ça pour toi, tu passeras le chercher ?

Ça me fascine et j’adore ce système, surtout quand tu vois à quel point t’es un portefeuille sur pattes quand tu deviens parent mais certains jours, ça me pèse. Je n’ai pas envie que l’on ne se repose que sur les copains, que l’on récupère tout et que l’on ne choisisse rien. Ce n’est pas du consumérisme, enfin je ne crois pas, parce que ça ne se résume pas qu’à du matériel mais je ne voudrais pas être dépossédée de cette entrée en parentalité.

J’aimerais me poser avec mon mec pour faire des vrais choix, passer du temps à penser à elle, à son arrivée, à l’après. On partage déjà du concret : tous les rendez-vous médicaux, et il y en a un paquet, mais j’ai le sentiment que cette grossesse ne change pas grand chose à notre quotidien. Je devrais m’en réjouir, probablement, mais non. J’ai déjà l’impression qu’on ne fait pas ce qu’il faut, qu’on ne lui laisse pas de place. Et oui, la culpabilité se niche absolument partout en ce moment. Dans les moindres recoins de l’espace. Dans le moindre rêve où tu t’attardes. Ah non, ça ça n’a pas beaucoup de sens. L’impression de ne pas faire “ce qu’il faut” rampe vicieusement comme une vieille anguille (ça rampe une anguille ?) et se faufile partout où elle peut, savamment nourrie par les réseaux sociaux et l’image de tout ce qu’il faut posséder pour avoir un enfant heureux. Mais des parents pauvres.

Mue empathique

Ce soir, pour m’endormir, je lis un long post de l’actrice Jameela Jamil mis en avant dans le feed de Victoire Tuaillon. Elle y décrit par le menu tout ce qui fait qu’elle n’a pas envie de mettre une pièce dans la machine de la parentalité. Et, alors que je n’ai jamais été aussi proche de cette grande bascule, je suis toujours d’accord avec presque tout ce qu’elle y dit. Mais je sens déjà comment cette grossesse me fait reconsidérer certaines positions.

Il est évident que ma vie aurait été plus tranquille si je ne m’apprêtais pas à devenir maman, mais je crois sincèrement que je me serais aussi privée d’un changement de point de vue salutaire. Ce qui me fait prendre conscience que je n’ai pas dû être une très bonne amie pour mes amies mères ou sur le point de l’être. J’ai dû être gauche, à côté de la plaque un nombre incalculable de fois. À ne pas savoir quoi dire, quoi faire ni comment être présente. Elles n’avaient sûrement pas besoin d’énièmes gadgets mais de plus d’écoute, de présence et de baby-sittings. D’un espace de décharge mentale que je n’ai certainement pas su créer. Nul besoin d’être mère pour le deviner, bien sûr, mais il y a des réalités qu’on n’estime pas à leur juste valeur tant qu’on n’a pas les deux pieds dedans et le cou avec.

Je me croyais empathique mais je me rends compte que je n’ai pas toujours bien réussi à me mettre dans les pompes des autres. À ma décharge, ce n’est pas toujours évident quand ça revient à devoir se couper les orteils pour enfiler des Crocs trop petites avec des chaussettes de ski. J’ai l’impression de démarrer une mue, de me défaire d’une ancienne peau pour en embrasser une autre moins étroite, plus adulte.

Attention, je ne dis pas que la parentalité = le passage obligé pour devenir adulte. Mais ça fait quand même basculer dans un monde vertigineux de responsabilités donc je ne mesurais pas toujours le poids jusqu’à présent. Cette nouvelle peau me permettra peut-être, contrairement à ce que je redoute, de me rapprocher encore plus de mon amoureux parce qu’on vivra une expérience commune, celle de la parentalité. Là, où, jusqu’à présent, je pouvais rester sur le banc de touche quand ça me chantait. J’avais un pied sur le terrain, un pied dehors. Je pouvais intervenir à m’a guise, m’investir comme il me plaisait, sans la charge mentale, sans le poids des embrouilles qui mine et qui écrase. Sans me sentir comme une merde chaque fois que j’ai l’impression de faire mal quelque chose. Ah si, ça je l’ai aussi. Bref, je le rejoins sur un chemin qui m’a l’air bien caillouteux mais aussi savoureux par endroits.

Le mythe du glow

Petit tour chez la coiffeuse aujourd’hui. J’ai passé tous mes cosmétiques au crible de Yuka pour qu’il n’y ait rien de dangereux pour le bébé. J’ai arrêté de mettre du vernis, je fais gaffe à tout ce que j’applique sur ma peau, je joue la carte de la maman parfaite qui fait rien-comme-il-faut-pas, mais mes cheveux blancs, je ne suis pas encore prête à les accepter. J’adorerais. Je trouve ça très beau chez les autres, ça donne une force inouïe, il y a un côté badass qui me plaît beaucoup. Mais sur moi, c’est non pour le moment. Je suis donc chez ma coiffeuse pour qu’elle me colore les racines. Rituel que je renouvèle toutes les 4 à 6 semaines, depuis bien trop longtemps maintenant.

“Comment se passe votre grossesse ?” me demande-t-elle. Je pourrais répondre qu’elle se passe bien, qu’il y a quelques défis mais que je suis ravie du tournant qu’elle prend, que j’ai retrouvé une liberté de mouvement, une certaine liberté avec mon corps. Je pourrais lui dire tout ce qui va mieux, elle qui a suivi tout ce qui n’allait pas bien. Mais non, je préfère me plaindre et lui sortir que le glow de la femme enceinte est une vaste fumisterie. Que je n’ai ni crinière de rêve, ni peau fabuleuse, ni ongles forts et brillants. Y’a qu’à me regarder : j’ai des boutons et des éruptions en mode crise d’urticaire au moindre effleurement d’un truc que ma peau ne supporte pas, j’ai les cheveux qui tombent par poignées, je bois beaucoup mais j’ai l’impression de me dessécher de l’intérieur, bref l’arnaque totale ce mythe de la grossesse qui sublimerait les corps enceints.

Je suis à 2 doigts de lui faire tout le topo sur comment on est passé d’une vision de la grossesse comme état pathologique à cette injonction moderne à la grossesse épanouie décrite par l’historienne Yvonne Knibiehler, spécialiste de l’histoire des femmes.

Je pourrais lui raconter à quel point je me sens con de me sentir flouée par une putain de vision héritée des années 1950-1960, quand il a fallu vendre la maternité comme un projet désirable et glamour. Fini la grossesse pénible de nos grand-mères qui se cachaient dès que le ventre pointait. Place à la femme enceinte qui travaille, qui sort, qui reste belle, sexy, et qui rayonne. Les magazines féminins et la publicité se sont emparés de cette image pour vendre du rêve et surtout des produits bien marketés : vitamines prénatales, crèmes anti-vergetures, vêtements de grossesse et tout le toutim. La grossesse est devenue un marché juteux, et pour que les femmes consomment, il fallait qu’elles aspirent à un idéal. Celui de la mère parfaite qui s’épanouit dans sa grossesse, qui prend soin d’elle, qui fait tout bien.

Je pourrais lui dire tout ça et expliquer à quel point ça me met en colère la pression monumentale qu’on se fout, encore et toujours. Si tu ne rayonnes pas, c’est qu’il y a un problème chez toi. Que tu ne fais pas assez d’efforts. Comme si la grossesse était un projet de self-improvement et pas une révolution corporelle qui te retourne de l’intérieur. Je pourrais, sauf qu’elle me rétorque “ah ben vous attendez une fille, non ? C’est ce qu’on dit, que les filles volent la beauté de leur mère”

Ça sort d’où cette dinguerie ? En même temps, suis-je vraiment étonnée qu’on puisse plaquer sur un fœtus qui n’a pas encore poussé son premier cri cette putain de rivalité féminine qu’on nous sert à la louche depuis qu’on est mômes et qui repose sur quoi ? Notre beâââuté bien sûr. Cette soupe qui nourrit les contes pour enfants avec lesquels j’ai grandi, qui font de la marâtre une vile sorcière qui est forcément en concurrence avec sa belle-fille parce que, vous comprenez l’une vieillit et perd donc son lustre (rien à voir avec les luminaires), et l’autre va donc lui prendre sa place. Je n’en peux plus de ce narratif.

Cette réflexion qui me fait bouillir me donne aussitôt envie de faire une promesse à ma fille : que jamais elle ne m’entendra me plaindre de mon corps, dénigrer mon physique, que jamais elle ne sera rationnée, réduite à se scruter soir et matin à la recherche de ce qu’elle pourrait améliorer, optimiser. Une grossesse qui me pousse sur la voie de l’acceptation, qui m’exhorte à être moins dure avec moi-même ? Mais quel cadeau !

22 SA

Lune de miel et compote de dos

Les nuits en pointillés, c’est parti ! Je ne pensais pas que ça arriverait si tôt, avant même que l’enfant soit là. Je ne cesse de me réveiller tellement j’ai mal au dos. Une douleur précisément localisée sur la sacro-illiaque droite, selon la sainte trinité chiro-ostéo-kiné. Se retourner est devenu un “projet”, je suis comme une tortue sur le dos qui déploierait toute son énergie pour se remettre sur ses pattes. Je n’ai pas hâte d’accoucher mais j’ai hâte de retrouver mon corps, ma fluidité, ma liberté de mouvement et d’oublier ces douleurs. Il fallait bien que ça recommence à grincer à un endroit remarquez, parce que depuis le 4ème mois, tout va un peu trop bien.

J’ai retrouvé de l’énergie et même une DA comme dirait l’ado, avec des jeans de grossesse et des leggings stylés et donc l’envie de me saper. Quand on dit que le deuxième trimestre est la lune de miel de la grossesse, ce n’est pas pour rien. J’ai même moins envie de tuer les gens que je croise. Mieux : je suis affable et je souris. Miracle. Alors oui, la nuit j’ai mal, mais le jour je revis.

Parfois, j’en oublierais presque que je suis enceinte. Je sens l’enfant gigoter de temps en temps et ce n’est jamais gênant, je remarche plus vite, j’ai complètement repris le vélo et j’envisage de reposer mes mains sur un tapis de yoga. Mais j’oublie et j’enterre le Pilates prénatal. J’ai expérimenté un cours tellement mollasson la semaine dernière que ça m’a scié les pattes. Des petits mouvements délicats, une voix en mode berceuse, et le coup de grâce quand la prof nous a demandé de tracer le prénom de notre enfant à venir du bout des orteils.

Je suis enceinte de 5 mois, tu crois que je sais déjà comment va s’appeler Micheline ? Pourquoi est-ce que tout ce qui touche à la maternité doit-il être si niais ? Pourquoi est-ce qu’on infantilise les femmes enceintes comme si leur cerveau se liquéfiait en même temps que leur plancher pelvien ? Ça n’est pas complètement juste anatomiquement mais vous avez l’idée. On n’est pas des petites choses précieuses et fragiles, on est des athlètes de haut niveau. On est en train de fabriquer des êtres humains, avec notre CORPS et on nous fait tracer des prénoms avec nos orteils comme des gamines en maternelle.

Stop ou encore ?

J’ai l’impression que la vie me fait des grands signes, me tend des panneaux STOP alors qu’il n’est plus possible de reculer. Dans le regard des mères, et dans leurs mots qu’elles ne mâchent pas toujours, on lit tout des nuits courtes, des tensions dans le couple, des déceptions. Alors que tout devient de plus en plus concret chaque jour, ce soir je me demande pourquoi on a fait cette folie.

Clic clac

Je remarque que mon amoureux me prend moins en photo depuis que je suis enceinte. C’est quand même bizarre, non ? S’il y a bien une période que tu as envie de graver, d’imprimer, c’est celle-ci, si fugace. C’est peut-être une vue de l’esprit mais j’ai vraiment le sentiment qu’il dégainait beaucoup plus facilement son téléphone ou son appareil avant. Et ça me bouleverse (oh oui, il en faut peu) parce que ce constat charrie tout un tas de pensées qui pourraient rapidement m’obséder si j’y laissais libre cours : le regard de l’autre sur nous change-t-il obligatoirement lorsque l’on devient mère ? L’autre nous considère-t-il différemment lorsqu’on qu’on déclare une part en plus aux impôts ? Suis-je moins désirable parce que je ne suis plus uniquement son amoureuse mais aussi la mère de son futur enfant ? Mystère et boule que j’ai envie de dégommer.

Râler en paix

Parfois je me demande si l’amoureux ne lit pas mes carnets. Alors que je notais son désintérêt criant pour moi hier, oui ici c’est dramaland, y’a quoi ? Ce matin, alors que le soleil filtrait joliment à travers nos volets, il a improvisé un shooting pour garder une trace de mon corps nu et bombé sous la lumière du petit matin. Il se fout de ma gueule, je peux même plus râler en paix sans qu’il me donne immédiatement une bonne raison de ne plus râler. Chienne de vie.

23 SA

Love cabinet

Je suis en résidence d’écriture où je passe mes journées à lire, buller, créer. Bonheur. Le bonheur bis, c’est la nourriture divine qui nous est concoctée chaque jour. Chaque soir, mon ventre est une carte qui se déplie après avoir trop bien mangé.

La vie est douce et je me plais enfin à croire qu’elle ne le sera pas moins quand cette enfant sera là. Malgré les warnings que je reçois de mères au bout du roul’ et les difficultés qui nous attendent, malgré la révolution pour laquelle je ne suis pas du tout préparée, malgré les soirées en amoureux qui n’existeront bientôt plus, ou différemment, malgré l’intimité qui risque de s’évanouir.

Mais les mères qui dressent un tableau en 25 nuances de gris ont-elles seulement un amoureux comme le mien ? Un couple comme le mien ? On pourrait croire que je pense avoir gagné à la loterie mais pas du tout. C’est juste que soit je suis terriblement aveugle, soit mon mec n’est pas un gros con. Je penche pour la deuxième option et je chéris ce qu’on a, là, maintenant.

Pensent-elles, elles aussi, toujours au bout de longues années de relation, à tous les détails de l’autre soigneusement consignés et bien étiquetés dans l’armoire de l’amour ?

Tes dents si jolies, l’odeur de ton cou et de ta moustache, le petit cil blanc qui apparaît et disparaît au gré des saisons, tes abdos, tes poignets, tes 3 cicatrices sur le flanc, hérités d’une époque où “nous” n’existait pas encore, ta masse de cheveux dans laquelle j’aime tant enfouir ma main, ton doigt songeur posé sur ton menton au petit matin, qui annonce le réveil imminent, ton regard qui me transperce et m’enveloppe à la fois, tes lèvres, tes mains, ton sac à dos si lourd qu’on pourrait croire que tu es prêt à partir en voyage n’importe quand. Ce manque organisé pour que, toujours, ce soit une immense joie de nous retrouver.

Nos mots, notre fil, notre clairière, bordel, ourson d’chanceux. Cette novlangue que l’on croit n’appartenir qu’à nous quand elle est, en réalité, langue universelle. Ces cellules qui grandissent et qui laisseront à tout jamais un peu de toi en moi.

Est-ce qu’elles avaient tout ça, elles aussi, avant de ployer sous le poids de leur nouvelle maternité ? Est-ce qu’on est tous programmés pour expérimenter le baby clash, pour se friter la gueule à la moindre contrariété, pour n’avoir que pour horizon l’amour-lambeaux ?

L’absorption

Nouvelle échographie. On a vu notre bébé en long, en large et en travers. On l’a vue bouger, sourire, faire de la méditation les jambes croisées, dormir le bras replié. C’est un petit être vivant qui a déjà des poses, des mimiques, une vie propre à l’intérieur de mon corps. Mon mec a versé une larme mais pas moi. Jusqu’à ce qu’on rentre et que j’envoie sa petite vidéo de présentation à ma famille. On la voit gigoter un peu, on voit son profil au fusain et soudain sa bouche qui s’ouvre, comme si elle nous souriait ou qu’elle nous parlait.

En sortant je me suis dit “mais quand même, c’est absolument bouleversant tout ça”. Un monde s’ouvre à moi que je n’aurais jamais soupçonné. Je n’aime pas particulièrement être enceinte, j’ai le dos en miettes, le cardio d’une huître qui crache ses poumons quand elle arrive en haut d’une volée de 2 marches, les jambes qui gonflent, le ventre qui tire et qui durcit et qui m’inquiète quand ça arrive parce que moi je ne sais pas ce que c’est d’avoir d’un coup le ventre si dur, et si c’était une alerte d’une naissance imminente ? Et si j’accouchais là, tout de suite, d’un petit bébé de 625 grammes ? Je suis renseignée sur la prééclampsie, sur un milliard de syndromes qui pourraient m’arriver. Parce qu’il vaut mieux être préparée, non ? Et pourtant, je trouve ça follement bouleversant.

J’ai l’impression de rattraper des décennies de “j’en ai rien à foutre de la maternité”. Je découvre un million de choses qui ne m’intéressaient pas une demi-seconde avant. Je me laisse absorber. Je résiste un peu. Mais pas trop quand même.

24 SA

Le prénom

Pour la première fois depuis le début de cette grossesse, je commence à avoir hâte de la rencontrer. J’ai vu son petit nez, son menton qu’elle n’a pas l’air d’avoir en galoche et ça me rassure, et j’ai hâte de savoir à quoi elle ressemble. Quel sera son prénom, Ava, Martha, Sasha, Cléo ? Pour le moment, aucun coup de cœur dans cette liste que l’on dresse à la faveur des génériques de films. Aucun coup de cœur alors qu’on choisit quand même un bout d’identité pour une vie entière. Quelle putain de responsabilité quand on y pense. Ça façonne une trajectoire de vie ces conneries-là. Il suffit de demander aux Kevin qui se sont soulevés en une ligue parce qu’ils souffrent de discriminations pour le savoir. Un prénom n’est jamais neutre et charrie tout ce que les parents mettent sur les épaules de leurs enfants.

Je n’ai pas envie de le choisir dans un livre que des centaines de milliers d’autres ont eu et auront entre les mains. De pointer du doigt une occurence dans une bible froide et sans âme. Un prénom choisi sur catalogue pour un bébé qui arriverait par correspondance. J’ai envie qu’il ait une force, qu’il lui ressemble et qu’il ne ressemble à aucun autre. J’ai envie qu’il soit un passeport pour une vie douce et qu’il ne lui cause pas de peine à la récré.

Alors j’imagine toutes les moqueries possibles pour lui éviter l’humiliation. J’adore Malo pour un petit gars, oui mais Malocul, Malodos, c’est pas une vie. Je décortique toutes les blagues qui pourraient être faites pour chaque prénom, je passe ma vie en retour rapide pour vérifier qu’il n’y a pas un ou une ex, une cousine éloignée ou une connaissance qui m’a traumatisée au collège qui pourrait salir notre choix.

On attend LE prénom qui sonnera bien avec nos noms de famille. Nos deux noms de famille. Son père trouve ça plus poétique que le mien arrive en premier. Moi je trouve ça plus joli à l’oreille dans le sens inverse. On verra bien quelle mélodie l’emporte à la naissance.

“Petits maux”

Non, la lune de miel ne peut pas se finir comme ça. Depuis hier soir je me vide de mes larmes sans aucune raison valable. Alors OK, j’ai un emploi du temps au cordeau et je cours, je cours, je cours, comme le lapin d’Alice, j’ai l’impression d’être toujours en retard, toujours à rebours de tout ce que je dois faire, de tout ce qu’il faut faire. Je n’ai plus beaucoup de place pour juste être, en dehors de quelques rares interstices. C’est bien, ça me met le pied à l’étrier, mais putain, c’est pas facile facile de voir sa spontanéité réduite à néant. Tout est planifié, mesuré, millimétré. Mon espace est de plus en plus contraint entre les rendez-vous médicaux, la sage-femme, la maternité, l’ostéopathe, la kiné, la thérapeute. En dehors du boulot, tout tourne autour de cette grossesse et ce que les soignants appellent communément les “petits maux de la grossesse”. Parce que c’est vrai que ne pas pouvoir dormir une nuit entière sans être réveillée par la douleur, sentir chaque os de son bassin bouger et craquer, ne pas pouvoir manger tel aliment parce que ça provoque instantanément un relfux, aller chier tous les 4 jours et avoir des rochers dans le bide parce que c’est comme ça, la grossesse perturbe les rythmes naturels du corps, devoir porter bas de contention et ceinture lombaire CHAQUE jour sinon c’est la berezina, avoir la vulve en chou-fleur, c’est vraiment rien face au “privilège” de pouvoir donner la vie.

“Privilège” c’est le terme employé par une femme enceinte rencontrée à la maternité. Ben c’est un privilège que je partagerais bien volontiers ma foi. J’ai bien conscience qu’il y a de nombreuses personnes qui rêveraient de pouvoir tirer cette boule au loto de la vie, mais désolée, mon ressenti, là, tout de suite, maintenant, c’est que parfois, je voudrais refiler le bébé, tout ce poids, toute cette responsabilité et les “petits maux” qui vont avec à mon mec. Je ne sais pas s’il ferait une meilleure mère que moi mais je suis certaine qu’il serait plus dévoué. Quoi que je l’entendrais probablement râler tous les jours parce que physiquement, c’est quand même une tannée. Je voudrais sortir de mon corps-prison qui grince, au moins quelques heures. C’est possible ça, docteure ?

*Les SA, c’est le décompte officiel qu’on fait quand on est enceinte. On remonte aux dernières règles et on calcule depuis combien de temps on ne les a pas eues. Ce qui est plus fiable que les semaines de grossesse parce qu’on ne peut que donner une estimation, à quelques jours près, de l’implantation de l’embryon.

Chapitre 15 / Mois 6

à paraître le jeudi 21 mai (et cette fois je vais tâcher de m’y tenir !)

Si vous ne voulez rien manquer des chapitres à venir, et me permettre de m’acheter des coquillages d’allaitement et tout un tas d’autres trucs dont j’ai apparemment ABSOLUMENT besoin, n’hésitez pas à vous abonner !

• Mensuel : découvrez gratuitement Ovaires et contre tout pendant une semaine puis 5€ par chapitre, à paraître chaque 21 du mois (prélèvement)

• Annuel : 30€ les 12 chapitres à paraître chaque 21 du mois (paiement unique)

• Badass de l’espace : 100 € pour soutenir l’écriture d’Ovaires et contre tout + recevez le tirage A4 d’un collage au choix (réalisé par Bibi, à choisir parmi la sélection présente sur mon compte Instagram)

• Gratuit : un extrait mensuel + 1 témoignage mensuel

Et s’il vous est difficile de contribuer financièrement, j’offre chaque mois des abonnements aux personnes qui en font la demande. Un simple mail à anais.richardin@gmail.com suffit :-)

Psst. Je te parle de Banales, la newsletter co-créé par Alexia, à la fin de cet entretien. Pour mieux comprendre le contexte de ce témoignage, tu peux lire ce texte qu’Alexia a écrit sur son rapport à son père absent.

Bonjour Alexia, peux-tu te présenter ?

Je m’appelle Alexia, je suis lyonnaise et j’aurai bientôt 40 ans. J’ai pas mal voyagé et exploré différentes voies au fil des années. J’ai notamment monté ma petite boite pendant 2 ans, ça m’a énormément appris. Aujourd’hui, je travaille dans les ressources humaines et il y a quelques mois, j’ai lancé avec deux amies une newsletter, Banales.

Je trouve un vrai plaisir à écrire, je découvre un outil très agréable qui me libère sur plein de choses. Les sujets qu’on aborde ne sont pas toujours évidents parce que ça demande de creuser, de s’ouvrir beaucoup certains sujets remuent un peu plus que d’autres.

J’imagine que c’est le cas de votre dernier numéro sur la parentalité ? Qui est aussi ce qui m’a donné envie de t’interviewer…

Mon enfance et mon rapport à mon père sont des sujets assez compliqués pour moi. Ça m’a émue de poser des mots parce que je pense que l’absence de mon père a beaucoup conditionné mes choix de vie. Et je n’ai pas forcément fait que les bons choix.

Aujourd’hui, où en es-tu de ton chemin sur la maternité ?

Quand on arrive à 40 ans, on a cette espèce de petit tic-tac et de pression, externe, mais pas que, de se dire “tiens, il y a un truc que je n’ai pas fait, que je n’ai pas réalisé. Je ne suis pas maman. Est-ce que c’est bien ? Est-ce que c’est pas bien ?”.

Je savais plus ou moins pourquoi je ne suis pas maman aujourd’hui mais le fait d’écrire dessus m’a permis de conscientiser et de mettre noir sur blanc que je lie le désir d’enfant ou d’être mère à un projet plus large de famille. Je me suis toujours dit “si je rencontre quelqu’un qui puisse tenir ce rôle-là, j’aurai des enfants, sinon c’est pas grave”.

Mais ça m’a pris des années à accepter le fait que c’était ça ma boussole. Parce que ça ne correspond pas forcément à la norme d’aujourd’hui non plus. Il y a des femmes comme moi et c’est cool, et il y a aussi celles qui font des bébés toutes seules, et je trouve ça beau mais moi ça ne m’a jamais intéressée.

Est-ce douloureux pour toi de parler de cette enfance sans père ? Peux-tu nous expliquer ce que tu as vécu ?

Oui, c’est douloureux. Ça m’émeut sur plein de choses. Dès qu’il y a une histoire dans un film d’une petite fille et d’un papa, ça me cueille immédiatement. Il y a toujours un peu d’émotion, forcément.

Mes parents ont dû rester une dizaine d’années ensemble avant de concrétiser le souhait d’avoir un enfant. Mon père est parti et a quitté ma mère, quand j’étais toute petite. Il est resté un peu dans le décor, c’est-à-dire que je l’ai vu trois semaines par an de mes un an à mes 14 ans. À 14 ans, il a totalement disparu de la circulation et je n’ai plus jamais eu de nouvelles de mon père.

J’ai eu des nouvelles de la famille de mon père pour une histoire de succession il y a un an. J’ai appris que mon père était toujours vivant, qu’il habitait dans le sud, qu’il avait une compagne. Ça m’a pas mal remuée parce que j’avais un peu fait mon deuil. J’ai appris il y a un an, à 39 ans, que mon père était toujours de ce monde.

Mais effectivement, il a été là de 1 à 14 ans, de façon très épisodique. En mode “Je t’envoie une carte pour ton anniversaire, je te prends pour une semaine de vacances”. Mon père c’était un babos, un hippie. C’était super parce qu’on faisait du scooter, des fêtes sur la plage, on allait en brocante. Il avait un côté très cool. Mais pour tout ce qui est “être un papa”, il n’était pas là.

Tu as manqué de la famille dont tu rêves quand tu étais enfant ?

Non je pense pas, j’ai vécu seule avec ma mère et nous avons une très chouette relation. J’étais fille unique, mais ce qui est assez particulier c’est que ma mère a une sœur jumelle qui a trois enfants. On a une proximité très forte grâce à leur gémellité et je n’ai donc jamais eu l’impression d’avoir eu une enfance solitaire avec ma mère. Il y avait plein de vie, avec d’autres enfants, mais sans papa.

C’était plutôt cool mais en grandissant il y a des choses qui sont devenues plus difficiles. Il y a notamment eu une période où j’en voulais à ma mère de ce choix-là. D’avoir choisi de faire famille avec un mec qui s’est finalement barré. C’était pas cool. Pendant un moment j’ai ressenti un peu de colère contre lui mais aussi contre elle. Et puis en grandissant, ma mère a refait sa vie avec un homme, avec qui elle est depuis 30 ans. Elle est très heureuse, mais moi quand j’étais ado j’ai toujours eu un peu de mal à connecter avec lui je crois.

Je me suis assagie, j’ai mûri et j’ai compris des choses. En vieillissant, tu es un peu moins dans le jugement aussi et tu comprends qu’elle n’a pas choisi que mon père se barre, évidemment. Elle a juste parié un peu sur le mauvais cheval. Et pas tant finalement parce que grâce à ça je suis là.

J’imagine que tu as dû être accompagnée pour détricoter tout ça ?

J’ai suivi une thérapie, on a beaucoup discuté et aujourd’hui notre relation est saine. On s’est dit les choses. Mais ce modèle-là m’a conditionnée à me dire “ce n’est pas ce que je veux”. Parce que même si mon enfance a été très heureuse, que j’ai une famille très présente, il manquait un truc.

Je n’ai pas souffert mais je me dis que peut-être que ma vie aurait été différente avec un papa. Et c’est ça qui me conditionne dans mon choix de vie parce que je me dis que faire des enfants c’est une grosse responsabilité. C’est faire grandir un petit être qui n’a rien demandé à personne. C’est l’éduquer, lui donner des valeurs chouettes, lui faire voir le monde. S’il peut ne pas avoir direct un petit handicap en se disant “il me manque un truc”, c’est pas mal aussi.

Offrir un abonnement cadeau

De quoi estimes-tu avoir manqué précisément ? D’une présence masculine, d’autres types de repères que ceux que ta mère pouvait te donner ?

Ce n’est pas d’une présence masculine parce que je pense que j’étais assez entourée. Mais je me rappelle aussi que quand j’étais enfant, parfois ça m’emmerdait d’être avec mon père. C’était cool d’aller se faire un petit bœuf avec ses copains le soir mais je me disais surtout qu’on aurait pu vivre beaucoup plus de moments hyper sympas ensemble, faire des choses différentes, plus dans le quotidien, des moments de vraie vie finalement.

Il y a une sorte de déception de ne pas avoir partagé des choses avec quelqu’un que je trouvais chouette et puis de ressentir qu’il n’en avait pas eu l’envie. Cet espèce de rejet a été dur à accepter. Il s’en foutait, ne me demandait même pas comment j’allais en dehors de la carte de Noël et de mon anniversaire quand j’étais enfant. Et après, quand j’ai grandi, il n’y a plus eu d’intérêt du tout. Et c’est ça qui m’a manqué. Que la personne qui a voulu avoir un enfant, qui a voulu m’avoir, ne manifeste pas du tout d’intérêt pour ce que je suis.

Dans ce contexte particulier, as-tu grandi en désirant des enfants ou as-tu rejeté cette idée ?

Non, je n’ai jamais grandi en me disant que j’aurai sûrement des enfants. Je n’ai jamais nourri un désir profond, comme peuvent l’avoir comme certaines femmes, qui se disent que si elles n’ont pas d’enfant leur vie sera foutue. Très tôt j’ai intégré qu’il y avait des schémas que je n’avais pas envie de reproduire. Ça n’a jamais été trop un sujet jusqu’au moment où ça l’est devenu. Il suffit que tes premiers amis fassent des enfants pour que tu dises “putain ça a l’air cool”.

Tu te souviens de ce que tu as ressenti à la première annonce de grossesse de la part d’une amie ?

J’ai beaucoup d’émotion quand quelqu’un m’annonce un bébé à venir, encore plus quand c’est quelqu’un de très proche. Je suis très empathique, et je pense qu’au fond, j’ai très envie d’avoir un enfant. Donc oui, je suis émue aux larmes en disant “c’est fantastique”. Et en même temps je suis obligée, pour mon cas à moi, de le lier au reste. Je me dis “demain si ça m’arrive et que le père disparaît, je ne suis pas sûre que je trouverais ça fantastique”. Mais oui je trouve ça beau de faire un enfant.

Et ça n’a jamais été une discussion avec les personnes avec qui tu as pu être avant ?

Si, si. J’ai eu plusieurs longues relations. La première, j’étais assez jeune et je n’étais pas du tout là-dedans. Lui avait vraiment un désir fort et j’ai dû être assez maladroite mais je lui ai fait comprendre que ce n’était pas mon projet dans l’immédiat.

Plus récemment, j’étais plutôt open en me disant “allez c’est bien, tu as 34-35 ans c’est pas mal”. On a eu cette discussion avec mon ex et j’ai senti qu’il avait la trouille. Je ne dis pas que ce n’est pas normal d’avoir la trouille. Mais j’ai vu ça comme un signal. Et la relation s’est arrêtée huit mois plus tard. Et aujourd’hui je suis avec quelqu’un depuis un an, qui a deux enfants du coup la question se pose.

Ça a provoqué quoi cette rencontre avec un homme déjà père ?

Il y a 10 ans, je ne me voyais pas du tout dans cette situation-là. J’aurais jamais imaginé être avec quelqu’un qui a déjà eu une vie, qui a des enfants, qui a construit quelque chose avant. Ce n’est pas de l’ego mais il y a un petit truc à dépasser quand même.

Tu as des sentiments confus parce que d’un côté tu tombes amoureuse, tu dis “c’est trop bien, j’adore ce qu’il est” et puis après tu réfléchis au petit package de deux qu’il trimballe partout, une semaine sur deux et tu te dis “il faut que ça marche, il faut que je trouve ma place. Il faut que les enfants soient heureux.”

Ce n’est pas forcément évident. Et c’est encore un travail que je fais sur plein de sujets. Après, j’écoute plein de podcasts sur le fait d’être belle-mère, ça m’apprend qu’il ne faut pas être dogmatique sur certains trucs, qu’il n’y a pas qu’une seule façon de faire.

Et puis ses enfants ne sont pas bien vieux, ce qui est plutôt bien aussi. Ils vont grandir avec moi, ça n’aurait pas été la même chose de me voir débarquer dans leur vie à 14 ans. C’est peut-être un peu plus facile pour moi. Ils se posent peut-être un peu moins de questions pour l’instant.

Vous parlez d’avoir un enfant tous les 2 ?

Il est très “enfants”. Je pense que s’il pouvait en avoir 4 ou 5, il aurait une petite tribu. Il est donc assez ouvert sur le sujet et on en a parlé très vite. Tout est tellement fluide et simple, une osmose que je ne pensais pas vivre dans ma vie.

Donc ce n’est pas un sujet difficile. On en parle, on se dit qu’on aimerait bien, il est hyper disposé et n’a pas peur de recommencer les couches et le tunnel du soir. Signaux au vert partout, et en vrai, ça fait du bien.

On est encore dans la phase de recherche d’équilibre avec les enfants, les premières vacances, la vie à 2, à 4 donc la prochaine étape c’est l’emménagement et puis après on se lancera tranquillement.


Et tu te sens soulagée de ça ?

Ouais, je me sens soulagée et en même temps je me dis “si ça ne marche pas c’est pas grave”. Parce que j’aurais essayé, avec un alignement profond et vraiment sincère. Si on n’y arrive pas, tant pis. J’aurai une famille recomposée, des enfants qui ne sont pas les miens mais j’aurais quand même un rôle à jouer. Je pourrais construire une relation avec eux. Je suis contente de me dire qu’il y a une possibilité, mais je ne me dis pas qu’il faut à tout prix que ça marche. Si ça marche, c’est vraiment cool et sinon, la vie sera autrement.

Partager

Psst, avant de filer : Alexia est la co-créatrice de la newsletter Banales. Avec Clara et Andréa, elles racontent la vraie vie en 8 minutes de lecture. C’est un petit sas pour souffler, se questionner, rire de nos galères communes, et se rappeler qu’on est sensibles et parfois un peu paumées.

Dans leur dernière édition, elles s’attaquent à un sujet loin d’être banal et qui nous tient à coeur par ici : avoir des enfants. Entre injonctions, doutes et envies contradictoires, elles ont essayé de mettre des mots sur ce que beaucoup vivent… sans toujours oser le dire. Filez les découvrir !

Je découvre Banales

Chapitre 14 à paraître mercredi 21 avril !

Si vous ne voulez rien manquer des chapitres à venir, voici comment vous abonner :

• Mensuel : découvrez gratuitement Ovaires et contre tout pendant une semaine puis 5€ par chapitre, à paraître chaque 21 du mois (prélèvement)

• Annuel : 30€ les 12 chapitres à paraître chaque 21 du mois (paiement unique)

• Badass de l’espace : 100 € pour soutenir l’écriture d’Ovaires et contre tout + recevez le tirage A4 d’un collage au choix (réalisé par Bibi, à choisir parmi la sélection présente sur mon compte Instagram)

• Gratuit : un extrait mensuel + 1 témoignage mensuel

Et s’il vous est difficile de contribuer financièrement, j’offre chaque mois des abonnements aux personnes qui en font la demande. Un simple mail à anais.richardin@gmail.com suffit :-)

Abonnez-vous maintenant

16 SA - Petits maux et grandes attentes

Les jours s’enchaînent et ne se ressemblent vraiment pas. Je peux passer une journée au fond du seau et me réveiller le lendemain, épanouie comme une narcisse en janvier, le sourire aux lèvres. Si la recette change chaque mois, chaque semaine presque, je commence à comprendre quels sont les ingrédients qui me font du bien et ceux qui m’accablent. Et ce qui joue mécaniquement sur mon bien-être c’est la jauge du temps passé en amoureux. Quand elle s’approche de zéro, ça me fout dans tous mes états. J’ai l’impression d’être accrochée à l’attention, aux caresses, à la considération. J’ai l’impression de me flétrir dès que je ne sens plus son regard couvant et c’est tout à fait déstabilisant.

J’ai la chance de vivre avec un homme attentionné, on apporte beaucoup de soin à notre relation, nos “je t’aime” réguliers ne sont pas des ponctuations dénuées de sens, des réflexes pour rassurer l’autre, ils ont une profondeur qui m’émeut toujours. Mais ce que j’aime aussi chez nous c’est notre indépendance, le fait de ne pas être agrippés l’un à l’autre et qu’on apprécie le temps loin de l’autre, passé à faire des activité qui nous importent, chacun de notre côté, pour mieux se retrouver après s’être manqués.

Sauf que depuis quelques semaines, je ressens un besoin maousse de ses yeux posés sur moi, de ses caresses, de ses mots doux. J’ai besoin d’être rassurée alors que ça ne m’est jamais arrivé. J’ai peur qu’il se lasse, qu’il s’en aille, qu’il se dise “finalement non, ce n’est pas pour moi”. Je sais bien que le mix hormonal de la grossesse y est pour beaucoup mais ça n’en reste pas moins compliqué à accepter. Ces humeurs qui sautillent, qui s’affaissent, qui sont à la fête, qui me donnent envie de crever reconfigurent un peu trop de choses à mon goût, y compris dans le rapport que j’ai aux autres : à mon mec, à son fils… C’est génial d’être une femme enceinte, vraiment. Ça offre un bel équilibre psychique je trouve.

Reste que je n’ai qu’une obsession : celle d’essorer le temps qu’il nous reste avant qu’on devienne parents. D’en tirer la moindre goutte et de m’en délecter jusqu’à plus soif. C’est l’un des premiers “pactes” dont j’ai le souvenir “si un jour on a un enfant, promets-moi qu’on se consacrera du temps et qu’on continuera à ne faire des choses qu’à deux”. C’est peut-être le besoin de faire mon nid qui commence. J’ai envie de prendre soin de moi, de nous, de cette maison. J’ai envie que tout ne soit que cocon et qu’on puisse avancer sereinement.

                                                                       *

La fugacité des sentiments et des ressentis me consterne. Des émotions d’une vivacité folle m’envahissent. J’en découvre comme on découvre parfois des muscles lors de la pratique d’un nouveau sport “ah je peux ressentir ça moi ?” et la semaine d’après, tout revient à la normale et c’est déjà oublié. C’est comme les symptômes de la nausée. Ils me foutent la paix depuis quelques jours à peine et pourtant il m’est déjà compliqué de convoquer à nouveau ce que je ressentais chaque matin.

Est-ce ça être mère ? Expérimenter une résilience décuplée, qui te permet d’avancer et même de recommencer alors que sur le moment t’as dû te dire 100 fois “on ne m’y reprendra plus jamais” ? En tout cas, je savais qu’il y avait peu de chances que je kiffe être enceinte mais j’espère quand même que l’expérience va dépasser mes attentes claquées au sol. Parce que même si on oublie, et qu’à la fin ne restera probablement que le bonheur béat d’avoir fabriqué un être en tous points parfait (ce n’est pas ce que se disent tous les parents ?), le chemin aura été sacrément inconfortable.

Sans compter que les “petits maux” du deuxième trimestre chassent les “petits maux” du premier. C’est jamais fini ce bordel. Et oui, c’est l’appellation officielle. Sur ce site ils en recensent 12. C’est plutôt les 12 travaux d’Hercule... Alors bien sûr, on est loin de maladies graves et incapacitantes mais avoir la nausée H24 pendant des mois n’est pas un “petit mal” qui nécessite un “petit Spasfon” et un “petit peu de repos”. Je déteste la capacité que l’on a (”on” est un con, c’est bien connu) à minimiser les choses de la sorte. Parce qu’on met “petit” devant ça les rend forcément plus acceptables.

Pourquoi est-ce qu’on édulcore systématiquement ce que vivent les femmes enceintes ? Déjà, probablement pour ne pas effrayer celles qui pourraient encore vouloir des enfants. Parce que si on leur disait vraiment, franchement, ce que ça fait de vomir tous les jours pendant trois mois, de ne plus pouvoir dormir sans douleur, de pisser toutes les vingt minutes, d’avoir des hémorroïdes, des varices, des reflux acides qui te brûlent l’œsophage, peut-être qu’elles y réfléchiraient à deux fois. Et ça, on ne peut pas se le permettre. Le réarmement démographique, toussa toussa.

Ensuite, parce que minimiser le ressenti des femmes, c’est une vieille habitude bien ancrée. Les règles ? Des “petits désagréments”. L’endométriose ? “C’est dans ta tête, prends un Doliprane”. L’accouchement ? “Tu oublieras la douleur”. Comme si notre parole ne valait rien, comme si on exagérait forcément, comme si notre expérience de notre propre corps n’était pas fiable.

Et puis il y a cette idée tenace que la grossesse est naturelle, donc que ça ne peut pas être si terrible. Combien de fois ai-je lu des commentaires, de femmes, qui assénaient que “ça va, la grossesse c’est pas une maladie non plus”. Alors non, mais chaque grossesse est unique et c’est absolument génial que ça ait été le bonheur pour toi Jacqueline mais ton expérience n’est pas une vérité générale. Celles qui se plaignent ne sont pas des gémisseuses faiblardes. Ce n’est pas parce que nos corps savent faire, que des millénaires de femmes y sont passées avant que notre vécu doit être passé sous silence. Appeler ça des “petits maux”, c’est une façon de nous faire taire. De nous dire que ce qu’on vit n’est pas assez important pour qu’on en fasse tout un plat. Que c’est le prix à payer. Que d’autres ont vécu pire. Que nos mères, nos grands-mères n’en ont pas fait toute une histoire, alors pourquoi nous on ne pourrait pas juste serrer les dents et sourire ? Et je ne parle même pas des mecs qui n’ont aucune foutue idée de ce que c’est et qui se permettent ce genre de propos. Peut-être que mon poing bien serré envoyé en moulinet dans tes couilles pourrait te donner un mini mini aperçu de ce que sont 10 secondes de contraction.

                                                                    *

Je sens les gargouillis provoqués par l’enfant, oui je dis l’enfant maintenant, au moins deux ou trois fois par jour. Ça fait comme un léger mouvement quand il se retourne. C’est une petite vague, légère, presqu’imperceptible. Ca s’apparente aussi à un pet qui ne demande qu’à sortir mais c’est quand même vachement moins poétique. Et la sensation ne cesse de s’intensifier au fil des jours.

L’une de mes plus grandes peurs avant de tomber enceinte était d’être habitée par un autre être. De devoir partager mon corps et de le mettre au service de son épanouissement. Je redoutais les mouvements, j’appréhendais cette sensation de quelque chose qui grouille en moi. Comme un ver solitaire, en un peu plus sympa. J’avais peur de considérer ce bébé comme un parasite qui se nourrirait de moi et qui ne me laisserait plus jamais seule. Habitée sans relâche, jamais seule, jamais plus en tête à tête avec moi-même.

Les premiers mouvements sont encore très légers mais je dois bien avouer que ça ne provoque pas du tout l’effet escompté. Je ne sens pas un corps étranger prendre possession de moi, je sens mon bébé me donner signe de vie. Ça m’aide à concrétiser son arrivée imminente. Ça me permet aussi de laisser de la place à autre chose qu’à la peur. L’acceptation, l’accueil. Ça aide à comprendre ce qui se passe dans ce corps, ce qui s’y joue. Comment et pourquoi mon territoire s’étend si vite.

En parlant de s’étendre vite, je fais un petit bilan : j’ai pris 8 kilos. J’ai pris plus de poids en 4 mois que ma mère sur la globalité de sa première grossesse. Bon, OK, elle avait 18 ans. OK bis, aucune grossesse n’est similaire à une autre et le poids ne veut pas dire grand chose. Je dois quand même accepter l’idée que je vais probablement approcher, voire dépasser les 100 kilos. Que ce corps avec lequel j’étais enfin à peu près en paix est en train de changer, de se redéfinir, d’occuper un nouveau rôle qui compte bien davantage que les kilos accumulés et la géométrie variable de ma circonférence.

L’horizon des 100 kilos m’effraie, pas pour le chiffre en lui-même mais pour tout ce qu’il charrie. C’est un poids de mec, un poids lourd, un poids que l’on a trop souvent secoué devant mon nez comme un épouvantail. Au collège, on me l’envoyait comme une boutade, une blague qui ne fait rire que ceux qui en sont à l’origine. Parce que j’avais les fesses un peu plus charnues que les autres et que mes seins n’avaient pas eu la décence d’attendre le reste du groupe pour pointer le bout de leur nez. “Hey le quintal” m’interpellait-on alors que j’en pesais à peine la moitié. On m’a appris à avoir honte de mon poids et ça a été encore plus difficile quand, dès la 5ème, j’ai cessé de pouvoir entrer dans les fringues de ma mère, qui a rarement dépassé le 36 dans sa vie.

Je comprends bien à quel point cette hantise est grossophobe et que ce que j’ai internalisé depuis ma plus tendre adolescence n’excuse rien. Que je suis grande maintenant, que je sais, que j’ai appris. Mais c’est un référentiel duquel il est compliqué de sortir. Et c’est un référentiel encore plus con que ce que je crois car ce n’est même pas le poids de mes frangins, qui tutoient pourtant le mètre 90. C’est encore moins le poids de mon mec à qui je mets près de 20 kilos dans la vue. Enfin à qui ON met, parce qu’il y a un peu de notre bébé dans tout ça.

Parfois j’ai peur d’être trop. Trop imposante, de prendre trop de place. Au lit, j’ai peur de l’écraser, de lui faire mal. Je sais bien qu’il s’en fout, et que je suis bien loin d’avoir le pouvoir de l’étouffer entre mes énooormes seins, mais c’est comme ça.

Ce qui est étonnant, c’est que j’écris sur ce poids qui me fait un peu peur mais que quand j’en parle, je précise immédiatement “mais je m’en fous, je suis enceinte et je fabrique un être humain alors je peux bien prendre 30 kilos, ça n’a pas d’importance”. D’ailleurs, j’en fais tout un plat de ces 100 kilos qui approchent mais j’ai rarement posé un regard aussi bienveillant sur mon corps. C’est joli ces kilos en plus dans le ventre et dans les fesses, je les observe chaque soir en allant me coucher et un peu le matin aussi. Le miroir qui était dans le couloir et auquel je jetais rarement un oeil est désormais dans notre chambre, à côté du lit. Je veux pouvoir avoir accès à mon reflet plus souvent. Je ne veux pas louper une miette de mon corps qui change, chaque jour, chaque heure même en fonction de ce que j’ai mangé. Le quintal m’effraie peut-être un peu mais mon reflet pas du tout. Au pire, j’arrête de monter sur ma balance.

                                                                  *  

Une drôle de chose s’est passée hier : mon mec est rentré d’une conférence qui l’a beaucoup déçu et il m’a raconté, un peu énervé, tout le mal qu’il en avait pensé. Je l’ai écouté et son emportement a provoqué des remous. Le voir dans cet état a fait venir les grandes eaux et je suis restée inconsolable pendant une heure. Alors qu’il était juste agacé par un conférencier pas à la hauteur. Absolument rien ne me concernait là-dedans mais ça m’a permis de mettre le doigt sur quelque chose : je suis une méga éponge émotionnelle. La colère étant l’émotion qui me met le plus mal à l’aise, je me referme comme une huître dès que j’en ressens une once chez mon amoureux. Avec les autres c’est moins le cas. Ça tombe bien, j’ai rendez-vous chez la psychiatre de la maternité pour démêler ça et toute la bobine de fils qui me contraint et m’enserre le coeur au quotidien.

Je crois que sa colère, alors qu’elle n’a absolument rien à voir, contient celle de tous les hommes de ma vie, qui ont jalonné mon enfance et que j’ai toujours prises comme de vives gifles qui me glaçaient le sang. Je pense souvent à mon grand-père, un colérique notoire qui faisait trembler les murs de la maison et qui explosait tout ce qui ne fonctionnait pas bien. C’était plus simple d’éclater un appareil photo contre le mur que de le faire réparer apparemment. Les rage room ont été inventées pour lui, c’est certain. À mon père, qui pétait un plomb pour un exercice de maths et qui dépassait parfois la limite verbale pour nous en coller une bonne. Leurs colères sont sans mesure avec ce que je perçois chez mon mec.

Pourtant, chaque soubresaut de courroux est un déclencheur contre lequel je ne peux pas grand chose, si ce n’est comprendre comment empêcher la boule de larmes d’exploser dès que quelqu’un appuie sur la gâchette. Si ça me bouleverse tant, c’est aussi parce que je refuse de revivre ça dans la famille que je construis. Je veux un cadre serein et débordant d’amour, à commencer par notre couple parental. Il est hors de question que j’assiste à ce qui s’est trop joué sous mes yeux, et sur ma joue, pendant mon enfance. Je sais bien que je redoute ce qui n’arrivera probablement jamais. Je vois bien que mon mec ne gifle pas son fils quand ils passent 3h à s’arracher les tifs sur les devoirs mais c’est comme si la moindre trace de colère était un petit filet, épais et visqueux et qu’il suffirait de remonter jusqu’à la source pour y trouver un geyser intarissable.

Il faut aussi que j’apprenne à accueillir la colère quand elle pointe parce que c’est évidemment une émotion qui ne m’est pas étrangère. Le monde me révolte et ma colère prend mille formes. Alors pourquoi entretenir un rapport aussi conflictuel avec ce que je ressens ? Peut-être parce que je suis jalouse de ne pas pouvoir la faire exister aussi facilement. Parce que je m’en cache. Là aussi, c’est un réflexe, on me l’a appris. J’explose une fois par an, et lorsque ça arrive, je me sens comme une lionne déchaînée. J’ai cette image de moi la bave aux lèvres, les larmes aux yeux, la rage au bout des poings serrés si forts que la peau devient blanchâtre. Il suffirait de peu pour que le coup parte, dans le mur, dans la porte, que j’envoie tout valdinguer et qu’on n’ait plus qu’à ramasser les petits bouts de ce qu’il restera après que j’ai explosé.

Quand j’étais adolescente, on m’a inscrite à la boxe pour extérioriser cette colère. Parce qu’un jour, j’ai failli en coller une à ma mère. Mon poing a fini dans l’armoire. Après ça, je me suis mise à aller frapper dans un sac ou sur des gusses qui faisaient deux fois ma taille, en hauteur aussi bien qu’en largeur. Dans les couloirs du lycée, mes amis, qui étaient aussi ceux qui avaient la fâcheuse habitude de venir me titiller sur mon poids, prenaient cher. Je les saluais systématiquement en leur décrochant un droit dans l’épaule. Pendant quelques mois, c’est devenu un mode de communication. Qui ne s’est même pas essoufflé, quand, à force de pratiquer, mon corps s’est sculpté et a gagné en force et en tonicité. Mais un corps musclé, ça ne rentre pas plus dans les canons de beauté qu’un corps charnu, alors les insultes-blagues ont continué.

Et puis, en arrivant à la fac, seule face à une nouvelle assemblée, j’ai tout abandonné. Plus besoin de jouer des coudes ni des poings, personne ne m’appelait “Bao-chalot” (contraction de Baobab et Cachalot, oui c’est très fin) ou “Le quintal”. Je me suis extraite du cercle qui m’avait vu grandir et je pouvais compter sur de nouvelles fréquentations qui ne trouvaient absolument rien à redire à mon poids. Au vu de la diversité des corps et des styles vestimentaires, j’étais peut-être même tellement dans la “norme” à laquelle je semblais avoir échappé jusque là que j’en étais invisible. Aussi ai-je commencé à entretenir un rapport différent à la colère, que je ne laissais plus s’exprimer. J’étais enfin “conforme”, j’avais tous les atours de mon genre et circulez y’a rien à voir. Ce n’est qu’une décennie plus tard, en me vautrant dans la découverte du féminisme que j’ai reconnu la boule qui me consumait parfois, que j’ai nommé ce rocher qui jaillissait dans mon ventre sans prévenir et que je m’efforçais d’ignorer. Ai-je commencé à l’exprimer pour autant ? En partie mais peut-être pas assez franchement. J’ai serré les poings, je ne les ai plus jamais laissé traverser une armoire et j’ai commencé à écrire, vraiment, à coller, à chercher des femmes sûres avec lesquelles discuter et vomir notre haine du système qui ne tourne pas rond.

                                                                         *

Hier, j’écrivais sur la colère et ce matin, je la sens monter. Elle part du ventre et se diffuse dans tout mon corps. Petit poison aveuglant. Une fois qu’elle est arrivée jusqu’à mon cerveau, c’est foutu. Je ressasse, rumine et tourne en boucle tout ce qui me soûle de si bon matin. La bobine est sans fin, le film, sans concession. Je passe au crible chaque petite crispation et j’en fais un gros pâté dégoulinant et malhonnête. Je chausse des lunettes qui déforment absolument tout. J’ai beau le savoir, ça ne m’aide pas à sortir de l’ornière.

17 SA - Garçon ou fille ?

Nouvelle échographie. Aujourd’hui, on connait le sexe de notre enfant. La sage-femme observe, cherche le petit bourgeon. Vers le haut c’est un boy, à l’horizontal, c’est une fille. Armée de sa sonde, elle appuie sur mon ventre, contourne un bras, cherche l’entre-jambe. Ça y est, elle a trouvé la preuve qu’il lui fallait. On lui tend une carte que l’on a choisie pour qu’elle nous écrive la réponse tant attendue. On a prévu de l’encadrer, premier item des memorabilia que l’on conservera de la venue au monde de cet enfant.

Depuis que je sais que je suis enceinte, je combats l’idée que je préférerais que ce soit une fille. On a déjà joué à ce jeu avec mon beau-fils, même quand il n’était pas question qu’on agrandisse la famille. “Tu préférerais une fille ou un garçon ?” “Et toi, tu voudrais une petite soeur ou un petit frère ?” On tombait généralement d’accord sur la réponse : girl it was. Mon mec, lui, ne comprenait pas qu’on ait une envie plus qu’une autre. Alors j’en blaguais “non mais si c’est un mec je l’aimerais quand même hein”.

N’empêche que quand je suis tombée enceinte, j’ai su tout de suite ce vers quoi mon coeur penchait. Avec une petite gonzesse, on serait enfin deux filles et deux garçons à la maison. Le juste équilibre. L’harmonie parfaite. Et puis être une fille, c’est une expérience que je connais, que je maîtrise. J’ai déjà contribué, en partie, à l’éducation d’un garçon, je sais quel père de garçon est mon amoureux. J’ai envie de découvrir quels parents de fille nous serons.

Et puis il y a ce rêve, que j’ai fait il y a quelques années et que je n’ai jamais oublié. Je devais avoir 32 ou 33 ans, et je savais, au plus profond de moi que je ne voulais pas d’enfant. C’était inconcevable, ça me semblait être une source de sacrifices bien trop grande, j’en étais persuadée : la maternité ne passerait pas par moi. Pourtant, une nuit, j’ai fait un songe d’un réalisme fou, dans lequel je rencontrais une fillette. Notre fille. Elle se dodelinait et avançait vers moi et je me souviens encore de la chaleur de cet amour jamais ressenti par ailleurs qui m’a envahie. Je sens encore mon coeur se gonfler et ce sentiment doux et irradiant, mâtiné de fierté qui m’a inondée toute entière. Au réveil, j’en ai pleuré de gratitude, j’avais rencontré notre fille.

Ça n’a pas du tout modifié mon désir de ne pas avoir d’enfant sur l’instant, mais quelques années plus tard, quand j’ai commencé à caresser l’idée que peut-être… je me suis souvenue de ce rêve et il m’a rassurée. Aujourd’hui, alors que l’on tient entre nos mains cette carte si précieuse, je crois pouvoir lire à travers l’enveloppe. C’est une fille, c’est sûr. Je ne me suis pas trompée. Oh putain le vertige.

On ne dirait pas, mais ce n’est pas une grimace de déception ;-)

                                                                       *

Premier rendez-vous avec la psychiatre de la maternité. Quand la sage-femme m’a glissé que ce serait une bonne chose d’aller la voir, je n’étais que flots de larmes et de morve. Aujourd’hui, je vais bien, je souris même. Sur la petite chaise en plastique du rez-de-chaussée décrépi de la mater’, je me demande ce que je fous là. Pourquoi prendre la place de patientes qui vont plus mal que moi ? Je traverse un moment pas facile, mais ça va aller, non ?

Arrivée dans son bureau, je la trouve douce et accueillante. Je lui raconte ce que je fais dans la vie et glisse quelques mots clés, comme “féministe”. Je me dis que c’est un pare-feu à conneries patriarcales. Qu’en précisant directement ma position sur l’échiquier du wokisme, elle m’épargnera certaines réflexions.

Après lui avoir déballé toutes les connexions logiques que je fais entre mon état et mon histoire personnelle, elle sort la carte maîtresse. “Ce que vous traversez, c’est une profonde crise identitaire”. Chaque grossesse est une crise identitaire, on passe d’un état à un autre, d’un rapport au monde à un autre. Ce qu’il y a de particulier dans mon parcours, c’est que jamais je ne me suis projetée dans le rôle de la bonne mère. Dans ma sphère intime comme publique, j’ai mis de coté la possibilité de ce futur. J’ai défendu bec et ongles la possibilité du choix pour les femmes, et pour moi en premier lieu et la nécessité de s’épanouir en dehors de ce rôle que l’on considère comme naturel et allant de soi.

J’ai écrit sur les femmes sans enfant, j’ai défendu publiquement notre droit à exister pleinement en dehors de la maternité. J’ai nourri ma newsletter Belle-doche d’une vision de la famille qui n’est pas conditionnée à la procréation et au lien biologique. J’ai été celle qui disait haut et fort que non, il n’y a pas que la maternité dans la vie d’une femme. Que oui, on peut s’épanouir autrement. Que les femmes nullipares ne sont ni incomplètes, ni égoïstes, ni de tristes “vieilles filles à chat”.

Et maintenant ? Maintenant je suis enceinte. Et ce n’est pas juste un changement de statut, c’est un effondrement identitaire. Parce que qui suis-je si je deviens ce que j’ai toujours dit ne pas vouloir être ? Est-ce que je trahis toutes ces femmes à qui j’ai dit “vous êtes légitimes” ? Est-ce que je valide finalement le discours ambiant qui dit que toutes les femmes finissent par vouloir des enfants, que c’est “juste une question de temps” ?

La psychiatre me dit que non, je n’ai rien trahi. Qu’avoir défendu le droit de choisir, c’est aussi défendre le droit de changer d’avis. Que l’ambivalence n’est pas une faiblesse. Que je peux à la fois avoir été sincère dans mon refus pendant des années ET être sincère aujourd’hui dans cette grossesse. Mais le comprendre intellectuellement et le vivre, ce n’est pas la même chose.

Je traverse donc une bouleversante crise identitaire et je suis tiraillée entre mes idéaux féministes et ma réalité. Je ressens un vide abyssal entre ce que je projetais et la réalité. Je ressens un vide abyssal tout court d’ailleurs.

Il y a ce vertige. Cette sensation de marcher sur un fil tendu entre deux versions de moi qui ne peuvent pas coexister. D’un côté, la femme libre, indépendante, qui voyage, qui écrit, qui existe d’abord pour elle-même. De l’autre, la mère qui devra mettre les besoins d’un autre être avant les siens, qui devra renoncer, s’adapter, se transformer.

Et puis il y a la culpabilité. Cette putain de culpabilité qui suinte de partout.

Read more

11 SA — L’horizon qui rétrécit

Je donne cours à des étudiants en journalisme et j’ai l’impression que la coolitude que j’avais jadis – déjà j’utilise ce mot – s’en est allée avec ma nulliparité (c’est inventé, pas besoin de googler). Je suis une daronne, je me sens comme une daronne. Et je ne dis pas que les daronnes ne sont pas cool, je dis juste qu’elles jouent dans un autre bac à sable, qu’elles sont regardées autrement, considèrées différemment. Je suis passée de l’autre côté du miroir et ce qui se trame dans ma tête est désormais très loin de ce qui se trame dans les leurs.

Je passe la matinée avec ces jeunes et je me sens à côté de la plaque, déconnectée. Pas sachante pour un sou. Qu’est-ce que je pourrais bien leur transmettre de valable ? Carambolage avec un témoignage que je viens de publier. Celui d’une jeune femme de 23 ans qui raconte son rapport épidermique à la maternité. Elle bouillonne et on sent le feu nous brûler dès ses premiers mots. Je me demande où est passé le mien. Comme si je me conformais au moule des attentes de la société et que j’avais troqué la mèche et le combustible pour un conjoint sexy et smart, un mignon petit bébé et des exigences de vie revues à la baisse.

Je ne sais pas si ce sont les hormones ou si c’est le fait de me retrouver face à des jeunes qui ont la vie devant eux et la capacité à faire encore mille erreurs ou de connaître mille réussites, mais c’est comme si mon horizon avait rétréci, qu’il regorgeait de moins de possibilités, que la vie tenait désormais dans une boite à chaussures.

                                                                         *

Je passe une part importante de mon temps libre à essayer de me projeter. Dans ce à quoi notre vie va ressembler l’année prochaine avec un petit bébé dans les bras. À quoi aurai-je la tête, comment va-t-on réussir à conserver du temps pour nous, individuellement mais aussi en couple ? À quoi ressemblera notre quotidien, notre vie à 3, à 4 ? L’exercice est si difficile que je ne cesse de me demander si ce n’est pas le signe que je ne suis pas prête à embrasser pleinement cette vie qui se dessine.

La nausée est là, en permanence, elle ne cède pas 1 millimètre de terrain, la chienne. Me laisser respirer ? À quoi bon. Je ne sais pas si c’est “juste” un symptôme physique ou si c’est la vie qui arrive qui me file des hauts-le-cœur. Mais si je diabolise à ce point ce qui nous attend, la réalité sera forcément plus douce et plus tranquille, non ? Je ne peux pas tomber de haut si je suis déjà tout en bas…

J’ai encore quelques mois pour me faire à cette nouvelle réalité, quelques mois pour faire la liste de mes envies et de ce que je redoute le plus. Et ma première envie, c’est de ne pas perdre ma vie sexuelle. Depuis quelques semaines, chaque orgasme me provoque une vive douleur dans le bas du ventre. Je dois attendre qu’elle passe, sans bouger, en essayant d’en calmer les effets en respirant profondément. J’ai demandé à ma sage-femme ce que c’était. J’ai eu le sentiment que ça la mettait vraiment mal à l’aise, alors je n’ai pas creusé. Un peu comme quand j’ai expliqué comment on faisait les bébés au caté. Sauf que là, OK, ce n’était vraiment pas l’endroit.

En consultant ma bible, non pas celle du caté, l’autre, suivez un peu, je me suis rendu compte que c’était “juste” une contraction. L’ocytocine, aka l’hormone du plaisir et de l’attachement, libérée lors de l’orgasme provoque des spasmes de l’utérus aka contraction.

Pardon, mais dans quel monde l’onde de l’orgasme n’a-t-elle même pas le temps de se propager qu’elle se mue déjà en douleur ? Qu’on me rende mes orgasmes bordel !

12 SA — La chanson du réveil

Je m’aperçois que depuis quelques temps, je me réveille quasi quotidiennement avec une chanson en tête, une bande-son de ma journée qui me donne des indications sur mon mood à venir ou qui m’offre des réponses à une question posée la veille. En m’endormant, je décide de tester le dispositif, de le mettre à l’épreuve en lui posant une vraie question. Un peu comme la boule noire que l’on secoue et qui est censée orienter les grandes décisions de nos vies avec des réponses aussi précises que “probablement” “peut-être pas” “c’est possible”. Après tout, si la stéréo me répond, je serais bien heureuse d’avoir un outil pareil à portée d’oreilles.

Ne vous foutez pas de moi, c’est très sérieux cette affaire. Je demande donc à l’univers, concentré à lui tout seul dans mon petit walkman interne, quel est le sexe de mon enfant à venir.

Read more

7 SA

Lentille à la loupe

Ce matin, j’ai fait le travail buissonnier pour passer ma toute première échographie. L’échographie de datation permet de vérifier que tout va bien là-dedans et d’estimer la date de fécondation, qui sera affinée par la suite. Un splash de gel froid et boum, voilà notre petite lentille sur grand écran face à nous. C’est quand même vachement petit une lentille et pourtant on arrive, enfin, on, la sage-femme, arrive à voir ce qui lui est nécessaire pour dater la fécondation et donner une estimation du terme.

Fécondation : 3-4 septembre. Ce bébé a donc été conçu à Paris, à notre retour de vacances. Je suis presque déçue qu’il ne se soit pas niché dans mon corps quand le soleil roulait encore sur ma peau polie par le sable-de-la-plage-du-bout-du-bassin.

Terme : 3 juin. C’est dans longtemps, juin, c’est bien. Idéal pour le post-partum aussi. Je pourrais être le nez au frais et boire des coups en terrasse plutôt qu’en pilou-pilou terrée chez moi. Et puis ça sera bien pour cet enfant aussi, on pourra faire ses fêtes d’anniversaire dehors sans risque que tout le monde soit déjà parti en vacances. Mais d’où je pense à ça moi ?

En même temps, il vaut mieux avoir ce genre de pensées réjouissantes plutôt que de se projeter dans le monde dans lequel il va naître. La démocratie se fait bouffer par tous les bouts et on n’a même plus la force, même plus l’envie de se révolter. Ça va être beau dans les livres d’histoire : “Ils savaient mais ont préféré s’indigner sur Instagram.” Jolie épitaphe pour une civilisation tout entière.

Mais après, tout , il parait qu’avoir un enfant met davantage en mouvement. Que pour lui, pour elle, tu te bats pour faire advenir un monde moins merdique. J’ai quand même un léger doute quand on voit que tous les guignols qui nous gouvernent ont une descendance plus longue que la Cordillère des Andes. Avoir répandu leur sperme par monts et par vaux n’a pas l’air de les avoir rendu plus responsables ni plus respectueux.

L’annonce

Après ma mère, qui était aux premières loges et qui a eu la joie immense de le découvrir sur le bâtonnet sur lequel je m’étais fraîchement soulagé la vessie, il est temps d’annoncer l’événement au reste de la famille. Je ne recule pas davantage l’échéance parce que la future grand-mère n’y tient plus d’être la seule à savoir. Elle bout de partager son enthousiasme, qui suis-je pour l’en empêcher ? Le hic, c’est que ce n’est pas une nouvelle qui me rend incroyablement heureuse. Je suis en vrac et j’ai peur que mon humeur pas joyeuse-joyeuse gâche le moment.

Ça ne m’empêche pas d’essayer de faire un truc un peu joli, qui marque le coup mais je n’ai pas la tête à organiser quoi que ce soit. Je veux juste que tout le monde garde un petit souvenir mignon de ce moment. Pour mes frangins, un petit mot personnalisé glissé dans des mini-chaussettes, pour papi, une tasse gravée de son nouveau surnom. Mamie a déjà la sienne.

Je prends un billet et mon baluchon direction la Lorraine, fief familial dans lequel je ne remets les pieds que pour les rares célébrations qui rythment l’année. Je fais le voyage mi-angoissée, mi-amusée d’être la détentrice d’un secret qui va les remuer. Ma grand-mère va pleurer, c’est sûr.

Ça ne loupe pas. Mon père aussi, et ça je m’y attendais moins. Il y a donc des rires, des larmes, et puis des effusions de joie qui me font vaciller. C’est comme une vague qui me soulève et qui me fait me sentir plus légère mais qui me rejette juste après dans le bouillon, en cycle essorage 2800 tours/minute. Pourquoi ne suis-je pas plus heureuse ?

D’ailleurs, on me le demande : “Mais t’es heureuse, toi ?” Quelle drôle de question à poser à une future mère. Je ne peux pas être outrée. Connaissant mes questionnements sur la maternité, leurs interrogations sont légitimes. Impossible pour moi d’enfiler le masque radieux du bonheur parfait. Je ne suis pas au top, je le dis et je promets que l’avenir sera plus joyeux. “C’est dur mais ça ira mieux au deuxième trimestre.” J’y crois ou je me force à le croire ?

Ma grand-mère paternelle a une réaction qui ferait passer mon engouement mesuré pour de la joie débordante. “Ah ben c’est bien” me dit-elle. Ton neutre, léger voile dans le regard. Elle n’est pas du tout en forme et n’a jamais vraiment aimé les bébés, je ne peux donc pas lui en vouloir de ne pas montrer plus de chaleur. En revanche, je me prends en pleine poire de quoi sera faite la vie dans les mois à venir : d’un accouchement mais aussi, peut-être, d’événements moins heureux, si tant est qu’un accouchement puisse entrer dans la case “heureux événements”. Je ne l’ai pas encore vécu mais sortir un semi-remorque par un trou de souris me semble pas être le moment le plus exaltant d’une vie. Tout ça pour dire que mes grands-parents vieillissent à vitesse grand V. Que mon grand-père, du haut de ses vénérables 94 ans, se bat à l’hôpital contre des infections et une hanche qu’il faut opérer tous les quatre matins et que je me demande s’ils seront encore là pour rencontrer mon enfant lorsqu’il viendra au monde.

C’est un drôle de flambeau à reprendre, celui de la lignée. Je prends la mesure de tout ce qui est en train de se jouer avec cette grossesse. Je suis en train de créer une nouvelle branche de l’arbre généalogique. Reste à espérer qu’elle fleurisse correctement.

Read more

Depuis quelques jours j’ai le ventre qui tire, qui hurle et qui tambourine. Mes règles arrivent, c’est sûr. Dans peu de temps, mon corps va évacuer le petit nid douillet qu’il avait préparé en vue de la fécondation qui ne s’est pas produite. Je suis dans les starting blocks : Antadys et culottes de règles attendent le top départ.

Hier, par acquis de conscience, j’ai quand même acheté un test de grossesse à la pharmacie. En même temps qu’une boite de tampons parce que je compte bien me baigner dans l’océan qui me tend les bras. La pharmacienne s’est probablement demandé qui pouvait être à ce point déconnectée de son corps pour acheter à la fois des tampons et un test de grossesse. Ou alors elle ne s’est rien dit de tout ça parce que j’imagine trop souvent la manière dont les autres pourraient me juger alors qu’ils ont autre chose à faire que de me calculer.

J’ai pris une photo de mon curieux butin en sortant. J’allais la poster avec une légende que je trouvais bien sentie : “Quand t’as le cul et le corps entre deux chaises”. Je ne l’ai pas fait parce qu’une petite voix m’a soufflé que si le test était positif, je n’aurais pas envie de le crier sur tous les toits TOUT DE SUITE ni de mentir quand on me demanderait “et alors ???”

Spoiler alert : j’ai bien fait.

On est mercredi 17 septembre, je suis avec mon amoureux et en pleurs, dans la cuisine de ma mère, à La Rochelle. Je pourrais avoir envie de pousser un cri mais il reste bloqué dans ma gorge. Ces douleurs ressenties ce n’était pas mon utérus qui se préparait à l’évacuation, non. C’était lui qui se préparait au grand chambardement. Il faisait de la place, rangeait sa chambre pour accueillir un amas de cellules qui allaient devenir un embryon puis un foetus.

Je murmure je suis enceinte.

C’est la première fois que ces mots passent la barrière de mes lèvres. C’est un événement, ça devrait être joyeux et enivrant mais pas pour moi. Pas après des années d’errements, de c’est sûr que je n’en veux pas. Pas alors que ça ne fait que deux mois que je commence doucement à caresser l’idée que peut-être oui, ce serait bien. Que peut-être oui, ça pourrait me rendre heureuse. Mon amoureux est un peu sonné. Ma mère ne sait pas sur quel pied danser “je peux me réjouir ou tu n’es pas sûre ?” Sous-entendu “tu n’es pas sûre de le garder ?”. Première réaction du père formidable de ce futur enfant “c’est une formidable nouvelle, mais on peut se laisser le temps, on n’est pas obligés de décider maintenant, si tu veux avorter, je te suis”.

Je me sens rassurée et écrasée par le poids de la décision dans un même mouvement.

Je m’étais toujours dit, et je vous l’avais écrit ici, que le jour où je tiendrai un test positif en main, je saurai. Mon corps saurait. Il me dirait, lui, ce qu’il pense vraiment de tout ce bazar, il provoquerait une nausée de dégoût annonciatrice d’un avortement à venir ou une joie débordante, présage d’une épisiotomie et d’une chambre d’enfant à décorer. Je me suis bien plantée.

Mes yeux ont lu et mon corps n’a pas su.

J’ai les jambes qui tremblent un peu et sur mes joues coulent des larmes de toutes les émotions mêlées : anxiété, joie, appréhension, surprise, sidération. J’ai besoin de respirer, d’avoir les idées claires. Le père de mon enfant à venir et moi, on retire nos pyjamas et on s’habille à la hâte. Direction le bord de mer pour dévorer un pain au chocolat face à l’eau et espérer qu’elle ait des secrets à me susurrer.

Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas quoi ressentir.

Mon amoureux achète un ticket à gratter. Il gagne 9€. Un neuf. Un oeuf. La vie a parfois de drôles de manières de nous faire signe. Ça nous fait sourire.

Il m’arrive souvent de me dire que ma vie a toujours été plus ou moins un cadeau et qu’un jour elle pourrait bien prendre un tournant plus acide. Je crois qu’il est temps de laisser ça de côté et de penser gaiement à l’avenir, bébé.

4 SA*

Le bal des rêves bizarres avec des bébés a démarré. Cette nuit, j’ai imaginé accueillir un enfant après un déni de grossesse. Hyper pratique pour ne pas subir les 9 mois, mais déroutant, quand même.

Ma grossesse, oh que c’est dur à verbaliser et encore plus à écrire, occupe toutes mes pensées. D’un coup pèse sur moi tout le poids de ce qu’il faut faire ou pas, toute la logistique que ça va demander, toute l’organisation financière que ça va requérir. Je ne sais encore pas quoi ressentir que je me mets déjà en ordre de marche. Je télécharge une appli pour suivre la grossesse, je commence la liste de tout ce dont nous aurons besoin.

Je ne pense qu’à ce qui m’habite, littéralement, même si il est difficile de prendre la mesure du tsunami qui se prépare alors qu’il est encore si peu concret pour le moment. Il ne se passe objectivement rien dans ce corps qui doit pourtant être en plein branle-bas de combat.

Branle-bas de combat, définition : Datant du XVIIe siècle, cette expression provient du monde de la marine de guerre. Les marins dormaient dans des hamacs qui étaient désignés sous le nom de « branles ». En cas d’attaque ennemie, il fallait décrocher les hamacs, les mettre bas et les ranger au plus vite afin de libérer le pont et laisser place aux canons. Le « branle-bas de combat » créait ainsi une vive agitation et était accompagné d’une sonnerie de clairon qui ajoutait une ambiance de désordre.

Je dois être enceinte de deux petites semaines tout au plus. Rien ne pointe sous mon ventre, mon reflet dans le miroir n’a pas changé d’un pouce. Mais maintenant que j’y pense, c’est vrai que mes seins sont plus lourds que d’habitude.

Nous sommes à la Rochelle pour un festival. Chaque jour nous croisons des dizaines de personnes que l’on connait, nous faisons la fête, sans alcool, ce qui ne la rend pas plus folle, mais ça y est, je suis une mère alors je fais attention.

Avec l’amoureux on se regarde comme des mômes qui auraient fait une connerie et qui ne peuvent le dire à personne. On partage un secret et on glousse, les yeux pétillants et la paume dans la paume.

En téléchargeant l’application de suivi de grossesse, on m’a demandé la date de mes dernières règles pour estimer la date du terme. Estimation proposée : le 18 juin. Évidemment que cet enfant doit naître le jour d’un appel majeur pour le futur de l’Europe. Il ne nous fout pas trop la pression déjà.

En même temps, je caresse l’idée du mois de juin, un mois tout doux pour accoucher, tout doux pour naître, parfait pour un post partum. Le retour de l’été, du soleil, de la musique. Il ne fait pas encore trop chaud, ça sent déjà les vacances et la crème solaire. Ça sent la joie et les embruns. Ça ne peut que bien se passer, non ?

—

Je pense à cette règle tacite du silence avant la fin du premier trimestre et je la trouve nulle et injuste. J’ai envie de le dire à nos proches, de prendre un mégaphone, de le coller dans les rues sur des affiches en 4x3. On est à l’origine d’un petit miracle. Nos cellules sont en train de fusionner pour créer un bébé. Je comprends l’idée de garder le silence en cas de fausse couche mais je me projette : si je ne mène pas cette grossesse à terme, je serai ravie d’être soutenue et entourée. Et puis je ne comprends pas que l’on n’ait pas envie de parler de ça en permanence quand on le vit pour la première fois. Le corps humain m’apparait comme un outil formidable, merveilleux, qui fait des choses insensées.

Mon changement d’état d’esprit est tellement radical qu’il m’est difficile de croire que je n’en voulais vraiment pas pendant toutes des années. Je me suis peut-être voilé la face, en croyant que mon souhait le plus profond était de m’extraire de la destinée féminine, de me soustraire à ce que la nation attendait de moi. Enfin de nous, les femmes, parce que de moi individuellement, bof, elle n’attendait certainement pas grand chose. Est-ce que mes peurs cèdent enfin du terrain à ce qui est là ?

Je ressens de la joie mais j’ai aussi soudainement envie de crever les yeux des gens qui parlent trop fort dans le train. J’ai envie de dire que je suis enceinte, qu’il faut me respecter mais c’est absolument idiot et j’en ai bien conscience.

—

J’appréhende les annonces, surtout à notre cercle élargi. J’ai bâti mon identité, en partie, sur le fait que je n’aurai pas d’enfant, et j’ai l’impression d’avoir cédé à la dernière mode des boots motard avec une jupe-short. Ça ne va pas à tout le monde et je devrais le savoir. Il va forcément y avoir des réactions étonnées “ah mais je croyais que tu n’en voulais pas ?” je sens déjà le jugement peser sur moi comme si j’étais une girouette écervelée.

Pourtant, j’aurais du me douter que ça m’arriverait. En début d’année, j’ai répondu à un questionnaire pour comprendre mes désirs profonds et mieux appréhender l’année à venir. La somme de mes réponses à ces questions m’a donné un mot directeur : NAISSANCE. Je l’ai interprété comme une naissance d’un nouveau moi, comme la révélation de quelque chose, tout en souhaitant autant que je le redoutais, que cela se traduirait aussi par autre chose d’autrement plus terre à terre.

—

La prise de sang le confirme : je suis bien enceinte. Mon corps commence à l’affirmer un peu plus lui aussi. Mes seins sont tendus comme des grenades. Ils sont ronds, lourds, fiers, douloureux aussi. Ils me font mal autant qu’ils m’hypnotisent. Je retrouve le galbe de mes 20 ans et je passe un temps inavouable à les observer, à les soupeser, à les prendre en photo.

Il faudrait combien de temps pour qu’un compte onlyfans finance une poussette Yoyo ?

Je sens que quelque chose bout d’impatience en moi et ce n’est pas seulement mon utérus qui se met en ordre de marche. La semaine prochaine, mon corps aura créé le placenta et le cordon ombilical, la matrice de notre futur bébé. Tout ça, je l’apprends en naviguant sur cette app donc je ne connaissais même pas l’existence il y a 3 semaines. J’apprends au passage des choses folles sur le corps humain. Des choses que je ne devrais pas apprendre à 37 ans - bientôt 38.

Le sujet m’ayant toujours si peu intéressé, je ne savais même pas quelle était la différence entre un foetus et un embryon. J’apprends, aussi que le placenta n’est pas encore créé. Que le premier mois, l’embryon - qui n’est donc pas encore un foetus - est un petit grain de sésame, de riz, qui est alimenté par le sac vitellin, une petite bourse jaunâtre qui va disparaître au fil des semaines pour laisser place au placenta. Qui a déjà entendu parler du sac vitellin sérieux ? Alors que ça a été pour notre tout premier casse-croûte ?!

—

Je me sens comme une ado à qui la vie à encore tout à offrir. Hier, mon beau-fils m’a dit que, pour lui, l’adolescence est un escalier dont tu grimpes les marches une à une alors que la vie d’adulte c’est juste aller tout droit sans s’arrêter. Je ne suis pas d’accord avec cette vision assez pessimiste de la vie que l’on mène et je me demande ce que l’on a bien pu lui faire ressentir pour que ce soit le constat sombre qu’il en dresse. L’âge adulte c’est la joie, la découverte, la liberté d’être soi et personne d’autre. Ce sont les masques qui tombent les uns après les autres et ce n’est pas juste une boite de chocolats, ce sont toutes les boites de chocolats possibles. L’été prochain, quand la chaleur reviendra, nos bras et nos coeurs seront pleins d’un petit être. C’est fou, si ce n’est pas un magasin de chocolats entier ça…

5SA*

Oubliée la boîte de chocolats. Depuis quelques jours, je suis malade. Je reviens d’un festival où le covid nous a rappelé qu’il existait encore. Et hop, un nouveau test positif. Ce soir, une vague de tristesse s’abat sur moi alors que j’imagine le pire. Et si on le perdait ? Il y a une semaine, je pleurais à l’idée d’être enceinte, aujourd’hui je pleure à l’idée que je pourrais risquer de ne plus l’être. La semaine dernière je pleurais face à un test positif, paniquée à l’idée de ce qui allait m’arriver et là je pleure parce que j’ai peur de perdre ce dont je n’étais même pas sûre de vouloir il y a quelques jours.

La vie va vite putain.

Tout change, on s’acclimate, on s’adapte, on se reconfigure en permanence. Je suis passée de “qu’est-ce qu’on va faire ?” à la pré-inscription à la maternité real quick. Ce qui alimente le moulin qui suppose qu’en fait j’ai peut-être toujours voulu des enfants mais que mes peurs, mes angoisses et ma propension à tout questionner sont venues recouvrir, enfermer, déguiser.

Ma journée a commencé par une prise de sang. Un acte a priori anodin qui augure de la rythmique des prochains mois. Il va falloir mesurer, surveiller, tâter, palper. Moi qui ai grandi en apprenant à circonscrire mon corps, et qui me foutait enfin la paix depuis quelques années, j’ai peur de le voir évoluer, être évalué. J’ai peur de la pesée systématique mensuelle et des remarques des soignants et soignantes qui ne prennent pas toujours la mesure de l’impact de leur mots sur les nôtres, de maux.

Je pèse 80 kilos pour 1m76. Un poids et une taille de bonhomme diraient les magazines féminins. Je sais qu’il va falloir que je m’habitue à voir défiler les chiffres plus vite que jamais, qu’il va falloir accepter d’atteindre un poids épouvantail, celui qui fait peur, celui que l’on brandissait parfois comme une insulte et qu’on me tançait dans la cour du collège “hey le quintal” alors que je pesais à peine 55 kilos. Tous ces chiffres qui dansent dans ma tête me donnent le tournis. Je n’ai plus vraiment de prise, il faut que j’accepte ce qui arrive.

—

Je suis souvent la liane, celle qui plie mais ne rompt pas, celle qui est rigide et souple à la fois. Qui fait parfois des choses en trainant des pieds mais qui les fait quand même parce que c’est plus simple pour tout le monde. On apprend vite ça en famille recomposée. À ne pas faire de nos désirs des ordres. À laisser de la place à ceux des autres, même si ils contratrient les nôtres. Oh je ne le fais pas en silence, ne vous en faites pas. Je ronchonne, je proteste, mais je finis par abdiquer. Parce que sinon quoi ? Je campe sur mes positions et sur le week-end en amoureux que j’avais prévu dans ma tête et son fils peut bien se trouver un pote chez qui aller dormir ? Ben voyons, à d’autres. Même si c’est l’image qu’on renvoie des belles-mères, j’en connais bien peu, si ce n’est pas du tout, qui font passer leurs envies devant celles des autres et qui tapent du pied pour faire respecter les plannings et ce qui était convenu.

Sauf que là, en ce moment, j’ai envie d’être celle dont les désirs passent en priorité, parce que le chemin de la maternité m’emmène en aller-simple vers l’opposé de ça. À partir du moment où je tiendrai mon bébé dans les bras, je deviendrai inévitablement la variable d’ajustement, coincée entre le rythme de “garde” de mon beau-fils et le rythme de ce nouveau-né. Deux rythmes qui ne sont pas tout à fait sur la même longueur d’ondes que le rythme amoureux ou celui qu’il m’est tout aussi crucial d’écouter : le mien. Bien sûr, ce n’est pas une fatalité. Je peux aussi décider de me faire passer en premier de temps en temps, mais j’imagine les efforts que cela doit demander, alors que tout est tellement plus simple quand on est responsable que de sa propre vie.

6SA*

J’ai appris la différence entre les semaines d’aménorrhée et les semaines de grossesse. On compte en *Semaines d’Aménorrhée (SA) pour être au plus juste et partir de la date des dernière règles et on y soustrait 2 semaines pour avoir le nombre de semaines de grossesse. J’en suis donc à 6SA, soit 4 semaines de grossesse, soit un mois parce que ce n’est pas encore d’un nouveau-né que l’on parle et qu’on va donc y aller mollo sur les mois que l’on compte en semaines. C’est comme si j’embrassais un nouveau système métrique. En fait, j’ai l’impression de conduire sur les routes anglaises de la maternité.

J’en suis donc à 6SA et je sais depuis deux semaines maintenant ce qui se trame en moi. Passée la stupéfaction du test positif, et ma vie qui a défilé devant moi comme si ma mort était imminente, j’ai assez vite embrassé l’idée qu’il nous arrivait un truc dingue. On a commencé à l’annoncer autour de nous, oui c’est tôt, oui je m’en fous, et ça fait du bien d’être porteurs d’une nouvelle qui créé autant de joie. J’ai quand même encore peur qu’en étant tombée enceinte, je tombe de ma vie.

Il y a encore une graaaande part de moi qui admire les amies qui ont fermement décidé de ne pas avoir d’enfants. J’envie celles qui ne seront jamais dans les couches, les biberons et les réveils à toutes heures du jour et de la nuit. Si je n’envisage pas autre chose que de poursuivre cette grossesse dans les meilleures conditions possibles, il y a encore une part de moi qui conjugue la vie chouette au passé. Comme si cette décision annihilait toute possibilité de la conjuguer au futur. Il faut dire qu’au présent, c’est parfois compliqué.

Je suis déjà très protectrice de cet être que je fabrique. Moi qui me disais que j’aurais du mal à accepter qu’un corps étranger m’habite, je ressens déjà qu’il n’a absolument rien d’étranger. Ce sont mes cellules, mon sang, mon oxygène qui lui permettent de se constituer, je suis une putain de poupée russe.

Mon corps s’étend, s’étire de toutes parts comme une carte que l’on déplie pour voir apparaitre une nouvelle route. Mais elle est sinueuse et c’est encore trop brumeux pour m’estimer sortie d’affaire.

—

J’ai vu une amie qui pourrait accoucher à tout moment et qui n’a pris que 9kilos, je me surprends à l’envier et à imaginer le même sort. Il est possible de tirer les bons numéros à la loterie de la grossesse et de ne pas complètement haïr l’expérience. Pour le moment, ça va, pas de nausées, le ventre qui tire comme une veille de règles (ça s’appelle les douleurs ligamentaires figurez-vous), les seins douloureux et énoooormes mais la liste des symptômes s’arrête là.

—

Depuis quelques jours, la joie et l’angoisse la plus profonde se disputent et se grignotent. Mes amies déjà mères me félicitent juste avant de se mettre en ordre de marche pour s’assurer que j’ai une cellule de crise et de soutien à portée de téléphone. “Si tu as la moindre angoisse tu appelles”. C’est qu’elles savent, elles, l’intranquilité, la peur qui ronge, qui oxyde tout sur son passage, qui éclipse les images de bonheur familial qui commencent à s’imprimer dans mon esprit. Elles connaissent le mal-être physique qui devient psychique et les heures à tanguer et à prier pour que tout s’arrête.

J’ai l’impression d’avoir trahi ma cause, celle des femmes libres, émancipées. C’est comme si sous ma cape de féministe qui a tout lu, tout intégré, tout bien digéré, je rêvais en secret de rejoindre la grande communauté des parents gaga, qui se demandent comment vont Pimprenelle et Nicolas devant la grille de l’école, qui font des pancakes le dimanche, qui ont un Dyson dans le placard et qui mangent les tomates récoltées dans le potager sur le balcon.

J’ai l’impression d’être une vaste blague, un décalcomanie raté, la 12 001 ème impression d’un tampon qui s’est un peu effacé avec le temps.

J’ai toujours cru que je serai infertile, que chez moi ce ne serait pas aussi facile que chez les autres, que mon corps se rebellerait, forcément. J’ai toujours été persuadée que malgré ce qu’on projetait sur moi, il me serait difficile de me reproduire. Mais finalement non. Tout fonctionne et il aura suffi que j’appuie sur un minuscule bouton ON, très peu visible, très peu bruyant, pour que la machine se mette en branle.

C’est un miracle. C’est un enfer.

—

Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai immédiatement imaginé les projets pour lesquels je travaille si dur s’effondrer les uns après les autres. Comme cette BD, tirée de cette newsletter, qui devrait voir le jour en 2027. Comment l’éditrice pourrait-elle encore vouloir travailler avec moi alors que je suis passée de l’autre côté ? Que j’ai fait un CHOIX ? Je tente de chasser cette idée que ma vie professionnelle va en prendre un coup, mais elle est tenace.

Parce qu’écrire est mon souffle, je consigne chaque jour ce que je vis, pour garder une trace, pour ne pas oublier, pour expliquer aussi, peut-être un jour, à cet enfant à venir, ce par quoi je suis passée au cas où iel tomberait sur une vidéo de moi qui dit que “non jamais je n’aurai d’enfant”. Gloups.

Mais quand je vois ce qui me traverse actuellement, je me dis que ça n’est pas vraiment une bonne idée. Je suis mal physiquement et ça rejaillit inévitablement sur mon moral. Quand je pense à tout ce qu’implique d’avoir un enfant, j’en ai la nausée. Ou alors j’ai juste la nausée tout court. Quoi qu’il en soit, j’ai beaucoup de mal à imaginer passer 2 -voire 8 mois dans le pire des cas-, dans cet état.

J’ai l’impression d’être déjà enfermée, prisonnière de ce corps qui évolue et qui vit sa vie propre sans que je puisse en valider les changements. J’ai un sentiment tout à fait inverse à celui qu’on nous vend, cette prétendue puissance que les femmes enceintes sont censées ressentir. Je me sens empêchée, amoindrie, affaiblie. C’est comme si on m’avait jetée dans une camisole. Problème : il n’y a rien qui m’effraie plus que d’être entravée dans mes mouvements. Merci les cousins qui faisaient des tas d’hommes sur moi quand j’étais môme et qui m’empêchaient de bouger.

Je ressens un truc très bizarre : j’ai envie de vomir par tous les pores de ma peau et mon cerveau n’y échappe pas. J’ai envie de vomir du cerveau !? Quel est ce sentiment visqueux qui s’empare de tout mon être ? J’ai peur de ne pas pouvoir prendre soin de moi, de nous, pendant les prochains mois tellement je me sens engluée.

Il se passe beaucoup trop de choses en même temps et j’ai peur de vriller, de me griller. Je voudrais juste pouvoir tout débrancher, ce serait tellement plus facile. Hop, petite pause et on verra bien si on repart ou pas. Je ne sais pas ce que ça veut dire concrètement, ce que ça implique mais je pleure ma légèreté du mois de septembre.

J’ai l’impression que tout n’est que problèmes, mal-être, douleurs. Et ce n’est que le début. Je n’ai mis que l’ongle du petit orteil dans l’eau de la maternité. J’ai du boulot, une naissance à préparer, un livre à livrer, une BD à avancer, la vie défile et je ne peux pas m’en extraire. J’ai peur de m’emmurer, de ressentir des choses jamais ressenties avant, j’ai peur que mon corps essaie de me faire passer un message que je n’entends pas.

Ai-je fait le bon choix ?

Chapitre 11

à paraître le dimanche 21 janvier, sans surprise : “Mois 2”

Abonnements :

• Mensuel : découvrez gratuitement Ovaires et contre tout pendant une semaine puis 5€ par chapitre, à paraître chaque 21 du mois (prélèvement)

• Annuel : 30€ les 12 chapitres (ou 21€ en tarif solidaire) à paraître chaque 21 du mois (paiement unique)

• Badass de l’espace : 100 € pour soutenir l’écriture d’Ovaires et contre tout + recevez le tirage A4 d’un collage au choix (réalisé par Bibi, à choisir parmi la sélection présente sur mon compte Instagram)

• Gratuit : un extrait mensuel + 1 témoignage mensuel

Bonjour Julie ! Peux-tu nous expliquer ton parcours sur le sujet de la maternité ?

Pendant très longtemps, j’ai tenu ce discours : je n’aurai jamais d’enfant. Pendant mes études supérieures, j’étais sûre de moi, je disais que les femmes n’avaient pas besoin d’enfants pour s’épanouir.

C’est peut-être lié à mon histoire familiale. J’ai 10 ans de différence avec ma sœur et 13 avec mon petit frère, qui a été assez compliqué quand il était petit. J’avais 13 ans quand il est né, je voyais très bien que ça n’avait pas l’air hyper funky. C’était difficile pour ma mère qui, en plus, était toute seule. C’est peut-être pour ça que je me suis toujours dit non, je n’en aurai pas.

Jusqu’à ce que tu rencontres le père de tes enfants ?

J’ai rencontré mon mec à 23 ans en arrivant à Paris. Il était déjà marié et son ex était enceinte. On est devenus amants et il a fini par partir de chez lui alors que sa fille avait deux mois. On est toujours ensemble depuis, ça fait 18 ans. Au début de notre histoire, je n’avais toujours pas changé d’avis, je me disais toujours que “non, je n’aurai pas d’enfant”. La situation avec son ex-femme était très compliquée. Il voyait alors sa fille chez sa mère à lui, qui faisait un peu tampon.

Comment s’est passée ta rencontre avec sa fille ?

La première fois que je l’ai vue, elle avait six mois. Elle a commencé à venir un week-end sur deux chez nous à partir d’un an. C’était l’enfant modèle, qui ne disait rien, qui ne pleurait pas. C’est une expérience contradictoire avec ce que j’ai vécu avec ma fratrie, je pensais savoir ce que c’était d’avoir un enfant à la maison, mais non en fait.

Quelle était la position de ton mec sur ce sujet de l’enfant en commun ?

Je crois que j’ai passé une journée avec sa fille et je me suis dit “c’est génial, mais en fait on va aussi prendre le temps de kiffer, c’est bien”. Il y avait un truc tellement évident entre nous, on s’est dit que ça viendrait peut-être, mais pas tout de suite. Le temps est passé et puis j’ai changé de discours. Mon mec ne faisait pas de forcing mais il était persuadé depuis le début que j’étais faite pour être mère.

Qu’est-ce qui a fait évoluer ta position ?

En fait, mon discours a changé progressivement. Je suis passée de “je ne veux pas d’enfant” à “non mais je ne me sens pas prête”. Ce qui était vrai.

J’ai commencé à voir une kinésiologue vers mes 25-26 ans et à faire un gros travail sur mon corps. On s’est rendu compte qu’il y avait eu une amnésie traumatique sur un sujet en particulier qui, je pense, a fait que je n’étais pas prête. Comme s’il y avait quelque chose qui ne pouvait pas se passer. J’allais dire, même physiquement, au niveau de mon bassin, de mon vagin. Avec elle, j’ai travaillé sur plein de sujets, sur mon corps, sur ce qui s’est passé dans ma vie quand j’étais jeune. Ça a pris du temps, des années.

Y a-t-il eu un moment déclencheur ?

Un jour, on a passé un week-end chez des amis plus âgés, qui étaient déjà grands-parents. Ils ont trois enfants qui ont eux-mêmes entre deux et quatre enfants. Là, devant la fratrie de quatre, hyper proche, j’ai eu une espèce d’épiphanie. On était dans le sud, il faisait beau, ils étaient tout le temps dehors, ils jouaient, ils se parlaient. J’étais là “wow, en fait c’est bien aussi”. Chez eux ça avait l’air un peu magique, ils étaient très complices car assez rapprochés, ce que je n’ai pas vraiment connu avec mon frère et ma sœur à cause de la différence d’âge. Et je me suis dit pourquoi pas finalement.

Et puis il y a eu un déclic plus personnel ?

Je continuais mon travail avec la kinésiologue. Et un matin, au réveil, je me suis dit : “en fait, j’ai envie d’un enfant pour transmettre”. Tout ce que je sais, toutes mes valeurs, les trucs pour lesquels je me bats, le féminisme, mes idées, tout ce qui m’a portée.

Est-ce que tu avais ce sentiment de transmission avec ta belle-fille ?

Oui, carrément. Parce qu’elle avait 7 ans et quelques quand on s’est mis à essayer de faire un enfant donc on a eu le temps de tisser une vraie relation. Je voulais faire des enfants et vivre cette filiation, ce lien, à travers un truc corporel, charnel. Et connaître ce fameux amour inconditionnel dont on nous parle depuis si longtemps et qu’on peut ne pas avoir avec nos beaux-enfants.

J’entends plein de gens dire, à propos de leurs beaux-enfants “je la considère comme ma fille ou comme mon fils”. Moi je n’arrive pas à faire semblant. J’aime ma belle-fille d’un amour profond, je la connais depuis qu’elle est née, mais ce n’est pas ma fille.

Mes parents se sont séparés quand j’étais assez jeune, vers 5-6 ans. Ils ont chacun refait leur vie de leur côté et je n’ai jamais prétendu que mon beau-père était mon père, ou pareil pour ma belle-mère.

Te rappelles-tu de ce que tu as ressenti ?

Ça a marché du premier coup. Je m’en suis rendu compte assez vite, dès les premiers jours où j’étais censée avoir mes règles. C’était génial et vertigineux à la fois. J’étais aux toilettes, à 7 heures du matin, pour faire le test. Je n’ai même pas eu le temps de préparer un truc mignon pour l’annonce à mon mec. J’ai juste hurlé en disant “putain, chou, ça a marché”. Très spontanément. Et là j’ai pris une vague de “waouh, on s’embarque dans un truc, là, c’est les montagnes russes”.

Tu avais des amis avec des enfants à l’époque ?

Oui, on avait déjà des potes qui avaient des enfants, mais pas beaucoup. J’avais une de mes copines pour qui le but dans la vie était de fonder une famille, alors que moi pas du tout. Finalement, elle a eu ses enfants après moi. Donc non, on n’était pas trop nombreux à avoir des mômes dans notre entourage. En plus, ça a correspondu avec l’ouverture du restaurant de mon mec, donc autant te dire qu’il n’a pas été là les premières années. Ça a été très compliqué, ça a été assez solitaire pour moi, la maternité, en tout cas au début.

Parlons de ton accouchement. Tu as fait un choix audacieux pour une personne qui ne voulait pas d’enfant.

C’était très important pour moi, je tenais absolument à accoucher sans péridurale pour mes deux enfants, ce qui a été le cas. J’ai fait une préparation pour ça. Je n’étais pas angoissée par la péridurale, mais je ne voulais pas ne rien sentir. Je voulais sentir l’enfant qui passe. Je pense que c’est en lien avec tout le travail que j’avais fait avec la kinésio, un truc corporel, charnel.

Comment as-tu vécu ce premier accouchement ?

Ah j’ai bien senti l’enfant passer, pas de problème ! Tous les outils que j’avais pour accoucher sans péridurale ont fonctionné, comme la sophrologie, la visualisation etc. Il y a eu quelques suites compliquées quand même et une petite anesthésie générale après la naissance de ma fille. Mais je me suis dit que je voulais revivre cette expérience incroyable. Vraiment, ce moment magique quand on pose ton enfant sur ton ventre, chaud. C’est complètement fou, cet instant.

Il y a donc eu un deuxième enfant ?

Après ma fille, il y a eu deux arrêts naturels de grossesse. Pour mon deuxième, j’ai accouché dans une salle nature, sans lit médical, avec une énorme baignoire dans laquelle j’ai pris un bain plein d’huiles essentielles, ce qui a accéléré le travail.

Il y avait une espèce de chaise d’étirement dans la salle. Quand mon fils est sorti, j’étais accroupie face à cette chaise. C’était fou. C’est la sage-femme qui m’a dit de me lever et de le prendre dans mes bras. Je me suis toujours dit que si nous devions avoir un troisième enfant, ce serait dans une piscine, chez moi.

Pourquoi n’y a-t-il pas eu de troisième enfant ?

C’est le post-partum compliqué que j’ai eu après la naissance de ma fille. Mon mec n’était pas là, je me suis sentie énormément seule, vraiment, pendant longtemps, des années même. Je pense que je n’étais pas prête à le revivre. Je me disais : deux, c’est très bien. En plus, une fille, un garçon, c’est parfait, un de chaque.

Là, je vois ma fille qui grandit, à 10 ans, qui a eu une rentrée compliquée parce qu’elle s’est cassé le nez, fait pas mal de crises d’angoisse. Même si elle est de plus en plus indépendante, je me rends compte que nos enfants ont besoin de nous tout le temps, d’une manière différente.

Déjà avec deux, j’ai l’impression d’être au bout de ma vie. Même si ça va mieux, parce que mon mec travaille moins. Des fois, il y a des moments où mon cerveau ne gère plus. Ils ne se rendent pas compte de l’intensité qu’ils peuvent avoir. Je me dis : si on en avait un troisième, je ne survivrais pas.

Tu as mis du temps avant ma fille. Tu as des regrets d’avoir attendu ou au contraire, tu es contente de cette temporalité ?

Je n’aurais pas plus attendu. J’ai 42 ans, quand je suis rentrée dans la quarantaine, ils avaient 4 et 8 ans, c’était très bien. Je referais pareil parce que je ne me sentais pas prête avant. Ma mère m’a eue hyper jeune, à 22 ans. Je vois aujourd’hui l’intérêt de faire ses enfants en étant jeune parce que je la vois avec ses petits-enfants, plutôt en forme. Pourtant, à son âge, c’était un absolu non-sujet pour moi de faire des enfants.

À l’époque, c’était le dernier de mes soucis. On faisait la teuf, on s’occupait de ma belle-fille quand elle était là un week-end sur deux. Mais le reste du temps, on passait notre vie au restaurant.

Quand tu as eu ce déclic de vouloir un enfant, est-ce qu’il y a eu un soulagement de te dire “en fait c’était juste une peur” ? Ou est-ce que tu t’es dit “qui est cette personne qui a d’un coup envie d’un enfant” ?

Je ne sais pas si c’était vraiment une peur. Mais je pense qu’il y avait un refus physique de passer le cap. Aujourd’hui, je me demande parfois qui je suis devenue parce qu’il y a 20 ans, je disais vouloir faire le tour du monde, faire la teuf… Parfois, je me pose la question : “qu’est-ce que aurait été ma vie si je n’avais pas rencontré mon mec ?”

Et maintenant, avec le recul ?

Maintenant, je sais, parce que je me suis vraiment posé la question, que je n’aurais pas pu vivre avec le regret de ne pas avoir fait d’enfant. C’est-à-dire que je sais qu’à un moment j’en aurais fait parce que je n’aurais pas voulu vivre avec le regret de ne pas en avoir.

Si j’avais voulu des enfants et que pour x ou y raisons je n’avais pas rencontré la bonne personne, ou que même physiquement je n’avais pas été capable d’en faire, j’aurais beaucoup plus mal vécu le fait de ne pas en avoir. Le regret, le manque aurait pu être hyper fort et ça, je l’aurais vraiment très mal vécu.

Tu t’es posé la question du regret d’être mère ?

Oui, j’ai même lu le bouquin “Le regret d’être mère”. En fait, c’est un travail de recherche, sociologique et je n’y ai pas trouvé les réponses que je voulais. Les discours des femmes y étaient très forts et très tranchés. Je les comprends à 1500%, mais je n’en suis pas à ce point-là.

Je ne regrette absolument pas d’avoir fait des enfants. Mais, je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi difficile d’en avoir et de les élever. C’est lié à ma vie, au fait que mon mec n’était pas là et que je me suis beaucoup retrouvée seule.

Mes enfants sont ce qu’il m’est arrivé de plus fou dans ma vie. Et en même temps, il n’y a qu’eux qui m’ont poussée dans mes retranchements les plus profonds. Donc il y a vraiment le meilleur et le pire. Je ne peux pas mieux résumer la maternité, la parentalité que ça.

Est-ce que la maternité t’a fait découvrir des facettes de toi que tu ne connaissais pas ?

Ça ne m’a jamais privée d’une partie de moi parce qu’on a toujours fait en sorte d’avoir la même vie qu’avant. Certes, on ne sort plus tous les soirs, mais parce qu’on a moins envie et moins la forme physique surtout.

J’ai fait garder ma fille quand elle avait ⅘ mois. Pour moi, c’était un non-sujet de la faire garder par une inconnue qui ne l’était plus après. Mon mec travaillait beaucoup à l’époque. Mon truc, c’était de sortir au moins une fois par semaine.

Quand mon fils a eu un mois, je suis allée à la fête d’anniversaire d’une amie. Tout le monde m’a dit “wahou, mais qu’est-ce tu fous là ?”. Ben la même chose que tout le monde ! Les enfants étaient gardés par leur père, tout allait bien, j’allais bien, même si j’étais forcément fatiguée mais je ne voulais pas louper ce moment festif.

Qu’est-ce que tu as découvert alors ?

Je pense que ça a mis en exergue pas mal de trucs. Quand j’étais toute seule avec ma fille, j’ai fait preuve d’une patience vraiment à toute épreuve que je n’ai plus du tout aujourd’hui. On était toutes les deux dans un cocon.

J’ai découvert mes limites aussi. Et ce que je suis largement capable d’identifier aujourd’hui, même avec les enfants, en leur disant “là stop”.

Par exemple, je vais à la danse tous les mardis soirs. Il y a quelques semaines, ma fille m’a dit “je n’aime pas quand tu vas à la danse”. Je lui ai répondu que je comprenais mais que c’était mon moment à moi. J’aime ça, donc j’y vais. Et je vais continuer à y aller.

C’était important pour toi de ne pas être une mère sacrificielle ?

Je ne sais pas si j’ai du respect pour les mères qui sont complètement dévouées et vraiment sacrificielles ou si elles me font peur. Je n’arrive pas forcément à cerner si c’est parce qu’elles n’ont pas l’espace pour se poser la question de savoir si c’est ok pour elles ou si c’est un véritable choix. Moi, je ne pourrais pas l’être.

La fabrique des mères

On a déjà parlé de la manière dont la société nous matrixe dès le plus jeune âge. Et quand je parle de la société, je parle de nos parents, de nos grands-parents, de nos profs, de tout ce que les adultes projettent (ou projetaient, parce que j’ai la naïveté de croire que c’est petit à petit en train de changer), “Tu seras une mère, ma fille”. Un conditionnement qui commence bien avant qu’on soit conscientes de quoi que ce soit.

Les recherches montrent qu’à partir de trois ans, les enfants commencent à assimiler les stéréotypes de genre. À reproduire ce qu’ils voient à la maison mais aussi à la télé, à la sortie de l’école, chez leurs copains-copines. Des éponges qui absorbent tout ce qui leur passe à portée d’yeux et d’oreilles. C’est pour ça que quand on me dit “ah mais moi j’ai toujours voulu des enfants”, ça me fait tiquer. Je connais un nombre colossal de femmes pour qui le désir d’enfant n’a jamais été une question, c’était un impératif, qu’elles assouviraient tôt ou tard.

Sauf que ce sont les adultes qui sculptent, façonnent, préparent les petites filles pour la suite : des mères en devenir, qu’elles le veuillent ou non. Entre les “comme maman” réjouis et les “tu feras pareil plus tard”, les poupons qu’on vous colle dans les bras, ou que vous demandez de votre plein gré parce que c’est ce qu’elles ont dans les mains les petites filles des magazines de jouets ; les “fais un bisou à ton bébé” quand vous préféreriez le balancer par la fenêtre ou lui refaire une coupe punk avec un petit ciseau à bout rond qui fait de grands dégâts quand on l’utilise avec méthode et application ; les petites cuisines en plastique, les mini-aspirateurs, les dînettes. Tout l’attirail de la parfaite petite femme d’intérieur en format miniature. Comme si nos jeux d’enfant n’étaient qu’une répétition générale pour le grand spectacle de la maternité. C’est un dressage en douceur, une chorégraphie minutieusement orchestrée.

Bien sûr, la donne a, en partie, changé et les enfants nés aujourd’hui ne sont pas égaux face à ces stéréotypes. Vous y pensez vous, à toute cette génération de parents woke qui élèvent leurs enfants pour ne pas reproduire des biais sexistes qu’on non inculque depuis bien trop longtemps ? Pauvres pauvres enfants sans repères (à lire façon Pascal Praud croulant sous le poids de son obtusité).

Pardon, je m’égare. En grandissant, j’ai remarqué que chaque interaction avec un enfant devenait un test, une évaluation de mes capacités maternelles futures. Les regards scrutateurs, les commentaires, les verdicts sans appel : “Tu feras une excellente mère” ou pire “Tu as encore des progrès à faire”. Je me souviens d’une retraite d’écriture passée avec un couple et leur adorable bébé. Quelques moments passés à la bercer et déjà les “t’es sûre que tu n’en veux pas ? Tu fais ça si bien !”. Comme si être à l’aise était un aller direct pour la parentalité.

Read more

Bonjour Nina. Peux-tu te présenter et nous expliquer quelles sont les premières émotions ou pensées qui te viennent quand tu penses à la maternité ?

Je m’appelle Nina, j’ai 23 ans, je suis étudiante en Lettres modernes avec l’ambition de faire un doctorat et d’être prof à l’université. La maternité est un sujet auquel je pense extrêmement souvent. C’est même LE sujet qui me torture.

La première réponse qui me vient au départ, c’est le dégoût. Je ne suis pas dégoûtée quand je vois une femme enceinte ou une femme avec des enfants. Je considère qu’une femme fait bien ce qu’elle veut de son corps, mais ça se cristallise vraiment sur ce que la grossesse fait au corps. J’ai un gros gros problème avec ce truc qui inflige des blessures au corps : des hémorroïdes, des vergetures, les sévices de l’accouchement etc.

Mais au fond, la vraie première émotion, celle qui se dissimule si bien que j’ai eu du mal à l’identifier, celle qui vient cependant quand je plonge dans les profondeurs de mon esprit, c’est la peur. Une peur immense, dévorante. J’ai peur de me sentir obligée, peur de me forcer à passer le cap. En vérité, avoir un enfant, c’est peut-être pour moi ce qu’il y a de plus terrifiant, et je parle d’une vraie terreur, une terreur telle qu’elle me paralyse.

Comment décrirais-tu ton rapport à la question de la maternité ?

Je balance entre deux réponses. Je dirais que j’évite d’y penser, mais en réalité c’est faux, cette question de la maternité m’obsède. Alors je répondrais que je ressens un conflit entre mes désirs, qui sont ceux d’une jeune femme de 23 ans qui pense ne pas vouloir d’enfants, et une réalité sociétale qui me dit que je devrais en avoir.

Dans tous les cas, je dirais que mon rapport à la maternité n’est pas compliqué, il est pire : il est profondément torturé. J’ai peur, je suis repoussée, dégoûtée, terrifiée, révoltée. Révoltée par cette société qui nous dit que le but ultime de la vie d’une femme, et même de la vie tout court, c’est d’avoir des enfants.

Qu’est-ce qui a déclenché cette réflexion profonde sur la maternité ?

J’ai commencé à me poser des questions quand je suis tombée enceinte l’année dernière. Évidemment, ça remue énormément de choses. La question ne s’est pas posée de le garder au vu de ma situation actuelle, celle d’une étudiante en couple avec un étudiant. Et de toute façon, je n’en avais absolument pas l’envie.

Tout s’est bien passé d’un point de vue physique mais ce qui a été terrible et traumatisant ce sont les quelques jours que j’ai passé chez moi à savoir que j’étais enceinte, qu’il y avait un minuscule bout de vie qui était en moi. Ce qui me faisait souffrir, c’est que c’était contre mon gré. C’est arrivé contre mon consentement car je prenais la pilule, et ça c’était terrible. Je ressentais mon corps de façon extrêmement accrue et c’était plus que désagréable.

À partir de ce moment-là, je me suis questionnée sur la maternité, et au fil des réflexions je me suis rendu compte que ça ne m’attirait pas. Quand j’étais plus jeune, j’étais influencée par l’idée de la société qu’une femme devait avoir des enfants. Ça me semblait être la voie à suivre et que je n’aurais pas vraiment le choix, mais cette grossesse a tout bousculé.

Peux-tu nous parler plus précisément de tes sentiments face à la maternité ?

Ce qui me fait peur par-dessus tout, c’est de perdre ma liberté. On le voit dans les films, je le vois dans la vie, je le vois avec ma propre mère, avoir un enfant c’est l’investissement d’une vie. J’ai trop peur de ne plus être libre, de ne plus pouvoir sortir, partir en voyage. Parfois je plante tout et je pars une semaine je ne sais où. J’ai déjà suffisamment l’impression d’être enfermée dans cette société qui martyrise les femmes. J’ai trop peur d’être la femme qu’on attend de moi et la mère qu’on attendait que je devienne.

Quand je parle de terreur, je ne sais pas comment l’expliquer mais quand je m’imagine mère dans 10-15 ans il y a quelque chose en moi qui se redresse et qui me dit “oh non mon dieu” ça me terrifie. Il y a quelque chose de l’ordre du déclin, à partir du moment où je serai potentiellement mère il y a plein de choses qui ne m’appartiendront plus, mon corps sera occupé à développer la vie d’un autre être, il y a ce compte en banque, mon espace de vie, tout qui sera colonisé.

J’ai l’impression que c’est trop de contraintes, trop de sacrifices, trop de choses. J’ai le sentiment que je n’ai pas envie de faire ce sacrifice. Il y a aussi l’aspect financier qui n’est pas négligeable. Ça paraît vénal mais ça coûte un fric monstre. Mon argent je le gagne, je travaille et j’ai un peu envie de le garder pour moi. Il y a énormément de choses qui me font envie dans la vie, j’ai envie de m’acheter un appart, des belles fringues, de voyager.

Comment ta vision de la maternité a-t-elle évoluée depuis le début de ta vie d’adulte ?

Je suis encore jeune, je n’ai que 22 ans, mais j’ai vécu deux événements difficiles dans ma vie qui m’ont façonnée, et qui m’ont fait penser et repenser à la maternité depuis. De un, j’ai été malade de TCA pendant près de 10 ans, ce qui a profondément influencé et ce pour toujours mon rapport à mon corps. Alors, peut-être que ça paraît superficiel, mais je me suis tellement battue pour guérir des sévices que je lui ai fait subir, que je crois bien que je ne veux le voir changer que pour une seule chose : la vieillesse et les stigmates d’une vie bien remplie.

De deux, il y a eu cet avortement qui a été traumatisant pour moi. Quand je suis revenue de la salle d’opération, la première chose que mon copain a dit à ma maman par message, c’est : elle est revenue : elle sourit. Et c’est vrai, j’avais un sourire immense et les larmes aux yeux, les larmes du soulagement le plus pur, le plus intense que j’ai connu.

J’ai décidé d’écouter les signaux, quels qu’ils soient, envoyés par mon corps et mon cœur : et mon cœur et mon corps me disent que malgré toute la bonne volonté du monde, le désir, lui, n’y est pas. Je crois que j’ai envie, pour le reste du temps que j’ai ici-bas, de vivre pleinement, intensément.

Comment as-tu nourri tes réflexions sur ce sujet ?

Je ne me suis pas renseignée sur ce sujet jusqu’à ce que je commence à écouter le podcast “Entre nos lèvres”. J’ai écouté beaucoup d’épisodes et la maternité est un sujet qui revient assez souvent. Ça a commencé à nourrir mes réflexions mais je n’ai pas voulu pousser plus loin parce que je sens que c’est un cheminement que j’ai besoin de faire entre moi et moi-même.

J’en discute beaucoup avec ma sœur, qui nous a annoncé il y a 2 ans qu’elle n’aurait pas d’enfant. Ce qui m’a fait bizarre c’est que je me suis rendu compte que je comptais un peu sur elle, parce que je sais que mes parents aimeraient beaucoup avoir des petits-enfants. Et là je me suis dit “ah tiens s’il faut donner des petits-enfants, ça repose sur toi”, or je n’en ai pas plus envie que ça.

Je pense qu’aujourd’hui, mes discussions avec ma sœur sont ce qui m’influence le plus. C’est elle la première qui m’a dit que ne pas vouloir d’enfants, de vouloir avoir sa vie rien que pour soi, ce n’est pas égoïste. Que ce n’est pas égoïste de ne pas vouloir la dédier entièrement à quelqu’un d’autre. Que ce n’est pas égoïste, de ne pas vouloir, tout simplement, s’imposer ça.

Avec qui d’autre parles-tu de ce sujet ?

J’en ai parlé avec mon copain et il a essayé de me rassurer en me disant que ce n’était pas du tout à l’ordre du jour et que j’avais le temps d’y réfléchir. J’en ai parlé dernièrement à une amie proche, quand j’ai su que je participais à ton projet, mais c’est tout récent que je commence à en parler avec mes amies. C’est vraiment un truc que je garde pour la sphère ultra-privée.

Je crois que j’ai un peu peur du jugement, je choisis avec minutie les personnes à qui je vais en parler parce qu’il y a des choses que je ne supporte pas d’entendre sur la maternité. Je peux m’énerver très fort si quelqu’un me dit que de toute façon “c’est dans ma nature”. Je n’ai pas cette envie-là et ça me fait juste plus de mal qu’autre chose de l’entendre. Aussi, je considère en effet que c’est trop intime.

Ressens-tu des attentes ou une pression de ton entourage concernant la maternité ?

Je ne reçois pas de pression et attentes de la part de mon entourage, en raison de mon âge. Je suis encore trop jeune pour devenir mère, tout simplement car je suis en plein dans un master et dans la rédaction d’un mémoire, et que j’ai le projet de poursuivre en thèse.

En revanche, la pression sociétale qui repose sur les femmes, pour devenir des mères, celle-là, je la ressens intensément. Je suis exaspérée par cette réflexion : “tu verras plus tard”. Mais qui me dit que cela changera ? Est-ce si terrible de ne pas vouloir d’enfants ?

J’ai l’impression, aux yeux de cette société, d’avoir été frappée par une tare. Je ne dirais pas que ça me fait souffrir : ça me révolte. Je suis révoltée, profondément révoltée, par la pression sociétale qui repose sur moi, en tant que femme et qui se définit comme telle.

C’est un truc qui m’énerve beaucoup cet argument de “tu verras quand tu seras plus âgée”, ça ne fait que reculer le problème à plus tard. Je voudrais qu’on me demande ce que je ressens là maintenant, ce que je ressens à l’instant T à propos de la maternité. J’aimerais qu’on m’écoute en tant que jeune femme de 23 ans, et qu’on ne repousse pas le problème à plus tard.

Mon meilleur ami, depuis que je l’ai rencontré, m’a toujours dit qu’il ne voulait pas d’enfant, et à lui on n’a jamais dit “tu verras plus tard”. Lui on ne l’a jamais fait chier avec ça alors que depuis 5 ans il a toujours affirmé qu’il n’en voulait pas. Ce n’est pas le même traitement pour les hommes. Je trouve ça révoltant la manière qu’on a de traiter les femmes vis-à-vis de la maternité.

Comment te projettes-tu dans 10-20 ans ?

J’essaie de m’imaginer heureuse avec un enfant, j’essaie de voir, mais ce n’est pas hyper concluant parce que tout me revient en mémoire, mon sentiment actuel contre lequel je ne peux pas lutter. J’ai quand même cette impression que ce n’est pas vraiment ce qu’il me faut à moi.

Quand je vois un enfant, ça ne me donne pas envie. Je n’ai pas envie de m’en occuper, de dire qu’il est mignon. Les enfants ne me dégoûtent pas mais ne suscitent aucune émotion positive. L’enfant lambda me repousse en fait. Ça me renvoie à ma peur de devoir un jour me dire “bon ben allez faut que je me lance”. Ça cristallise un peu ma peur, mon dégoût, ça me renvoie beaucoup à l’avortement.

En revanche, je m’imagine faire pas mal de voyages parce que les profs ont quand même pas mal de vacances et c’est une vraie chance comparée aux 5 semaines du monde du travail en général. Je m’imagine voyager, être engagée, faire plein de choses, le féminisme est un combat qui me porte au quotidien. Je m’imagine prof et puis je serai quand même au contact des jeunes et ça suffirait à m’épanouir.

Y a-t-il des aspects positifs que tu pourrais envisager concernant la maternité ?

En fait, le truc c’est que quand je parle de la maternité, ma mère m’a toujours dit : “quand tu vois ton enfant c’est évident, c’est l’être que tu aimes le plus au monde”. Elle m’a toujours bercée avec cette idée-là, qu’il n’y a rien qui dépasse cet amour transcendant. Donc je me dis peut-être qu’un jour je ferai le pari et j’espère que je ressentirai la même chose. Il y aurait donc ce truc de ressentir un amour indéfectible, mais je ne sais même pas si j’ai envie de ressentir ça. Quand t’aimes quelqu’un, ce n’est aussi pas toujours facile. Cette idée de l’amour indéfectible, ça romantise un peu l’idée de la maternité. Pour l’instant, à mon âge, je ne vois pas de bonne raison de faire un enfant, je n’en ressens pas l’envie, pas le besoin.

Penses-tu que les jeunes femmes d’aujourd’hui ont une vision différente de la maternité ?

J’ai l’impression que notre génération est un peu plus avancée sur ces questions que ne l’était la génération d’avant. Pour ma mère, avoir un enfant c’était évident, il n’y a pas cette question de “peut-être que non”. Nous aujourd’hui, dans notre génération, il y a davantage ça. La libération de la parole me paraît essentielle parce que j’aurais souffert de ne pas pouvoir parler de ce questionnement si j’avais été ado il y a 20 ans.

Je trouve que cette libération de la parole nous permet et permet aux femmes qui ont eu des enfants de pouvoir dire que ce n’est pas tout rose, que parfois on en chie, parfois on en a marre. La maternité a été tellement idéalisée qu’il faut savoir que ce n’est pas facile, pas évident. Il faut juste un équilibre : oui il y a quelque chose de merveilleux, mais il y a aussi une difficulté financière, corporelle, sociétale qui pèse sur les épaules de la mère.

Et puis, il y a d’autres questions qui me préoccupent : le déclin climatique, ce qui se passe en politique... ça me questionne beaucoup. C’est autant personnel vis-à-vis de moi que vis-à-vis d’un futur être.

On pense que parce que je suis jeune, je ne sais pas. Mais c’est con, je suis dans ma tête, je suis dans mon corps, je connais mon niveau de maturité et je sais bien ce que je pense de la maternité, ça ne sort pas de nulle part. Je trouve juste hyper condescendant de ne pas laisser aux femmes le crédit de pouvoir réfléchir à ça dès le plus jeune âge.

Il y a un véritable traitement de la question qui est à repenser. Notamment sur notre rapport à la maternité. Quand tu vois qu’une jeune femme s’est fait virer d’une gare parce qu’elle a allaité, faut arrêter de déconner. On veut que les femmes soient mères mais pas publiquement. Quel que soit le combat, ils ne veulent jamais nous faire gagner et nous permettre d’avoir une certaine liberté.

J’ai la chance de vivre avec un mec féministe, qui comprend mon engagement, qui a les mêmes idées que moi, qui participe à me poser des questions. Il est super, mais je sais que j’ai eu de la chance de tomber sur lui.

MERCI pour votre lecture attentive et à très vite pour le prochain chapitre !

🥚 Anaïs 🥚

Chapitre 9 “On sait pas encore ce qu’on va se dire”

à paraître le 21 novembre

Abonnements :

• Mensuel : découvrez gratuitement Ovaires et contre tout pendant une semaine puis 5€ par chapitre, à paraître chaque 21 du mois (prélèvement)

• Annuel : découvrez gratuitement Ovaires et contre tout pendant une semaine puis 40€ les 12 chapitres (ou 20€ en tarif solidaire) à paraître chaque 21 du mois (paiement unique)

• Badass de l’espace : découvrez gratuitement Ovaires et contre tout pendant une semaine puis 100 € pour soutenir l’écriture d’Ovaires et contre tout, et recevez le tirage A4 d’un collage au choix (réalisé par Bibi, à choisir parmi la sélection présente sur mon compte Instagram)

• Gratuit : un extrait mensuel + 1 témoignage mensuel

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai 38 ans. Une année s’est écoulée depuis mes 37 ans (oui je suis fortiche en calcul mental), 37 ans qui ont été le déclencheur de ce projet. 38 ans, c’est aussi l’âge que ma mère avait quand j’ai décidé de me barrer vivre un an aux États-Unis. Ça me fout le vertige de remettre mon histoire dans ce genre de perspectives, de comparer ce qui se passe dans ma vie à ce qui se passait dans les nôtres quand elle avait mon âge.

Si j’étais elle, ma gosse vivrait donc à New York, loin de moi, depuis quelques mois. Elle s’apprêterait à aller fêter ses 20 ans à Miami avec des gens qu’elle ne connaît pas, à tester tout un tas de trucs, et pas les plus tranquillisants, pour la première fois. Elle aurait mis des milliers de kilomètres entre elle et ses frangins qui n’ont que 14 et 6 ans. Elle serait partie pour ne revenir que pour Noël et à l’expiration de son visa au pair peu de temps après. Si j’étais ma mère, j’aurais une gamine de 20 ans qui aurait quitté le nid familial depuis deux ans et à qui j’enverrais des colis alimentaires avec de la brioche, du nutella et du saucisson parce que Dieu sait ce qu’ils mangent les Amerloques !

Je fais cet exercice de temps en temps, aux grandes dates, pour mieux appréhender le maxi grand écart qui existe en mon existences et celle de ma mère et pour interroger aussi, les décisions que j’ai prises depuis que je suis en âge d’en prendre (des big, je veux dire). Depuis quelques temps, j’ai un besoin fou de compléter la connaissance parcellaire que j’ai de l’année de ma naissance, j’ai envie de tout comprendre : ce qui s’est passé quand elle est tombée enceinte, quand elle l’a annoncé, ce qu’elle s’est dit, ce qu’elle a ressenti, comment mon père l’a pris, comment ils m’ont accueillie alors qu’ils étaient encore un peu des mômes et ce que mon arrivée a bouleversé dans leurs vies. J’ai envie de tout détricoter pour laisser de côté ce qui ne m’appartient pas, mais que je porte pourtant, pour mieux avancer.

Le fait est que tout le monde trimballe des traumas mais que je n’ai pas hyper envie qu’ils me définissent ou me clouent à la planche comme un papillon dans une collection de lépidoptériste (perso j’ai appris ce mot en écrivant ce chapitre et je trouve ça beaucoup trop cool).

TG warning, je vais parler féminicides et viol (mais sans détails)

Traumaland

Il y a quelques jours, je répondais aux questions d’une autrice qui écrit un livre sur la maternité, dont je n’en déflorerai pas le sujet, et que ça intéressait de savoir ce que j’associe à la maternité. J’ai condensé au mieux tout ce que j’ai en tête et je me suis rendu compte du level de diabolisation que j’avais atteint.

Depuis quelques temps, je m’intéresse particulièrement aux féminicides, à ses mécanismes, au système qui permet qu’on continue de tuer les femmes tranquillou et de les “moins que rieniser”. Christelle Taraud, une historienne de talent, a dirigé un ouvrage essentiel pour comprendre tout ce qui se joue autour des meurtres de femmes parce que femme : Féminicides, une histoire mondiale. Elle dit dans ce livre qu’il existe un continuum féminicidaire : de la plus commune blague mysogyne à l’annihilation pure (la mort), il y a des violences systémiques à l’égard des femmes partout, depuis toujours, dans le monde entier. Un système d’écrasement des femmes (en tant qu’individus) et du féminin (en tant qu’identité, peuple et monde) à l’échelle planétaire, qui a cours depuis le Néolithique. C’est absolument passionnant et si le bouquin fait quelques 900 pages, il est tout à fait possible de le picorer chapitre par chapitre. Bref, je vous le recommande et je reviens à mes moutons. Pour la première fois, dans cette interview que j’ai donnée, j’ai formulé une phrase, qui ferait peut-être bondir Christelle Taraud, mais c’est pas grave, et j’ai conscientisé, en la disant, que pour moi, la maternité s’inscrivait dans ce continuum féminicidaire.

Read more

Endométriose, mon amour

Quand je pense à la maternité, je ne peux m’empêcher de penser aux souffrances* qu’elle engendre. J’ai la malchance, mais c’est l’une des seules alors je ne me plains pas, d’être tombée du côté endométriose de la roue des menstruations. Avec les douleurs de règles qui te donnent bien envie de te terrer dans un trou et d’hiberner jusqu’à ce que ton corps ait fait sa purge et que tu puisses enfin retrouver le cours normal de ta vie.

Il y a 10 ans, j’ai commencé à prendre une pilule en continu pour stopper la progression de l’endométriose et conserver mes précieux ovocytes, au cas où je voudrais en faire usage un jour. Pendant 10 ans je n’ai plus eu mes règles. Nada. Wallou. Plus une douleur. Plus une goutte de sang qui te fait annuler une sortie piscine, yoga ou visite de musée nudiste (oui ça existe, non je ne l’ai jamais expérimenté). Plus une douleur qui te fait râler sur la terre entière, surtout sur ceux qui ne peuvent rien comprendre à ce mal de chien que tu ressens et qui chialent quand ils se coupent le bout du pouce avec une feuille de papier. Allez vous faire cuire le cul, vous ne savez pas ce qu’est la douleur. Tout allait bien dans le meilleur des mondes sous oestrogène de synthèse.

Pendant 10 ans, j’ai retrouvé la vie délicieuse d’une personne non réglée, alors quand a surgi la question “et si on faisait un enfant ?” dans une discussion d’amoureux, un énorme panneau lumineux “No way” s’est allumé dans mon cerveau (il pense que pour l’effet dramatique, c’est mieux de m’envoyer des signaux en anglais, il n’a pas compris que ce qui est terrifiant, c’est plutôt l’allemand) (j’ai fait allemand LV2 dès le CM1 et nos leçons se passaient dans la cave voûtée de l’école primaire, alors je sais de quoi je parle, ne pensez pas que je suis germanophobe).

Dans ma tête, l’équation s’est vite imposée à moi :

POURQUOI m’infliger ça ? J’ai retrouvé une vie si chouette sans mes règles, une vie de mec cisgenre, jamais interrompue par des crampes qui te scient en deux, par un SPM qui te fait voir le monde en kaki caca d’oie ou te donne envie de gerber alors que t’es à jeun ! La montagne à grimper m’a semblé siiiii haute, mais comme j’ai un compagnon de route sûr, j’ai préparé un kit de survie et j’ai rangé mes plaquettes bien au fond d’un tiroir. Culottes de règles, bouillotte, Antadys, ampoule d’Acupan en dernier recours. J’étais parée.

Read more

Eva, tu as longtemps hésité avant de vouloir cet enfant. Peux-tu nous raconter ton parcours ?

Avant de connaître mon amoureux et sa fille, je ressentais vraiment une indifférence complète pour cette question. Je n’avais ni envie de faire un enfant, ni pas envie. C'était juste pas du tout un sujet. Et ça aurait sûrement continué à être un non-sujet si je n'avais pas rencontré mon mec et si je n'avais pas été belle-mère. Je ne suis pas sûre que j'aurais voulu être mère, je n'aurais peut-être pas été aussi courageuse.

De manière assez classique, malheureusement, je pense que j'ai vraiment ressenti ce cap des 30 ans qui m’a poussée à faire un petit bilan en mode "bon ok où est-ce que j'en suis : CDI, labrador, pavillon et compagnie". Mais pour moi, tant que je me prenais la tête sur cette question-là, ça voulait dire que je n’en voulais pas ou que j'avais trop peur pour passer le pas. Ça m'a quand même pris beaucoup d'années et ce oui-non permanent m’a vraiment fatiguée à un moment. Je tergiversais aussi parce que c'était un timing à prendre et que pour suivre ce timing, la décision aurait été rationnelle plus qu'émotionnelle.

Quel a été le déclic qui t'a fait “passer à l'acte” alors ?

On a commencé à se lancer en janvier 2024, un peu en mode “on verra bien”, mais à chaque rapport, j'avais une hantise que ça devienne d’un coup trop concret pour moi. Ce n'était pas encore OK pour moi et j’ai bien mis 9 mois avant d’être au clair là-dessus.

En septembre, je ne sais pas ce qui a provoqué ça mais j’ai lâché prise. Je pense que voir l'expérience d'une amie qui avait passé toutes ces étapes-là dans un contexte de grossesse très difficile, m'a donné beaucoup d'espoir. J'ai aussi discuté avec des amis qui m'ont mise face au dilemme peur-amour que je ressentais. Ce ratio-là méritait d'être rééquilibré, c'est-à-dire avoir plus d'amour et d'espoir que de peur.

Il y a eu un premier mois de mise en route, un deuxième mois et au troisième mois j'ai eu des sensations de vertige très fortes pendant une semaine. Physiquement, il y avait un truc très bizarre qui se passait. J'ai l'intime conviction que quelque chose s'est accroché mais n'est pas resté. Ça m'a mis un gros coup de chaud et ça m'a rendue assez triste que ça ne tienne pas.

Cette expérience t'a-t-elle aidée à clarifier tes sentiments ?

Je me souviens m’être dit "waouh il y a un truc qui est en train de se passer". Ce que j’ai ressenti lorsque ça s’est arrêté a été une réponse à ma question. J’ai réalisé à quel point la vie, est très fragile, très incertaine. Ça m'a vraiment remise dans la non-évidence de devenir mère un jour. Je me suis dit que si je ressentais ça, c’est que j’étais prête. J'ai donc continué et je suis tombée enceinte le mois d'après.

Je me dis souvent que j’aurai ma réponse le jour où je tiendrai un test de grossesse positif en main, te souviens-tu de ta réaction face au tien ?

J'avais du retard dans mes règles et la veille de faire le test, je me souviens qu’on a mangé une raclette et que j’ai eu l’instinct de refuser de boire de l’alcool. Je sentais qu'il se passait quelque chose dans mon corps, je ne saurais pas décrire quoi mais je sentais qu'il y avait quelque chose qui se tramait.

Le lendemain matin, quand j'ai fait le test, je me suis levée un peu comme une gamine un jour de rentrée des classes, genre une heure avant le réveil. J’ai fait le test, qui s’est révélé positif et j'ai eu cette double réaction de "Whaou ! Oh la la !"

J’ai d’abord été très rassurée sur la connexion entre mon corps et mon esprit, je trouve que ça donne une puissance et une confiance qui fait sens dans ce projet de maternité. Mais je n'ai pas sauté de joie. J'étais émue, bien sûr, mais aussi un peu interloquée. J'ai vraiment eu cette pose de film sur les toilettes, tu sais avec la tête dans la main en me disant "c'est une grosse nouvelle là".

Et l’annonce ?

J’avais caché le test dans l'appartement, j'avais fait tout un micmac mais mon mec a un sens de l’observation proche de zéro alors j’ai fini par le mettre sur la piste. Il a vu le test et il a explosé de joie. Il m’a serrée dans les bras, m’a dit "je suis tellement heureux" et tout de suite, ça a pris un sens en fait. J'avais confiance dans le fait que ça allait aller et sa réaction m'a confortée dans le fait que c'était le bon moment. Mais ce n’était pas non plus des confettis, en hurlant d’émotion, il n’y avait rien d'exceptionnel mais c'était simple et beau.

Les trois premiers mois sont très durs, je trouve, parce que tu restes beaucoup dans le silence. J'étais très flippée et quand j’ai commencé à l’annoncer, je ne le disais pas du tout sur le ton “mon dieu, mon but dans la vie se concrétise enfin", je ne le disais pas en pleurant non plus mais avec une espèce de retenue, de désespoir. C'était un peu étrange comme sensation parce que c'était un "bah ça y est je suis enceinte quoi", comme si c’était une tuile. Et en même temps il n’y avait aucune envie ni sous-entendu d’arrêter cette grossesse. J’avais pris ma décision et je voulais cet enfant mais le niveau de flip était colossal.

Et ta belle-fille, comment a-t-elle accueilli la nouvelle ?

Elle me tannait depuis des années pour que je sois enceinte. Elle n'en revenait pas. On lui avait organisé une chasse au trésor où elle devait trouver mon ventre. Elle a mis beaucoup de temps à trouver et au bout d'un moment elle me dit "quoi, t'es enceinte ?". On s'est mis à pleurer tous les trois et elle était vraiment très heureuse.

Pendant trois mois, elle a voulu connaître le sexe, savoir quand il a allait arriver, bref, la notion du temps chez les enfants. Elle voulait avoir une petite sœur pour lui faire des couettes, or il s'avère que c'est un petit frère. Je sens qu'il y a une petite once de déception là-dessus mais sinon elle est très contente.

Elle ne s'est pas sentie menacée, sûrement parce qu’elle a déjà un petit frère du côté de sa maman avec son beau-père et elle est assez mature sur ce sujet. L’une des premières questions qu'elle m'a posée c'est "alors tu comptes allaiter ou pas ?" avant de me dire "je sais faire, t'inquiète pas s'il y a besoin". Donc elle a vraiment cette fibre grande sœur qui est bien ancrée.

En quoi ton rôle de belle-mère a-t-il influencé ton désir d'enfant ?

Je suis convaincue que sans ma belle-fille je ne serais pas là à te parler de ma grossesse. Quand tu es belle-mère, tu es déjà tellement accaparée par cet enfant qui n'est pas le tien, que du coup moi je n'avais plus de place pour les autres enfants. Puis, on a avancé et mon expérience m’a permis de me dire : ça ça me donne envie d’avoir des enfants, ça pas du tout. Dresser les pour et les contre et savoir comment tu vas les aborder.

La belle-maternité m'a montré ce que c'était que s’occuper d’un enfant. Elle a fait tomber les barrières de l'inconnu. J'ai vu les difficultés et les facilités, enfin les aisances que j'ai pu avoir sur certains aspects avec elle. Même si ça ne va peut-être pas fonctionner de la même manière avec mon propre enfant.

En tout cas, ça m'a montré là où je pouvais me faire confiance et là où c'était compliqué, là où ça me challengeait beaucoup. Ça m'a aussi fait beaucoup mûrir et grandir, parce que ça m'a renvoyée à mes histoires personnelles, à mes traumatismes d'enfance, et ça m’a mis une claque qui a, je trouve, donné du sens à ma trajectoire de vie.

Comment as-tu vécu les différents trimestres de ta grossesse ?

Au premier trimestre, il y a l'expérience intime et l'expérience sociale. J'ai trouvé ça très dur d'être isolée avec cette problématique et de la gérer seule. Intimement et hormonalement, c'était très bouleversant parce que j'ai senti que le corps envoyait plus de messages que mes pensées. Si je mangeais du lait non pasteurisé, ce qui m'est arrivé au début, je m'effondrais en larmes en me disant "mais qu'est-ce que j'ai fait, j'ai pas vérifié et je vais perdre l'enfant" et tout était très dramatique. Le premier trimestre, c'était vraiment en mode gestion de projet. Ok, je suis responsable de la survie de cet embryon, donc j'ai pas du tout envie de rire. C'était du sérieux quoi.

Après le deuxième trimestre, je n’ai pas trop senti ma grossesse, j'ai beaucoup fait comme d'hab, sans être pour autant dans le déni ou l'oubli, juste l’idée faisait son chemin. J'ai eu une phase un peu charnière du moment où j'ai commencé à le sentir bouger, je me suis dit "waouh, c'est intense". Donc il y a eu une toute première phase de rejet en me disant "oulala c'est beaucoup trop intrusif, j'arrive pas à gérer ce qui se passe".

Au sixième mois, j’ai du être hospitalisée parce que j’avais des contractions assez efficaces donc ils ont calmé le jeu pour ne pas que le bébé arrive trop tôt. Le troisième trimestre a donc été très violent parce qu’il a été médicalisé. Aujourd’hui, j'ai l'impression que mon cerveau est quand même un peu en off et je me laisse porter. Il y a cette sensation de sérénité, en tout cas de zéro à six mois avant l'hospitalisation, j'étais sereine, confiante. Je suivais le flot et j'espère que ce sentiment de sérénité va continuer à me porter.

Mais en fait j'ai l'impression d'être un peu dans les vapes. C'est doux et c'est simple à la fois. C'est trop bizarre, parce que vraiment, je suis quelqu'un qui intellectualise tout et là, j'ai un peu lâché. Pendant la grossesse, scientifiquement, il y a un truc qui se passe en termes de plasticité. Ton cerveau fait de la place, et c’est ce qui m’arrive.

Est-ce que dans cet océan de sérénité persistent certaines peurs ?

J'ai plus peur de l'après que de la grossesse. Avant d’être enceinte, j'appréhendais la grossesse et le changement corporel, mais je suis allée voir un psy régulièrement, j'ai pris soin de moi, je me suis arrêtée quand il fallait, je me suis fait du bien, du coup j'ai bien géré tout ça. Je pense que c'est la même dynamique à avoir pour l'après.

En fait j'ai juste reporté ma peur, je pense, pour la laisser arriver au bon moment. Avoir peur trop tôt de quelque chose qui n'arrive pas c'est avoir peur d'avoir peur et ça je l'ai trop connu dans ma vie. Je trouve que c'est bien d'avoir un timing pour chaque peur. Et c’est bien d'avoir peur parce que ça veut dire qu'on accorde de l'importance au sujet. Pour moi, tu commences déjà à être parent si t'as peur.

Comment envisages-tu l'arrivée de ce bébé ?

Tant que les pièces du puzzle ne sont pas là, j'ai du mal à les imaginer. Donc, pour l'instant, physiquement, mentalement, ça va, je suis sereine, j'ai confiance, j'ai peur de l'accouchement, bien sûr, mais j'ai confiance aussi en mon corps.

J'adore improviser, j'adore m'adapter, je pense que ça fait partie de ma personnalité aussi et je n'ai pas envie de projeter que ça sera un garçon comme ci, comme ça. Je ne fantasme pas une éducation, des moments de vie. Je me dis juste, on verra, je vais rencontrer quelqu'un, je vais nouer un lien avec lui et a priori, ça a l'air d'être une expérience plutôt cool…. Mais c'est comme tous les choix de vie comme ça, hyper importants. Tu pourrais le faire comme tu pourrais ne pas le faire, mais tant que tu ne l'as pas fait, ça sonne creux. C'est tellement impalpable en fait.

MERCI pour votre lecture attentive et à très vite pour le prochain chapitre !

🥚 Anaïs 🥚

Je travaille à l’écriture du prochain chapitre, qui est un petit peu dur, et qui sera donc publié le 21 septembre :

Chapitre 6 “La pulsion de vie”

Pour rappel, les chapitres d’Ovaires et contre tout nécessitent un abonnement payant, vous avez le choix entre plusieurs options :

• Mensuel : 5€ par chapitre (prélèvement mensuel)

• Annuel : 40€ les 12 chapitres (paiement unique)
  Pour cet abonnement, j’ai mis en place un TARIF SOLIDAIRE à 20€/ an, sans justification évidam’s parce que je suis pas la CAF.

• Badass de l’espace : 100 € pour soutenir mon écriture et recevoir le tirage A4 d’un collage au choix (réalisé par Bibi, à choisir parmi la sélection présente sur mon compte Instagram)

• Gratuit : un extrait mensuel + 1 témoignage mensuel (pas d’accès au chat, aux commentaires ni aux archives)

Et comme je ne suis pas non plus Bernard Arnault et que les profits, c’est cool mais ce n’est pas mon but dans la vie, j’offre un abonnement de 6 mois à toutes celles qui ne peuvent pas se permettre de lâcher 20€ (dans la limite de 10 par mois).

Abonnez-vous maintenant

Si vous vous demandez d’où vient le titre de ce chapitre, c’est que vous n’êtes pas née à la fin des années 80 et que vous n’avez pas écouté en boucle, comme je l’ai fait, cet album de Cali. Allez, je vous la glisse pour vous mettre dans le bain et parce qu’il n’y a pas de raison que je sois la seule à l’avoir en tête👇🏼

Il y a quelques jours, j'ai eu une énième conversation avec ma mère sur le fait d'avoir des enfants. Pendant longtemps, quand je lui disais que je pensais ne pas vouloir devenir mère, elle me rétorquait quelque chose du style "tu dis ça maintenant mais je suis sûre que tu changeras d’avis". Ce qui m'a toujours un peu irritée. Je ne me sentais ni vue ni comprise. Mais quand j’ai lancé cette newsletter, elle m’a envoyé un message beau à en pleurer sur l’importance de porter ce sujet et d’interroger les injonctions et les conditions de nos vies de femmes. Les pions avaient été déplacés. Et ils continuent de l’être.

La semaine dernière, je lui expliquais que j'estimais que le choix de faire des enfants avait dû être plus facile à son époque. Je dis "à son époque" et pas "pour elle" car elle m'a eue très jeune et je sais à quel point la décision de mener sa première grossesse à terme a pu être source de souffrances. Je lui disais donc, en substance, que dans les années 80-90, lorsque le monde était moins informé sur la catastrophe climatique en cours, qu’il était plus pacifique, qu’il était plus facile de se loger, de trouver un emploi, bref que lorsque les perspectives étaient un peu plus réjouissantes, faire un enfant me semblait plus simple à envisager que maintenant. Le futur n’était pas aussi grisâtre qu’il l’est actuellement et sans tomber dans le “c’était mieux avant”, parce que je ne crois vraiment pas que ça l’était, il me semble assez évident que ça devait être plus agréable de mettre un enfant au monde en imaginant l’avenir radieux qui l’attendait plus que le marasme à venir.

Je pensais qu’elle allait me dire que chaque génération avait ses défis à relever et que ça ne nous a jamais empêché de faire des enfant, mais non. Elle m’a répondu “moi aussi, si je devais avoir un enfant aujourd’hui je pense que je n’en aurai pas”. Elle a 3 mômes et a toujours voulu des enfants, elle traverserait l’Etna à la nage pour nous sauver s’il le fallait, elle est mère jusqu’à l’os et pourtant, elle vivrait sans enfant s’il fallait renouveler l’expérience dans le monde dans lequel on vit actuellement. Ça m’a un peu soufflée et je me suis demandé si angoisser pour l’avenir était une raison valable pour ne pas se reproduire.

Read more

J'ai découvert le féminisme quelque part entre 27 et 29 ans et un quart. Un peu tard, si vous voulez mon avis. Avant ça, le train du patriarcat me roulait allègrement dessus. Oh, bien sûr je râlais contre les inégalités et les violences diverses que nous autres femmes subiss(i)ons, mais je n'avais pas encore mis le doigt sur leur dénominateur commun. Pire, j'avais l'impression que pour exister, il fallait que je sois un mec bis. Un mec cis bis. Il fallait que je fasse les mêmes blagues de merde sur les corps féminins, que j’accepte sans ciller leurs remarques sur le mien, et que je les anticipe même, pour les sortir moi-même et ainsi éviter l'impact de leurs assauts pseudo-lolesques. Je me vantais d'être amie avec beaucoup d'hommes et de ne pas trop trouver mon compte dans les amitiés féminines. Bref, j'étais totalement inconsciente de ce que je subissais, de ce que je faisais subir à d'autres et des outils qui étaient à ma disposition pour penser une vie un peu plus chouette, pour moi comme pour les autres.

Mon chemin vers le féminisme a été un long processus de déclics et de prises de conscience successives. Avant la fin de la vingtaine, tout ce qu’il y avait c’était un peu de terreau, qui manquait d'arrosage et de quelques graines plantées par d'autres. Quand j'étais petite, je me rappelle d'une grève lancée avec pancarte et poing levé, parce que j'estimais que mon grand-père ne se bougeait vraiment pas assez le fiac et que ce n'était pas très juste que les meufs soient toujours en cuisine et pas lui. Photo pour illustrer :

Read more