O primeiro ato coloca no centro da tela os conflitos de um casal longevo, Angela e Joe. Ela chega em casa com um tapete que garimpou e ele, com a bicicleta, que usa porque ela o fez usar. Os minutos iniciais já nos apresentam a tensão entre eles, que repetem a chegada de Joe numa tentativa de corrigir o conflito, Angela convidou os vizinhos para jantar, sem avisá-lo, Joe não lembrou de trazer vinho e não quer receber convidados. A linguagem é passivo-agressiva, frases cortantes e a interação espinhosa, nada incomum para um casal junto há tanto tempo.

A campainha interrompe a briga e a chegada dos vizinhos inaugura o segundo longo ato do filme, uma escalada rumo ao clímax da trama. Hawk e Piña vivem uma voluptuosa paixão e os sons noturnos que produzem é assunto no cotidiano de Angela e Joe. Conversa vai, conversa vem e no ar suspira uma certa tensão entre os quatro. Aqui, temos enquadramentos belíssimos, como Angela e Hawk conversando no quarto; e Piña perguntando sobre a carreira musical de Joe, considerada um fracasso por ele.

Quando voltam para a sala de estar, Joe está determinado a manifestar o incômodo com os sons noturnos, à custa de uma mortificada Angela. Mas, antes que a insatisfação seja anunciada, Hawk e Piña pedem desculpas pelos barulhos, abrindo uma fenda no espaço-tempo ao contar que dão festas sexuais. É com uma curiosidade eufórica que o casal adormecido reage, até que são surpreendidos pelos vizinhos que revelam as reais intenções do jantar: convidá-los.

Numa epifania, Angela e Joe aceitam a troca de casais. Que não dá certo, mas dá certo, porque o mal-entendido, como diria Lacan, não é um erro ou um acidente de percurso na comunicação, mas a estrutura mesma da linguagem e do laço entre os seres falantes. E no encontro há, algo que escapa e revela que existe descompasso, espaço entre dois, porque não é possível ser um só.

Eu poderia analisar os personagens de O Convite a partir das estruturas clínicas em psicanálise, diagnosticar personagem x como representante da histeria e personagem y da neurose obsessiva, mas, sendo hoje psicanalista considero o diagnóstico diferencial um assunto de interesse e utilidade apenas para quem escuta sob transferência, pois, efetivamente, de que serve supor que corresponde a um tipo ideal? Podemos pouco com o conhecimento sobre teoria psicanalítica, o que tem efeitos, de fato, é uma análise.

Além disso, a psicanálise lacaniana enriqueceu os fundamentos freudianos e temos hoje operadores complexos para analisar fenômenos clínicos ou produções artísticas, por exemplo, real, simbólico e imaginário1 são conceitos bastante úteis para pensar um filme. Por isso, escolhi um caminho outro para falar sobre a película que me fez pensar e repensar tantas questões contemporâneas.

O primeiro ponto que quero detalhar é o som do sexo e seus efeitos. O que acontece quando descobrimos que um outro é sexual? O constrangimento, desconforto, a inveja e admiração que os vizinhos sentem diante dos sons sexuais me remeteram à contribuição lacaniana à elaboração de Freud sobre as pulsões. Para Lacan, a voz e o olhar são elevados ao estatuto de objeto a, restos reais do corpo que encarnam a causa do desejo e o núcleo da angústia. Jean-Michel Vivés,2 psicanalista francês referência nos estudos sobre a voz em psicanálise, expande o conceito lacaniano e propõe que a voz é o principal vetor da pulsão invocante e da constituição do sujeito.

Traduzindo o lacanês e aplicando esta lente ao filme, a reação ambígua de Angela e Joe evidencia como a voz, nesse caso as vozes no sexo, pode operar como causa do desejo e núcleo da angústia, produzindo ao mesmo tempo fascinação e repúdio moral. Em Angela aparece uma idealização dessa outra mulher que tem orgasmos fenomenais, que ela não tem. Em Joe, a comparação com esse homem, também imaginário, que é tudo o que ele não é. Esta é a fórmula clássica das posições de ter e ser o falo invertida. Na imaginação sobre o sexo que os vizinhos praticam está o ideal do que Angela e Joe não têm e não são.

“O desejo do homem é o desejo do Outro”, o aforismo lacaniano nos ajuda a ver outro ângulo e pensar o convite feito por Hawk e Piña a Angela e Joe, este último que demonstra incredulidade e pergunta umas três vezes se é isso mesmo, a Penélope Cruz quer transar comigo? A pitada cômica, como um bom chiste, aponta para o quão mortificado está aquele sujeito, que, segundo sua esposa, “escolheu ser infeliz”.

Na mesma linha, Angela não acredita que é desejável, perdeu os contornos de mulher ao exercer somente o papel de mãe e é pelo olhar do vizinho que ela reacende a própria percepção de si. Todos nós humanos precisamos do reconhecimento alheio para existir, e o olhar, nesse aspecto, é crucial, queremos ser vistos, enxergados, admirados, desejados. Nesta parte, desejo e sexo se confundem, por didatismo do filme, mas não ter libido para o sexo é apenas a ponta de um iceberg. Freud nos alerta que o sistema libidinal pode entupir e o represamento psíquico produz sintomas, por isso uma análise pode, justamente, advertir o sujeito quanto à própria economia libidinal.

Além disso, Angela é a personagem que ilustra uma posição feminina bastante comum, ela se ocupa do outro para não se ocupar de si mesma, de seu próprio desejo, de sua própria responsabilidade diante da vida. É mais fácil atribuir ao outro o impedimento do que reconhecer que há um ganho, ainda que inconsciente, na repetição. Da mesma forma, Joe repete um chavão masculino de atribuir à esposa uma função materna, ela é a toda poderosa que tem poderes quase sobrenaturais. É bastante comum que duas pessoas que se relacionam façam par sintomático, o filme constrói bem esse retrato.

Estão, portanto, os dois mortificados, cada uma a seu modo. Angela se ocupando de preencher a casa com móveis e objetos decorativos, e Joe, repetindo a rotina de aulas monótonas a alunos desinteressados. Ambos dizem que é em nome da filha, mas como Piña, terapeuta e sexóloga, sabiamente aponta, criar alguém num ambiente hostil e ressentido não é proteção.

Desde as mudanças na legislação brasileira que permitiram o divórcio há um processo de flexibilização dos ideais de casamento, porém, ainda é vigente a expectativa social de manutenção de vínculos a todo custo, inclusive da própria felicidade. Felicidade não é algo constante, mas a infelicidade também não deveria ser, manter uma relação em nome de um terceiro, seja um filho, a religião, a família ou um ideal, é trair a si mesmo, crime capital na lei do desejo.

Por fim, trago a questão da troca de casais. Qualquer dia publico o texto que está na minha gaveta intitulado “A não monogamia é menos sobre sexo do que você imagina”, mas por enquanto posso comentar o acerto do filme em primeiro apresentar Hawk e Piña como um casal em sintonia, capaz de outro arranjo, que lida com o sexo de modo incomum e parece viver livremente os próprios desejos sexuais. Para em seguida, a imagem de perfeição cair por terra quando Piña grita e demarca “eu não preciso que você me corrija”. Mesmo num acordo outro há desencontro, questões. Esse ideal de perfeição é o imaginário reinando, o mundo especular da imagem única refletida esconde a multiplicidade do simbólico. É preciso furar o balão de ensaio para escolher novos sentidos.

No terceiro ato temos também o monólogo de Edward Norton, o que mais me tocou, porque traz algo difícil sobre amar alguém, que é reconhecer este outro em sua alteridade radical. bell hooks, em Tudo sobre o Amor3 (trad. Stephanie Borges), enuncia que onde há dominação não pode haver amor, em termos políticos, sigo concordando com hooks, principalmente porque é inegável como as estruturas sociais influenciam as condições de vida das pessoas.

Porém, recentemente conheci a obra Os Laços de Amor: psicanálise, feminismo e o problema da dominação4 de Jessica Benjamin (trad. Virginia H. Ferreira da Costa), e consigo dizer que, psicanaliticamente, é possível haver amor, desejo e, principalmente, libido, onde há dominação, mas, a dominação, em termos libidinais, é diferente da subjugação do outro através do autoritarismo. Recusar o reconhecimento do outro como sujeito é autoritário, é esse aprendizado que o personagem de Norton compartilha.

O Convite é certeiro ao demonstrar o destino de fracasso das relações humanas, seja lá qual modelo. É possível que um contexto não monogâmico abra mais espaço para que se fale mais sobre o que se deseja, mas, não há garantia. Análises sociais e políticas também acertam ao evidenciar a relação entre monogamia, patriarcado e capitalismo, pois, de fato, o casamento e a maternidade compulsória são ferramentas histórias de dominação feminina. Mas, quando se trata do psiquismo, não é tudo preto no branco, em verdade, tem mais zonas cinza do que imaginamos.

A grande questão diz respeito a como tornar-se sujeito, como reivindicar e sustentar uma posição de sujeito diante da vida e o que fazer com o inevitável do contato com o outro, que nunca vai ser pleno e harmonioso, haverá sempre uma rusga, uma falha e o fracasso da linguagem. E esse é um tópico sensível para mulheres, porque a socialização empurra para uma posição de objeto, mas, excluídas as situações de violência, cabe perguntar: que gozo5 há neste lugar? Que ganhos existem em permanecer ocupada da vida e desejo do outro?

A lavagem de roupa suja de Angela e Joe é uma troca de acusações neuróticas, mas finalmente aparece o que estava subterrâneo. A briga por ter esquecido de comprar o vinho nunca é pelo vinho, tem algo por baixo do texto, que rasga o véu do que se acha que o outro espera. O que está reprimido retorna, inevitavelmente. A pergunta é o que fazemos com isso, o que é possível diante da tendência à repetição e das marcas inconscientes que carregamos vida afora e vida adentro?

A última cena do filme, a meu ver, não indica uma reconciliação, parece mais uma trégua em atribuir ao outro a causa da própria infelicidade para, ainda que por uma última vez, reconhecer que se conhecem. Relacionamentos longos têm disso, as pessoas se tornam conhecidas. Muitos fins chegam por este motivo, mas, também pelo contrário, não há fórmula, o encontro com o outro necessariamente implica inventar algo a partir do que conhecemos e do que não conhecemos ainda. Resta saber quem aposta nisso.

Outra imagem possível é a da maratona, uma corrida de longa distância e duração, que demanda preparação extensa, mas que não tem garantia, porque o colapso pode te encontrar antes da linha de chegada. Em quase tudo que você faz a aba da tese segue aberta, e ainda que você parasse a vida para terminar, não seria possível, porque leva tempo, porque não é um trabalho de curto prazo, não é algo simples de ser feito e, como eu disse, você pode colapsar antes do fim.

É assim que tem sido para mim, e ao que parece, não sou a única. O estudo de Samantha Boehs e Julio da Costa (2025)1 apresenta os resultados de um survey respondido por 1582 estudantes de mestrado e doutorado de uma instituição pública federal brasileira com foco na relação entre pós-graduação e saúde mental. Os pesquisadores buscaram entender os fatores que afetam a saúde mental desta população e identificaram que mulheres apresentam níveis de sofrimento da saúde mental maiores quando comparado aos homens, da mesma forma, alunos dos programas com notas mais altas (5 a 7) e bolsistas também apresentaram maior sofrimento quando comparados com alunos de programas com menor conceito (3 e 4) e alunos não bolsistas, respectivamente.

Outro estudo, de Evans et al (2018)2, realizado com 2279 pós-graduandos de 26 países, apontou que estes estudantes têm 6x mais chances de desenvolver depressão e ansiedade quando comparados com a população no geral, e que mulheres apresentam níveis de sofrimento maiores em relação aos homens. Ou seja, gênero parece ser uma variável importante para explicar os níveis de saúde mental de pós-graduandos, e no contexto brasileiro, a precarização do trabalho de pesquisa agrava ainda mais as desigualdades estruturais, de forma que, por causa da escassez, estudantes bolsistas e que estão em programas de melhores notas também são mais afetados.

Os motivos são alguns. Podemos começar pelo valor das bolsas, que passaram uma década sem reajuste, justamente a década que levei entre o mestrado e o doutorado. Entrei no mestrado em 2015, com bolsa CAPES de R$ 1.500,00, o equivalente a 1,9 salários mínimos do período, que era de R$ 788,00. Portanto, recém-formada comecei a carreira acadêmica ganhando quase dois salários mínimos, pude “apenas”estudar e logo após a defesa me tornei professora substituta numa universidade pública estadual, pouco depois, comecei a trabalhar na gestão pública.

Em 2024 entrei no doutorado, no ano anterior houve reajuste das bolsas, a de mestrado passou para R$ 2.200,00 e a de doutorado para R$ 3.100,00, o equivalente, em 2024 a 1,55 salários mínimos e 2,19 salários mínimos, respectivamente. Não pude “apenas” estudar, estou fazendo pós-graduação sem bolsa e trabalhando 40h remuneradas com um vínculo precário. O programa do qual sou aluna é nota máxima da CAPES e estabeleceu regras para a acumulação de bolsa e atividades remuneradas que me obrigariam a abrir mão do vínculo empregatício. Trocar um emprego que paga minhas contas por uma bolsa de doutorado seria como o quadro do sbt em que as crianças trocavam uma bicicleta por um parafuso.

A década de congelamento de bolsas, responsabilidade direta dos governos Temer e Bolsonaro, força quem não pode abrir mão de um salário para se dedicar exclusivamente à carreira acadêmica a fazer o impossível: trabalhar na academia e fora dela. Como eu, somos muitos os trabalhadores que cismam em fazer mestrado ou doutorado, apesar de ouvir e sentir com frequência que ali não é lugar para nós, o que me lembra o dizer que cresci ouvindo no Piauí “pobre vive é de teimoso”. É de uma teimosia irracional insistir em ocupar espaços que não foram feitos para você e tentar produzir como aqueles que podem usar da bolsa “para comprar livros” (já ouvi essa mais de uma vez).

A ampliação do acesso da classe trabalhadora à universidade pública foi, como consequência da conjuntura política do país, acompanhada de cortes de gastos que impactaram as condições de trabalho acadêmico, desde a estrutura física dos campi, até o salários de servidores, passando pelos recursos para desenvolvimento de pesquisas. Além disso, o desmonte das políticas de educação superior levou ao descompasso que vivemos, em que, por exemplo, o aumento das bolsas não supre o período de congelamento e tantos outros desastres que vivemos nesse período.

Portanto, ter uma faca sobre a cabeça começa, para mim e suspeito que para muitos, na questão material da produção e reprodução da vida cotidiana. Se houvesse condições materiais dignas para estudantes de pós-graduação, a faca seria bem menos amolada, como vejo que é para aqueles que dispõem de recursos familiares. E aqueles que ficam para trás quando não há, por parte do Estado garantia de permanência, são justamente os filhos da classe trabalhadora que ousaram cogitar que é possível descender de analfabetos e fazer doutorado.

Não por mérito, porque não acredito em meritocracia, muito mais pelo irremediável do desejo, consegui chegar à metade do doutorado. Qualifiquei minha tese, tenho uma proposta de pesquisa sobre burocracia e gênero que para em pé. Contei com a sorte de dois feriados próximos para terminar o texto, entreguei para a banca faltando algumas muitas coisas. Senti a ponta da faca perfurando o meu couro cabeludo quando apontaram justamente que faltava aquilo que não deu tempo de incluir. Respondi como pude, mas fiquei entalada, queria dizer “é que eu trabalho, além desse trabalho aqui, tem outro, que me paga, e tem o que não me paga nada, mas custa, que é dar conta de limpar, lavar, cozinhar, manter a mim mesma viva, então não deu tempo, porque eu sou só uma”.

O resultado, além da aprovação na qualificação, foi mais uma crise de DTM. Um gosto amargo na boca. Mas sigo teimando como no ditado. A que custo? O custo de um punhado de saúde. Remendando de um lado para me dar conta do rasgo que já apareceu do outro, um eterno cobre descobre recobre opa não cobriu.

Graças à psicanálise, consigo suportar esse excesso de falta, sabendo que não há percurso de algo difícil, como é um doutorado, sem algum grau de sofrimento, mas reconhecendo que também não precisava ser tão difícil assim. Já que é difícil, mais difícil pelas circunstância e, ainda assim, escolhi seguir, faço o melhor possível para bem fazer. Vou me equilibrando sob a lâmina afiada, apostando que meus passos, como de tantos outros, abrirão caminhos, nem que seja na faca.

Ano passado foi minha primeira flip, um arrebatamento tão intenso que levei meses para elaborar alguma coisa com a ajuda de não sei quantas sessões de anállise. Esse ano, senti de novo que era arrebatada, mas sem o susto da primeira vez, consegui escrever no meu caderninho e estou me arriscando aqui, nessa newsletter que tá empoeirada e criando teia de aranha.

De antemão quero dizer que há quem ache a flip chata/cafona/cara ou apenas desinteressante, mas escrevo para quem acha pelo menos bacana que tantas pessoas se reúnam no tempo e espaço para ouvir e falar sobre livros, apesar de. Apesar do capitalismo transmutado sequestrar (quase) tudo para transformar em mercadoria, apesar das redes sociais amplificando isso e o jogo de espelhos em que só existe eu eu eu eu eu eu numa sequência infinita, apesar de ser uma experiência paga e nem todo mundo poder pagar passagens, alimentação de hospedagem, apesar de mediadores de mesa que não deixam convidados falarem, apesar da chuva, do sol e de quando faltou luz em 2023. Esse texto é para quem se interessa pela ideia de passar cinco dias em paraty numa festa literária.

E decidi escrever como tá no meu caderninho, em notas.

Nota 1

Como muito na vida, é importante ter alguma noção sobre o próprio querer para tatear o caminho. O que você busca numa flip? No meu caso, queria repetir o sonho, porque sonhei com isso ainda criança, lendo alguma revista que falava da festa literária de Paraty onde estava Ruth Rocha (para quem não sabe, em 2003 eu era obcecada por Ruth Rocha e Ana Maria Machado, no auge dos meus nove anos). Então, fui para fazer algo por mim e a clareza sobre qual meu querer ajuda bastante a viver momentos de forma autêntica. Recomendo.

Nota 2

As pessoas são o mais importante. Dei a sorte de ser acolhida ano passado por um grupo de amigos que já faz essa travessia há alguns anos, então além de receber dicas valiosas (por exemplo, leve seu caderninho, porque assistindo uma mesa pode te vir a vontade de anotar e jantar esfirra pode salvar seu dia), estive rodeada de pessoas que tornaram a viagem melhor e reencontrá-las esse ano foi ainda mais legal. Porque na flip encontramos e reencontramos amigos, conhecemos pessoas, ouvimos gente cujas palavras havíamos lido. Estar entre quem faz sentido pode dar o tom da experiência.

Nota 3

Os livros. Como é incrível olhar o mundo e constatar que por todos os lados tem gente que gosta de livro, lendo, escrevendo, falando sobre, carregando, comprando loucamente, seguindo os conselhos de nath finanças, parcelando em algumas vezes ou usando o dinheiro que tava guardado (se tem quem compra livros sem se preocupar com os preços não quero saber). O ar é feito de palavras nesses dias em paraty e mesmo nas mesas aguadas, fico particularmente encantada com o olhar das pessoas que assistem. Gosto de olhar para quem olha, é bonito demais. No tempo em que vivemos acho massa que tanta gente queira dialogar sobre livros, mesmo os que não gosto ou não me interessam. E tirando livro de doutrinação da extrema-direita ou que fere os direitos humanos, ler me parece uma boa escolha quase sempre, seja lá qual seu motivo.

Nota 4

Paraty é muito bonita, o centro histórico especialmente. O Rio me encanta há muito tempo, mas depois de conhecer essa cidade de pedras irregulares e casas de portajanela coloridas, tenho de reconhecer que a paisagem fluminense fez morada no meu coração, abrindo espaço ali onde vivia apenas a capital. Fiz várias fotos na tentativa de registrar o que meus olhos míopes enxergaram, testei fazer timelapses também, mas a tecnologia não capta o que há de inebriante, que é o tanto de gente refazendo o lugar com a presença. A cidade vibra num ritmo intenso, é pura vida pulsante, acho bonito e me contagio. Vou embora querendo voltar.

Nota 5

Para quem escreve. Estar na flip é como ler um bom livro, dá vontade de escrever.

Nota 6

Fico nervosa quando encontro escritoras. María Negroni perguntou de onde sou, respondi mas não soube explicar onde era o Maranhão, é perto da Bahia? É, isso, isso. Fico abobalhada diante de alguém que escreveu o que li, quando Ana Maria Machado me mandou um livro autografado embalado num pacote da ABL eu não conseguia falar de tanta emoção, e o máximo que balbuciei quando encontrei a Ruth Rocha numa palestra no ensino médio foi você é a minha infância. Ano passado nem arrisquei pegar autográfo porque sabia que não ia conseguir dizer meu próprio nome. Esse ano acompanhei amigos na infinita fila e valeu a pena. Receber um abraço da Cristina Rivera Garza e dizer a ela, com as palavras saltitando da boca, gracias por tus libros, foi uma emoção e tanto. Ainda recebi uma excelente resposta, gracias a mis tradutoras tambien. Uma autora que reconhece o trabalho de tradução, fiquei ainda mais fã. E ao ver a Marilia Garcia e Silvia Massimini Felix, que traduziram vários dos livros que mais amo, tive o mesmo siricutico.

Nota 7

Conhecer escritoras e livros que você não conheceria. Ano passado descobri Jazmina Barrera e mergulhei em Linea Nigra e Caderno de Faróis, ambos traduzidos por Silvia Massimini Felix, foi um encontro e tanto! É uma pena que não saiu mais nada dela em português brasileiro. Esse ano, María Negroni me apareceu num presente ao acaso. Uma amiga tinha dois livros iguais e me deu uma edição de O coração do dano (trad. Paloma Vidal), voltei para o Rio lendo e já coloquei na minha lista “amódio mãe e filha”, que comecei em 2021. Também curti muito o que vi no Areal, com os estandes de editoras independentes. A flip é um lugar muito massa para descobrir novidades.

Nota 8

Esse ano eu tive juízo e sorte. Pesquisei bastante antes de decidir a lista de livros que compraria, essa parte foi juízo, mas nas duas vezes que tentei comprar a fila da travessa estava absurdamente enorme, até tentei esperar, mas ia perder mesas, essa foi a parte da sorte. Além disso, duas amigas me deram livros, mais sorte ainda. Ganhei, como disse, o da María Negroni e Triste Tigre da Neige Sinno (trad. Mariana Delfini), este último eu estava na dúvida se leria, por causa do tema, mas depois de ouvir a autora, me senti convocada. Então, comprei um total de duas unidades de livros para mim, dois para minha afilhada e duas plaquetes. Orgulho da Nath Finanças sim.

Nota 9

E quais foram os livros? Desobediência: (ou o que no futuro chamaremos de lucidez) da Iana Villela e Os mortos indóceis da Cristina Rivera Garza. E as plaquetes da Taís Bravo, Verão Maníaco, e da Claudia Lamego, Pai, você nunca leu nada do que eu escrevi. Ano passado comprei em demasia, esse ano, pouco. Quem sabe ano que vem descubro o meio termo. Alguém deu a ideia de fazer um cofrinho para a flip 2026, achei uma boa ideia.

Nota 10

Viva à emoção de viver o que se deseja. Como boa neurótica viver no presente é um enorme aprendizado, por isso, me emociona muito aquele instante em que estou sentada num bar ao lado da praça do telão (que ideia de jerico mudarem o telão de lugar), tomando minha stellinha com meu caderno e caneta, ouvindo Dolores Reyes e Dahlia de la Cerda. Sinto o presente me contornar, o agora existindo luminoso. Fazer uma viagem sonhada, ir a um lugar que quis muito, cada pequena feitura da vida é recusar o que limita, é reivindicar meu direito de ser gente.

Lendo

• Xamãs elétricos na festa do sol, Mónica Ojeda, trad. Silvia Massimini Felix (ela é a tradutora dos meus livros mais amados, já disse). Ojeda me ganhou com Mandíbula, foi uma das leituras mais difíceis que já fiz, levei meses me debatendo com o texto, porque doía no corpo a leitura. Xamãs elétricos está sendo degustado devagar também, porque essa mulher faz bruxaria e fico sem ar.

• A raça no divã, Thammy Ayouch, tradução também dele. Conheci a obra de Ayouch em um grupo de estudos de psicanálise, estou lendo para o encontro de agosto do Psicanálise Hoje, animada para as discussões sobre a clínica psicanalítica contemporânea.

Ouvindo

• Celeste, Woman of faces. O segundo álbum da cantora inglesa vai ser lançado em outubro, mas já tem alguns singles e se eu já amava a música dela por Not your muse, vejo aí uma nova paixão.

Tentei algo novo nesta leitura, categorizar com adesivos os temas dos textos que formam o livro e registrei alguns tópicos: histórias de amizade, histórias do amor e do feminino, histórias do outro, histórias da mãe. Porque esta é uma obra de histórias, dela, que ela ouviu, que ela viu, da cidade, dos livros, dos jornais, do tempo, e em especial, a relação da mulher com a cidade ao longo de suas oito décadas de vida. Nova Iorque é o cenário e, ao mesmo tempo, personagem. Me fez pensar um tanto sobre a relação que guardo com minhas cidades, o desconforto que o lugar onde nasci me causa, o afeto que tenho pelas ruas do centro histórico de São Luís e o estranhamento do quanto Brasília é plástica.

Em outro momento quero falar sobre os livros que para mim formam um coletivo, entre os quais há um parentesco e sobre os quais tenho me debruçado nos últimos meses, “mulheres que desafiam a forma”, Gornick se encontra com Deborah Levy, Bernardine Evaristo, Rachel Cusk, mas hoje quis escrever sobre a relação entre mulheres e a cidade, porque Vivian Gornick, que tinha 80 anos quando publicou “Uma mulher singular”, escreve um corpo que anda pelas ruas, numa coragem que me inspira e espanta.

Quando eu tinha seis anos fui agredida por crianças mais velhas, domingo de manhã, chinela nova da minnie nos pés, fui até a quitanda mais próxima comprar algo para o almoço, e vizinhas de uns doze ou treze anos, acharam divertido tirar minha sandália e jogar de um lado para o outro, na tentativa de recuperá-la, caí, arranhei joelho, rasguei pernas e braços numa cerca de arame farpado do terreno baldio onde por fim arremessaram a minnie. Levei ainda empurrões e puxões de cabelo, voltei para casa descalça, arranhada, rasgada, chorando e numa sensação terrível de não entender o que acontecera. Afinal, ainda não tinha sobrevivido ao bullying do ensino fundamental.

Esse episódio apareceu algumas vezes na análise como um ponto de partida do longo fio do medo que sinto de andar sozinha na rua, é a primeira cena de uma sequência de histórias em que a rua foi um risco para mim. É curioso porque nos anos subsequentes recalquei muito e perambulava por aí sem qualquer receio, só aprendi que tinha medo na adolescência e isso se intensificou na vida adulta. Quando mudei para Brasília e pela primeira vez andei 600 metros de casa para o supermercado no entardecer, chorei algum tempo para me recompor do desespero que senti. Voltar para casa depois das 21h é sempre um tormento, subo as escadas com o coração acelerado de ter conseguido atravessar o portão do prédio em segurança.

Talvez ter assistido “Linha Direta” na infância e ser uma tuiteira de carteirinha também tenha contribuído um tanto para que eu sinta esse pavor e tenha certeza de que algo muito ruim pode acontecer, porque para mim, a rua é perigosa. Andar sozinha me deixa em estado de alerta, meu corpo permanece tenso e rígido, estou sempre buscando rotas de fuga, planejando o caminho se aparecer dois numa moto ou um carro preto com fumê muito escuro. Sinto que corro risco de vida, que meu corpo é um alvo e imagino, com alguma frequência, que morri naquele dia de alguma causa violenta.

Por isso, ler Vivian Gornick me deixou tão emocionada, ela não tem medo de andar por aí, mesmo com o perigo que existe nisso, seja num jovem agressivo no ônibus que a xinga, seja numa queda atravessando a rua e quase sendo atropelada. Me emocionam, da mesma forma, as mulheres que conheço e andam pelos lugares sem essa tensão que carrego, que colocam o fone de ouvido e vão pelas ruas correndo, pedalando ou andando, sem grandes incômodos. Eu queria ser como elas, queria ser capaz de experienciar a rua sem tanto medo de morrer.

Queria também que este medo fosse apenas um arranjo singular da minha neurose, mas, infelizmente, tantas outras mulheres compartilham, em maior ou menor grau, a tensão de ocupar as ruas. Basta abrir um jornal e encontraremos inúmeros casos de violência contra corpos femininos e feminizados, é o cotidiano de nossas vidas temer a morte violenta.

Rita Segato1, antropóloga argentina, define como pedagogias da crueldade:

“todos os atos e práticas que ensinam, habituam e programam os sujeitos a transmutar o vivo e sua vitalidade em coisas (...) esta pedagogia ensina algo que vai muito além do matar, ensinar a matar de uma morte desritualizada, de uma morte que deixa apenas resíduos no lugar do defunto (...) quando falo de uma pedagogia fa crueldade me refiro a algo muito preciso, como é a captura de algo que fluía errante e imprevisível, como é a vida, para instalar ali a inércia e a esterilidade da coisa, mensurável, vendável, comprável e obsolente, como convém ao consumo nesta fase apocalíptica do capital”(tradução livre)

Me parece que o medo de estar na rua e o fantasma da morte violenta estão relacionados à esta pedagogia da crueldade, que permeia a cultura brasileira, como bem nos ensinou Lélia González. E em mim a mensagem transmitida por gerações de mulheres submetidas às violências patriarcais produz algo que ecoa sem som, é oco. Vou tentando fazer bordas ao medo, já consigo caminhar pelas quadras da Asa Norte durante o dia, conhecendo as plantas, percorro o asfalto do eixão aos domingos sem grandes arroubos. E vou fazendo um corpo sustentado por músculos, também em defesa. Eu não vou sucumbir, Elza Soares me disse.

Ler mulheres que andam sem medo, como Vivian Gornick, me faz pensar que é preciso viver apesar da violência à espreita. Carregar a morte no bolso ao invés de apostar na ilusão de que a clausura vai nos proteger.

Passei um dia e meio tentando cozinhar um feijão que, como que por encantaria, queimava, mas não amolecia. Fiquei tão irritada com a panela incompetente e o fogão insolente, que tomei coragem e comprei um fogão novinho em folha. Duas bocas, elétrico, todas as panelas servem, até as frigideiras que estavam aposentadas.

Na manhã seguinte à chegada do novo morador, enquanto fritava ovos, me dei conta: mais uma vez estive chafurdando na reclamação. Fico na dúvida se é um alívio que eu me mantenha presa a problemas ridículos ou se deveria ao menos ficar constrangida de evitar por tanto tempo as soluções. Afinal, resolvendo uma reclamação, logo encontro outra.

A cena toda, depois da raiva, me causou riso. Enquanto tomava café da manhã com ovos fritos – iguaria que eu desejava há meses, achei graça, sou mesmo um tanto neurótica. E essa é uma palavra que perdeu qualquer conotação negativa, não compartilho do senso comum de que é ofensa, assim como a palavra histeria.

Foi justamente Freud, aquele que ouviu as histéricas, quem escreveu que uma análise não promete felicidade, mas pode “transformar a miséria neurótica em infelicidade banal” (ou sofrimento comum em algumas traduções). Essa frase, de alguma forma, se entrelaça a outra, em “Dias de Abandono” da Elena Ferrante, Olga, a narradora e protagonista, diz de si mesma, ainda no comecinho do livro, “uma mulher contente com seus cansaços”.

Gosto da frase sozinha, sem o contexto da obra e tudo o que acontece a essa mulher e o que ela descobre sobre o contentamento com seus cansaços. Porque acho, no fim das contas, que esse é um trabalho possível, transformar o sofrimento (insira aqui um adjetivo) em comum ou, até mesmo, contentar-se com o cansaço.

Mas nós neuróticos evitamos a todo custo afrouxar os nós do sintoma, movimentar a estrutura do sofrimento requer algum investimento e, acima de tudo, a reclamação pode ser um lugar seguro e até prazeroso no desprazer. Os tais ganhos secundários existem mesmo, tem coisa melhor que repetir várias vezes que odeia o fogão que é tão desregulado que você não consegue fritar um ovo? Pois é.

Foi também Freud quem perguntou “qual a sua responsabilidade na desordem da qual se queixa?”. E essa frase, apesar de tentarem gastá-la no instagram, tem mais de cem anos e segue cheia de viço. Envelheceu bem, mostra como ele estava atento ao tempo e condensa muito do trabalho analítico, porque uma análise pode ser a elaboração de respostas à essa pergunta.

E quem segue em análise pode justamente assumir uma nova posição diante da desordem da própria vida, um lugar de responsabilidade sobre si. Existem outras formas, é claro, mas esta é a que conheço. Erguer-se diante da vida como sujeito denota capacidade de agência, como se diz na Sociologia. Em outras palavras, sustentar seus B.Os.

Responsabilizar-se tem a ver com fazer perguntas e cogitar a possibilidade erro, engano, de se enrolar, meter os pés pelas mãos, sem que isso diminua seu valor como pessoa. É preciso não se levar tanto a sério, nem precisa rir de si mesma, mas, pelo menos, encarar o sofrimento de um outro lugar.

O que percebo é que as pessoas que menos se dão conta da própria responsabilidade são aquelas que têm medo de perder, a causa está sempre no outro porque parece impossível assumir o que está em si. É mais fácil apontar repetidamente para não ver no espelho. Talvez porque dói mesmo ver a feiúra e suportá-la, principalmente quando socialmente é tão valorizado atender às expectativas. Por isso, pra mim, feminismo não é sobre ser fada sensata, tem mais a ver com tentar ser gente mesmo.

Mas, como tudo que o capitalismo toca, é possível também distorcer o que significa ser responsável por si. Seja caindo na falácia neoliberal que ignora as desigualdades materiais impostas pela estrutura socioeconômica, seja na recusa ao reconhecimento do que é seu e o que é do outro. Eu sigo no esforço, há alguns anos, de fazer e manter esta separação, sigo falhando, sigo tentando.

Busco assumir a responsabilidade na bagunça da qual me queixo, principalmente quando escolho manter a bagunça pra reclamar mais um pouquinho. Faz parte também. Agora todas as manhãs, enquanto frito ovos me sinto satisfeita. E obviamente esse não é um texto sobre o fogão.

Mesmo com o passar do tempo e das leituras, não deixo de me surpreender com a confiança que ela tinha na própria caneta e como escrevia sem medo de parecer arrogante, vaidosa ou petulante. Ela era destemida, apesar de tão pequena, e escreveu o que muita gente não sustentaria falar em voz alta.

A paixão por Didion nasceu quando Elena Ferrante lá em 2020 fez a lista dos 40 livros preferidos dela que foram escritos por mulheres (se você não conhece essa lista, pega aqui o link), como eu tenho lua em virgem e sou um tanto obcecada por listas, organizei, obviamente, uma planilha no excel e comecei uma busca que ainda não terminou, nem sei se vai mesmo terminar.

Nas pesquisas, descobri que a obra recomendada da Didion era uma história triste, O “Ano do Pensamento Mágico” tem uma sinopse de fazer qualquer um chorar. E simplesmente havia uma pandemia, morte por todos os lados e um contexto político que não apenas me sufocava, impedia de ver futuro. Nenhuma chance de ler algo sobre perda, sofrimento e morte. Mas aí descobri “Rastejando até Belém” (trad. Maria Cecilia Brandi), um livro de ensaios, quem sabe, vou tentar.

Fui arrebatada. Tive uma reação física ao final do texto homônimo, levei um choque, fiquei ser ar, como aquela mulher conseguiu fazer isso através das palavras? Era inacreditável, nunca havia lido algo parecido, talvez o mais próximo era Sontag, mas não tinha o mesmo efeito, esse corte rápido. Susan Sontag tinha uma faca afiada, mas era lenta se comparada ao que Joan Didion fez comigo. Quis ler tudo o que ela escrevera até ali, torcendo para que escrevesse mais, apesar da idade.

Mas, em 23 de dezembro de 2021 ela se foi, e eu tive de escrever sobre a estranha coincidência de que a protagonista de “A filha perdida”, filme baseado na obra de Elena Ferrante lançado em 1° de janeiro de 2022, recitasse o mesmo poema do qual Didion tirou o título do ensaio-livro que lhe deu fama. Me pareceu uma homenagem ao acaso, que fiz questão de registrar. Aqui o link do texto que escrevi à época.

De lá pra cá, li muito do que ela deixou. O texto “Sobre o amor próprio” se tornou um hino na vida que tenho construído, condensa o esforço dos últimos anos, desde quando entendi que o meu valor como ser humano não está na validação alheia, muito menos em agradar aos outros, mas que a própria condição de ser gente me garante um dom intrínseco de existir. Ela não escreveu para mim, mas se tornou meu, um texto inscrito nas raízes do corpo e do qual lembro sempre que necessário, sempre que preciso defender minha própria humanidade.

“Nos libertar das expectativas dos outros, nos entregar de volta a nós mesmos — aí reside o poder imenso e singular do amor-próprio”.

Joan Didion em “Sobre o amor-próprio”, texto de “Rastejando até Belém”, trad. Maria Cecilia Brandi.

Só depois de conhecer a Didion cronista encarei “O Ano do Pensamento mágico” (trad. Marina Vargas) e foi melhor ter lido quando já havia vacina para Covid-19, acho que eu não teria dado conta de atravessar tantas páginas de uma experiência que é dor lancinante, sem trégua, sem pausa. Assim, dei conta de seguir com mais sofrimento, “Blue nights” (trad. Ana Carolina Mesquita) fez silêncio aqui dentro, lembro de ficar estatelada na sala de casa olhando para o nada. Me pergunto como é possível alguém escrever sobre coisas tão terríveis, perder o homem e a filha, restar sozinha no mundo e ainda assim, permanecer viva. Os dois livros registram algo do que parece indizível e, por isso mesmo, reviram do avesso quem ousa adentrar esse terreno sem contornos que é o vazio.

Mas ela também me fez rir e admirar sua perspicácia. Eu amo mulheres que sabem que são inteligentes e não têm vergonha disso, mulheres que não seguram mais o espelho de aumento para homens que Virginia Woolf denunciou em “Um quarto só seu” (trad. Júlia Romeu), que recusam o lugar de eterno objeto e experimentam ser o que desejam, se movimentando pelos laços que criam e reinventam a vida. Joan Didion foi uma criatura excepcionalmente astuta, que lia o mundo para escrevê-lo e ofereceu a nós, leitores, páginas e páginas de histórias que revelam o que há de intrigante no que parece comum, pela maneira singular de contar.

E ela tinha algo caro à literatura e à arte em geral, conseguia traduzir o mundo em que vivia, seus livros são um registro do que não se escreve, do que é difícil de falar, e que nunca vai caber exatamente em palavras, o tal espírito do tempo, isso que só depois sabemos, ela conseguiu captar enquanto acontecia.

Eu poderia escrever muitos outros parágrafos falando dela, mas acho que esses já dizem repetidamente o quanto gosto do que Didion escreveu. Obrigada Elena Ferrante (que vocês já sabem ser o pseudônimo, não é?), se você não tivesse indicado, eu provavelmente levaria muito tempo para descobrir. Então, retribuo divulgando também. Leiam Joan Didion, vale a pena.

O que tô lendo:

• Voladoras, de Monica Ojeda e tradução de Silvia Maximini Felix, para o Ciclo de Estudos “Escrita, Feminismos e Psicanálise” que medio com as amigas Tatianne Dantas e Emanuela Siqueira. Link para informações e inscrições, aqui. Está sendo uma experiência e tanto, dela eu já havia lido “Mandíbula” e acabei escrevendo a partir dele o trabalho de conclusão do semestre sobre perversão na Escola de Psicanálise. Qualquer dia perco a vergonha e compartilho esse texto também.

• Diários II, Susan Sontag, tradução de Rubens Figueiredo. Eu tô lendo esse há não sei quantos anos, e gosto que basicamente leio quando lembro. O vol 1 foi mais rápido, mas esse é quase que um oráculo e me faz pensar muitas coisas sobre o que é ser uma mulher que pensa.

• A mais recôndita memória dos homens, de Mohamed Mbougar Sarr, tradução de Diogo Cardoso. Fiquei animada quando comecei, mas não deslanchou, tenho lido aos sábados de pedacinho, mas sou uma leitora faminta que devora as coisas, não sei se está funcionando. Talvez seja justamente uma oportunidade para aprender a ler devagar. A ver.

O que li:

• Desde dezembro passado estou com um projeto de ler os livros em português brasileiro da Marguerite Duras. No instagram falei sobre Moderato Cantabile (trad. Adriana Lisboa), tá nos stories de leituras de 2024. Pretendo ler Hiroshima meu amor (trad. Adriana Lisboa) nas próximas semanas.

• Trilogia Autobiografia Viva, Deborah Levy (trad. Rogério Bettoni). Eu amei, foi como tomar café com uma amiga mais velha e escutar suas histórias de vida. Recomendo para quem está em busca de uma leitura sem arroubos ou fortes emoções, quer apenas ler algo antes de dormir sem ter sonhos muito loucos.

• Uma mulher, Annie Ernaux (trad. Eduardo Saló). É o livro sobre a mãe da Ernaux, e acho que escrever sobre a mãe é quase que um teste de fogo para escritoras. Ela já havia escrito sobre o pai, quando ele morreu, fez o mesmo quando da morte da mãe. E o resultado é um livro que consagra o estilo que ela inventou ao longo das décadas, manuseando uma matéria ainda mais antiga.

Mais duas dicas:

• Na Netflix tem um documentário sobre a Didion, “The center will not hold”, aqui o link.

• Andrew Bird, artista que gosto muito, fez uma canção em homenagem à Didion, aqui o link.

“Sua história sempre me fez pensar na memória de nós, mulheres. Que também é queimada, silenciada, deturpada. Apesar dos horrores cometidos na nossa pele, nós, mulheres, tivemos força para superar a infame tradição do silêncio. Nossa língua é o código do nosso coração pulsante. Em meu mapa, marco um colar de corações. Por todas as mulheres que estão tomando a palavra, apesar de mil dificuldades. Para minha mãe, que sempre soube tomá-la quando necessário. Pela minha escrita de hoje, que muito deve àquelas vozes de coragem” (Igiaba Scego, trad. Francesca Cricelli)

Ao ler Igiaba Scego (Minha casa é onde estou, tradução de Francesca Cricelli), uma mulher afroitaliana marcada pela diáspora somali, não pude deixar de pensar nas minhas próprias marcas de migração. A partir do mapa de Roma, Igiaba costura as histórias, lembranças e imagens de sua família que teve de migrar da Somália por causa da didatura e da guerra. E, apesar da dureza e sofrimento que ela e os seus viveram, o fio que conduz o livro é de afeto e riqueza, ela nos conta sobre humanidade diante da desumanização racista e colonial. E através de sua escrita, pude pensar os rumos dos quais venho.

Um dos meus avôs nasceu e cresceu no Ceará, mas migrou para o Piauí em algum momento do século XX, na minha memória de criança permaneceu a imagem dele adolescente atravessando o sertão deixando sua mãe, de quem herdei as iniciais, para trás. Não sei se alguém me contou, talvez foi a invenção da lembrança, mas foi o que ficou e fez efeito. Com ele aprendi a gostar de banana na comida e rapadura depois do almoço, a dar gosto sendo uma criança que comia bem. Só depois de adulta me perguntei se meu avô passou fome e o que poderia significar aquela satisfação que ele tinha ao ver os netos raspando o prato. Meu marido costuma dizer que saí do sertão, mas o sertão não saiu de mim, porque me preocupo com comida em qualquer circunstância que envolva sair de casa e porque um dos meus maiores prazeres é fazer supermercado. Meu avô viveu comigo por apenas nove anos e nove meses, e por isso ele está tão presente em quem sou, uma versão dele que criei para mim nas duas décadas seguintes à sua morte acompanha meus passos, como se eu ainda estivesse caminhando a travessia do sertão que ele começou. Meu avô João foi atropelado num domingo de 2004, estava a caminho da padaria de bicicleta, como fazia todos os dias, ele não foi socorrido em tempo oportuno e morreu aos 75 anos. 

No dia anterior havia morrido mais um avô, perdi os dois em um fim de semana e desde então tenho mais medo da morte das pessoas do que da minha própria. O avô que se foi no sábado morreu do coração, e essa me parece uma grande ironia, porque o coração que fisicamente não deu conta de bater foi que me ensinou o quão grande pode ser o coração de um homem. Ele era o pai da minha madrinha, que nunca me batizou na igreja, mas me batizou com a palavra, e era o avô que me contava histórias infinitas, fazia meus gostos de criança e tentava me ensinar a descascar laranja sem quebrar. Ele era apaixonado pela minha avó mesmo décadas depois de casados, apenas depois que eu mesma casei que compreendi, buscava pra mim um marido que lembrasse o carinho que ele oferecia a ela, mesmo crescendo diante de inúmeros casais sem amor, neles eu vi o lampejo do que é escolher a vida. Meu avô Salomão teve um infarto em um sábado de 2004, não foi socorrido a tempo porque a rua na qual eu cresci estava alagada depois de uma chuva e nenhum carro passava, nenhuma pessoa atravessava a água. Ele tinha 59 anos. 

Ano que vem eu faço trinta e me perguntei diversas vezes como teria sido a vida se meus dois avôs não tivessem morrido naquele fim de semana, nunca saberei, mas teimo em imaginar que eles teriam ficado felizes ao me ver formada e depois mestra, que eles teriam apoiado quando fui estudar em um internato aos treze anos, que se eu tiver uma criança, ela poderia ter bisavôs. Mas nada disso existe porque suas vidas não foram salvas e eu fiquei órfã de avô. Foi nessa época que a raiva em mim tomou forma, de algum modo a morte deles me deixou alerta para o imperativo de reivindicar o direito à vida. Aos dez anos eu pensava em ser juíza, porque achava que ocupando o lugar de maior prestígio social que eu conhecia, ninguém ao redor morreria assim, esperando o socorro. Não fiz direito, muito menos virei juíza, mas, curiosamente, eu trabalho no SUS. Passei anos me perguntando se estava no lugar certo, já que estudei ciência política e nunca cogitei trabalhar com saúde antes, hoje sei que estou trabalhando para ninguém morrer esperando socorro, não apenas quem está ao meu redor. 

"Não pode voltar, não pode saciar a sede da sua angústia. O exilado é uma criatura dividida. As raízes foram arrancadas, a vida foi mutilada, a esperança eviscerada, o princípio separado, a identidade despida. Parece não ter sobrado nada. Ameaças, dentes crispados, maldade. Mas depois há um lampejo. O que faz a gente mudar de perspectiva." (Igiaba Scego, trad. Francesca Cricelli)

Como Igiaba Scego, sou uma encruzilhada, eu acho. Venho de pessoas que migraram geração após geração em busca de sobreviver. E, apesar das condições melhores em decorrência da escolaridade, não vejo muita diferença entre a Ananda que migra pela terceira vez e os antepassados que cruzaram estradas de chão batido em busca de emprego. Eu sou o eco do meu avô que seguiu do Ceará rumo ao Piauí, da minha avó que foi de Demerval Lobão para Teresina, do outro avô que cruzou o Pernambuco, da avó que fugiu de Alto Longá, eu reedito agora os meus tios e tias que migraram para Brasília, eu refaço o caminho dos meus pais. E foi nesses dias de fazer mudança que me dei conta, em Teresina nasci e aprendi a escrever, mas foi em Brasília que aprendi a falar, talvez isso signifique alguma coisa. Assim como significa muito que em São Luís me fiz sujeita da minha história, direcionei o barco e encontrei um cais. Igiaba me ofereceu um mapa, “minha casa é onde estou”, e aceito agradecida a transmissão, ela me mostra que sou meu próprio lar, construída por muitas mãos e afetos, uma casa infinda, em movimento e renovação. Agora a casa-corpo-eu se lança rumo ao desconhecido, porque o mais importante é que ela tem para onde voltar. 

Alguns anos depois, a criança raspa o cabelo da boneca e com retalhos recolhidos dos arredores da máquina de costura da avó, enfia as tiras de tecido nos cortes que fizeram no couro cabeludo com a tesoura sem ponta, “olha, minha boneca tem leucemia que nem a Camila de Laços de Família”. Mas ela não parou por aí, teve ainda o velório e enterro de uma fofolete cuja cabeça voou e o e o batizado das bonecas de todas as meninas da rua, o namorado da madrinha serviu de padre, uma bacia com água da torneira e um ramo de samambaia compuseram a cena. Ninguém avisou ao verdadeiro padre do bairro. 

Subscribe now

O furor nas redes sociais com o filme Barbie da diretora Greta Gerwig me fez lembrar algumas histórias com bonecas, além das minhas próprias narrativas infantis, bastante reveladoras do que viria, me apareceu Elena Ferrante, que em muitos de seus livros usa das bonecas como significante, no sentido lacaniano do termo. Enquanto que para a linguística um significante remete a um significado, para Lacan, um significante só produz significação quando articulado, assim, a boneca desliza numa cadeia de significados, como algo que aponta para o que nunca será completo de sentido. 

Em A filha perdida1, Leda é uma mulher que, chegando à velhice, rouba a boneca de uma garotinha e apesar de testemunhar o desespero da criança, mantém refém o objeto, brinca como se fosse ela mesma uma menina. Tem algo de sinistro nos cuidados que direciona à boneca e, não por acaso, o título da obra em italiano é La figlia obscura. Penso que é o sem sentido da cena que provoca angústia, esse sentimento que não mente. 

Na tetralogia napolitana2, a amizade de Lila e Lenu se inicia quando da troca de bonecas, Nu e Tina, e a subsequente defenestração de Nu por Lila e a reação de Lenu, que fez o mesmo com a boneca de Lila. As meninas descem as escadas em busca das bonecas e não encontram no escuro do porão, quase seis décadas depois a luz do porão é acesa e o mistério revelado. Em Frantumaglia3 a autora italiana explica que a ideia de escrever a história de duas amigas nasceu justamente com Leda, ela diz que “não é por acaso que encontramos repetições nas duas obras. Uma amizade que começa com o jogo pérfido das bonecas e termina com a perda de uma filha.”

Temos ainda Uma noite na praia4, história para crianças um tanto assustadora sobre Celina, a boneca perdida e um capitão que tenta lhe roubar as palavras que recebeu da menina sua mãe, Mati. Através do lúdico, Ferrante nos assombra, a criatura perdida noite adentro corre riscos imensos, só não maiores que o ciúmes que sente do gato que a menina adotou. E como tenho desde pequena um medo quase patológico de bonecas que ganham vida, fiquei na dúvida se é mesmo uma história infantil. 

Mas Ferrante não está sozinha na convocação de bonecas, há poucos meses li Os abismos5 de Pilar Quintana e me espantei com a criança narradora cuja boneca comete suicídio ao se atirar (ou ser atirada) no abismo; quando perguntada, a menina responde “Ela se jogou. Por quê? Porque não queria mais viver. Tem gente que quer morrer.” Assim como as bonecas perdidas de Ferrante, Paulina, a boneca de Quintana, tem um toque do indizível, do que não se articula em palavra e, por isso, comunica em ato. Na mesma época, li um texto de Lacan6 sobre como o sintoma da criança responde ao que há de sintomático na estrutura familiar, talvez o suicídio da boneca de Claudia conta sobre os adultos que lhe circundam e os abismos dos quais fogem ou que buscam. 

Ferrante, em A filha perdida, nos diz que “uma mãe não é nada além de uma filha que brinca”, o que me recorda uma bisavó que ao fim da vida, com seus quase cem anos, ninava bonecas de dentro da rede na qual passava longas horas do dia. Lembro da curiosidade ao ver uma idosa brincar, eu que já não queria saber de bonecas me vi assombrada pela possibilidade de retorno a esse lugar, como um ciclo que começa e termina no mesmo ponto. Tantos anos depois ainda me pergunto se o cuidado com o qual ela tratava a boneca era novo, já que em sua filha, uma avó que eu conhecia, havia uma aridez característica que me fazia achar que ela nunca conhecera o amor materno. Mas, talvez nem tudo seja culpa da mãe. 

O que me parece, para além do reforço dos estereótipos de gênero que associam o feminino ao cuidado, é que bonecas dão notícia sobre um outro ambivalente, que é simultaneamente amado e odiado, que é amor e horror ao mesmo tempo, como pode ser a relação mãe e filha. Ao longo da vida, nos confrontaremos inúmeras vezes com esse sentimento. E é essa complexidade das experiências de mulheres que Ferrante narra, porque como ela mesma diz em Frantumaglia: "Sei pouco sobre a simbologia das bonecas, mas estou convencida de que não são apenas a miniaturização do ser filha. As bonecas nos sintetizam como mulheres, em todos os papéis que o patriarcado nos atribuiu."

Então, me pergunto: o que é uma boneca para uma menina? Já que é preciso compreender o ao redor para significar qualquer coisa, me parece que uma boneca é sempre uma para cada menina. Não é possível universalizar a experiência, apesar das semelhanças possíveis que narramos depois de adultas, o que conseguimos, ao mergulhar na linguagem, é articular sentidos que podem ser partilhados. Mas, há sempre algo de singular que não encontra representação coletiva. Essa é para mim a solidão mais bonita de tornar-se mulher.

Mas, depois de tanta água que correu na minha vida e na construção dos limites como ser humano, chorei porque fui destratada. E não acho ruim, na verdade, é uma enorme vitória que eu seja capaz de sentir muito que alguém me trate mal. Porque finalmente não me vejo mais como alguém que tem o dever de suportar tudo e que não tem o direito de doer. Agora me penso como pessoa que sente e que no contato com as outras pessoas, pode ser afetada de diferentes formas. E o mais importante, que reconhece o destrato porque sabe o que é ser bem tratada.

É possível analisar o modo como enxergamos a relação do Eu com o Outro a partir de diferentes chaves explicativas. Os feminismos, por exemplo, perguntam sobre o lugar de mulher e como a socialização de mulheres brancas lhes nega a autonomia. A psicanálise, por outro lado, pergunta sobre o lugar de sujeito, como é que a história que se carrega leva a repetição de certos roteiros. Acho que tem um entrelaçamento, mas, o que aparece primeiro quando penso nos porquês de ter optado por uma vida rocky balboa é a origem social. Num contexto de escassez a sobrevivência pode ser mais importante que os sentimentos, consegui entender melhor depois de ler Elena Ferrante e Annie Ernaux.

Na tetralogia napolitana temos uma narradora, Lenu, que cresceu num bairro pobre de Nápoles e ascendeu socialmente através dos estudos e depois, da escrita. Conseguiu fazer universidade nos anos 60, raridade no período, e depois, sustentar-se escrevendo, ainda mais difícil. As passagens em que Lenu conta de seu estrangeirismo nos espaços sociais da intelectualidade de classe média me atravessavam como facas, eu conheço esse lugar. Num enredo semelhante, Ernaux narra a si mesma em várias obras como uma filha da classe trabalhadora que se distanciou da família através dos estudos mas nunca ocupou, de fato, o lugar da intelectualidade de berço. Ler essas mulheres estranhando e sendo estranhadas porque nasceram no mundo proletário e chegaram ao mundo dos livros permitiu que eu refletisse sobre minha própria trajetória.

Sempre chamou atenção como elas diferenciavam o mundo de onde vieram com o mundo no qual estavam a partir de uma certa dureza, os sentimentos eram tratados de formas opostas nesses dois mundos. Ferrante demarca essa diferença na própria língua, o dialeto napolitano aparece como sinal de violência e animalidade, os vínculos carregados de afetos condenados na parte alta da cidade. E Ernaux chama a si mesma de “trânsfuga de classe”, tentando dar contorno aos marcadores de diferença social que lhe mantiveram num lugar ao mesmo tempo dentro e fora.

Porém, a questão tem mais camadas que o estranhamento social, diz respeito à permissão da dor. Nós que crescemos em famílias que literalmente batalham para sobreviver podemos nos tornar, o que foi meu caso, eternos gladiadores. Nos habituamos à tensão constante de ter de brigar, apanhar, bater, defender, atacar. Porém, não nos permitimos doer, não há tempo para sofrimentos emocionais, é sempre “engole o choro” e segue adiante. Sentir porque foi destratada é visto como luxo, supérfluo, desnecessário, o mais importante é manter-se viva e de pé. Nos constituímos como pessoas a partir dessa gramática bélica que é, no fim das contas, exaustiva de sustentar. Viver em alerta e pronta para levar porrada pode ser cada vez tão pesado, que se torna insuportável.

Lembro que li bell hooks falando sobre o amor e me peguei devaneando sobre o que significava esse amor, que não é o romântico, e é capaz de feitos miraculosos. Lembro também que ao longo da vida senti diversas vezes inveja de pessoas sensíveis e amorosas, pessoas que falam manso e conseguem acolher os outros, porque me via como o oposto disso. Esse amor no trato com o outro me parecia inalcançável. Ainda não o alcancei, é verdade, sigo alguém de fala assertiva e por vezes, dura demais, mas tenho o compromisso em criar novas formas de viver. Um dos efeitos desse compromisso de anos é que, aos poucos, me autorizo a doer.

Acho que quando alguém diz, por exemplo, que apanhou dos pais e não morreu, que as gerações atuais são muito frágeis, pode ser uma tentativa de defender esse belicismo como método de vida, porque é doloroso reconhecer a própria vulnerabilidade e as marcas da violência, negligência e desamparo. Depois de atravessar esses caminhos aprendi que gosto de ser uma criatura firme, de me erguer, de ser uma mulher também vertical, mas, não quero seguir por esses rumos que levam, em último caso, à desumanização.

Fui machucada com palavras e não me considero uma pessoa fraca, sou apenas alguém que tem a capacidade de sentir. Chorei algo doloroso, me senti injustiçada, fiquei triste. E agora estou tranquila, porque estou inventando uma outra gramática de afetos, faço a escolha política de manter dos meus antepassados aquilo que considero fértil e abandonar o que é sofrido demais para carregar. Penso que assim honro as pessoas que me antecederam e, devido às condições terríveis de sobrevivência, não puderam viver seus afetos, sofrimentos inclusos, de uma forma razoavelmente sadia. Assim eu invento uma mulher que reivindica a própria humanidade e com ela vou mais longe.

O que a trouxe até aqui? Trabalhou sem trégua por todos esses anos, lavando roupas brancas, coloridas, de cama, banho e até panos de chão e tapetes, cortinas e uniforme hospitalar. Cumpriu com suas tarefas usando sabão líquido e em pó, água sanitária e amaciante de preços inversamente proporcionais à inflação. Por que, justo agora, ela está entregando os pontos? A máquina de lavar de alguma forma ganhou vida anímica enquanto eu lavava a louça, num estalo constatei: ela é uma mulher casada há uns dez anos que finalmente dá sinais de esgotamento em decorrência da sobrecarga mental.

Todo mundo conhece uma mulher assim, elas existem aos montes, nos corredores de supermercados, almoços de família e calçadas do condomínio, são aquelas que casaram na crença de que casar era mesmo a melhor opção, porque estavam apaixonadas ou porque já não aguentavam mais a cobrança ou não aguentavam mais a casa dos próprios pais. Casaram. E viveram alguns anos levando numa boa os pequenos detalhes que, assim, de longe, não pesam tanto, mas no acumulado do tempo, são como bolas de chumbo presas nos calcanhares, uma em cada pé.

A mulher-máquina-de-lavar fez de tudo para sustentar a casa, essa metonímia do feminino e das expectativas sociais sobre a feminilidade, tudo o que estava ao alcance de seu trabalho não remunerado e não reconhecido. Limpou, alimentou, guardou, organizou, consertou, tratou, cuidou. E fez sexo também, claro, faz parte do trabalho. Em troca, o pagamento social, foi esposa, que, curiosamente, também tinha um preço,o preço do lugar de ser uma mulher casada, não saía sem o marido, não usava saia acima do joelho e parou com isso de ir trabalhar maquiada.

Provavelmente foi na pandemia, diante da possibilidade de morrer asfixiada por um vírus que ninguém vê, que a mulher-máquina se deu conta de que estava exausta, es-go-tada, cansada mesmo de trabalhar pelos dois, de equilibrar os pratinhos e se satisfazer apenas em reclamar para as amigas e mandar indiretas nas redes sociais que o marido nunca entendeu. Ela queria satisfação de verdade, voltar a sentir como quando era jovem, mesmo não sendo velha ainda.

Depois de sobreviver à Covid e ao governo fascista, mergulhou em processos de autocuidado que aprendeu em várias páginas do instagram, comprou cremes e mais cremes de marcas que não testam em animais, se matriculou no spinning e fitdance, contratou um personal, descobriu que não é à toa que inventaram a gíria “lançamento” com emojis de foguetinhos. A mulher-máquina decolou! A feminilidade que parecia apagada ganhou novos contornos com o alongamento de cílios, unhas e lip tint, agora ela ia trabalhar de salto. Numa noite, depois do expediente, foi sozinha a um bar e numa voz cintilante, mentalizando Carrie Bradshaw, pediu um cosmopolitan à garçonete, senhora, desculpa, a gente só tem gin tropical, aquele com redbull amarelo. Traz, o importante é a taça.

Naquela noite, o dono da casa, assim como eu, estranhou o tchá tchuuun tchá tchuuun da mulher-máquina. Foi o drink que eu tomei, tinha redbull. Mas eu, que estava ali lavando a louça, e a vizinha que cozinhava feijão na panela de pressão enquanto o marido e os dois marmanjos-filhos coçavam o saco vendo futebol na sala, sabíamos que o som diferente da mulher-máquina não era por causa de energético.

Lá pelas três e tanto da madrugada o prédio inteiro ouviu o estardalhaço. Barulho alto e ao mesmo tempo sólido, estampido daqueles de acordar o mais profundo ronco. Um som feio, de que algo sério acabou de acontecer. Homens, cachorros, crianças e gatos se assustaram, maçanetas giraram, portas e janelas se abriram, luzes se acenderam, pescoços se esticaram para saber. Mas nós, mulheres, nos mantivemos de olhos fechados, fingindo sono. A mulher se defenestrou pela janela, deixando para trás a máquina. Ela já estava pensando em desistir há tanto tempo, quem sou eu para julgar?

No último fim de semana mergulhei na primeira temporada de “Wandinha”, série da Netflix dirigida por Tim Burton, sobre a primogênita da família Addams numa investigação perigosa de assassinatos ocorridos numa pequena cidade, vizinha do internato Nunca Mais, para onde ela é levada após ser expulsa de uma escola pela oitava vez.

Fiquei absolutamente fascinada pela personagem, como há tempos não sentia. Wandinha tem dificuldades em lidar com os próprios sentimentos e uma verdadeira aversão ao contato e proximidade com o outro, mas, ela tem também algo que é raro, uma percepção aguçada de si mesma que reduz consideravelmente os poderes de outras pessoas em definir ou determinar quem ela é.

Enquanto assistia lembrei de Audre Lorde, “se eu não tivesse me definido para mim mesma, teria sido esmagada pelas fantasias que outras pessoas fazem de mim e teria sido comida viva”, obviamente somos influenciados pelo olhar do outro, pela percepção que o outro tem sobre quem somos, mas, definir-se, ou em outros termos, falar de si, pode ser uma ferramenta para não perder os próprios contornos pela palavra do outro.

Wandinha tem pela frente o aprendizado de dar o devido lugar às pessoas e afetos, porém, aprendeu muito cedo a importância de sustentar a própria estranheza, como diz a seu pai, “você me ensinou a ser forte e independente, como navegar em um mundo repleto de traição e preconceito, você é a razão de que entendo o quanto é imperativo que eu nunca me perca de vista”. Acho que essa é uma lição preciosa para meninas.

A socialização feminina, especialmente de mulheres brancas e escolarizadas, se estrutura de modo que esteja no outro a possibilidade de satisfação, realização e proteção. Uma existência voltada a esse outro masculino que haverá de entregar o que falta, sob o preço de ser agradado, de que uma menina se torne a mulher adequada ao prêmio do casamento e da maternidade. É bastante comum ouvir de mulheres socialmente privilegiadas um discurso de dependência da aprovação e reconhecimento alheios, como se não soubessem usar das próprias ferramentas e até mesmo dos privilégios que possuem, para fazer algo sobre e para si.

Penso que essa é uma estratégia bastante eficiente no patriarcado moderno, aquelas poucas que têm direitos básicos garantidos e pela estrutura racista, são beneficiadas, não conseguirem utilizar de todo o capital educacional, cultural e político disponível para romper com as desigualdades, porque estão mais preocupadas em atender às expectativas sociais e receber os prêmios e reconhecimentos da ilusória mulher universal.

A menina da família Addams, que tem sido alvo de preconceito por ser diferente, chega à adolescência convencida de que não há lugar possível na ficção conciliatória entre “normais e excluídos”; em uma cena emblemática, equipara a diretora da escola com o prefeito da cidade, que trabalham para manter as aparências de integração, varrendo para debaixo do tapete uma história de discriminação, violência e mentiras. A crítica de Wandinha vale para muitas situações, e com certeza é útil para mulheres que ainda acreditam na possibilidade de adequação, de tornar-se adequada para ser ouvida, vista e levada em consideração, e em última instância, amada.

O que me lembrou a obra “As vantagens de ser uma mulher artista”, do coletivo Guerrila Girls, porque se encararmos a realidade de existir sendo mulher num mundo patriarcal, ao invés de tentar usar das ferramentas do senhor, podemos ridicularizá-las, distorcê-las, deformá-las, para construir coisas diferentes. Renunciar ao ideal de ser amada como uma mulher adequada nos permite criar e rir das ficções políticas masculinas. Um feminismo que recusa a conciliação é, ao meu ver, o único que pode realmente romper com as estruturas, foi o que Wandinha me lembrou, sendo ela mesma, uma mulher artista.

“Não há nada, nada que me impeça de fazer qualquer coisa,
a não ser eu mesma.. Viver é uma coisa enorme.”
Susan Sontag, 25/05/1949

Uma das emoções mais preciosas para mim é sentir que estou no melhor lugar possível, que sou a pessoa que dei conta de ser até aqui, como se absolutamente tudo estivesse tão certo que não quero mudar nada. É uma sensação ligeira, um clique em alguma circunstância muito específica, que ajuda quando a voz carrasca fala muito alto. É meu antídoto ao supereu que maltrata. Amar a mim mesma é uma postura política diante das expectativas de que uma mulher deve viver em função de corrigir a si mesma a partir do olhar do outro. Corro o risco de ficar ensimesmada, mas, prefiro seguir por aí do que me dobrar e viver no rastro alheio.

Em todos os lugares vejo e ouço mulheres insatisfeitas consigo mesmas porque não atendem a algum padrão socialmente determinado. A indústria da beleza é um bom exemplo de como nos convencem que somos falhas e incompletas, para nos vender a fórmula milagrosa que há de nos corrigir e completar. Fico cada vez mais espantada com a criatividade do algoritmo do instagram em sugerir soluções para problemas que eu sequer sabia que tinha. E, principalmente, acho graça porque não sou convencida pelas propagandas. É inútil que me digam “você precisa, você tem que”, a análise ensinou que não tenho que nada, tudo depende da pergunta que hei de fazer.

Porém, mesmo antes da Psicanálise, vivi situações que comprovam: a socialização feminina falhou, no sentido de que não me tornei a mulher das expectativas, todo esse ordenamento simplesmente não funcionou. E compreendo que sou capaz de me amar e sustentar de pé justamente porque não me fiz a mulher que esperavam, sou a mulher que consigo ser. E ser essa mulher me faz feliz, a despeito de tudo que tentaram me provar, de como a vida é difícil e dura e de como ser mulher pode ser horrível.

Ser uma mulher feliz é um ato político porque no mundo patriarcal e misógino não há lugar de satisfação e potência para mulheres. A socialização feminina, especialmente de mulheres brancas, transforma meninas em objetos que são passados de pai para marido, um corpo alienado de si que existe para reproduzir outros corpos e produzir a vida material da família tradicional. Um corpo que não pensa, não fala, não deseja, não desobedece, apenas agrada. A maternidade sela o destino de corpo-objeto a serviço do outro, o lugar de mãe é, antes de tudo, destituído do direito de querer, inclusive sexualmente.

O amor romântico, essa cilada que dura séculos, é a cola que mantém mulheres alienadas, porque nos coloca no lugar de espera, devemos esperar pelo homem que vai nos amar e validar nossa existência de beleza e cordialidade. Na falácia romântica é através do olhar de aprovação desse outro masculino que encontraremos lugar no mundo. Eu me recuso. No espelho adiante vejo a mim mesma digna de amor e admiração porque sei que sou, a mediação alheia não tem lugar no direito de ser gente. Entregar a si o amor que esperamos a vida toda receber do outro é uma tarefa árdua, mas frutífera, como mostrou bell hooks.

Esse amor por mim mesma repousa no feminismo, que me fez reconhecer que sou gente. Ser gente é existir como sujeito, poder olhar para mim mesma sabendo que o meu vazio é o mesmo que acompanha todas as outras pessoas; não falta a mim, como mulher, nada além do que falta a qualquer outro ser humano. Essa é uma perspectiva política de amor próprio, distante da falácia que o capitalismo vende como autocuidado, não tem a ver apenas com estética, mas também com ela. Diz respeito, aprendi com Sontag e Audre Lorde, com uma erótica.

Ferrante me ensinou que livros são escritos com palavras, mas, é possível escrever histórias com o próprio corpo e até com a ausência dele. Lila escreveu com o corpo, com o desfazer das margens, com as escolhas terríveis que fez, a história que Lenu tenta registrar com palavras. Eu posso fazer as duas coisas, porque sou alguém entre dois mundos. Não sou a mulher da casa, nem a mulher de fora dela, desfaço a divisão para reconstruir o mundo como desejo. Essa é a minha solução simbólica. Sou a mulher que não existe, ainda. Ela estará no devir até que chegue minha morte, nunca a conhecerei por completo. E eu a amo, porque através dela experimento a vida, enorme.

O livro de Renata Corrêa, “Monumento para a mulher desconhecida” traz em alguns de seus ensaios reflexões sobre as adversidades dessa experiência, localizada principalmente entre mulheres millennials urbanas. É difícil escapar do tom de consumação, porque parece improvável que o homem moderno vá além do que já vimos e atravesse o umbral da masculinidade que se sustenta na exploração de mulheres. E mais impossível ainda que mulheres tenham liberdade criativa sendo as principais responsáveis pelo cuidado.

Isadora Sinay publicou há algum tempo “Em que mais uma vez eu odeio um homem da Elena Ferrante” e  não por acaso, conversa muito com o que escreveu Renata. Escutei o texto de Isadora com cuidado, com meu tímpano de cientista política e as bordas de quem começou a estudar psicanálise. Mas, parece que ela tem razão, para as mulheres de nossa geração que se relacionam com homens e que tiveram acesso à autonomia econômica e intelectual, tem sido raríssimo viver relacionamentos em que sejam verdadeiramente apoiadas por seus companheiros.

A impressão que tenho é que enquanto mulheres têm pressa e fome por realizar o que ainda não foi feito, homens, além de assustados, estão convencidos de que assistir de longe é suficiente, e pior, que não atrapalhar é ser “desconstruído”. As mulheres estão insatisfeitas porque queremos muito mais, porque tudo nos foi negado. Mas, diante de recursos limitados, ao invés de dividir, homens fingem que nos aplaudem enquanto garantem seus privilégios.

Ano passado, ao ler o texto de Marcia Rangel no livro “Mulheres, poder e ciência política” que mapeia as pioneiras da área no Brasil, fiquei absolutamente chocada por constatar que muitas das grandes referências de cientistas políticas no país não tiveram filhos e boa parte delas reconhecia que era uma escolha “ou isso ou aquilo”. Não dava para ter ao mesmo tempo uma carreira acadêmica de sucesso e filhos, poucas arriscaram essa vida dupla. Eu luto pelo direito de não ter filhos, mas, acho que é direito também tê-los; considero cruel que tenhamos que escolher enquanto homens podem ter ambos justamente porque mulheres garantem a manutenção da vida doméstica.

Temos um bode no meio da sala: homens estão dispostos a fazer por suas companheiras o que mulheres têm feito há séculos? É uma conta social que não fecha, meninas com acesso à educação são criadas para o script “estudar, graduar, conseguir emprego, casar e ter filhos”. Antes, estudar não era um pré-requisito, mas, uma das transformações do capitalismo na segunda metade do século XX foi justamente que a família tradicional deixou de ser sustentada apenas pelo homem provedor e as mulheres passaram a contribuir também com salário, além do trabalho doméstico não remunerado. Agora, temos etapas antes do casamento que são socialmente determinadas e garantem bonificação.

O problema desse plano é que muitas meninas que puderam estudar e almejar uma carreira, descobriram que, agora mulheres, desejam realizar-se profissionalmente, estamos com fome e pressa de realização, como eu disse. Mas, o casamento segue como ingrediente principal da receita de felicidade moderna, é aí que a coisa azeda. Como se realizar profissionalmente vivendo um casamento do século XX? O casamento do século passado foi desenhado para que mulheres trabalhassem apenas em casa, é um problema de origem.

E o resultado é a frustração. De todo mundo. E, ouso dizer, um sofrimento ainda mais dramático para mulheres artistas. Na chamada segunda onda feminista, anos 60 e 70, muitas mulheres evidenciaram as dificuldades, a literatura de Elena Ferrante capturou bem e por aqui, Clarice Lispector. Clarice escreveu com sua própria vida os obstáculos que o casamento e a maternidade impõem a uma mulher que deseja criar, e ela não quis abrir mão especialmente do lugar de mãe. O episódio sobre sua vida e obra na série “Elas no singular” me chamou atenção pelos efeitos da experiência até mesmo em sua aparência, nas fotografias é possível perceber o olhar que se desfaz entre o casamento, maternidade e divórcio.

Vocês conhecem alguma mulher que tenha certeza de que suas vontades profissionais, especialmente artísticas, não colocam em risco o amor ou a vida familiar, a maternidade? De carne e osso conheço poucas; elas são raras. O comum é que mulheres que se relacionam com homens tenham de escolher entre si e o outro para acessar o que é garantido a eles como seres humanos. Acho que fomos enganadas. Era uma armadilha boba, tal qual um desenho animado, um prêmio sob uma gaiola, quando você coloca a mão para pegar, a gaiola cai e o ferro te amputa o braço. O prêmio é o amor romântico, a gaiola, o casamento e seus efeitos assassinos contra a libido. E o braço, bom, para cada uma é uma coisa diferente, pra muitas é o criar.

Tenho a percepção de que porque temos registros históricos de casais marcados pela exploração da mulher pelo homem, não há parâmetro algum para o que seria o diferente disso. Num exercício lógico seria o contrário, uma mulher que conseguiu criar porque explorava seu marido. Mas soa inverossímil, a história registrou apenas maridos “dedicados”, ainda não ouvi falar do inverso exato. E essa é a chance que temos, porque a saída não é pelo oposto.

É uma frase lugar-comum, mas, serve de guia: feminismo é a ideia radical de que mulheres são gente. Lembro sempre disso. Ser gente significa poder criar, não ter de abdicar do erótico em si (nos sentidos de Audre Lorde) para que apenas o outro viva seus desejos. Não é por acaso que o casamento até pouco tempo tinha efeitos jurídicos de tutela, transferência da tutela paterna para marital. Mulheres têm sido usadas como recursos há milênios e o último século ainda não foi suficiente para transformar as profundezas disso.

Ser gente é um caminho trilhado passo a passo por cada mulher, mas, ao mesmo tempo, por todas as mulheres. Por isso se constrói a estrada para que outras possam pisar. Entendo aquelas que tiveram de escolher ou isso ou aquilo, graças a elas posso querer mais, sabendo que nunca terei tudo. Não quero tirar nada de ninguém, não me apraz que o outro abdique de si, quero apenas ser gente. Ser gente é lidar com a incompletude, com a falta, porque faz parte da vida, o que desumaniza é a alienação de si. No mundo das mulheres a escassez se transforma em abundância porque a lição é justamente romper com a lógica de exploração e não somente invertê-la.

Marina Abramović e ULAY. Rest Energy. 1980, MoMA

Quando mudei de escola resolvi deixar para trás o histórico de sofrimento e tentei fazer amigos, mas esqueci de dizer meu segundo nome no lugar do primeiro e não teve jeito, a história se repetia. Logo vi que ali também teriam inveja, afinal, a melhor aluna da turma era boa, mas não era melhor que eu. Foram longos meses de disputa pelo primeiro lugar no ranking de melhores alunos, amarguei uma segunda colocação convencida de que a inveja da terceira e primeira tinha me agourado.

No ano seguinte apareceu uma menina que desde o primeiro dia me odiava e comecei, finalmente, a me perguntar por que não gostavam de mim. Fui me dando conta de que quem gostava, o fazia com um certo esforço, foi quando a ficção familiar se espatifou. Constatei que aquela que me odiava era uma menina como eu, com uma história, sentimentos e ideias, uma criatura completa e que ocupava tanto espaço quanto tudo que eu era. Amei aquela menina que me odiava porque ela existia inteira e não fazia questão de mim, repudiava minha insistência em demonstrar que sabia, minhas irritações quando contrariada e rabugices de criança idosa. A amei porque me mostrou o quão horrível eu era. Daquela menina em diante tive de encarar o quão feia sou e aceitar que ninguém ou quase ninguém tem inveja de mim, porque ser quem sou na real é insuportável para qualquer outra pessoa e eu mesma mal dou conta disso.

Poucos anos depois aprendi algo ainda mais surpreendente, além de não ser inveja e a rejeição alheia quase sempre ser justificada, incrivelmente tem gente que me ama mesmo assim. Se eu fizer algum esforço em ser menos sabichona, autoritária, teimosa e intransigente, há quem escolha me amar. Às vezes me amam mesmo quando não consigo deixar de ser assim. Acho impressionante, inesperado e me sinto diante de algum milagre sempre que uma amiga, dessas que eu não respondo no whatsapp porque esqueço ou porque estou exausta, que passo muito tempo sem ver porque moram longe, que já estiveram ao meu lado mesmo quando estou de tpm, me diz com palavras sinceras que me ama. Eu não mereço, tenho consciência disso.

Mas elas me amam e me ensinam que posso suportar que não gostem de mim, há quem gosta e ri do humor flutuante, dos áudios rindo de desespero, dos textos que escrevo, dos livros que indico, dos bolos que faço e, principalmente, da amiga que sou. Foi a menina que me odiou na sétima série que me ensinou que eu teria de fazer por onde me amassem, que fora da minha família, organizada no pacto da justificativa de inveja alheia, eu teria de ser alguém melhor. Sigo falhando nisso, mas tento e lembro sempre de outra menina que me perguntou “você não entende, que a gente tá te falando porque gosta de você?”. Quando a gente gosta, a gente fala. Eu esqueço, mas lembro.

Quando o li pela primeira vez, em um grupo de discussão sobre literatura e psicanálise, fui arrebatada. Porque sinto essas palavras antes de conhecê-las, porque desde a adolescência experimento lapsos de desmarginação, instantes de desfazer dos contornos, de transformação do que é corpóreo em algo que percorre o tempo e o espaço. Isso que existe em mim, que experimento absolutamente sozinha e que na presença do outro não acontece, é parte significativa do que desejo.

Ao ser convocada por Cixous a escrever eu experimento a violência daquilo que não foi dito ainda porque o mundo foi construído à imagem e semelhança dos homens sob o nome de racional e neutro. O ensaio que ela escreveu em francês, se multiplicou em inglês e chega a mim em português, opera como eletricidade, conduzindo meu corpo rumo a outros corpos-palavra de mulheres. Uma genealogia feminina e feminista, como Ferrante me mostrou, escapando através das fraturas que a ficção política masculina não consegue esconder.

"E por que você não escreve? Escreva! A escrita é para você, você é para você, seu corpo lhe pertence, tome posse dele. Eu sei por que você não escreveu. (E por que eu não escrevi antes dos meus 27 anos)".

Cixous me fez chorar, porque faço vinte e oito anos no próximo junho e aprendi a escrever aos cinco. São mais de duas décadas de uma guerra silenciosa e particular pela autorização da escrita. A socialização feminina não deu conta de me alienar por completo, minhas rachaduras são enormes, existo como o chão de onde eu vim, entrecortada por sulcos, marcas de rios que não correm mais ou que voltarão junto da chuva. Ter um corpo fissurado, rompido, era um não saber que eu sabia. Mas consegui me apropriar disso. Foi quando tatuei uma Medusa.

Na minha história, Medusa já sabe que Perseu quer surpreendê-la e assassiná-la, porque viveu a morte inúmeras vezes, repetindo seu lugar de vítima que é escrita como monstruosa para que exista a jornada do herói. Mas minha Medusa está de saco cheio, ela quer rir. Então, na noite que Perseu chega, sob a benção de Atena, a deusa-mulher nascida da cabeça do deus-homem, que recusa e aniquila o feminino e persegue aquelas que não atendem à sua moralidade-racional-masculina, Medusa o espera. Ela está um passo a frente porque sabe do passado e deseja criar outra versão. Com uma espada persa que algum homem perdeu junto de sua vida, Medusa decepa a cabeça de Perseu. Matar antes de morrer, abrir caminho para Judite e Salomé. Medusa oferece um futuro.

Beauvoir proclama em O Segundo Sexo que “as mulheres não dizem nós”. E talvez, sua leitura da realidade social e política em 1949 estivesse quase correta. O que se testemunhou nas sete décadas seguintes foi a disputa do nós mulheres. E em muitos momentos e locais, a distribuição das poucas e insuficientes conquistas, para um eu mulher universal que silencia os corpos outros. Muitas acreditaram na ilusão de que é possível um lugar sob o patriarcado, adequada, válida, protegida. Mas essa é apenas uma outra versão da alienação moderna.

A busca por uma unidade, algo que unifique de dentro para fora é comum da razão masculina, da falácia de que existe essência passível de captura, cercamento, estabelecimento de propriedade. Ouso dizer que as mulheres não dizem nós e não precisam dizer.

Clarice Lispector anuncia que “tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a escrever. A minha vida a mais verdadeira é a interior e não tem uma só palavra que a signifique. Então eu canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente – é a minha própria dor, eu que carrego o mundo e há falta de felicidade”.

Cixous a completa, como sua amêndoa gêmea philippine: “Quando eu escrevo, são todos aqueles que não sabemos que podemos ser, que se escrevem a partir de mim, sem exclusão, sem previsão, e tudo o que seremos nos chama à incansável, inebriante, insaciável procurada de amor. Jamais nós nos faltaremos”.

Então escrevo. Para dizer sim. Umas às outras, à nós mesmas, àqueles que amamos. Escrevo para matar o anjo do lar, o mito do amor romântico, a idealização do casamento. Para dar fim ao controle dos corpos femininos, à exploração da capacidade produtiva e reprodutiva. Escrevo para ser livre e rir com minha Medusa. Com ela tomei de volta meu corpo-território. Escrevo porque fui convocada.

Tornar-se uma mulher que você mesma possa amar. Abandonar o lugar de quem segura um espelho de aumento para os homens2. Praticar a autodefinição para não ser comida viva3. “Escreva-te: é preciso que seu corpo se faça ouvir”. Faz amor contigo mesma, sea una mujer fuerte4. Cixous anuncia o feminino futuro, nós não nos faltaremos.

Acontece bastante de não saber mais de qual história é uma determinada frase ou cena, e até mesmo acontece de eu inventar uma versão só minha misturando ficções alheias e sonhos que tive (há mais de dez anos tenho uma história na cabeça que não sei se é minha, uma mistura de três livros ou um sonho). Mas, acontece também de os livros, não por acaso, conversarem. E aí, é uma explosão.

Numa noite de janeiro estava folheando os livros que chegaram: “Balanço final” da Beauvoir, porque planejo ler toda a sua bibliografia; “O tempo, esse grande escultor” da Marguerite Yourcenar porque “Memórias de Adriano” está na lista da Ferrante; “A festa ao ar livre e outras histórias” da Katherine Mansfield, porque Virginia Woolf cita Mansfield em seus diários e sou assombrada por um trecho sobre saúde; e “Ao mesmo tempo” da Sontag, porque estou há meses obcecada em ler tudo que ela escreveu.

Meus livros fazem muito sentido, uma pilhas deles é um texto, contando a história dos caminhos que tenho percorrido em busca de palavras que manifestem. E essa pilha, que eu estava apenas dando uma olhada, conhecendo as edições, lendo prefácios, tilintou algo no meu ouvido.

I

"O que me salvou quando menina no Arizona à espera de ficar adulta, à espera da hora de fugir para uma realidade mais ampla, foi a leitura de livros. Ter acesso à literatura, à literatura do mundo, era escapar da prisão da frivolidade nacional, do mau gosto, do provincianismo compulsório, da educação vazia, dos destinos imperfeitos e da má sorte". Era Sontag citada pelo próprio filho, David Rieff, no prefácio de “Ao mesmo tempo”. Guardei. Mas já abri uma pasta no meu juízo organizado em círculos.

II

Eis que Beauvoir, no seu tom muito sério escrutinando as próprias memórias, fazendo análises contrafactuais: "Eles me ofereceram a leitura como principal distração, divertimento pouco oneroso. Amei os livros apaixonadamente. Satisfaziam em mim uma curiosidade que está presente em minhas lembranças mais remotas e que nunca cessou. De onde me vem ela exatamente?"

Duas mulheres que atravessaram o século XX com seus corpos de mulher e mentes sobre-humanas, duas escritoras que leio com espanto e deleite, uma quase devoção ao que há de tão sólido e firme. A percepção que elas tinham sobre a leitura livrou ambas do destino feminino e lhes ofereceu uma brecha, um rasgo pelo qual passar e fugir, isso me enternece.

Me faz acessar uma memória antiga, de quando tinha oito anos. No começo das férias ganhei um livro de português da minha madrinha, para responder ao longo dos dias. Era um livro didático, que costuma ser trabalhado em um ano escolar, palavra livre, de capa verde e ilustrações características. Ao final das férias e do livro, fiquei tão emocionada com a viagem que chorei e não satisfeita com o choro, circulei a lágrima derramada na última página e marquei com um beijo. Literalmente me enamorei do livro, a cena infantil anunciava o resto da vida.

Talvez por isso a Tetralogia Napolitana me mobilizou tanto e, mais recentemente, “O lugar” da Annie Ernaux. Histórias sobre meninas desafortunadas que se agarram nos livros para sobreviver, que através deles, vivem. Essas histórias produzem ecos.

Notas

[1] Escrevi sob o som de “my blueberry nights”, uma playlist que dei nome sem lembrar do filme com a norah jones, mas que depois entendi que lembrei sim, só não lembrava que lembrava.

[2] Na HBO tem o documentário sobre a Sontag que saiu em 2014. Aqui o trailer.

[3] Li o volume I dos diários dela e fica a recomendação, é particularmente espantoso como ainda muito nova Sontag tinha clareza sobre a intelectual que desejava ser e os caminhos que deveria percorrer para construir esse alguém. Não por acaso, o primeiro volume foi nomeado “reborn”.

[4] Outra obra que aborda a relação íntima com livros é “Encaixotando minha biblioteca” do Alberto Manguel, mas desse eu falo outro dia.