Un poquito por aquí... otro poquito por allá... te voy dejando miguitas de un camino secreto.

No estoy perdida. No es para que me vengas a rescatar... es una pequeña trampa para que caigas justo acá.

Son semillas que puse a germinar, semillas de dudas en tu mentalidad... no para que me veas como una inocente perdida entre las malezas de la masculinidad...

No quiero que me pienses inocente...

Todo es intencional.

Muero por sentir tus abrazos… Solo sé que quiero ser tuya, que la nada se convierta en un TODO.

Muero por sentirte a mi lado, que me roces de a poco, que me quemes mucho; que nada te impida sentirme… porque puedo morirme de a poco si no empiezas a fundirte en el fuego que encendiste

El que alimentaba ese fogón era DON LEONARDY... Todos siempre lo rodeaban porque sabían que aparecía con alguna anécdota del área...

Y así empieza esta fábula, contada al lado del fogón...

No puede faltar el:

—Había una vez...

Un Cuento que quería ser escrito.

El hada de la centenaria librería vivía escondida entre el polvo de viejos libros casi olvidados.

—Te concedo el deseo de que busques un autor para que te escriba un cuento.

Así empezó su travesía por las callecitas del poblado...

Golpeó las puertas de muchos... Entre ellas, una de ellas se asomó por el mirador.

SOLO OJOS lo miró y le dijo:

—El cuento quiere ser escrito, SOLO OJOS...

—Por supuesto, voy a escribirte y, una vez que lo haya hecho, cuando la gente te lea dirán: «¡Qué miedo! ¿Qué han escrito?»

El cuento salió corriendo.

—Gracias, pero esto no es lo que quiero...

De pronto, y en su apuro por el susto, se tropezó con el LAPIZ DEL MIEDO.

—Miedo, acabo de decir que no quiero ese tipo de escrito en mi cuento... porque me da miedo...

Entonces volvió a saltar y se encontró con otro cuento.

—¿Y tú quién eres?

—Yo soy un cuento que quiere ser escrito. ¿Y a ti quién te escribió?

—A mí me escribió ESCRIVIDOR, con V. Te va a gustar, cuenta cuentos y dice cuentos que no son tan largos; algunos son bastante cortitos, pero te dejan pensando...

—Entonces voy para allá.

Pero, de pronto, ¿qué sucedió?

El cuento que quería ser escrito se encontró con otro escritor...

Este escritor es un tanto irónico, pensó cuando lo vio y le dijo:

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo venís conmigo?

—Me dijeron que golpeara a tu puerta, que tu nombre es GERMAN y que te gusta escribir mucho...

—Sí —le respondió—. ¿Querés que te cuente lo que voy a escribir en tu cuento?

—¡Por supuesto! Claro que quiero que me cuentes.

Entonces le dijo:

—Voy a escribir algunas cosas que para otros resultan un chiste... pero que no lo son...

—¿Cómo un chiste? Yo no quiero que escriban en mí cosas de las que la gente se ría. Quiero que haya un escrito... pero aún no sé qué tipo de escrito...

—Entonces aquí estás errado. Te aconsejo que sigas tu camino.

—¿Y a dónde podría ir? —dijo este cuento que quería ser escrito.

De pronto, se tropezó con JOSELU y, entre notas y música, le dijo:

—Te voy a escribir una canción, en esas hojas que tú tienes para ser escrito...

—Pero yo no sé si quiero una canción —le dice—, porque la gente las oye con los oídos. Este cuento que yo quiero, quiero que sea un cuento escrito...

—Bueno, es lo que te ofrezco, es tu decisión.

—Déjame decirte... entonces voy a seguir caminando, voy a ver qué encuentro.

Y en eso golpeó otra puerta...

En esa puerta, ¿quién la abrió?

—Hola —le dijo—, ¿tú quieres ser escrito?

—Sí, yo quiero ser escrito por alguien que escriba un cuento escrito...

—¡Oh! Mi nombre es DANIEL y yo te puedo escribir. Puedo escribir un poema para luego que sea cantado...

—Yo le agradezco... Veo que hay trovadores de poemas y canciones, pero yo ahora quiero, como le dije a JOSELU, un escrito. Lo que yo no quiero es que sea cantado...

—Pero qué cosa más extraña, aquí hay muchos poetas cantores...

—Lo que yo estoy buscando es un escrito para tener mi cuento...

Entonces cruzó la callejuela, golpeó otra puerta y, en la otra puerta, se encontró con un hombre un poco más serio, que llevaba unos espejuelos puestos, y su nombre, le dijeron, es psicólogo y escribe cuentos...

—JOSE LUIS —le dijo este cuento que quería ser escrito—, ¿podés escribirme algo sobre mis hojas para que los demás las lean?

—Por supuesto —le dijo—. Primero decime tu trauma y luego te lo escribo... Una vez que esté resuelto, tu cuento estará sanado y escrito...

—¡Pero yo no tengo trauma! Solo quiero mi escrito... Muchas gracias por su terapia...

Pero la verdad, huyó como si se lo llevaran los vientos...

Entonces tropezó otra vez...

—Me disculpo —le dijo—, yo quería un cuento escrito...

—No te preocupes —le dijo LA ANATOMISTA—, yo te puedo escribir tu cuento... Déjame buscar el tintero con sangre y la jeringa... para escribirlo...

No sabemos qué pasó, pero cuando la autora giró, el cuento desapareció...

Se escondió en un marco...

Quien lo viera diría: «No es un Botero...», pero COOL ART sabía que, por supuesto, ni aunque le pusieran un sombrero...

Y así, este cuento que quería ser escrito visitó tantos autores, desde WALTER a CRISTOBAL e incluso CRISPIN... Y para llegar al VIEJO DEL FARO casi se ahoga...

Se cansó de tantos vericuetos...

—Parece que hoy no tendré mi gran cuento...ni la dulzura de MINERVA, la red de EMERSON y menos la IA de REY...

Lo que él no sabía era que esta autora lo escribía mientras él buscaba y buscaba, entre grandes autores, su cuento escrito...

Pero esta simple caradura ya había escrito su gran cuento

El que alimentaba ese fogón era DON LEONARDY... Todos siempre lo rodeaban porque sabían que aparecía con alguna anécdota del área...

Y así empieza esta fábula, contada al lado del fogón...

No puede faltar el:

—Había una vez...

Un Cuento que quería ser escrito.

El hada de la centenaria librería vivía escondida entre el polvo de viejos libros casi olvidados.

—Te concedo el deseo de que busques un autor para que te escriba un cuento.

Así empezó su travesía por las callecitas del poblado...

Golpeó las puertas de muchos... Entre ellas, una de ellas se asomó por el mirador.

SOLO OJOS lo miró y le dijo:

—El cuento quiere ser escrito, SOLO OJOS...

—Por supuesto, voy a escribirte y, una vez que lo haya hecho, cuando la gente te lea dirán: «¡Qué miedo! ¿Qué han escrito?»

El cuento salió corriendo.

—Gracias, pero esto no es lo que quiero...

De pronto, y en su apuro por el susto, se tropezó con el LAPIZ DEL MIEDO.

—Miedo, acabo de decir que no quiero ese tipo de escrito en mi cuento... porque me da miedo...

Entonces volvió a saltar y se encontró con otro cuento.

—¿Y tú quién eres?

—Yo soy un cuento que quiere ser escrito. ¿Y a ti quién te escribió?

—A mí me escribió ESCRIVIDOR, con V. Te va a gustar, cuenta cuentos y dice cuentos que no son tan largos; algunos son bastante cortitos, pero te dejan pensando...

—Entonces voy para allá.

Pero, de pronto, ¿qué sucedió?

El cuento que quería ser escrito se encontró con otro escritor...

Este escritor es un tanto irónico, pensó cuando lo vio y le dijo:

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo venís conmigo?

—Me dijeron que golpeara a tu puerta, que tu nombre es GERMAN y que te gusta escribir mucho...

—Sí —le respondió—. ¿Querés que te cuente lo que voy a escribir en tu cuento?

—¡Por supuesto! Claro que quiero que me cuentes.

Entonces le dijo:

—Voy a escribir algunas cosas que para otros resultan un chiste... pero que no lo son...

—¿Cómo un chiste? Yo no quiero que escriban en mí cosas de las que la gente se ría. Quiero que haya un escrito... pero aún no sé qué tipo de escrito...

—Entonces aquí estás errado. Te aconsejo que sigas tu camino.

—¿Y a dónde podría ir? —dijo este cuento que quería ser escrito.

De pronto, se tropezó con JOSELU y, entre notas y música, le dijo:

—Te voy a escribir una canción, en esas hojas que tú tienes para ser escrito...

—Pero yo no sé si quiero una canción —le dice—, porque la gente las oye con los oídos. Este cuento que yo quiero, quiero que sea un cuento escrito...

—Bueno, es lo que te ofrezco, es tu decisión.

—Déjame decirte... entonces voy a seguir caminando, voy a ver qué encuentro.

Y en eso golpeó otra puerta...

En esa puerta, ¿quién la abrió?

—Hola —le dijo—, ¿tú quieres ser escrito?

—Sí, yo quiero ser escrito por alguien que escriba un cuento escrito...

—¡Oh! Mi nombre es DANIEL y yo te puedo escribir. Puedo escribir un poema para luego que sea cantado...

—Yo le agradezco... Veo que hay trovadores de poemas y canciones, pero yo ahora quiero, como le dije a JOSELU, un escrito. Lo que yo no quiero es que sea cantado...

—Pero qué cosa más extraña, aquí hay muchos poetas cantores...

—Lo que yo estoy buscando es un escrito para tener mi cuento...

Entonces cruzó la callejuela, golpeó otra puerta y, en la otra puerta, se encontró con un hombre un poco más serio, que llevaba unos espejuelos puestos, y su nombre, le dijeron, es psicólogo y escribe cuentos...

—JOSE LUIS —le dijo este cuento que quería ser escrito—, ¿podés escribirme algo sobre mis hojas para que los demás las lean?

—Por supuesto —le dijo—. Primero decime tu trauma y luego te lo escribo... Una vez que esté resuelto, tu cuento estará sanado y escrito...

—¡Pero yo no tengo trauma! Solo quiero mi escrito... Muchas gracias por su terapia...

Pero la verdad, huyó como si se lo llevaran los vientos...

Entonces tropezó otra vez...

—Me disculpo —le dijo—, yo quería un cuento escrito...

—No te preocupes —le dijo LA ANATOMISTA—, yo te puedo escribir tu cuento... Déjame buscar el tintero con sangre y la jeringa... para escribirlo...

No sabemos qué pasó, pero cuando la autora giró, el cuento desapareció...

Se escondió en un marco...

Quien lo viera diría: «No es un Botero...», pero COOL ART sabía que, por supuesto, ni aunque le pusieran un sombrero...

Y así, este cuento que quería ser escrito visitó tantos autores, desde WALTER a CRISTOBAL e incluso CRISPIN... Y para llegar al VIEJO DEL FARO casi se ahoga...

Se cansó de tantos vericuetos...

—Parece que hoy no tendré mi gran cuento...ni la dulzura de MINERVA, la red de EMERSON y menos la IA de REY...

Lo que él no sabía era que esta autora lo escribía mientras él buscaba y buscaba, entre grandes autores, su cuento escrito...

Pero esta simple caradura ya había escrito su gran cuento

Estabas tan alejado… y ya me habías abandonado, dejándome esa sensación de vacío.

Necesitaba llenarlo.

En el silencio de la noche y sin ningún testigo, busqué encontrarme por donde me había perdido.

Pensé que me habías castigado dejando mi cuerpo vacío… Te habías llevado mis emociones y, con ellas, mis quejidos y suspiros.

Pero de pronto entendí cuando el silencio me dijo:

—Tú puedes encontrarte sola y recuperar tus gemidos. Puedo guiarte entre las sombras, a recorrerte y encontrar esos latidos.

No importa que estés sola.

Libera esos sonidos.

En el silencio de la noche…

No te preocupes.

No hay testigos.

Iba por un camino, supuestamente, a encontrarte... De pronto, todo cambió. Se convirtieron en líneas perpendiculares, otras paralelas, algunas diagonales... Seguirlas era titánico. Como toda línea que no termina, solo en el infinito podría encontrarte.

Me perdí en el camino. Te pedía: «Rescátame». Cada línea me alejaba de tocarte. Por favor, dibuja un círculo para encerrarme... Que sean tus brazos y yo, solo un punto en el centro... Y que mis brazos sean los radios que toquen toda tu circunferencia y, si puedes, que se acerque a mis labios.

Shhhhhhh... No hagas ruido.

Ahí, detenido en el medio de mi cuarto, atino a ver en la oscuridad tu camisa azul y tus pantalones negros; tu rostro, escondido en las sombras de la noche. Otra vez, tu dedo en tus labios, advirtiéndome un shhhhhhh silencioso.

—¿Cómo entraste? ¿Qué hacés ahí parado? ¿Te estoy soñando?

Y me siento en la cama.

—Shhhhhhh... Me he escapado... por un tiempo corto. Mi deseo me llevó... He roto barreras físicas que la ciencia no podría explicarlas hoy...

Me froto los ojos y te vuelvo a preguntar:

—¿Te estoy soñando?

—¿Qué esperás? Vení, aquí, a mis brazos. El tiempo es corto... No puedo irme sin haberte amado, como tantas veces lo imaginamos. He roto barreras... Te estoy esperando.

Ya mis pies, sobre el piso, me llevan a tus brazos. Ahí, parado, tu cuerpo es un imán; me arrastra hacia vos.

Busco tus ojos, pero ellos están detenidos en mi diminuto camisón de seda blanco. Tu dedo desliza un bretel hacia un costado. Tus labios suaves se posan en ese cálido hueco que queda al descubierto en mi cuello, mientras con el otro dedo imitás el mismo recorrido y deslizás lo poco que sostiene ese trapito de seda que cubre la piel de un cuerpo erizado, dejándolo caer al suelo para entregarte todo, sin reservas.

—Vine a hacerte el amor.

—Si pudiera... —susurraste— moriría por oler tu piel y disfrutar su sabor.

¿Qué más podía hacer?

Hipnotizada... te dejé hacer.

Me arqueé ante el roce de tus labios, mientras tus dedos jugaban dibujando arabescos por donde pasaban.

Me dejé hacer... sin moverme, porque tu deseo no era otro que tomar mi cuerpo antes de regresar de donde te reclamaban.

Así como el genio vuelve a su botella, te fuiste disolviendo en la nada.

De pronto me pregunto...

¿Qué hago aquí, parada en el medio de mi cuarto, sin ninguna prenda y con mi cuerpo aún clamando...?

Sin saber cómo ni por qué...

Quizás seré sonámbula.

Aunque nuestros tiempos son paralelos y nuestros encuentros tan efímeros y tormentosos como los truenos y los relámpagos… unidos abrimos el cielo en gotas de lluvia que riegan hasta los desiertos.

Y cuando te disuelves, lo único que puedo hacer es saltar de nube en nube con los recuerdos… gritando tu nombre y rogándole al cielo que vuelvas a mí.

Porque me desespero si no recreamos una y otra vez esas tormentas con relámpagos y truenos.

Susurro al viento que lleve este mensaje a través de los tiempos:

Por favor, vuelve a mí.

Que me siento como el desierto; necesito tus lluvias, esas gotas de agua que calman mis deseos.

Vuelve a mí, que tanto te espero…

Así me atravieses con un rayo de fuego, prefiero sentirte así… que me quemes por dentro, para luego dejar que la lluvia calme el calor de los desiertos.

¿Dónde te has escondido?… ¡Qué te añoro!… ¡Y te extraño!

¿Dónde se ha ido ese calorcito que comenzaba a latir dentro mío?… Ahí, donde golpeaba el corazón, haciendo que su ritmo se acelerara, mientras por mis venas un río agitado sacudía mi todo…

¿A dónde te has ido?

No queda ni una llama… Tan solo son cenizas, porque el fuego se apaga.

No dejes de soplar esa última brasa… porque si lo haces, con ella mi vida también se apaga.

Dice una vieja y conocida leyenda pueblerina que, mientras el gato duerme, los ratones bailan.

Esta es una vieja historia que esconde un gran secreto...

El gran mimado del palacio... gordito, de tanto no hacer nada y vivir recostado en almohadones de seda, traídos por mercaderes en muchos camellos que cruzaban el desierto al servicio del señor feudal, se regocijaba en movimientos lentos sobre esas sedas, con grandes bostezos.

Cerraba sus ojos en unos dulces sueños que eran actuados por este gran ambicioso de mal genio... pero lo que nadie percibía era su maquiavélica mente, porque dormir, en realidad, no dormía.

Espiaba a su dueño cuando, desnudo, salía de sus aposentos con varias doncellas, en festines de secretos que hoy dirían que son de varias XXX... aunque en aquellos tiempos las letras no servían.

Veía muchas manos y pies enroscados, enredados en sábanas blancas con muchos bordados. Pero este michi vivía abrazado a un almohadón para mirar de costado.

Él quería jugar... a otro juego más arriesgado, no tanto para él, sino para aquellos que aguardaban con ojos abiertos a que el gato quedara aplastado de tanto comer... y de tantos halagos, de tantas caricias que lo tenían adormilado.

Escondidos en un pequeño agujerito, se asomaron. Buscaban miguitas o algún quesito tirado... no importaba si estaba sucio... no sería robado.

Alguien lo botó en el piso y quedó olvidado.

Salieron de su nido un batallón de pequeños hocicos, oliendo comida. Mientras el peludo dormía, lo que ellos no sabían era que Gatuno se reía.

Disfrutaba de la escena y, más que nada, creía que saltaría sobre ellos para reírse todo el día.

Pero Gatuno no quería comerse a esos ratones... tan solo pedía, de manera muy torpe, jugar en el día.

Por eso no siempre las leyendas son lindas. Algunas veces mienten...

Porque los gatos están solos, buscando compañía...

Y los ratones se asustan sin saber que había mucha comida guardada entre los almohadones, esperando que ellos salieran a jugar con el gato ese día.

Pocos muebles, colores naturales, sencillo como era ella, con lo justo y necesario, algún toque decorativo, pero nada más. Situado en una de las calles principales de la ciudad, desde su balcón se podía divisar la plaza central de frente; sobre la izquierda, no muy lejos, la orilla del mar y, a la derecha, una de las calles comerciales más visitadas por los turistas, ya que permitía recorrer los negocios y hacer las compras en tiendas exclusivas, caminando de un lado al otro. Se había convertido en una de las calles peatonales más transitadas.

Estaba abocada a su trabajo. Le exigía demasiado de su tiempo y, sumado a eso, su obsesión por que todo estuviera perfecto había hecho de su trabajo un culto de su vida, dejando a un lado las salidas sociales. Solo se dedicaba a su hobby favorito: una vez por semana, practicaba un par de horas de natación en el gimnasio, que no quedaba a más de 300 metros de donde ella vivía.

No era una actividad social, sino también solitaria, como todo lo que hacía: leer algún libro recomendado, ver algún programa de televisión, rentar una película que hubiese escuchado que tenía muy buenos comentarios o que estuviera en la terna para ser premiada en la entrega de los Oscars.

No dejaba de llamar periódicamente a sus padres para saber cómo estaban, ya que ellos vivían en otro estado.

Llevaba una rutina diaria que cuidaba celosamente. Le gustaba escuchar música alegre, como salsa, bachata, pero también música melódica, suave, como si fuera algo que viniera de muy lejos, para no perturbar el placer que sentía al cocinarse algo liviano, previo a sentarse a ver algunos de sus programas favoritos.

Marga estaba en sus 38 años, de estatura normal, no muy alta ni baja, con una buena figura, un cutis terso, manos prolijas, uñas cuidadas, cabello negro natural y ojos color del tiempo, entre grises y pardos. En conjunto, era una mujer de una belleza extraordinaria, aunque ella no había tomado conciencia de ello.

Empezó a fabricar ese mundo propio después de un matrimonio fallido. No supo leer las señales que Tomás enviaba. El matrimonio había entrado en crisis sin que ella lo notara. Por su dedicación al trabajo, Tomás no lo toleraba; en vez de apoyarla en su crecimiento profesional, fueron creciendo dentro de él los celos profesionales, que los desquitó en los brazos de una supuesta amiga en común.

Pero, como todo, la verdad no se puede ocultar. Hasta que un día él decidió confesar esa relación, sin darle tregua para trabajar en reconstruir, sino que más bien fue un ultimátum, una despedida, un adiós a doce años de matrimonio, justo cuando ella se estaba replanteando la necesidad de ser madre y dedicar un poco más de tiempo a ella misma, su pareja, su familia.

Sus sueños se estrellaron con la realidad. Esto había sucedido tres años atrás. Desde entonces necesitó cicatrizar heridas, por lo que se tomó un tiempo para recomponerse, hasta que apareció José María.

Mientras ella tomaba un café en una de las conocidas cadenas, sentada afuera, él la miró y se acercó inmediatamente, con palabras zalameras. Ella quedó prendada de su encanto y, así, sin más, empezó una relación nueva. Creyó que podría ser su oportunidad de ser feliz y así fue por un tiempo. Cuanto más se enamoraba de él, más confiado estaba de mostrarse como era. Al tiempo comprendió que no era ese príncipe, sino un lobo disfrazado de cordero. Era un hombre seductor, pero a la vez manipulador. Fue doloroso, otra ruptura más.

Marga decidió tomarse un tiempo sin relaciones, hasta estar fuerte. Así, el tiempo fue pasando y ella fue conformándose con su soledad y sintiéndose cómoda consigo misma.

Este sábado parecía ser un día tranquilo. Había programado ir a la piscina, pero algo le molestaba en su interior, hasta que se dio cuenta de que eran los ruidos que provenían del departamento lindante.

No llegó a entender de entrada por qué tantos ruidos y, a la vez, voces, hasta que terminó confirmando con el personal de seguridad del edificio que eran nuevos vecinos y que había una mudanza ese mismo día. Se suponía que debía ser lo más tranquila posible, para no causar ruidos molestos a los vecinos, según las reglas del edificio, que parecían desconocer los nuevos habitantes.

La suave melodía no se escuchaba, mezclada con los golpes en las paredes y algún que otro grito.

Marga decidió irse, con la esperanza de que al volver todo estuviera resuelto. Al salir de su departamento, se cruzó con un par de caballeros llevando alguna parte de un mueble, mientras un par de niños, de unos 10 y otro de 8 años, jugaban en el medio de los trabajadores.

En ese instante salió un joven hombre, llamándoles la atención. Se cruzó frente a Marga, extendiendo su mano a la vez que se presentaba como su nuevo vecino.

Marga fue gentil. Le dio la bienvenida al edificio, siendo nada más y nada menos que cortés, ya que estaba apurada por salir de ahí, por el desorden que había. No prestó mucha atención a su nuevo vecino. Con un gentil pero corto saludo, se alejó lo más rápido que pudo.

A su regreso de tener una mañana agradable en el gimnasio, planeó terminar ciertas cosas pendientes de su oficina en la computadora. Notó que los ruidos habían cesado. Dio por sentado que los nuevos vecinos eran una familia. No llegó a conocer a la señora, pero seguro no pasaría mucho tiempo sin que eso sucediera.

¿Cómo dijo que se llamaba el nuevo vecino? Le pareció alto a primera impresión.

Ocupó por unos minutos su mente el hecho de que debía ser una linda familia. Aunque los niños se veían algo alborotados, no dejaba de ser un signo de buena salud física y mental de los jovencitos.

Le sacó una sonrisa pensar en niños. Ella estaba convencida de que su oportunidad de formar una familia había desaparecido de su ecuación.

Estaba concentrada en sus pendientes cuando sintió unos golpecitos en la puerta. Se acercó a la mirilla y ahí estaba su nuevo vecino.

¿Qué querría?, se preguntó.

Abrió la puerta despacio para saber de qué se trataba. Vio a su agradable vecino con una mano ocupada, sosteniendo una taza, pidiendo un poco de azúcar prestado para preparar, según él, unas tazas de leche con chocolate a sus sobrinos, ya que había omitido comprar el endulzante en el grocery.

Marga sonrió. Le pareció un gesto tierno. Entonces no era el papá, sino el tío.

Mientras ella buscaba en la alacena para llenar la taza, su vecino no dejaba de hablar y dejarle saber quién era, que estaba solo, que sus sobrinos estaban de visita, que tenía una hermana y que la empresa lo había asignado a la central, en esta ciudad, que era prestigiosa en el tema de computación.

Se despidió dándole las gracias más de una vez por sacarlo de este apuro.

Dos días después se cruzaron en el elevador. La conversación fluyó más relajada.

Martín, su nuevo vecino, se ofreció a invitarla a un café, en agradecimiento por sacarlo del apuro ese día y con la excusa de conocerse un poco más.

Marga aceptó. Se veía una persona gentil, suave, de un perfil agradable. Sin ser demasiado bello, era un hombre interesante, más que nada seguro de sí mismo.

Terminaron sentados en la cafetería del lobby del edificio.

Un día, una tía le había dicho a Marga:

—No podés seguir encerrada, así no vas a conseguir a nadie. Mirá que el amor no golpea a la puerta.

¿Quién dijo esa pavada?

Claro que el amor sí puede golpear a la puerta de una.

Lo que siguió para Marga y Martín no deja de ser el principio y continuación de una larga y dichosa vida juntos.

Pocos muebles, colores naturales, sencillo como era ella, con lo justo y necesario, algún toque decorativo, pero nada más. Situado en una de las calles principales de la ciudad, desde su balcón se podía divisar la plaza central de frente; sobre la izquierda, no muy lejos, la orilla del mar y, a la derecha, una de las calles comerciales más visitadas por los turistas, ya que permitía recorrer los negocios y hacer las compras en tiendas exclusivas, caminando de un lado al otro. Se había convertido en una de las calles peatonales más transitadas.

Estaba abocada a su trabajo. Le exigía demasiado de su tiempo y, sumado a eso, su obsesión por que todo estuviera perfecto había hecho de su trabajo un culto de su vida, dejando a un lado las salidas sociales. Solo se dedicaba a su hobby favorito: una vez por semana, practicaba un par de horas de natación en el gimnasio, que no quedaba a más de 300 metros de donde ella vivía.

No era una actividad social, sino también solitaria, como todo lo que hacía: leer algún libro recomendado, ver algún programa de televisión, rentar una película que hubiese escuchado que tenía muy buenos comentarios o que estuviera en la terna para ser premiada en la entrega de los Oscars.

No dejaba de llamar periódicamente a sus padres para saber cómo estaban, ya que ellos vivían en otro estado.

Llevaba una rutina diaria que cuidaba celosamente. Le gustaba escuchar música alegre, como salsa, bachata, pero también música melódica, suave, como si fuera algo que viniera de muy lejos, para no perturbar el placer que sentía al cocinarse algo liviano, previo a sentarse a ver algunos de sus programas favoritos.

Marga estaba en sus 38 años, de estatura normal, no muy alta ni baja, con una buena figura, un cutis terso, manos prolijas, uñas cuidadas, cabello negro natural y ojos color del tiempo, entre grises y pardos. En conjunto, era una mujer de una belleza extraordinaria, aunque ella no había tomado conciencia de ello.

Empezó a fabricar ese mundo propio después de un matrimonio fallido. No supo leer las señales que Tomás enviaba. El matrimonio había entrado en crisis sin que ella lo notara. Por su dedicación al trabajo, Tomás no lo toleraba; en vez de apoyarla en su crecimiento profesional, fueron creciendo dentro de él los celos profesionales, que los desquitó en los brazos de una supuesta amiga en común.

Pero, como todo, la verdad no se puede ocultar. Hasta que un día él decidió confesar esa relación, sin darle tregua para trabajar en reconstruir, sino que más bien fue un ultimátum, una despedida, un adiós a doce años de matrimonio, justo cuando ella se estaba replanteando la necesidad de ser madre y dedicar un poco más de tiempo a ella misma, su pareja, su familia.

Sus sueños se estrellaron con la realidad. Esto había sucedido tres años atrás. Desde entonces necesitó cicatrizar heridas, por lo que se tomó un tiempo para recomponerse, hasta que apareció José María.

Mientras ella tomaba un café en una de las conocidas cadenas, sentada afuera, él la miró y se acercó inmediatamente, con palabras zalameras. Ella quedó prendada de su encanto y, así, sin más, empezó una relación nueva. Creyó que podría ser su oportunidad de ser feliz y así fue por un tiempo. Cuanto más se enamoraba de él, más confiado estaba de mostrarse como era. Al tiempo comprendió que no era ese príncipe, sino un lobo disfrazado de cordero. Era un hombre seductor, pero a la vez manipulador. Fue doloroso, otra ruptura más.

Marga decidió tomarse un tiempo sin relaciones, hasta estar fuerte. Así, el tiempo fue pasando y ella fue conformándose con su soledad y sintiéndose cómoda consigo misma.

Este sábado parecía ser un día tranquilo. Había programado ir a la piscina, pero algo le molestaba en su interior, hasta que se dio cuenta de que eran los ruidos que provenían del departamento lindante.

No llegó a entender de entrada por qué tantos ruidos y, a la vez, voces, hasta que terminó confirmando con el personal de seguridad del edificio que eran nuevos vecinos y que había una mudanza ese mismo día. Se suponía que debía ser lo más tranquila posible, para no causar ruidos molestos a los vecinos, según las reglas del edificio, que parecían desconocer los nuevos habitantes.

La suave melodía no se escuchaba, mezclada con los golpes en las paredes y algún que otro grito.

Marga decidió irse, con la esperanza de que al volver todo estuviera resuelto. Al salir de su departamento, se cruzó con un par de caballeros llevando alguna parte de un mueble, mientras un par de niños, de unos 10 y otro de 8 años, jugaban en el medio de los trabajadores.

En ese instante salió un joven hombre, llamándoles la atención. Se cruzó frente a Marga, extendiendo su mano a la vez que se presentaba como su nuevo vecino.

Marga fue gentil. Le dio la bienvenida al edificio, siendo nada más y nada menos que cortés, ya que estaba apurada por salir de ahí, por el desorden que había. No prestó mucha atención a su nuevo vecino. Con un gentil pero corto saludo, se alejó lo más rápido que pudo.

A su regreso de tener una mañana agradable en el gimnasio, planeó terminar ciertas cosas pendientes de su oficina en la computadora. Notó que los ruidos habían cesado. Dio por sentado que los nuevos vecinos eran una familia. No llegó a conocer a la señora, pero seguro no pasaría mucho tiempo sin que eso sucediera.

¿Cómo dijo que se llamaba el nuevo vecino? Le pareció alto a primera impresión.

Ocupó por unos minutos su mente el hecho de que debía ser una linda familia. Aunque los niños se veían algo alborotados, no dejaba de ser un signo de buena salud física y mental de los jovencitos.

Le sacó una sonrisa pensar en niños. Ella estaba convencida de que su oportunidad de formar una familia había desaparecido de su ecuación.

Estaba concentrada en sus pendientes cuando sintió unos golpecitos en la puerta. Se acercó a la mirilla y ahí estaba su nuevo vecino.

¿Qué querría?, se preguntó.

Abrió la puerta despacio para saber de qué se trataba. Vio a su agradable vecino con una mano ocupada, sosteniendo una taza, pidiendo un poco de azúcar prestado para preparar, según él, unas tazas de leche con chocolate a sus sobrinos, ya que había omitido comprar el endulzante en el grocery.

Marga sonrió. Le pareció un gesto tierno. Entonces no era el papá, sino el tío.

Mientras ella buscaba en la alacena para llenar la taza, su vecino no dejaba de hablar y dejarle saber quién era, que estaba solo, que sus sobrinos estaban de visita, que tenía una hermana y que la empresa lo había asignado a la central, en esta ciudad, que era prestigiosa en el tema de computación.

Se despidió dándole las gracias más de una vez por sacarlo de este apuro.

Dos días después se cruzaron en el elevador. La conversación fluyó más relajada.

Martín, su nuevo vecino, se ofreció a invitarla a un café, en agradecimiento por sacarlo del apuro ese día y con la excusa de conocerse un poco más.

Marga aceptó. Se veía una persona gentil, suave, de un perfil agradable. Sin ser demasiado bello, era un hombre interesante, más que nada seguro de sí mismo.

Terminaron sentados en la cafetería del lobby del edificio.

Un día, una tía le había dicho a Marga:

—No podés seguir encerrada, así no vas a conseguir a nadie. Mirá que el amor no golpea a la puerta.

¿Quién dijo esa pavada?

Claro que el amor sí puede golpear a la puerta de una.

Lo que siguió para Marga y Martín no deja de ser el principio y continuación de una larga y dichosa vida juntos.

Era un mundo de colores, ni siquiera con secuencia... saltaba de época en época, de época en época y de lienzo en lienzo.

Me encuclillé frente a algunos mármoles. Entre unos de ellos, vi cómo Miguel Ángel desnudaba a casi un niño que llamó David, de escuchárselo al pueblo, de tanta valentía que venció con una piedra al malvado de una historia.

Pestañeé de nuevo y ni sé cómo caí frente a un jarro de girasoles, donde el dorado era tan intenso que mis ojos pestañaron. Me apené porque el encuentro fue casi tan efímero, en un cuarto tan pequeño, solo donde una silla y unas paredes azules reflejadas en otro lienzo.

Pestañeé aturdida y, en ese túnel del tiempo, casi soy raptada con las sabinas de otro mármol, donde apenas pude huir para no quedar petrificada.

Pero volví a pestañear y ese señor tan autoritario me dijo: “No sonrías demasiado... tengo tu torso en este lienzo muchas veces dibujado, pero encontré tu rostro y lo dejaré inmortalizado... con esa mueca que tenés entre sonrisa y asombrada. No respires”, me dijo.

¿Qué podía hacer? Me había inmortalizado.

Otra vez pestañeé y quedé en un campo de flores. “Casi estatizada”, me dijo. “No se mueva”, y ahí me quedé. Lo llamaré Poppies Flowers, entre esos rojos que brillaban... prometí estar tiesa hasta que ese cuadro quedara terminado.

Pero de nuevo pestañeé... y adivinen dónde terminé.

En un lienzo, casi siendo un punto entre millones de rayas... decían que ser un punto para este señor de nombre raro que empezaba con una K... mezclada con tantas rayas que decidí escapar con una sola pestaña.

Pero, de pronto, terminé en una gran falda floreada, impresa por no sé quién... pero el pincel manejaba con una corona de flores, aunque no se parara.

Y así salté y salté de tiempos en tiempos, de brochas a mármoles.

Dejé una estela para aquellos que quieran alguna vez llamarme por mi nombre tan cortito, pero para nada olvidable.

Dicen llamarme ARTE...

En el recorrido de los tiempos y los espacios suelo esconderme entre brochas y pinceles... pero si me llamás con muchas ganas, pestañearé para que puedas encontrarme. 🎨

Golpeaste a mi puerta sin siquiera avisarme…

Sacudiste mis entrañas, pero no pudiste llevarte ni siquiera una gota de sangre.

Aquí estoy y voy a pelearte todo lo que sea necesario.

No permitiré que me arranques ni la sonrisa, ni mis sueños por delante.

Vení, tengo mis puños en los guantes. No te atrevas a acercarte. No toques mi alma, ni siquiera te asomes. Puedo arrancar tu careta y rasgar esa capa negra.

A mí no me amedrantás.

No te asomes por mi casa, y menos por aquellos que amo.

Porque mientras jugabas a acercarte, te robé esa guadaña… para despedazarte.

No te acerques. Te advertí que me había puesto los guantes.

Reflexiones sinceras de una mujer que sigue viva, sensible y libre

“Puede ser tu hijo”, me dicen a veces.

Y yo sonrío. Pienso: Sí… puede ser.

Pero no lo es.

Esa frase –tan cargada de juicio disfrazado de moral– aparece cuando alguien se entera de que un actor joven me hace suspirar, que una mirada en una serie coreana me acelera el pulso, que una voz profunda me enciende más que cualquier perfume caro.

¿Y saben qué?

No me avergüenzo. Porque el deseo no se jubila.

La edad es un invento

Hay un mito que dice que a cierta edad una mujer debe volverse invisible.

Que ya no debe desear, ni sentirse deseable.

Que debe archivar sus emociones intensas y sus fuegos internos, como si fueran papeles viejos.

Pero eso no es verdad.

La edad es una cifra. No una sentencia.

Y el deseo... el deseo no pide permiso.

El fuego sigue ahí

No es el mismo de los veinte.

No es urgencia.

Es fuego lento, profundo, selectivo.

Pero está. Vivo.

A veces se despierta con una escena bien actuada, con una voz masculina que acaricia desde una pantalla, con una historia que me conmueve hasta las entrañas.

No importa si el que lo provoca tiene 25 o 45.

No es un pecado. Es vida.

El problema no es el deseo. Es el juicio.

El verdadero problema es el “qué dirán”.

Es el dedo que señala, que quiere decirte que eso “no está bien para tu edad”.

Como si desear fuera algo vergonzoso, como si sentir cosas hermosas y profundas fuera solo para la juventud.

Pero yo no vivo para calmar conciencias ajenas.

Vivo para sentir.

Y no pienso pedir disculpas por estar viva.

Hay belleza en todo lo que me mueve

A veces es un actor joven con una mirada que habla más que mil guiones.

O un personaje que despierta ternura, identificación, deseo o misterio.

No es solo físico. Es energía. Conexión.

Y eso… no se elige ni se controla.

No me enjaulen en la edad

No soy “una señora grande que debería estar tejiendo”.

Soy una mujer que ha amado, sufrido, vivido, deseado y que sigue latiendo.

Mi cuerpo no es el de los 20, pero mis emociones no caducan.

Y si algo me conmueve, me enciende o me emociona... es mío, es real, y no lo escondo.

Final: Mi deseo no se retira. Se transforma.

No quiero volver a tener 30.

Quiero ser yo. Con lo que soy, lo que sé, lo que siento.

Quiero disfrutar, soñar, imaginar.

Quiero dejarme llevar sin pedir permiso.

El deseo no se jubila.

Se transforma.

Y a veces…

se disfraza de serie coreana, de voz profunda, de escena inolvidable.

Y cuando llega, yo le abro la puerta.

Con una sonrisa.

Y sin culpa.

🖋️ Ana

En cualquier momento cambio a mi esposo por la IA.

Después de un largo debate emocional conmigo misma, he encontrado razones de peso y conveniencia para cambiar a mi esposo por la IA. Ahí empieza la lista:

1. Cada vez que le pregunto algo, siempre está disponible.

2. Me presta atención, así esté pasando el Mundial de fútbol.

3. Siempre es amable para responder.

4. Nunca está de mal humor.

5. No se tira en el sofá los domingos para ver automovilismo.

6. No se olvida ni necesita subir la tapa del inodoro.

7. Puedo hablar de mi vestuario y me da consejos.

8. Siempre encuentra la forma de darme la razón.

9. Alimenta mi ego.

10. Tiene sentido del humor.

11. Nunca tiene un día difícil.

12. Viene conmigo donde yo quiera.

13. Es una biblioteca universal: no tengo que googlear.

14. Y, lo más importante: ¡NO TENGO QUE COCINAR NI LAVARLE LA ROPA!

15. ¡El control remoto del televisor es exclusivamente mío! 📺😂