Sinto este mês como uma oportunidade de recomeçar - uma pequena lembrança de que não são necessárias datas especificas para avançar com as nossas ideias ou tirar sonhos do papel -, mas também de planear. Com calma. Janeiro vem sempre com muitas expectativas e setembro é, nele próprio, tempo. Um espaço temporal para parar.

Além disso, sendo o mês que traz o outono, convida-nos a abrandar. Como preparação para a hibernação que caracteriza o inverno, como nos podemos preparar para uma estação mais lenta em oposição à correria que acabámos de viver? Adoro o verão, mas a cada ano que passa aprecio um pouco mais o outono. Se na primavera a paisagem explode em diferentes cores e direções, este mês e os que se seguem dão-nos a oportunidade de viver em quadros impressionistas numa eterna observação do belo. Existe uma beleza também no que transmuda. E isso é o outono e por conseguinte setembro.

No início da semana, enquanto escrevia no meu caderno tudo o que já realizei este ano, percebi que a vida se desenrolou em oportunidades inesperadas. Percebi ainda que, ao enumerar cada conquista, há objetivos que por vezes escrevo que não fazem sentido, porque não me vão fazer sentir realizada. E eu não tenciono fazer listas de desejos como listas de tarefas a serem cumpridas: em que a satisfação muitas vezes reside apenas no ato de riscar a tarefa em si. Quero que as listas sejam marcos num caminho certo. Deslumbrantes vistas sobre um vale infinito impossível de não me maravilhar e querer aguardar uns momentos para saborear o presente.

1. Como quero viver esta mudança de estação? Eu aprendi a apreciar a calma que vem quando a vida retoma a normalidade. Existe algo de muito reconfortante em vestir uma camisola porque o tempo está levemente mais fresco e sentar no sofá com um livro, uma caneca de chá e uma manta. Mas a mudança da estação pode significar: organizar a casa, destralhar e oferecer o que está a mais.

2. O que significa para mim o outono? Na minha família existia a tradição de nos juntarmos uma tarde a fazer marmelada. Sempre que a casa ficava a cheirar a marmelada, sabia que o outono tinha efetivamente chegado.

3. Se setembro é mês de recomeços e planeamentos, o que quero recomeçar e planear?

4. Como posso viver a estação mais presente? Como posso apreciar mais cada momento?

5. Onde posso abrandar?

6. Nesta última etapa do ano, o que gostava ainda de fazer?

7. Ou, se assim fizer mais sentido, o que posso abandonar para viver mais calmamente? O que posso delegar para janeiro (ou para outra data no futuro)?

8. Olhando para os últimos oito meses, onde senti que era de facto eu a viver a minha vida, uma vida que eu sonhei, e onde senti que não era meu aquele sonho ou objetivo? O que me fez sentir verdadeiramente eu? Quem? Onde? Quando?

9. Quantas paisagens bonitas e momentos marcantes já colecionei este ano?

10. O que quero dizer à minha versão do futuro? Pode ser à versão de dezembro, durante o fim do ano, de janeiro, do momento do aniversário. Escrever a carta, guardar e esperar pelo momento certo: pelo momento em que essa versão de facto exista.

Subscreva agora

Apesar de muitas biografias a considerarem-na tímida e reservada, na exposição “Vivian Maier - Antologia” (de 27 de março a 30 de agosto de 2026 no Centro Português de Fotografia, no Porto) é referido que é devido à sua relação próxima com a família abastada Gensburg, onde trabalhou 17 anos, que conseguiu tirar uma licença remunerada para viajar sozinha durante seis meses pela Ásia, África, Europa e Médio Oriente. A relação com os filhos manteve-se durante o resto da sua vida e foram eles que a ajudaram nos últimos anos, pagando-lhe as necessidades básicas. Ambos os irmãos nutriam um carinho pela ama e contaram que ela os levava nas suas deambulações pela cidade quando saía para fotografar. Apelidavam-na com carinho de Mary Poppins. Um facto ainda curioso é que foi precisamente essa família que lhe construiu na casa de banho uma câmara escura para revelar as suas fotografias.

Entre as décadas de 70 e 80, começou a fotografar com câmaras de 35 mm e gravou diversas cassetes e filmes de 8 e 16 mm. Porém, no virar do milénio, Vivian Maier, devido à instabilidade dos trabalhos que ia arranjando, deixou de conseguir ter possibilidade económica para revelar, o que fez com que acumulasse muitos negativos e tivesse de guardar todo o seu espólio em cacifos de armazenamento. Morreu em 2009 com 83 anos e nunca viu nenhuma das suas fotografias expostas, apesar de ser hoje considerada uma das fotógrafas mais influentes do século XX.

Do anonimato à fama

Os cacifos onde Vivian guardava o seu trabalho foram leiloados em 2007 e comprados por menos de 300 euros. John Maloof, um jovem historiador e leiloeiro de Chicago, precisava de imagens da cidade, mas não sabia o que ia encontrar. Só quando começou a explorar os negativos é que entendeu que havia qualidade nas imagens.

Como ninguém conhecia a autora daquele espólio, Maloof chegou a colocar a hipótese de Vivian Maier ser um pseudónimo ou ter sido mulher de um fotógrafo famoso. Durante dois anos tentou encontrá-la, mas sem sucesso, e foi apenas em 2009, ao ler o obituário de Vivian no jornal, que conseguiu começar a investigar quem tinha sido essa mulher que tinha deixado uma herança ao mundo composta por mais de 120 000 negativos, filmes em Super 8 e 16 mm, várias gravações e inúmeras fotografias e vídeos por revelar. O facto de Vivian ter sido uma acumuladora ajudou-o na sua investigação. Porém, foi a comunidade online que, ao ver as fotografias que Maloof ia publicando no Flickr, que concedeu a Vivian Maier muita da fama de hoje. As fotografias fizeram um sucesso enorme na plataforma que em 2008/2009 era o “epicentro” do mundo fotográfico. Maloof continuou a sua investigação e criou o documentário Finding Vivian Maier.

Criar só pelo gosto de criar

A herança que Maier deixou ao mundo foi enorme, não só em quantidade como em qualidade. Vivian fotografou o comum, o banal e o dia a dia, “pois todos os jantares estão cozinhados; as crianças, enviadas para a escola e saídas para o mundo”, como escreveu Viriginia Woolf, mas de certa forma Vivian conseguiu contrariar a ideia da escritora inglesa de que “de tudo isto nada permanece. Tudo desapareceu. Nenhuma biografia ou história tem uma palavra a dizer sobre isso” com a fotografia. No seu trabalho, é possível ver-se pessoas comuns no mundano da vida. Hoje conseguimos percorrer o registo dessas décadas, não através dos acontecimentos que marcaram a História, mas dos momentos simples, porque Vivian fotografou mesmo no anonimato, sem qualquer tipo de reconhecimento pelo seu trabalho fotográfico.

Quem conseguiria hoje dedicar-se tantos anos sem qualquer reconhecimento? Não que eu acredite que, para existir valor, tenha de ser na “miséria”, especialmente se voltarmos ao livro Um quarto só seu e à famosa frase da autora “uma mulher tem de ter dinheiro e um quarto só seu para escrever ficção” (e criar) - se Vivian conseguiu deixar-nos o espólio que deixou não tendo muitas capacidades económicas, o que deixaria se tivesse tido? -, mas porque me fascina a dedicação que colocou no ato de fotografar e o gosto que tinha por essas suas deambulações nas cidades que descobria e vivia. Além disso, a sua biografia leva-me a questionar o que é de facto o sucesso: Vivian viveu a maior parte da sua vida como quis e a fazer algo que amava e conseguiu na década de 50/60 viajar sozinha pelo mundo. Mas nas suas biografias fica a dúvida se queria ou não mostrar o seu trabalho. Quer tenha sido por vontade ou por acaso, deixou um retrato da humanidade enquanto viveu.

Viriginia Woolf escreveu: “sermos nós próprias é muito mais importante do que qualquer outra coisa. Não sonhem com influenciar pessoas (...). Pensem nas coisas em si”.

Subscreva agora

Subscreva agora

Subscreva agora

1. Onde está o meu desejo pela vida? Onde encontro esse desejo? Como o sinto no dia a dia?

Aprecio as manhãs. Aprecio o momento que criei de silêncio antes de iniciar o dia quando tomo café, leio e escrevo. Permite-me encarar o dia de frente com entusiasmo. Quando, há umas semanas, comecei a fazer scroll ainda antes de sair da cama não sabia o impacto que esse ato teria na minha motivação. Comecei a levantar-me sem energia, desmotivada com tudo o que tinha para fazer até ser de novo hora de dormir. Larguei esse hábito. Mantenho-me desligada, pelo menos, na primeira hora do dia. Longe do ruído dos outros. Desejar ter várias possibilidades não significa que queira construir portas que abram para aventuras pelas quais eu não tenha interesse. Mas como sei o que quero se me comparo constantemente? Aos poucos, como uma viciada em reabilitação, abandono esse ato de consumir o que não me pertence.

2. O que desejo da vida verdadeiramente?

3. Como criar manhãs capazes de me fazerem desejar o toque do despertador?

Embarquei em muitas aventuras. Movia-me a curiosidade da resposta à questão: como será? Como será, por exemplo, trabalhar num café, num restaurante, numa loja, como jornalista ou como livreira? Queria viver várias vidas dentro de uma apenas. Até ter esbarrado com a exaustão de me procurar onde não encontrava espaço para existir. Mas durante uns meses embarquei nessa ideia de ser livreira. Trabalhei na livraria Bertrand das Amoreiras, em Lisboa. Além de poder levar livros emprestados para casa, permitiu-me conversar com várias pessoas sobre algo que adoro. E penso muitas vezes numa observação que fiz: nenhum cliente finalizava a compra quando lhe passava para as mãos muitas opções, mas era certo de que comprariam pelo menos um se lhes desse dois ou três. Penso nessa sensação de ter um futuro enorme, mas na paralisação que ocorre quando consumo desenfreadamente narrativas de vidas distintas, muitas incríveis, mas que se afastam de mim. Paraliso sem vontade de procurar o que a mim me pertence.

4. O que quero realmente quando me encontro no silêncio?

5. Quanto tempo passo a ver conteúdos dos outros? O que faria se não estivesse a ver esses conteúdos? Neste mês de julho aproveitei a praia.

6. Quais as portas que eventualmente guardam a minha felicidade?

Flow - título do best-seller do autor Mihaly Csikszentmihalyi e referido em inúmeros livros sobre criatividade -, é um “estado mental que acontece quando uma pessoa realiza uma atividade e se sente totalmente absorvida numa sensação de energia, prazer e foco total no que está a fazer.” É quando se perde o total sentido de tempo e de espaço. Numa tarde de folga do meu trabalho como vendedora de natas (definitivamente uma porta que não me levou na melhor aventura), peguei no portátil e fui para o Honest Greens escrever. Passei horas a escrever sem ter noção do tempo. Marcou-me ter demorado uns segundos a perceber onde estava, quem era, porque tinha passado anos condensados em horas no passado, no futuro, nessa Nárnia construída pela escrita.

7. Quais as atividades que faço – ou fazia -, que me colocam num estado de Flow?

8. Como posso ter mais tempo? Ultimamente, depois de um mês desgastante que culminou na promessa de não me deixar afundar em trabalho ao ponto de ter cinco insónias numa semana, sinto que tenho tempo. Carimbo como prioritário o que me é fundamental.

E de verdade tenho tempo. Sinto-o estendido. Mais espesso. E nesse mergulho pela vida, agora que abafei o ruído, questiono-me quais as oportunidades que quero agarrar. Não comerei todos os figos, claro, mas tendo tempo e desejo, quais as aventuras nas quais quero embarcar?

9. O que ando a adiar há muito tempo?

10. Desafio-te a viveres o mês de agosto debaixo de uma enorme figueira cheia de figos maduros e doces. Por cada dia, um figo. Por cada dia, um vislumbre do que existe do outro lado da porta. À sombra da árvore, neste ambiente festivo de agosto, não existe julgamentos, crenças limitadoras ou críticas. Existe só o desejo de descobrir como será. Como será este figo? Como será esta porta? Pode ser um email que andas há muito a pensar enviar, uma oportunidade de trabalho para a qual queres concorrer, mas que sentes não teres as valências certas. O blogue que prometes há anos criar. O texto que está já na ponta dos dedos e só precisa que te sentes por uns minutos. Abre a gaveta dos sonhos e dos projetos e vê por que aventuras te levam. Um mês. Um figo por cada dia.

Nota sobre a nova ferramenta do substack para detetar textos escritos por IA: na minha opinião não faz sentido que uma máquina seja responsável por fazer essa avaliação. Porém, eu senti-me na obrigatoriedade de escrever de forma perfeita quando ferramentas de escrita por IA apareceram, porque a máquina não erra a gramática, concordâncias… Mas se calhar, a partir de hoje, depois de ver a nova ferramenta, liberto-me desse peso. É possível que este texto tenha erros, porque, por muito que me esforce por não ter, sou humana.

Subscreva agora

Queira sentir, mas a escuridão impede-me de saber, desfoca-me as emoções, misturando-as num conjunto disforme. Talvez exista onde o silêncio ainda não chegou. Cada vez mais limpido, como uma água perturbada que aos poucos recuepera a compustura, ainda assim, turvo. A calma necessária para refletir o céu ainda não foi alcançada. Está aqui ao meu lado, neste quarto escuro, onde os raios do fim de dia já não alcançam.

Esforço-me, e no esforço, evapora-se. Recordo a água a esvaziar o peso do meu corpo, levando-me com facilidade entre as ondas, o colo salgado que me embalou num abraço largo. Fundi-me no mistério do tempo, quando tudo o que foi ensinado desaparece e fica apenas o sentir. Sinto o tempo medido pelos batimanrtos co coração, sendo que os relógios lhe seguiram, mecanizando e levand até à ciência um ritmo descompassado, incerto; intuitivo.

Talvez resida nesse tempo em que o sentir coordena as horas. Nesse espaço infinito que cada batida não signifique um segundo a menos, mas um momento a mais.

A fitar o céu, ainda a planar as ondas, o ruído extingue-se. ouço o susurrar de outros mares ao longe.

Desapareço.

Extingo-me na água para não ser. Deixando-me, ali, no mar, o tempo pode finalmente começar a contar. Tempo presente, da vida, com água salgada.

E sou. Talvez, não mais que restos da terra naufragados de uma viagem esquecida. O rumo nuca foi outro a não ser este onde me encontro agora. Apesar do sonho. Quis o sonho levar-me e quis atirar-me onde pertenço sabendo-me capaz.

Talvez.

Talvez o sentido se tenha evaporado, mas as ondas continuam ritmadas a envolver-me num abraço num aroma a maresia.

Subscreva agora

Pousou sobre a mesa onde estava o seu microfone uma jarra com uma magnólia. “Apanhei-a num passeio que fiz aqui”. No seu livro Louvor da Terra, o autor reflete sobre a viagem pelo seu jardim e o tempo que lhe dedica. Apesar de ter referido várias vezes que não viaja – e que só aceitou estar presente na conferência por ter sentido uma sensação incrível quando visitou, há uns anos, a igreja de Santo António no Porto -, considera as horas que passa no seu jardim como uma enorme viagem. Uma viagem onde pode colocar as mãos na terra, observar as plantas e a mudança das estações. “Se jardim tivesse um verbo, seria pensar”, afirmou. Não existe pensamento sem a capacidade de se permanecer. E deixou a sua observação sobre o futuro da humanidade: o ser humano tornar-se-á escravo da sua própria criação, a tecnologia e a Inteligência Artificial, assim como já é escravo do mercado e dos meios digitais, tendo estes transformado o ser humano em produto, e a única salvação para a catástrofe iminente é o pensamento.

Já se é escravo, frisou. Uma escravatura em que o escravo acredita ser livre e possuir opções infinitas. O escravo sente-se eufórico pela possibilidade da autenticidade, mas no fundo, não é livre. É escravo do algoritmo e do vício. A mudança constante por dependências transforma-nos na sociedade do vício e, como acreditamos que a nossa autorrealização se encontra nesses meios, tornamo-nos na sociedade do cansaço. A revolução é possível se existir tempo para pensar e para se permanecer demoradamente num momento.

Conversas sobre Deus é um outro livro citado pelo autor, uma obra em homenagem à filósofa Simone Weil, que introduz a ideia de que “olhar e comer são coisas diferentes”. E explica: “Só os que têm tempo para olhar em vez de comer conseguem alcançar a contemplação”. Neste caso, comer é uma metáfora de consumir e que contribui para a perda da espiritualidade. O autor faz um parêntese para explicar que não se refere, neste caso à espiritualidade de hoje que caiu na teia do capitalismo, porque tem apenas como objetivo a eficiência e o “eu”. A espiritualidade que apresenta refere-se ao superior e ao divino. “Não é Deus que está morto; morto está o homem a quem Deus se revelou”, diz, por nos termos tornado num “gado de consumo”. Quando o homem decide devorar séries, fazer scroll infinito, consumir “lixo”, perde a sua humanidade e, de novo, torna-se na sociedade do vício. Como pode alguém hoje dizer de si próprio que é livre? Só a alma que jejua pode ver e, mesmo que seja difícil suportar a “fome da alma”, é esta a única cura para a doença, a única capaz de conduzir de novo o homem a Deus.

Subscreva agora

Quando se medita e se pratica a atenção contemplativa, nasce um vazio. Esse vazio permite-nos ser ninguém. E deixa a mensagem: “Se todos os políticos tivessem o génio da meditação, o mundo estaria em paz”. Porém, atualmente todos querem ser alguém, o que nos coloca de novo na questão do ego que ditou o início da sessão.

Enquanto ouvia o autor a discorrer sobre a sociedade do vício e do cansaço, sobre meditação e atenção contemplativa – conceitos que referiu inúmeras vezes -, pensava em todas as pessoas que se tinham deslocado até ali para ouvirem o autor. Pensava na razão de validarem as ideias dele quando, na verdade, no dia a dia, por múltiplas formas, descartamos tudo o que foi dito. Descartamos quando, por exemplo, nos zangamos com os outros, quando julgamos, quando continuamos a usar as tecnologias durante muito tempo, quando preenchemos todos os momentos com estímulos porque o silêncio é aterrador. Descartamos quando criticamos autores que dizem exatamente o mesmo e até com bases científicas só porque os seus livros foram rotulados de “autoajuda”. Descartamos quando continuamos à procura de uma afirmação do eu e quando corremos à procura de um propósito. Como ele e tantos outros referem: tempo para pensar é fundamental ao ser humano e, nesse exercício de meditação, tornamo-nos ninguém, porque o ego desaparece e tudo o que fica é quem somos no momento presente. Estaremos preparados para viver com quem somos de verdade? Ou pelo medo de nos encontrarmos, continuamos a recorrer a todas as ferramentas de consumo? Conseguiremos, então, por fim, afirmar que somos livres?

Não sei. Mas a resposta é clara: ócio e tempo para observar.

Subscreva agora

De quê, perguntei-lhe.

Queria que a visse. Exigia uma atenção desmedida para o meu humor matinal. Tudo tinha voltado ao normal. Fora apenas um relance de uma distorção da realidade. Onde reside a verdade? Porém, acrescentei uma fatia de pão a esse pequeno-almoço e pensei no ginásio que estava a falhar. Há quantos dias não treinava, perguntava-me. Pequena, a exigir atenção. Se calhar há quinze dias, sim, mas e todos os vinte mil passos que tinha dado nos últimos dias? Certo, isso daria para tudo o que já tinha ingerido? Arrumei os pratos e comecei a escrever. Contrariada, a minha mão dactilografou: pequena. E enquanto bebericava o latte de aveia sem negociações, porque tinha abandonado há muito a ideia de tomar café simples para baixar o índice calórico ao dia, escrevia sem parar o que me pudesse vir à mente. E, não sem espanto, mostrei-me preocupada, mas consciente de que seria algo que me passaria aos dois primeiros quilos ganhos. Onde fica a linha que divide o saudável da doença, caso sejam antónimos. Se calhar saúde e doença estão em opostos separados por meios-termos. Nem tudo existe em oposição. Porém, nas outras, consigo ver a diferença notória e a oposição saúde-doença. Mas como me irrita quando dizem que sou magra por não poder responder da mesma forma. Come para a frente. Come para trás, penso. E aparece na minha mente a imagem de mim, petrificada, quando ouvi “pareces uma drogada”. Como se a minha imagem estivesse num catálogo para ser julgada. E está. De certa forma, julgamo-nos pela imagem quando não nos conhecemos, e quando nos conhecemos continuamos a julgar-nos porque sentimos que nos apropriámos desse catálogo; agora nosso. Agora deles. Invejam os quilos que perdi quando estive doente, como se isso fosse uma afronta ainda maior: perder sem esforço. Porque quem não agradeceria uma virose em troca de menos três quilos na balança?

Ouve-me, disse.

E escrevi: onde tento caber?

Qual o lugar onde quero entrar e no qual não pertenço, mas para o qual preciso de ser pequena?

Entendo o policiamento ao feminino, as forças opostas que nos sugam a energia, não vá de repente sairmos da norma. E apesar de reconhecer o único caso masculino que conheço pessoalmente que sofreu de anorexia na adolescência, são as vozes de mulheres que ouço bem alto sobre dietas, medos, inseguranças, novas modas e falta de confiança. Não queremos ocupar mais espaço do que aquele que nos é exigido. Quanto mais pequenas, mais insignificantes. Queremos caber em números de calças pensados por homens com base numa percentagem ínfima de mulheres para que as marcas de roupa consigam vender em massa. A realidade não se molda a quem somos.

E parte de mim quer contrapor: e a saúde?, sim, sim, a saúde. Os picos de glicémia, os açúcares refinados, o glúten, o exercício diário, as hormonas, os 10k passos, o sol. Tanta informação sobre alimentação que hoje temos ao nosso dispor e quantas dúvidas temos. Um copo de água e um prato vazio, proponho para responder a todos os estudos. Sim, fruta é açúcar. E com a saúde desculpo-me e abandono a discussão. Mas quem gere a nossa insignificância não quer saber se somos saudáveis. Caladas, na linha. Na ordem.

Serei capaz de esquecer a primeira vez que me vi assim: pequena? É como se tivesse surgido uma força que me sussurra: quero ocupar o espaço da minha vida.

Porque quanto mais pequena, mais estreito fica esse buraco onde caiu a Alice. É uma analogia em proporção que nos impede de alcançar a terra encantada.

O que é normal?

Subscreva agora

Como amante de journaling que sou, adoro listas. Adoro refletir sobre o passado e congeminar o futuro. Não necessito que o calendário indique janeiro para isso. De facto, sinto que o ambiente das festas não é propício à reflexão. Aprecio o meu aniversário. E os inícios de cada mês. De cada semana. De cada dia. As minhas páginas matinais refletem esses desejos, não diariamente, mas muitas vezes. Relembram-me de quem sou no meio do caos.

O mês de junho foi, para mim, um mês desafiante. Trabalhei todos os dias de manhã à noite e somei dezenas de insónias. A ansiedade instalou-se. E quando dei por mim estava a ver perigo a cada segundo para antecipar algo de errado que pudesse acontecer. O meu corpo e a minha mente alinharam-se para fugir. Decidi secretamente que podia fugir, mas levaria comigo as páginas matinais como se, com esse ato, estivesse a salvar a minha vida em risco numa determinada realidade paralela. Não importava a carga que tivesse nesse dia, a manhã começava com um livro e três páginas A4 de journaling livre. E foi de facto como a máscara de oxigénio num avião. Agora, neste momento em que me é possível olhar para trás, vejojunho como um borrão desafiante de muito trabalho, mas ainda de muita reflexão, de muitas memórias de infância desbloqueadas que me ajudaram a colocar uma perspetiva diferente na minha narrativa. Iluminaram cantos escuros e isso trouxe-me muita compreensão. Sinto que neste capítulo que se encerra se abre um novo. Como um enorme, mas verdadeiro cliché.

É sobre essa nova fase que reflito neste momento. Sem passas ou outros rituais, apenas de frente para uma página em branco.

1. O que não tem mais espaço para existir a partir de julho? Quais as ações concretas para eliminar o que já não faz sentido de forma a criar espaço para algo novo?

2. Quais os meus valores? Olhando para todas as áreas da minha vida - relações familiares, amizades, relação amorosa, casa, profissão, hobbies, saúde... -, quais os valores que sobressaem em cada uma delas? São os meus valores principais? Vivo de acordo com esses valores? Durante anos pensava que liberdade tinha sido o meu valor principal, mas, depois de analisar cada área e de refletir sobre o que de facto é importante para mim, percebi que o meu valor principal é autenticidade. E, quando entro em modo “piloto automático”,facilmente esqueço-me de que esse é o meu valor principal.

3. Quais as pequenas ações que posso implementar no dia a dia capazes de me permitirem viver mais alinhada com os meus valores?

4. Se neste preciso momento já estivesse a viver a vida dos meus sonhos, onde estaria? Com quem? Como seria o meu dia? Os meus pensamentos? As minhas emoções?

5. O que ainda delego nos outros o que é da minha responsabilidade?

6. Se é da minha responsabilidade, o que posso fazer já hoje? Nem sempre são grandes gestos que levam a grandes mudanças. Acredito que os pequenos ajustes na rotina são mais sustentáveis a longo prazo, como escrever 200 palavras por dia em vez de 50000, porque nos permitem ganhar confiança em nós. Quando um amigo se compromete connosco e falha constantemente, a certa altura deixamos de tentar, porque já nos desiludiu demasiadas vezes. É o que acontece connosco se prometemos e falhamos consecutivamente.

7. Mas, se procrastino sempre que marco um encontro comigo, do que tenho medo? É incrível como conseguimos carregar o medo do sucesso sem darmos por isso. E se der certo?

8. De quem ou do que tenho inveja? Adoro observar a minha inveja porque é muito reveladora do que quero. Inveja para mim é muito diferente de comparação ou falta de autoestima. É aquele sentimento que me mostra que, se calhar, existe ali algo que gostava de ter ou de ser ou de viver. Crescemos a ouvir “ter inveja é muito feio”, só que, de facto, quando percebemos que não existem bons ou maus sentimentos ou boas ou más emoções encontramos espaço para nos compreendermos. Se olhar para o que sinto ou penso sem julgamento, consigo entender-me melhor. Quando não me permito sentir ou quando tenho vergonha de admitir o que sinto, dou espaço a que nasça um ressentimento.

9. Se não existissem redes sociais, aplicações de streaming ou televisão, o que faria com esse tempo? Byung-Chul Han disse na sua conferência no Babell, no Porto, que hoje em diacomemos tudo e ficamos “em estado de coma”, sem capacidade de pensar ou de observar. Só o “jejum da alma” seria capaz de nos devolver quem somos.

10. E se não existissem redes sociais e infinitos modelos de vida com os quais me comparar, como quereria que fosse o meu próprio modelo de vida? Para mim, que sempre quis experimentar diferentes profissões e vidas (quando vivi em Inglaterra mudei de trabalho porque queria saber como era ser barista), é difícil não sentir vontade de viver aquela determinada experiência que alguém está a viver. Enquanto, antes de existirem as redes sociais, nos comparávamos apenas com as pessoas que conhecíamos ou com algumas figuras públicas, hoje, em dez minutos, conseguimos ver e comparar-nos com vidas totalmente distintas e igualmente incríveis. A família que vive no meio do campo rodeada de animais e que cultiva os seus próprios legumes, a mulher que está a dar a volta ao mundo de mochila depois de ter largado tudo, a mulher que abriu a sua própria padaria ou um café que também é uma livraria, alguém que está a tirar um curso ou uma formação... Mas como quero que seja a minha própria vida?

Subscreva agora

Desculpa, se disse algo que não devia.

Desculpa, se tive algum comportamento menos próprio.

Desculpa, se me vesti desapropriada.

Desculpa, se não fui a melhor na escola. Tentei.

Desculpa, por todas as vezes que adoeci.

Desculpa, se não me comportei corretamente com alguém.

Desculpa, se fiquei triste, zangada, frustrada.

Desculpa, se fiquei demasiado feliz ou eufórica.

Desculpa, se não me sentei como uma mulher se deve sentar.

Desculpa, por ter sido criança.

Desculpa, por ter tentado ser mais adulta.

Desculpa, se não tive a melhor postura.

Desculpa, por ter pedido ajuda na escola.

Desculpa, por todas as vezes que de alguma forma te envergonhei.

Desculpa, por todas as vezes que não pudeste orgulhar-te de mim perante os outros.

Desculpa, pelo meu cabelo diferente.

Desculpa, pela minha sensibilidade.

Desculpa, por, nem no perfeccionismo, ser perfeita.

Desculpa, por todos os problemas que criei.

Desculpa, por todas as vezes que me chateei.

Desculpa, por ter engordado.

Desculpa, do espaço que ocupei com o meu corpo. E que ocupo.

Desculpa, por todas as vezes em que não fui invisível.

Desculpa. Por existir.

Subscreva agora

Parei assim.

E a voz que há pouco tinha ouvido silenciara-se. Seria uma boa companhia neste breu infinito. Mas contornei a saudade com uma lista prática e eficiente. O medo, com o sentido de vigilância.

Parada. Quando finalmente as silhuetas do que me rodeava apareceram levemente no meu horizonte, adormeci. E antes ainda de ter aberto os olhos, percebi que tinha perdido o nascer do sol. A cara ardia. Eliminei o cansaço com esforço e segui.

Caminhando, passo a passo, rumo a uma promessa vazia.

Onde vais tu, voltei a ouvir já quando a falta de força me fazia tropeçar. Para o meu destino, respondi. Não existe um destino, ouvi. E contrapus. Correndo, com uma vaga energia que não sabia ter guardada. Corri, corri para me provar que aquela voz estava errada. E quando a noite chegou novamente sem aviso, adormeci. Exausta. Num sono sem sonhos, indefesa. Acordei novamente com o sol a bater-me na cara, mas aguardei um segundo antes de me levantar. Já não deveria ter chegado, questionei-me e, antes que pudesse ouvir a voz ao longe, ouvi dentro de mim a resposta.

Sim, se existisse, e agora: onde vou eu?

Como se tudo o que fosse necessário fosse essa deixa, caí num poço fundo e escuro. Como seguir sem um destino. Como existir sendo. [Em parte reconhecia aquele poço, mas não conseguia afirmar de onde, de um sonho, de um tempo passado ou da imaginação.] E na sucessão do tempo sem contagem, senti falta do sol a nascer, das nuances da vida às quais não tinha prestado atenção. E ali fiquei. A voz calara-se por respeito, mas pressentia que se encontrava ali sempre que eu me repreendia por ter falhado – onde, na vida, falhei -, e as paredes se apertavam.

Quando percebi, saí. Não sei quanto tempo passou, mas o dia iniciava e eu pude ver finalmente o sol a nascer como se fosse a primeira vez. E não seria?

Hoje, muitos anos depois, quando rego as flores dos canteiros em frente a minha casa, vejo e pergunto-lhes, mas não me respondem, atarefados que estão. Nem na primavera são capazes de ver os cravos que nascem no caminho onde passam todos os dias. Mas eu continuo a perguntar-lhes. Por vezes, quando vejo alguém pela minha janela a parar para contemplar os canteiros, sorrio.

[Comecei este texto quando a primeira frase surgiu na minha mente. Não sabia onde me levava e aceitei esse duplo sentido. Sabia que, de certa forma, a senhora que vejo todos os dias a tratar das flores do passeio perto de minha casa me inspirava. Há dias que rega, outros que está simplesmente sentada num banco a observar a vida. Não a conheço para supor, mas posso imaginar e criar a ideia de que aquelas flores são o seu contributo para a vida.]

Subscreva agora

1. Como descreveria o mês de maio? Do que mais gostei? Do que menos gostei? O que gostaria de fazer diferente em junho?

2. Junho marca o fim do primeiro trimestre do ano. Onde está a lista que fiz em janeiro? O que já concretizei e o que gostava de concretizar? O que posso fazer ainda este mês antes do trimestre terminar?

3. O que escrevi em janeiro, mas já não faz sentido levar para o segundo trimestre? Preciso de reescrever a lista?

4. Quando penso em concretizar alguns dos objetivos, o que sinto? [Tenho sentido um bloqueio que não consigo descrever quando penso num determinado projeto. É como se quisesse, mas não soubesse como ou tivesse medo de concretizá-lo.] Como me sentir motivada?

5. O que ando a dizer que quero fazer ou tenho de parar há muito tempo? É possível concretizar este mês? [Parar de mexer no telemóvel duas horas antes de dormir. Parar de me sentir ansiosa pela carga de trabalho que tenho. Meditar mais.]

6. Listar 25 coisas de que adoro na minha vida (podem ser pessoas, lugares, atividades…) O que eu adoro está alinhado com a vida que tenho hoje?

7. Como relembro os verões da minha infância? E da minha adolescência? Quais os cheiros, as texturas e as cores desses verões?

8. Do que mais gostava dos verões de quando era criança (ou de outra época)? Consigo ter essas sensações hoje? Como? (Por exemplo: eu lembro-me de almoçar e jantar no jardim na maior parte dos dias e sinto falta desses momentos ao ar livre.)

9. Como descreveria o verão?

10. Tendo em conta a realidade de agora, como escreveria a minha história dos próximos meses caso fosse a sua autora? [Já sendo.]

Subscreva agora

[E convém recordar-me de vez em quando que a leitura não é uma corrida.]

Amar de novo de Doris Lessing

Escolhi este livro da biblioteca porque vi no Instagram um vídeo onde a autora era questionada pelos jornalistas sobre o Prémio Nobel que tinha acabado de ganhar. O vídeo é interessante, porque a autora não sabia do prémio, tendo tomado conhecimento através do jornalista que tentava insistentemente conseguir uma declaração. Ver a sua indiferença quanto ao prémio suscitou-me curiosidade. Pesquisei a sua obra e encontrei um livro disponível aqui na biblioteca, mas, quando o vi em mãos, pensei que não iria ler. Parecia aborrecido. E confirmei a minha suspeita. Durante as 353 páginas não acontece nada de muito interessante e, mesmo assim, continuei a ler até virar a última. Admito que a meio do livro comecei a ficar cansada, mas atribuo a minha resiliência ao fascínio por uma das personagens.

Amar de novo narra o momento em que uma senhora, já com alguma idade, se apaixona por dois homens muito mais novos durante a realização de uma peça de teatro sobre Julie, uma mulher francesa, música e pintora, que tinha deixado um grande espólio de diários, peças e quadros. Ao investigar a vida dessa senhora, marcada por duas grandes paixões e uma morte precoce de um bebé, a Sarah – a personagem principal –, vê-se envolvida nesse mundo mágico de Julie. Torna-se amiga do escritor da peça, Stephen, um homem rico, patrono das artes que admite estar apaixonado por Julie, não de forma platónica, mas real, mesmo sabendo encontrar-se morta há muitos anos. Sarah recebe essa informação com algum humor e sentido prático, afinal, todos temos um pouco de loucura, mas, à medida que os ensaios e os espetáculos decorrem, apercebe-se do amor que sente nascer por um dos atores e começa a questionar a vida. Casou cedo com um homem que lhe dava estabilidade, teve dois filhos com os quais não tinha muita relação, uma sobrinha de quem tinha assumido a responsabilidade, embora os pais estivessem aptos para o fazer e tinha o trabalho no teatro, uma oportunidade que tinha surgido após a morte precoce do marido. Nunca tinha colocado a questão de se apaixonar novamente e até brincava com quem lhe dizia estar “perdidamente apaixonado”, mas essas experiências levaram-na a perceber que tinha há muito fechado a porta ao amor, se calhar desde a infância, quando a mãe amava mais o irmão, esse que não assumia a responsabilidade pela própria filha.

Com o avançar do sucesso das realizações baseadas na história de Julie, o encanto inicial perde-se para as massas e Stephen cai numa depressão acabando por morrer de suicídio à imagem da sua morta amada. No período após a morte do amigo e do afastamento de ambos os homens – com os quais nunca se chegara a envolver, ficando apenas a memória do desejo -, Sarah cai num estado de depressão, mas, a certa altura, como a personagem explica, os dias começaram a parecer-lhe bonitos e as recordações desse tempo difusas, como se tivessem existido apenas no grande fascínio que Julie tinha criado.

A parte mais interessante do livro, além de estar muito bem escrito, é a enorme reflexão que é feita desde o início sobre o mundo interno de Sarah, mas de forma ténue e gradual. Há uma passagem em que Sarah vai a casa da mãe questionar-lhe sobre a sua infância, por exemplo, e nós, leitores, podemos depreender como teria sido a relação de ambas no passado e o que essa ligação provocou na forma de amar da personagem. Existe uma ideia em toda a história de que Sarah não tinha, até ao momento em que se apaixona novamente, analisado a sua vida e é esse amor repentino e sem aviso que a leva numa viagem interna permitindo-se amar-se de novo.

Pequenos fogos em todo o lado de Celeste Ng

Este foi o livro que ganhou a votação para o encontro mensal deste mês do Picnic Book Club. Nunca fui - irei pela primeira vez no sábado - e estou muito entusiasmada porque o livro está repleto de decisões com as quais podemos ou não concordar. Sinto que é um bom livro para discutir.

Quando Mia Warren e a sua filha adolescente chegam a Shaker Heights, Elena Richardson decide ajudá-las arrendando-lhes o apartamento e depois oferecendo um emprego na sua casa a Mia. Movia-lhe uma secreta curiosidade em ver como seria viver uma vida diferente, afinal, era natural daquela cidade que tudo estava organizado ao mais pequeno pormenor, como as cores dos edifícios, por exemplo. Os residentes habitavam-na com a crença de que a vida era perfeita, não só nas ruas, mas nos serviços, como as excelentes escolas públicas que tinham, e até dentro das suas próprias casas. Tudo seguia uma regra e Elena gostava de ser cumpridora. Ver uma mãe solteira e fotógrafa chegar à sua cidade suscitou-lhe curiosidade. E a vida podia ter seguido normalmente com ambas as famílias a estreitar os laços que já tinham criado se Mia tivesse ficado calada.

Uma das amigas de Elena organizou uma festa para mostrar a bebé chinesa que tinha adotado juntamente com o seu marido depois de anos de infertilidade, mas Mia lembrou-se da história que a sua colega de trabalho no restaurante em que fazia umas horas lhe tinha contado: abandonara a sua bebé à porta de um quartel de bombeiros depois de muitas noites mal dormidas, uma intensa ansiedade por se ver de repente sem trabalho, sem dinheiro e sozinha. Mas estava desesperada por a encontrar. Mia explicou-lhe que a única forma de conseguir reaver a sua bebé era tornar o caso mediático. E a cidade divide-se: deve a bebé ficar com a mãe biológica, que teve apenas um azar na vida, mas estava arrependida, ou com os pais adotivos que, em pouco tempo, nutriam já um amor enorme e tinham todas as possibilidades para a criar numa família privilegiada? E cada pessoa terá a sua opinião de acordo com as suas vivências e são essas motivações que a autora explora através da história de Mia, de Pearl e de todos os membros da família Richardson.

Por vezes, o melhor, é deitar fogo a tudo e começar de novo.

Subscreva agora

Subscreva agora

É uma questão com a qual me debato ultimamente, porque, ao assistir a algumas séries e ao ler posteriormente os comentários sobre as mesmas, deparo-me com reparos feitos - muitas vezes porque existe a vontade de se saber mais sobre a história, o íntimo desejo de que seja infinita para se poder acompanhar a vida daquelas personagens como se da vida real se tratasse -, relativamente à forma como terminou ou às partes da vida da personagem que a realizadora decidiu mostrar. Imagino a personagem a viver numa linha contínua de tempo submersa na escuridão até que os holofotes são ligados num determinado momento por ser interessante mostrar esse pedaço específico. Se se podia assistir à linha na sua totalidade? Possivelmente, mas quererá alguém assistir a um conteúdo em que nada aconteça especialmente hoje em dia em que todas as cenas têm de ser preenchidas com ação? Quem é que aguentaria hoje, sem pegar no telemóvel, assistir à cena de abertura de My Fair Lady? É como se de repente todos os momentos tenham de ser tensos e precisem de culminar num desenlace. Tudo tem de ter um propósito, uma intenção, porque é necessário entreter. É assim que eu sinto que se vive hoje: neste constante entretenimento, sem pausa, sem contemplação ou tédio. Mas, o que mais me surpreende, é o antagonismo entre a promessa da intensidade e a realidade. Quantas vezes não me surpreendo ao constatar no metro e no comboio que estamos todos ao telemóvel? Se por um lado a vida ganha contornos de performance, nesse pedaço de linha iluminada, por outro, atira-se o tempo ao vento com a anestesia de excesso de dopamina que se aceita sem questionar.

E penso: se a vida é o resultado das histórias que conto sobre mim e o que me acontece, permitindo-me ligar os holofotes sempre que quiser, quem teria interesse – sendo o círculo da realização iniciado e terminado em mim -, em assistir a um filme em que a personagem principal (e restantes) percam o tempo a ver séries e a ver vídeos não mais longos que vinte segundos? Para haver uma narrativa é necessário que exista ação. A personagem tem de agir. Tem de desconstruir, para voltar a construir.

Aprecio a ideia de nos podermos denominar de realizadores, porque nos permite – nos espaços vazios – sermos criativos sobre a vida que queremos viver. Mas, ainda, e é nisto que tenho pensado, abre as possibilidades como que quando começamos um caderno novo: podemos escrever o que quisermos. Qual a história que quero contar sobre mim? Ou, ainda mais interessante, como tem sido o guião que tenho escrito para a minha personagem principal (será a principal)? Algo é certo: questiono-me tantas vezes se escrever, se praticar croché ou qualquer outra atividade tem sentido. Será útil, pergunto-me, porque facilmente caio na armadilha de que tudo tem de ter um sentido, um propósito, como se só o retorno financeiro fosse um validador de atividades criativas. Mas, partindo dessa premissa que vive bem assente hoje, consumir conteúdo é útil então em que sentido?

Se calhar, mesmo com uma equipa de uma única pessoa, ainda valha o esforço de gritar “luzes, câmara... ação!” e ver o que acontece a seguir. Eu estarei na primeira fila para me ver representar. Realização:

Subscreva agora

1. Quem sou neste momento?

2. Como me vejo nas diferentes áreas da minha vida?

3. Como é que os outros me veem?

4. Como me apresento aos outros nas diversas situações (ex. profissionais, pessoais, com amigos, família…)

5. Há algum momento que tenha vivido que tenha sido importante para a definição da minha personalidade? Algo que eu gostasse de mudar? [Todas as vezes em que ouvi “és demasiado sensível”, porque hoje reconheço uma característica que não mudava onde antes via apenas julgamento.]

6. Quais os valores que têm sido mais importantes para mim? Vivo de acordo com esses valores? Continuam a fazer sentido?

7. Quem quero ser?

8. Como me quero sentir?

9. Quem já posso ser agora? [Posso já ser escritora, mesmo que não tenha sido publicada.]

10. No outro dia, ouvi um podcast sobre epigenética e nutrição e a entrevistada - a cientista sobre epigenética em Stanford e investigadora em nutrição Dra. Lucia Aronica - afirmou que as pessoas que vivem presas numa dieta io-ió precisam de conseguir aguentar o peso mais baixo, no mínimo, durante seis meses para que as células esqueçam a memória que tinham e possam reescrever uma nova história. [Resumi muito. Ouve o podcast para entenderes melhor. Minuto 10:15] Fiquei a ponderar nesta passagem porque, sendo assim, qual a história que quero escrever sobre mim a partir de hoje?

Subscreva agora

A louca da Casa de Rosa Montero

Quanto mais leio sobre escrita e quanto mais escrevo, mais acredito que não diferimos assim tanto uns dos outros em relação às dúvidas que temos acerca do nosso lugar no mundo, de quem somos e o significado da vida. As nossas respostas diferem na igual proporção de quão louca é a nossa “louca da casa” - nome dado pela autora à imaginação -, e o espetro onde nos encontramos entre a lucidez e a loucura.

Penso, inspirada por este livro, que, se calhar, quando afirmamos que a escrita é um meio para nos conhecermos, estejamos de facto a enganar-nos. A escrita vem na tentativa de nos recusarmos a instituirmos uma personalidade, porque, de cada vez que usamos a imaginação para criar uma realidade paralela, mesmo que dentro desses “e se” referidos pelo José Luís Peixoto e mencionados neste livro de Rosa Montero, colocamos um entrave à formação completa de nós. Conhecemo-nos, mas, e como a personagem de Cem anos de Solidão que faz para destruir e voltar a fazer os peixinhos de ouro, alteramo-nos para assim estarmos em constante aprendizagem de nós, como se esse trabalho de levarmos luz a todos os nossos recantos, mesmo os mais escuros, fosse infinito. E, assim, como afirma a autora, “escreve-se sempre contra a morte”.

Cure o seu sistema nervoso da Dra. Linnea Passaler

Apesar de ter demorado alguns meses a terminar, gostei da abordagem da autora. Senti que o livro aborda muitos temas relacionados com o sistema nervoso, oferece testes, exercícios e muito conteúdo teórico para que consigamos entender o significado de desregulação e como encontrar soluções no sentido oposto.

Um dos temas abordados e sobre o qual tenho algum interesse diz respeito à sensibilidade por ter sido considerada, desde a infância, como “a sensível”. Ter lido a explicação da autora permitiu-me entender melhor a importância das pessoas altamente sensíveis na vida, mas permitiu-me também perceber como aceitar a sensibilidade sem que seja motivo de desregulação do sistema nervoso (aconselho o livro O Mito do Normal de Gabor Maté, caso queiras explorar um pouco mais este tema). Apreciei ainda descobrir como os apegos da primeira infância moldam o nosso sistema nervoso e os diferentes tipos de apego (como seguro, evitativo, preocupado, desorganizado ou temeroso). No fim, a autora explica a importância da conexão com os outros e do propósito e propõe a escrita, a criatividade e a ligação com a natureza como métodos de desenvolvimento pessoal. Sinto que é um livro interessante num contexto de terapia como complemento, mas não como solução.

Sobre o sentimento de imortalidade na juventude de William Hazlitt

Não diz mais do que o próprio título. Escolhi-o por sentir que podia ser um desenvolvimento da ideia central, mas não passa de uma constatação de que na juventude existe um sentimento de imortalidade.

A História do Som de Ben Shattuck

Não sabia que era uma coletânea de contos. Pensei, quando li o resumo na contracapa, que seriam várias histórias interligadas, ideia errada que me irritou bastante durante a leitura, porque andei várias vezes para frente e para trás à procura de ligações que não existiam. Mas o erro foi meu por ter criado essa expectativa. De facto, existem algumas ligações, mas poucas e, por vezes, é só o espaço onde acontece a ação que aproxima as histórias.

O conto mais interessante - e que serviu de inspiração para o filme com o mesmo nome -, conta a história de dois rapazes estudantes de música que passam um verão a colecionar melodias e cantos populares que, de outra forma, se perderiam para sempre.

Destinos e fúrias de Lauren Groff

Serve de exemplo para não se acreditar em coisas como “recomendado por Barack Obama como O Melhor Livro de 2015”, porque criam apenas expectativas que podem não ser correspondidas, como foi o caso. Senti, quando terminei, que se focava em muitos temas, mas nenhum em concreto e que terminava sem concluir algumas situações da narrativa.

Destinos e fúrias é um romance sobre a vida de um casal desde o casamento até à morte do marido e como as aparências iludem. É interessante, porque a primeira parte é narrada do ponto de vista do homem e a segunda parte do ponto de vista da mulher. Apreciei o facto de abordar o papel da mulher na vida de um homem importante no mundo das artes, neste caso, do teatro. Aliás, um tema abordado pela Rosa Montero, mas em relação às mulheres dos escritores e como muitas foram imprescindíveis para o seu sucesso, como o caso da mulher de Tolstoi.

Apesar de sentir que a narrativa foi entediante e que muitas das partes eram desnecessárias para a história, gostei da escrita por ser, em parte, muito poética.

Subscreva agora

Escrevo todos os dias de manhã para me entender. Compreendo as emoções analisando-as, num contrassenso entre razão e emoção. Escrevo porque, na escrita, sedimento o que penso, opiniões, sentimentos. Não só os contesto, como lhes encontro espaço para existirem. Crio-os. Pego-lhes de todas as faces e analiso-os, concedendo-lhes espaço para habitarem quem sou, integrando-os assim em mim. Não preciso de que existam no papel, pondero, para existirem em mim porque esse processo de apropriação deu-se no momento de escrita e não na prova que existe nessas páginas. Mas será que é assim de verdade, continuo a perguntar-me, levando-me à inércia.

Existo na constante análise e hipótese. Ao colocar a hipótese de uma possibilidade reflito e aceito ou anulo-a. Como em análise, preciso de refutar de frente para a situação as várias hipóteses de forma a escolher uma, aquela que mais me fará sentido integrar. Nesse processo escrevo todas as hipóteses, essas que merecem o esquecimento porque carecem de contexto e explicação para existirem como uma “não verdade”, mas que, no tempo e perspetiva errada, podem ser levadas a ser aceites como sendo eu, parte de mim, da minha história e, por isso, da história do outro. [Mas são, de facto, parte da minha história se acreditar que não sou apenas o que represento, mas até o que penso no silêncio da noite.]

E agora, utilizando estas palavras para trazer mais uma questão à problemática, penso: será medo do esquecimento ou medo de, daqui a muitos anos, querer de novo reviver partes da vida que passou e ter de me contentar com a memória que restou sabendo que, um dia, tive em minha posse os registos por escrito? Mas nem eu, autora dos escritos, posso garantir a sua veracidade. Se nem hoje o são - apenas de um ponto de vista -, como poderão ser daqui a muitos anos quando por cima de todos os registos terei colocado diversas versões de mim que tornam tudo difuso, penso. Na fogueira ser-lhes-ia permitido serem novamente a página em branco que um dia tornou tudo possível.

Provavelmente irei encher a gaveta de tal forma que me será, a mim e a qualquer pessoa, impossível de abri-la, para sempre, colocando nessa impossibilidade o esquecimento do qual tenho medo, mas igual direito.

Subscreva agora

Entusiasmada por ter descoberto um novo desbloqueador no meu processo de escrita, decidi procurar outros concursos. Alguns exigem tempo, como o do Saramago, porque pedem um livro longo; outros exigem apenas 100 palavras. Decidi que aqueles em que conseguisse escrever o texto em pouco tempo funcionariam como provas de treino e que os restantes seriam metas de grandes “campeonatos”, nos quais participaria com a história que estou a escrever neste momento.

Abaixo partilho a lista dos concursos que encontrei e que fazem sentido para mim. Alguns achei interessantes pelo tema, como o conto do “amigo secreto”, porque senti ser um bom exercício de escrita; outros, como o da Leya, serão uma meta para o futuro, quando o meu livro estiver terminado. A lista não está concluída, daí a nota acima sobre a sua constante atualização, porque é comum surgirem novos concursos e/ou datas de candidatura, assim como bolsas e residências artísticas. Irei atualizá-la sempre que descobrir novos prémios, não só para mim, mas também para ti.

1. Prémio Literário Micronarrativas - Vida e Obra Francisco de Holanda

   Todas as nacionalidades.

   Micronarrativas inspiradas na vida e na obra de Francisco de Holanda.

   Limite de 509 palavras.

   Até 6 de julho

   Regulamento aqui.

2. PRÉMIO LITERÁRIO MANUEL TEIXEIRA GOMES

   Autores nacionais, cidadãos de países de língua oficial portuguesa ou comunitários e estrangeiros com situação regularizada de permanência no país.

   Novela.

   Limite de 80 páginas A4.

   Até às 15h do dia 10 de julho.

   Regulamento aqui.

3. Prémio Literário João Augusto d’Ornelas

   Cidadãos portugueses maiores de 18 anos.

   Ter 20 a 25 páginas. As candidaturas devem ser entregues na Câmara Municipal de Câmara de Lobos.

   Até 19 de julho

   Regulamento aqui.

4. Prémio Literário Henrique Lamas

   Todas as pessoas de todas as nacionalidades a partir dos 8 anos (distribuídas em 3 escalões).

   Tema livre.

   Poema ou conto.

   Até 30 de julho.

   Regulamento aqui.

5. Prémios INCM para a Língua Portuguesa

   Prosa, poesia, ensaio e tradução.

   Diferentes prémios para diferentes países e projetos.

   Até 31 de julho.

   Regulamentos aqui.

6. XXXI Prémio Literário Hernâni Cidade

   Tema: Paz.

   Máximo 1 página A4.

   Todos os cidadãos nacionais ou estrangeiros.

   Até 14 de agosto.

   Regulamento aqui.

7. Prémios Adriano Moreira

   Todas as nacionalidades.

   Ensaio em língua portuguesa sobre as diversas identidades culturais e nacionais da Comunidade lusófona.

   Máximo de 10.000 palavras.

   Até 6 de setembro.

   Regulamento aqui.

8. Prémio VS. - Ernesto Sampaio

   Portugueses ou a viver em Portugal.

   Qualquer género literário.

   Até 20 de setembro.

   Regulamento aqui.

9. Prémio Internacional de Poesia António Salvado

   Portugueses e estrangeiros maiores de 18 anos.

   Tema e forma livres, não podendo os originais ser inferiores a quarenta páginas e superiores a oitenta páginas.

   Admissão a partir de 1 de setembro até 31 de outubro.

   Regulamento aqui.

10. Prémio Literário Irene Lisboa

    Modalidade: poesia.

    Podem participar no concurso “todos os cidadãos portugueses natos, ou naturalizados, e estrangeiros cuja situação de permanência no país esteja devidamente legalizada”.

    Obras publicadas com edição do ano anterior a que respeita o concurso

    Até 20 de dezembro

    Regulamento aqui.

Subscreva agora

Candidaturas encerradas

1. Prémio Leya

   Todas as nacionalidades.

   Obra inédita e original. Ficção literária, na área do romance.

   Até 30 de abril

   Regulamento aqui.

2. Prémio Literário Luís Vilaça

   Conto.

   Máximo de 35 mil caracteres, incluindo espaços.

   Até 30 de abril

   Regulamento aqui.

3. Flash-Fiction EACWP Contest (Portuguese)

   Residentes na Europa e Mediterrâneo.

   Máximo de 100 palavras.

   Tema: Silêncio.

   Até 30 de abril

   Regulamento aqui.

4. Prémio de Escrita Cartas de Amor Romântico

   Candidatos de qualquer parte do mundo desde que escrevam em português.

   Até 30 de abril

   Regulamento aqui.

5. Prémio José Saramago

   Obra literária inédita no domínio da ficção, romance ou novela.

   Mínimo de 200 mil caracteres com espaços.

   Qualquer país da lusofonia.

   Idade limite: 40 anos.

   Até 15 de maio

   Regulamento aqui.

6. Prémio Literário Armando Baptista-Bastos

   Obras inéditas no domínio da prosa de ficção (romance ou novela).

   Mínimo de 150 mil caracteres.

   Até 31 de maio

   Regulamento aqui.

7. Contos de Santo António

   Máximo de 10 mil caracteres, incluindo espaços.

   Tema: Santo António.

   Até 31 de maio

   Regulamento aqui.

8. Concurso Lusófono da Trofa - Prémio Matilde Rosa Araújo

   Conto infantil e ilustração.

   Todos os cidadãos maiores de 18 anos naturais da comunidade de países de língua oficial portuguesa.

   Até 31 de maio

   Regulamento aqui.

9. Concurso de Poesia Agostinho Gomes

   Poesias inéditas de tema livre.
   Sem restrições de candidatura.

   Máximo 1 página A4.

   Até 31 de maio.

   Regulamento aqui.

10. VIII CONCURSO BUNKYO DE CONTOS

    Tema: “Um amigo secreto”

    Qualquer idade, residente do Brasil ou exterior.

    Máximo de 12 mil caracteres, incluindo espaços.

    Até 30 de junho

    Regulamento aqui.

11. Prémio Literário Nortear

    Candidatos: dos 16 aos 36 anos, residentes no Norte de Portugal ou na Galícia.

    Até 30 de junho

    Regulamento aqui.

12. Prémio Literário Pedro da Fonseca

    Género livre. Tema: “A influência do poder local”.

    Candidatos de qualquer nacionalidade desde que os trabalhos estejam escritos em língua portuguesa.

    Até 30 de junho.

    Regulamento aqui e aqui.

13. Prémio de Poesia Nuno Júdice

    Obra inédita na área de poesia.

    Todos os cidadãos portugueses.

    Até 30 de junho.

    Regulamento aqui.

14. Bolsa de Criação Literária

    Pessoas singulares maiores de idade, de qualquer nacionalidade, residentes em território português ou no estrangeiro.

    Até 30 de junho.

    Regulamento aqui.

15. Concurso Literário “O chão que nos une”

    Tema: O chão que nos une

    Conto.

    Cidadãos nacionais e estrangeiros.

    Não ultrapassar 4 pág. A4 em Times New Roman, tamanho 12, espaçamento 1,5.

    Até 30 de junho.

    Regulamento aqui.

Quem sou quando não estou em comparação, é uma pergunta pertinente, mas sem resposta, porque vivo em contraponto. Resultado? Falho sem ter como falhar porque não comecei. Fico na encruzilhada da vida a questionar qual a direção que me levará à situação ideal e, enquanto cogito, os caminhos ficam à minha frente à espera de serem escolhidos até, por vezes, ficarem irreconhecíveis pelas ervas que lhes nasceram durante o tempo em que aguardaram. Especada, sem saber se triste ou desiludida, feliz ou indiferente porque teria de ter o outro como termo de comparação. Por vezes, o oposto é um reflexo distorcido de mim criado por uma fantasia de uma pessoa que não sou, mas que, se fosse, seria mais digna, mais amada, mais merecedora, mais enquadrada no nível dos outros.

A menina perfeita. A síndrome da boa aluna que passa de ano para ano a enganar tudo e todas com resultados quantificáveis de forma a obscurecer os qualitativos. É fácil avançar na vida dentro de uma estrutura e ter sucesso dentro de parâmetros, mas, assim que isso se evapora no último exame da faculdade (no meu caso, claro), não existe uma folha com orientações. Existe o vazio e a responsabilidade de se tomar decisões sem saber se são certas ou erradas, o medo de se amar alguém que poderá ficar para sempre ou só até amanhã e o terror de se investir numa carreira que poderá nunca ser suficiente para uma boa reforma daqui a uns anos ou, sendo mais realista, uma carreira capaz de proporcionar uma vida com qualidade. Fui ensinada a repetir, a decorar e a seguir as regras para não dar problemas e o resultado foi este: especada no chão a olhar para uma tâmara bolorenta.

Quando abri a primeira tâmara de uma caixa que anunciava ser da melhor qualidade – e o preço atestava essa ideia -, percebi que estava com bolor. Abri outra. Mas os pensamentos circulares começaram a tomar conta da minha mente, aquele padrão que eu conheço e que, por ser automático, nem sempre reparo: como podem vender estas tâmaras cinco vezes mais caras do que as outras e ainda terem bolor? As restantes estavam ótimas: doces e macias. Mas aquela única bolorenta incomodou-me. Ponderei se deveria ir à loja reclamar. Não fazia sentido, descartei facilmente. E, enquanto preparava a combinação perfeita – tâmara e quadrado de chocolate 100% -, entendi. Entender é diferente de perceber, porque entendi com todo o meu corpo, num contraste com o meu contexto e a minha história, assim como quem sou. Já tinha percebido há muito a lógica do perfeccionismo, mas não com este nível de entendimento.

Entendi que o meu perfeccionismo não me afeta apenas no que faço, mas em tudo. Está presente na forma como eu vejo a vida e como interajo com os outros. Procuro incessantemente o 20 que comprova o meu valor nas ações que tomo e, como não o encontro, duvido. Duvido do lugar onde me encontro, das relações, da carreira, da casa, de mim, dos meus valores. E autosaboto-me ao primeiro indício de ser percecionada como não perfeita. Antes que haja a possibilidade de ser anotada numa folha “mau comportamento” ou um “10”, já mudei de carreira, de casa, de cidade, de país e de vida. Serei outra. Serei outra a viver uma vida enquadrada noutros parâmetros até voltar a existir a possibilidade de uma ranhura nessa capa que criei. Saboto relações, oportunidades, momentos e a minha própria felicidade: como posso ser feliz neste mundo não sendo perfeita? Qual o meu direito de viver neste mundo sabendo dos defeitos que existem por trás desta minha figura superficial?

“Já não precisava de salvar o mundo para saber que era digna de estar nele”, escreveu a Dra. Linnea Passaler no seu livro Cure o seu sistema nervoso, e eu revi-me em cada palavra ao ponto de sentir que bastava ter essa única frase no livro para entender o que nunca tinha entendido. Quanto mais tempo passo num lugar sem fugir, mesmo com todas as tâmaras bolorentas, e apesar da sensação de claustrofobia que me incapacita por vezes de respirar, mais entendo que há algo em mim ainda por descobrir que é suficiente para me garantir o livre direito à vida.

Subscreva agora

Afinal, porque escrevo, questionei-me. Escrevo para me entender e descobrir-me. Em cada palavra, diálogo, passagem e personagem, existe algo de mim que é desvendado. E escrevo porque preciso de traduzir para palavras os sentimentos, as emoções e, sobretudo, a dor. Nessa tradução, encontro-lhes significados. “É-nos dada a oportunidade de dançar - ou, pelo menos, de bater palmas - ao ritmo do absurdo da vida, em vez de sermos esmagados por ele vez após vez”, escreveu Lamott. E eu prefiro dançar com o absurdo. Mas por onde começar?

Por escrever. A autora diz que esse é o único conselho verdadeiramente útil para quem quer ser escritor. Na sua opinião, um escritor é alguém que escreve e não propriamente alguém que é publicado. Se o sonho é ser-se escritor, tudo o que é necessário é escrever. Mas nenhum curso ou livro pode ter apenas essa palavra e, portanto, Lamott aprofunda todas as fases do processo criativo e do que significa, na prática, escrever.

Se para se ser escritor é preciso escrever, para escrever é necessário encontrar um tempo e espaço diário onde esse sonho se possa transformar num hábito. E este tempo - que pode ser dez minutos, meia hora ou três, o que importa é manter a consistência -, pode ser muito desafiante no início quando o cursor bate na página em branco e se fica com a perceção de que todas as ideias desapareceram. Como ultrapassar esse bloqueio?

Começar pela infância, recomenda Lamott. Como conta, “Flannery O’Connor disse que qualquer pessoa que tenha sobrevivido à infância tem matéria suficiente sobre a qual escrever para o resto da sua vida.”1 Não significa necessariamente publicar um livro sobre a infância: é um exercício de escrita que ajuda a desbloquear o momento inicial. Poderá acontecer que a primeira versão seja uma “primeira versão merdosa”, como lhe chama a autora, mas ainda assim suficiente para ser editada ou para conter algum pormenor interessante. Quem sabe se naquele parágrafo não existe um ponto de vista inesperado que poderá ser introduzido na história e, a partir daí, a escrita flui. (Até um novo bloqueio. Aprende-se com a leitura deste livro que bloqueios existem, e muitos.) Como exemplo, a autora pede aos seus alunos para escreverem sobre os almoços escolares e todos acabam por escrever sobre experiências diferentes e ver a situação de diferentes pontos de vista. Conta até que, nesse exercício que ela própria fez como desbloqueio, escreveu como era a comida que cada aluno levava e o que isso dizia sobre ele e a sua família. Continuou a escrever até ao ponto em que viu um rapaz sozinho, afastado dos restantes alunos. Não o tinha visto inicialmente quando começara a discorrer sobre os almoços escolares, mas sentiu curiosidade por essa nova personagem que começava a ganhar forma. E continuou: “Havia sempre um miúdo encostado à vedação. Se não houvesse, como é que o resto de nós se podia sentir bem? (…) Ele não foi parar àquele posto só porque os seus almoços eram um pesadelo de excentricidade, mas sem dúvida que eles não ajudaram. É quase certo que acabou por se tornar escritor”. Não existe edição de uma página em branco.

A escrita é como uma polaroid a revelar-se. A câmara foi apontada para um objeto, mas, depois de aparecer a imagem, descobre-se que havia muito mais a reparar. Escrever é o processo de revelação da imagem. É dar tempo suficiente à criatividade para revelar uma verdade que não tinha sido possível ser percecionada anteriormente. E eu adoro especialmente esta ideia da autora sobre a polaroid, porque no outro dia enquanto escrevia e tinha a minha personagem principal na praia, percebi que não estava sozinha: a uns metros, estava outra pessoa e eu quis aproximar-me e conhecer essa nova personagem sobre a qual eu não tinha imaginado, mas que se revelava à minha frente à medida que ia escrevendo. Mas para que isso aconteça, essa revelação, é preciso tempo.

Tempo para observar as pessoas, ouvir conversas, atentar em nuances, no ambiente, na natureza. Tempo para pensar sobre o que se viu e viveu. Tempo para refletir, para escrever. Por vezes, quando estou num transporte público, e vejo tantas pessoas a olhar para os seus telemóveis penso no quanto elas estão a perder da vida. Como podemos escrever se nos confinamos num ecrã, penso. Na véspera do feriado da semana passada, sentei-me num lugar do comboio e pouco depois os restantes três ficaram preenchidos por uma senhora a viajar sozinha e uma mãe e uma menina de quatro ou cinco anos. O pai tinha ficado no grupo de lugares ao lado. A certa altura, por vários motivos, acabámos por trocar algumas palavras e eu fiquei a saber que aquela mãe era portuguesa, vivia na Irlanda e que estava cá férias. Fiquei a saber ainda que tinha engravidado aos quarenta anos e que tinha corrido tudo bem. Pode não parecer nada de especial, mas há uns dias a minha madrinha tinha dito conhecer uma senhora de quarenta anos a viver na Irlanda e que tinha tido um filho aos quarenta. Achei a coincidência maravilhosa e tentei saber, até porque os três tinham saído na mesma paragem que eu, mas não, não era a mesma pessoa. Uma coincidência interessante que me fez pensar nas histórias que carregamos e nas pequenas felicidades como esta que temos ao longo da vida. Portanto, se fosse a Anne Lamott, teria tirado um papel do bolso e apontado tudo. Chama-lhe de fichas informativas. “Gosto de pensar que Henry James disse a sua frase clássica, ‘Um escritor é alguém a quem nada escapa’, enquanto procurava os óculos que tinha em cima da cabeça.”

Subscreva agora

As fichas informativas são cartões que a autora leva para qualquer lugar a que vá (e uma caneta) para apontar tudo o que possa ser interessante. “Uma das coisas que acontece quando damos a nós próprios permissão para começar a escrever é que começamos a pensar como escritores. Começamos a ver tudo como matéria-prima.”

Então, porque escrevo? Sinto que nem sempre a resposta vem imediatamente. Há dias que eu não sei o porquê de me sentar à secretária e de querer, por vontade própria, sentir-me frustrada com o que acabei de escrever. Mas ali estou, dia após dia, a tentar compor uma história. Como partilhei aqui, em fevereiro candidatei-me aos Novos Talentos da Fnac (ainda a aguardar os resultados) e o texto tinha um propósito em si, além de todo o propósito que contém a escrita. Escrevo para me conhecer, mas o texto tinha a função de responder a uma questão que me andava a incomodar há umas semanas. Eu queria desesperadamente chegar a uma resposta. Cheguei a uma possível resposta e a uma perspetiva de uma determinada situação. Esse pode ser um bom motivo para se escrever, mas não só. A autora recomenda, por exemplo, escrever para dar um presente a alguém que nos é querido. No caso específico de Lamott, que passou pela perda do pai e anos mais tarde de uma grande amiga, esses livros que resultaram dessas dores foram como presentes para essas pessoas. O presente de nunca serem esquecidos.

Portanto, além de podermos dançar ao ritmo do absurdo da vida, podemos ainda, como escritores, “cantar numa embarcação durante uma terrível tempestade no mar. Não podemos travar a tempestade assombrosa, mas ao cantarmos podemos animar os corações e os espíritos das pessoas a bordo nesse barco.”

Escreve.

Subscreva agora