Agosto veio com sua força de mês sem fim. Finalmente conto sobre minha visita em abril à Casa do Sol, residência de mais de três décadas de vida da poeta Hilda Hilst.

Vários convites lindos e um dedinho de fofoca da Flip.

Com amor bandido e tempo roubado,

Ana Rüsche

A inclinação dos graus da luz na Casa do Sol

“— Paixão? — retrucou ela [Hilda Hilst]. — Minha mãe é que estava certa:
’Se tens um inimigo, deseja-lhe uma paixão’, sempre repetia…”
(Vieira, 2018, p. 103)

Chorar copiosamente no banheiro da firma

Naquele dia fatídico de fevereiro, é provável que eu estivesse calçando sapato preto. Com uma calça e uma blusa de lã, igualmente escuras, no luto eterno do traje da advocacia. O que tenho certeza: fazia frio dentro do escritório, mesmo que lá fora as temperaturas chegassem à ferocidade do verão. Depois que abandonei essa vida, quase nunca botei uma dessas (além do desconforto, criam chulé). Mas naquela época, nem eu sonhava em me libertar das meias finas. Nem dos saltos. Ainda não tinha publicado meu primeiro livro.

Em 2004, eu ainda era tonta. Viciada em me apaixonar. A paixão por estar apaixonada, uma intoxicação bruta, contaminando todos os meus e-mails e risadinhas no telefone fixo. Não estava sozinha nesse vício (não tínhamos rede social, fazer o quê?). Uma das minhas amigas tem uma célebre história: se esqueceu da senha do e-mail. Daí o lembrete de senha era “o amor da minha vida”. Digitou uma porção de nomes de homens. Errou todos. Travou o e-mail. Perdeu o acesso. Acontece. Aconteceria comigo. A paixão era por se apaixonar.

Outra coisa que tenho certeza: foi a Patrícia Parra que trouxe para a roda aqueles livros de capa branca da Globo. Hilda Hilst, nossa profeta. Rezávamos no seu altar em voz alta, declamando poemas lindíssimos. Não era preciso compreender todas as palavras, pois aqueles poemas penetravam na pele, faziam bater o coração mais forte. Era declamar e incendiar o mundo com nossa juventude, com nosso desejo, com uma vontade profunda de viver:

“Ama-me. É tempo ainda. Interroga-me.
E eu te direi que o nosso tempo é agora.
Esplêndida altivez, vasta ventura
Porque é mais vasto o sonho que elabora”
— Hilda Hilst, Júbilo memória noviciado da paixão, II

A Hilst ainda tinha feito São Francisco, a faculdade de Direito da USP, de onde Paty e eu éramos recém-formadas (assim como a poeta, eu não via nenhum sentido na carreira jurídica, embora compreendo sua relevância). Há vários detalhes da biografia da Hilda que costuram uma familiaridade para quem vem daí. Por exemplo, o papel da Revista dos Tribunais. Foi em uma RT que a diva lançou seus poemas de estreia, Presságio: poemas primeiros, em 1950.

Depois, a arquitetura da Casa do Sol, casa que a poeta idealizou, apresenta uma forma muito semelhante ao pátio central da Faculdade de Direito, um prédio que já abrigou o Convento de São Francisco — quadrado, com arcadas, com as portas voltadas ao centro. Impossível, uma vez tendo frequentado a primeira, não ver sua semelhança na segunda.

Naquele 4 de fevereiro de 2004, li a notícia na home da UOL: numa nota pequena, o falecimento de Hilda Hilst.

No escritório, saí de minha baia e fui chorar no banheiro. Chorei e chorei. Ao sair do cômodo, assoando o nariz, meus colegas, muito queridos, vieram perguntar o que havia acontecido. Expliquei, mas ninguém ali conhecia o nome. Ou a obra. A minha dor estendia-se solitária pelo carpete cinzento.

Com o passar dos dias, uma dor específica me magoava a costela: apesar da Casa do Sol ser próxima, nunca tinha me organizado para ir. Nunca fui visitar a poeta. Nunca sequer parei para pensar no assunto. Nunca ouvi sua voz. Nunca lhe contei de minha profunda admiração.

Agora, o nunca mais vinha para me ferir. Nunca mais. As portas se fecham para a garota tonta. Aprender é dolorido.

O plano: visitar a Casa do Sol

Os anos nos tiram uma certa paixão suicida pela vida, temperam afetos. Ainda bem. Não travaria a senha do e-mail, pois sei muito bem quem são os amores de minha vida. Sigo amiga da Paty. Inclusive, enquanto escrevo esse texto durante uma viagem, é na casa dela que está a minha cachorrinha Astra. Mesmo assim, não faz mal procurar alguns resquícios daquela jovem louca que fui.

Visitar a Casa do Sol foi um desses mergulhos. Oferecer uma paz no espírito a quem já não me habita mais. Ao mesmo tempo, a invocar.

Construída em 1965, a Casa foi tombada pelo Conselho de Defesa do Patrimônio Artístico e Cultural de Campinas e hoje sedia o Instituto Hilda Hilst. Bom, aproveitei que iria para a região dar um curso e decidi arrastar duas outras amigas que estavam por perto, a Gabs Gomes e a Mariana Morozesk. E a terceira, bem, a Kátia não poderia deixar de estar comigo. A Kátia Marchese eu conheço há uns quinze anos, poeta que a vida se encarregou de que virasse família.

A Casa do Sol não foi somente a moradia de Hilda Hilst a partir de seus 36 anos. Converteu-se em obra. Afinal, a concepção faz parte de uma ideia de repensar o habitar. Uma fortaleza. Um terreno para a poesia e a convivência, desde a densa mata, com suas árvores com personalidades, e tantos cães e artistas. Por 38 anos, a poeta por lá morou e deu morada, a cachorros de rua e a amigos. Talvez seja por isso que não seja possível falar de Hilda sem mencionar as minhas próprias amigas. Uma rede de mel para acolher o ofício da escrita. Longe da suposta reclusão, trocava cartas e livros, recebia revistas e jornais. Habitando a amabilidade, Hilda recebia visitas, como as de Caio Fernando Abreu e de Lygia Fagundes Telles. Algumas visitas, inclusive, se converteram em moradores.

No avião, fui lendo tudo que podia sobre a poeta. Já escrevi mais de uma vez sobre a Hilst (inclusive, algumas das informações retirei de um texto que publiquei em 2018, na Revista Ponto, do Sesi). Mas buscava um certo ponto de intoxicação, de procurar tocar nalgo que nem sabia o que era.

Na época em que escrevi a matéria para a Revista Ponto, Leusa Araujo, escritora, jornalista e pesquisadora que conviveu com Hilda, sublinhou um cotidiano apolíneo: “A disciplina era total: Hilda escrevia bem cedo, sozinha, no quarto. Depois vinha pra sala, almoçava. Descansava e voltava a escrever. Cuidava dos cães. E às 18 horas, tomava um uísque e gostava de ver novelas da Globo” (RÜSCHE, 2018). Maria Luiza Mendes Furia relembrou “as estrelas vistas do pátio, a voz da poeta lendo seus textos, quando eu os datilografava ou quando alguém pedia, ou refletindo em voz alta sobre suas dúvidas filosóficas e espirituais numa sala em que a acústica sempre foi muito boa, o privilégio de privar de sua intimidade torna inesquecíveis os anos em que pude ser sua amiga” (2018).

De tudo, hoje o que me recordo é da mata. Mais do que da edificação. Da luz filtrada pelas grandes árvores, que viram tantas décadas. Da variedade de plantas, com as folhas largas e estreitas. Foi a partir da figueira que Hilda decidiu erguer seu plano. A figueira, para a qual segredei meu desejo, como é o hábito da casa.

A poesia no pulmão

Para meu espanto, a Casa do Sol não é afastada. De um bairro central de Campinas, de carro, demoramos uns dez minutos. Embora precisemos passar por um pórtico de outro tipo de força para adentrar. Do portão da rua até a casa, o caminho é curvo. A antiga entrada está fechada pelos rumos que o entorno tomou, outras casas vieram Gostei do novo caminho, com pequena curva, a Casa do Sol vai surgindo, com sua varanda, de dentro da mata.

Quem nos recebe é uma mulher de cabelos ruivos. A alta manhã incendeia suas mechas e seu sorriso. Com um vestido largo, a artista plástica Olga Bilenky nos dá um abraço e vamos papeando, nosso grupo de quatro mulheres faladeiras. Percorremos dentro e fora da casa. Olga chegou à Casa do Sol nos anos de 1970, não chegou para ficar e, para nossa sorte, ficou.

Dentro da casa, é escuro ainda. O pesado sofá, as fotos de amigos, os belos quadros de Olga, alguns, inclusive, viraram capas de trabalhos da Hilda. Na cozinha, passamos um café. A Kátia Marchese, com os olhos molhados do tempo passado, descreveu o impacto de encontrar Hilda Hilst pela primeira vez, naquela cozinha: “Eu só consegui ver isso: uma mulher que andava e falava com desenvoltura”. A Kátia fazia os gestos da Hilda com sua xícara de café, mostrava como a poeta equilibrava o cigarro e o copo de vinho nas mãos, ocupando um grande espaço ao redor de si, recitando um verso, parando, e recitando outro. A Olga riu e certificou, “era assim mesmo”.

“A poesia é quase toda para ser lida em voz alta”, refletimos sobre a obra de nossa musa. Muito ligada ao teatro também, lembramos que escreveu peças: “de 1967 a 1969, escreve um conjunto de oito peças de teatro, a saber: A empresa ou A possessa, O rato no muro, O visitante, Auto da barca de Camiri, O novo sistema, As aves da noite, O verdugo e A morte do patriarca” (PÉCORA, 2024, p. 8). Alguma de nós assistiu à montagem da última e ficamos divagando. Foi essa força misteriosa da voz que provavelmente fez sua obra fincar tão forte em meu coração desmiolado da juventude. “É para ser lido em voz alta”. No papel, soa enigma; na voz, altivez.

“E no entanto, refaço minhas asas”: camadas editoriais

A casa, preservando o espírito de sua fundadora, ainda é palco de trabalho e hospitalidade. Na biblioteca e no arquivo, a catalogação e a organização de livros seguem sendo feita. Quase fico para sempre por ali, observando as diferentes edições do trabalho da Hilda Hilst. Já comecei a tecer uma espécie de teoria para compreender esse movimento, um tanto caótico, dessas camadas de publicações da Hilda. Talvez pelo material explosivo e erudito (coisas que não andam muito juntas), pressionado pela cultura patriarcal, o mercado editorial e sei lá mais o quê, enfim, foi preciso muito tempo para entendermos, afinal de contas: na página, essa mulher fazia o quê?

As camadas editoriais, os livros nas estantes como sulcos na celulose, mostram alguns dos momentos. Há naturalmente o momento inaugural, quando os livros foram lançados, muitos pela independente Massao Ohno e Roswitha Kempf Editores, quando a poeta estava em atividade. Nas junções de obras, por exemplo, no Poesia (1967), da Livraria Sal, já houve algumas modificações e ajustes, algo até que comum em outras obras.

No anel de crescimento do tronco da biblioteca, impossível ignorar a marca grossa sobre a editora Globo, no final dos anos de 1990 e início de 2000. Os famosos livrinhos brancos, que a minha amiga Paty nos levava, estavam todos ali!

Uma coleção na qual os textos foram separados por temas, ou seja, numa disposição não-cronológica, com organização de Alcir Pécora. Encontrei um depoimento sobre esse trabalho crítico, em que o organizador menciona também uma dificuldade inicial, de localizar as primeiras edições, que já não estavam naquela mesma biblioteca na Casa do Sol, “de onde muitas das primeiras edições de seus livros haviam desaparecido” (PÉCORA, 2024, p. 18); e também da diferença de materiais: “E assim, a partir de 1998, ao longo de quase uma década, organizei uma coleção de vinte livros de Hilda Hilst, nos quais redistribuí os quarenta que ela chegou a publicar em vida, além de textos esparsos, crônicas em jornal e peças de teatro, naturalmente ainda mais desconhecido.” (p. 20).

Em nosso passeio pelas estantes, vimos ainda organizações subsequentes da obra, mantendo agora a sequência cronológica ou com alguns recortes específicos, formando anéis mais sutis do desenvolvimento da obra, com menos hesitação sobre o pornográfico e a sinceridade extrema da poeta em alguns assuntos. Comentamos os marcos, o Pornô Chic (2014), um acontecimento de capa rosa-choque, com a junção da prosa de O caderno rosa de Lori Lamby, Contos d’escárnio, Cartas de um sedutor e aos poemas de Bufólicas; e o incrível Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst (2013).

Discutir a poeta abertamente, a força do feminismo no meio literário e a homenagem da Flip em 2018, ajudaram a “normalizar” alguns aspectos candentes. Lembramos também da importância da Ana Cecílio Lima, que foi editora na Biblioteca Azul, nessa terceira fase da organização da obra. Se hoje os escritos da Hilda são organizados como “qualquer outra obra”, ou seja, se pegarmos o Da poesia (2017), segue-se bonitinho a ordem dos originais — o trecho inicial do sumário: “Presságio (1950), Balada de Alzira (1951), Balada do festival (1955), Roteiro do silêncio (1959)” etc; não podemos esquecer que, embaixo dessa ordem toda, corre um fluxo floema sob a casca resinosa.

Para meu deleite, vimos a túnica cor-de-rosa da famosa foto de Hilda Hilst com Lygia Fagundes Telles. Uma foto que estampa um imã na minha geladeira, presente de uma amiga. Quando tempo demorou para essas duas, as mulheres da foto, se divertindo com túnicas e chapéus, nossas divas pop, pudessem ser celebradas assim?

A despedida: “É mais tarde do que supões”

Na poesia, sempre há tempo. Diferente da máquina da prosa, diria que a poesia muitas vezes consegue ignorar essa força, com suas artimanhas próprias — seja cristalizando, seja passando ao largo da racionalidade dos vetores. No hall da Casa do Sol, há um relógio famoso, com a seguinte inscrição: “É mais tarde do que supões”.

Estou atrasada?, como o Coelho da Alice no País das Maravilhas. “É mais tarde do que supões”. Já chegamos?, como a criança que quer fazer xixi na estrada durante uma viagem longa. “É mais tarde do que supões”. As batidas do relógio mudo nunca nos dizem o quando. Na poesia, o quando é só um detalhe de sonoridade.

Hilda, juro que fui à Casa do Sol para prestar homenagem a teu falecimento longínquo, tão vívido na minha memória. Mas passados mais de vinte anos, talvez não seja a hora certa de se despedir. “É mais tarde do que supões”. Afinal, você anda vivíssima. Mais, aliás, do que muita gente, tão presa ao passado. Gosto de fazer o seguinte exercício e imagino que você ia adorar fazer isso comigo: entrar numa livraria e vislumbrar as estantes como quem olha uma foto antiga. Os últimos lançamentos, como o passado do que escrevo agora. Escrever é divisar o futuro.

“E no entanto, refaço minhas asas
Cada dia. E no entanto, invento amor
Como as crianças inventam alegria.”
— Hilda Hilst, Roteiro do silêncio, VIII

Da Casa do Sol, trouxe fotos, rascunhos de desenhos, o amor pelas minhas amigas, pelos cães, pedindo à figueira que realize meus desejos. Reafirmei algum tipo de propósito besta. Tanto que rima. Na poesia e na alegria.

Referências

A Casa do Sol: o universo de Hilda Hilst. Portal do Sesc São Paulo. 21/04/2020.

LIMA, Ana Cecílio (org.). Três vezes Hilda: Biografia, correspondência e poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2018.

HILST, Hilda. Da poesia: Hilda Hilst. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

PÉCORA, Alcir. Hilda Hilst: uma apresentação. Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão. 2024.

RÜSCHE, Ana. Hilda Hilst: o nosso tempo é agora. Revista Ponto. São Paulo: SESI, julho, p. 50-57, 2018.

VIEIRA, Yuri. O exorcista na Casa do Sol: Relatos do último pupilo de Hilda Hilst. Rio de Janeiro: José Olympio, 2018.

Agradecimentos: Novamente à Olga Bilenky por ter nos aberto as portas e os braços. Também ao Daniel Mora Fuentes por ter nos recepcionado. Por manterem vivo o Instituto Hilda Hilst. Agradeço ainda ao Sesc Campinas, para o qual fui ministrar o curso “Literatura, ecologia e a imaginação de futuros”.

📚 Três Mulheres Aqui e Agora: “Carga viva” no Sesc Pinheiros

Fiquei muito emotiva ao receber o seguinte convite: o evento Três Mulheres Aqui e Agora, com curadoria da Beth Leites. A curadora escolheu Perifobia, de Lilia Guerra (maio); e Cantagalo, de Fernanda Teixeira Ribeiro (julho), para impressões de leitura e depois debate com as autoras. Não é um formato lindo?

Agora é a vez do Carga viva. O primeiro encontro, para discussão sobre o livro, foi na semana passada. E amanhã, 19/08, às 19h30, estarei no Sesc Pinheiros, para a conversa. Mais aqui.

📚 Zurita!

Ainda não consegui parar e escrever a respeito da antologia Sua vida quebrando-se, do chileno Raúl Zurita, poeta que veio ao Festival de Poesia do Centro. A tradução é da maravilhosa Francesca Cricelli, com a qual organizei a obra, um trabalho de anos. Uma celebração.

A Folha de S. Paulo, via Painel das Letras, fez um reel lindo sobre o livro com apresentação do Walter Porto. Sou emocionada e assisti no repeat, deixo aqui o link.

Livro: Sua vida quebrando-se, de Raúl Zurita. Trad. Francesca Cricelli. Círculo de Poemas, ed. Fósforo, 2026.

🧳 18ª edição do Viagem Literária

O programa do Sistema Estadual de Bibliotecas de São Paulo (SisEB) chega à maioridade organizando mais uma edição. Estou muito feliz por tomar parte e fortalecer o trabalho de bibliotecas em diferentes cidades.

Em setembro, estarei nas seguintes bibliotecas:

08/09, terça, 14h: Ubarana: Biblioteca Pública Emiliana Vilerá
09/09, quarta, 14h: Penápolis: Biblioteca Pública Prof. Jayme Monteiro
10/09, quinta,14h: Guaiçara: Biblioteca Pública de Guaiçara
11/09, sexta, 14h: Sabino: Biblioteca Pública de Sabino

Nesse mesmo itinerário, viajam o coletivo artístico Livreiros Contadores, dedicado à mediação de leitura, contação de histórias e intervenções cênicas. Para conhecer a programação toda: www.viagemliteraria.org.br.

📚 Brasília: Clube do Livro Platô + Fósforo

Em setembro, vamos conversar sobre o impressionante livro A água é uma máquina do tempo, da Aline Motta.

Já tivemos nossa primeira reunião na livraria, sobre o O uso da foto, de Annie Ernaux e Marc Marie, e estou animada para a próxima, em que vamos ver como a poeta e artista plástica alinhava o conto clássico “Pai contra mãe”, de Machado de Assis, às suas próprias antepassadas e traça uma discussão longa com o presente. Livraço.

• 1 de setembro, terça-feira: “A água é uma máquina do tempo”, de Aline Motta

• 6 de outubro: “O bom mal”, de Samanta Schweblin (trad. Livia Deorsola)

• 3 de novembro e 1 de dezembro: vamos definir em conjunto.

• A cada encontro, a inscrição é de R$ 50,00. Participantes têm 10% de desconto na compra dos livros selecionados. As inscrições podem ser feitas na livraria ou no WhatsApp.

Livraria Platô. 405 bloco A, Asa Sul. WhatsApp: +55 61 99935-6072

✨ Flip 2026

Foi maravilhosa, suada, alegre, babilônica, afemaria.

O melhor causo que ouvi: uma senhora, ao ficar sabendo de uma mesa muito concorrida em determinada casa, não teve dúvidas. Abriu seu computador, diagramou fichinhas e imprimiu senhas para o público. Isso mesmo. Alguém se outorgou o direito de Organizadora de Fila e distribuiu senhas fictícias pelas ruas de Paraty. A Sociedade Civil Organizada. Não tinha relação alguma com a equipe da casa, mas tinha um sonho, foi lá e fez.

Devo entender que isso a tornava a Primeira da Fila? Não vamos responder, pois sei pouquíssimo da história, pode ser não passe de uma Grande Invenção. O que sei é que pessoas pegaram as senhas fictícias, achando que eram verídicas. Feira de Livros sempre tem um quê de surreal.

No mais, abracei muita gente querida e fui feliz, saltitando naquelas pedras.

Agradeço a todas os convites bonitos e diálogos que nos ajudam a escrever com mais entusiasmo: Casa Europa, Casa PublishNews, Casa Brasil de Histórias, Casa Sete Selos, Casa Latina, Casa Escreva Garota, Casa Pagã e Clube de Ficcionistas, Casa Libre e a nave mãe, Casa Aleph.

Sobre esta edição

Desde 2004, falecimento de Hilda Hilst, sonho em escrever algo sobre sua memória. Agora foi. Vinte e dois anos foi o tempo necessário para a inscrição dessa homenagem.

Depois de visitar a Casa do Sol em abril, fiz dois rascunhos, metade em áudio, outra metade em garranchos, que finalmente peneirei e alinhavei.

Também foram mais de sete horas para editar. Pesquisar as coisas que já tinha escrito e afastar as mesmas coisas que já tinha escrito.

Conferir edições e evitar falar muita besteira sobre nossa erudita poeta.

Demorei alguns domingos para chegar na ilustração de capa. Fiz aquarelas medonhas, no estilo da restauradora Cecília Giménez, que foi lá restaurar o afresco Ecce homo e virou meme (vide foto abaixo). Isso o mundo das AIs não te conta.

Como isso tudo leva um tempo divinamente desgraçado e sempre é muito mais tarde do que supomos, agradeceria muitíssimo se apoiasse este trabalho.

Leva poucos minutos: qualquer apoio a partir de 7 reais é valioso!
🧡 Basta entrar em https://apoia.se/anacronista

Apoie este trabalho

Agradeço a leitura!

Obrigada por estar aqui, homenageando Hilda Hilst comigo.

Se gostou da edição:

🧡 Me conte, já foi à Casa do Sol?
🧡 Quando começou a ler a Hilda Hilst?
🧡 Fofocas tardias sobre a Flip?

Apoie a Anacronista em apoia.se/anacronista.

Telegram: t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Assine agora

Hoje passo para contar sobre um lançamento sonhado por décadas. Ainda respondo a uma boa provocação da Gaía Passarelli, passou pela timeline do Substack esses dias, “quem é você sem o seu emprego?”.

Também passo para combinar o Encontrinho da Anacronista e te convidar para um poético passeio no parque, celebrando a Língua Portuguesa.

Com abraços amorosos,

Ana Rüsche

“A prática da escrita: como transformar ideias em texto”

Sempre quis publicar um livro pela editora Contexto. Uma ideia que começou nos meus primeiros dias na graduação em Letras, pois eram os meus didáticos preferidos. Lembro de não querer a versão em xerox, preferia juntar um dinheirinho aos poucos para os ter na estante, ainda era uma de única prateleira. Mais de vinte anos depois, eis que o sonho se concretiza:

“A prática da escrita: como transformar ideias em texto” está em pré-venda!

É o livro mais útil que já escrevi. Trata-se de uma reunião de mais de quinze anos de aulas de escrita. Organizei um material autodidata sobre todo o processo, desde a importância insuspeita de rascunhos (dou vários exemplos e formatos) até dicas de edição e fechamento.

Como escrever só se faz escrevendo, separei ainda 35 exercícios curtos, para serem feitos em dez ou quinze minutos, complementando os aspectos de cada capítulo.

O livro é voltado para quem precisa escrever um artigo, uma tese, uma dissertação, uma reportagem, uma newsletter, uma autobiografia. Mas vai ser útil para quem quer ganhar musculatura na ficção. Ou só tem curiosidade para saber como funciona “o outro lado da página”.

Procurei ainda trazer personalidades inspiradoras do universo do livro. Assim, comento entrevistas, depoimentos e textos de escritores que admiro como Alice Walker, Ana Maria Gonçalves, Eliane Brum, Italo Calvino, Octavia Butler e Truman Capote, entre outras vozes de sabedoria.

Enfim, espero que seja um companheiro para as horas necessárias e abra caminhos para essa gente talentosa que já tem uma ideia na cabeça e um teclado na mão.

Links para pré-venda

Sempre ajuda a autora e a editora adquirir nessa época:

• 🔗 E-book na Amazon

• 🔗 No site da editora Contexto

📚 EVENTOS

Live no YouTube da editora Contexto
12 de maio, terça, às 18h30 às 19h30
Com mediação da Gabs Gomes

Aula on-line
30 de maio, sábado, às 10h
Ao vivo, não será gravada. Inscrições aqui.

Eventos presenciais

📚 Brasília, Livraria Circulares: domingo, 24 de maio, às 16h

📚 São Paulo, Livraria Martins Fontes: domingo, 2 de agosto, às 15h

Logo mais o livro chega a outras livrarias também!

Assine agora

Sobre esta edição

“Quem é você sem o seu emprego?”, essa provocação no notes da Gaía Passarelli me deixou pensando um tempão. Resolvi que devo ser uma espécie de camponesa das palavras: não conseguiria me definir sem meu campo, principalmente o da literatura.

Quase tudo em que penso ou toco tem a ver com esse tecido imenso, que envolve toda a vida e parece não ter início ou fim.

Assim, estou muito feliz de dedicar uma edição inteira da Anacronista para falar deste livro!

Uma forma de retribuir, de forma organizada, a quantidade de coisas que aprendi com tanta gente maravilhosa ao longo dos anos, dando aulas de escrita. Fiz umas contas de padaria, acompanhei cerca de trezentos projetos de livro até hoje (alguns nunca publicados, mas todos sempre sonhados) e ministrei aulas para mais de quatro mil pessoas, se contabilizarmos os cursos on-line (considerando que dei cursos para empresas).

São números irreais, vistos de longe; mas de perto sei como são a base de quase tudo o que sou, o campo de quase tudo o que faço.

Assim, agradeço a cada pessoa com a qual aprendi.

🧶 Sincrônica: Encontrinhos da Anacronista

Nesta sexta, teremos o segundo Encontrinho!
Às 11h, vamos falar do Inesquecíveis: quatro séculos de poetas brasileiras, livro que organizei junto com a Lubi Prates (Bazar do Tempo, 2026). Aliás, a obra já está disponível no MEC Livros.

Coloque na agenda os próximos:

11 de junho: João Cabral de Melo Neto: uma biografia, de Ivan Marques (2021)
10 de julho: 📚Alba, de Orides Fontela (1983)

💌 Convite: Dia Mundial da Língua Portuguesa, venha ouvir Gilka Machado | sábado, 9 de maio

Instituído pela Organização das Nações Unidas em 2019, o Dia Mundial da Língua Portuguesa será celebrado em 2026 com um grande festival pelo Museu da Língua Portuguesa, localizado na Estação da Luz, centro de São Paulo (SP).

Será uma festa especial, já que o próprio Museu está completando 20 anos.

No Parque da Luz, participarei da Leitura de poemas de Gilka Machado (1893-1980) com Nina Rizzi, Lubi Prates e Bernardo Ceccantini. A curadoria é de Bruna Beber.

Haverá muitas outras atividades, confira aqui.

Serviço: sábado, 9 de maio, às 15h30. Parque da Luz, São Paulo (SP). Não é necessária inscrição prévia.

🧶 Anacrônica: acompanhe a série

“Fofoca: uma investigação literária com todos os detalhes”

1. Sendo trouxa ou “os anos de aprendizado”
2. Fofoca: uma palavrinha toda nossa
3. Ainda em maio: Bisbilhotices etimológicas: “mexerica” e “afofô”
4. Em junho: Silvia Federici e outras bruxas fofoqueiras.

Assine agora

Agradeço a leitura!

Para apoiar este trabalho, você pode contribuir com qualquer valor acima de 7 reais.

https://apoia.se/anacronista

Telegram: t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Inauguro uma série, a Anacrolista.
Listas loucas de palavras: eu começo, você termina.
Um jogo para procrastinarmos só um pouquinho.

Com amor e a vontade de largar tudo para o ar,

Ana Rüsche

Coisas que abrem e fecham

O céu

Baús de tesouros

Portas automáticas

Pórticos mágicos

Guarda-chuvas coloridos

Zíperes e botões de piratas

Bares no centro de São Paulo

Casas de apostas no Brasil

Tesourinhas de costura

Tesouronas de jardinagem

Cortinas de veludo em teatros

Cortinas de plástico em banheiros

Janelas de oportunidade

Abas do navegador

Esfíncteres anais

Moluscos em corais

Nuvens com o vento

Flores num campo de girassóis

Biombos

Janelas de casas abandonadas

Comportas do coração

Válvulas de descargas

Guilhotinas de escritórios

Certos olhos

Aquelas pernas

Aquelas bocas

Tantos livros

O céu

Assine agora

Sobre esta edição

A ideia da Anacrolista surgiu em uma visita a uma amiga grega, a Elene Vlachou. Mostrando sua incrível biblioteca, com obras de Lima Barreto e Raduan Nassar em grego, essa mulher versada me mostrou um livro infantil de Portugal, que ela traduziu: Por exemplo, uma rosa, de Ana Pessoa e ilustrado por Madalena Matoso.

Tentei ler o livro e não consegui decifrar aqueles caracteres estrangeiros. Daí me colocando em pé de igualdade com as crianças, fiquei imaginando quais seriam as palavras. Então, me veio a ideia, produzir esta série.

A aquarela da ilustração é minha. Produzir esta edição custou umas 20h. Da noite grega com livros infantis indecifráveis a passar dias observando as coisas que se abriam e fechavam no mundo. Passar também um café e abrir o estojo infantil de aquarela para tentar fazer uma tesoura inteligível.

Agradeço a cada pessoa que abre, lê e apoia esta newsletter.

Considere também apoiar este trabalho.

Para saber mais, acesse: https://apoia.se/anacronista

Apoie agora!

🧶 Anacrônica: acompanhe a série

“Fofoca: uma investigação literária com todos os detalhes”

1. Sendo trouxa ou “os anos de aprendizado”

2. Fofoca: uma palavrinha toda nossa

3. Em maio: Bisbilhotices etimológicas: “mexerica” e “afofô” + Silvia Federici e outras bruxas fofoqueiras.

🧶 Sincrônica: Encontrinhos da Anacronista

Já tivemos o primeiro Encontrinho. O vídeo já está disponível para apoiadores.

Foi bem bonito, agradeço à Paula de Santis e à Renata Gonçalves Castilhos pela companhia. Também queria contar que a Cecília Santos me avisou que o livro da Gabriela Wiener, Exploração, está na BibliOn, a biblioteca digital gratuita do governo de São Paulo.

Coloque na agenda os próximos:

• 8 de maio, sexta, 11h: 📚 Inesquecíveis: quatro séculos de poetas brasileiras, de Ana Rüsche e Lubi Prates (2026)

• 11 de junho: João Cabral de Melo Neto: uma biografia, de Ivan Marques (2021)

• 10 de julho: 📚Alba, de Orides Fontela (1983)

Alô, Campinas!

Animadíssima para voltar para Campinas. Ministrarei o seguinte curso:

Literatura, ecologia e a imaginação de futuros
16 e 17 de abril, quinta e sexta, às 19h
Sesc Campinas

Os eventos extremos provocados pela crise climática são cada vez mais reais e frequentes. Como a Literatura tem retratado esse contexto? Como ela pode ajudar a compreendê-lo e até a imaginar futuros e soluções? A partir da Literatura e sua capacidade de questionar realidades, Ana Rüsche aproxima ciência e ficção e propõe reflexões não convencionais acerca das mudanças climáticas. + informações

Agradeço a leitura!

A Anacrolista é uma série dentro da Anacronista, a newsletter da Ana Rüsche. Alguns textos dessa newsletter foram reunidos e publicados no livro Ferozes melancolias: o amor, a viagem e a escrita (Rua do Sabão, 2024).

Comentários abertos
🧡 Se gostou da edição, continue a lista!

Deixe um comentário

Telegram: t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Assine agora

Que alegria manter promessas!
Esta é a segunda edição da série “Fofoca”.

Desta vez, passei horas mergulhada em dicionários, perturbando amizades e anotando curiosidades sobre essa nossa palavrinha.

Nesta sexta, ocorre o Encontrinho, às 11h, sobre Exploração, livro excelente da peruana Gabriela Wiener. Vou tratar das escritas de si e das escritas sobre a vida dos outros, sem deixar aqueles franceses todos de lado — da diva da Annie Ernaux ao Édouard Louis. Detalhes ao final.

Agradeço por procrastinar comigo, fomentando essa pesquisa tão inútil quanto deliciosa.

Uma ótima semana,

Ana Rüsche

Assine agora

Fofoca: uma palavra do português brasileiro

Na pesquisa para esta série, descobri que “fofoca” é uma palavrinha bem nossa. Num dia cheio de pendências burocráticas horrorosas, resolvi jogar os prazos para o ar, passei um cafezinho e fui procrastinar lendo dicionários. Tudo sem sair do computador. Quem olhasse de longe diria, que moça produtiva. Foi nessa ocasião que descobri essa brasileirice.

Em Portugal, usam “mexerico”. Em Angola, também se usa “mujimbo” e “zunzum”. A “fofoca” é nossa. Na próxima edição, prometo mergulhar na etimologia, mas hoje só queria fazer um rasante de coisinhas legais que anotei. Em outros idiomas, lembrei do “chisme” do espanhol; o “gossip” do inglês; o “Klatsch” do alemão. Não sei em coreano, chinês ou japonês, você sabe?

Parte da diversão foi espiar o francês: logo vi que se usam muitos termos, cada um para uma situação específica, um cheiro de corte emperucada, leques abanando e sussurros de cima para baixo. Recebi um áudio longo de meu amigo Bruno explicando e fiquei com medo de trazer para cá, um receio de cometer imprecisões. Depois, entendi que essa minha ideia sobre o francês nem fazia tanto sentido, é uma sensação que valeria para todas as outras línguas: sendo a fofoca um fenômeno social, há muitas palavras e expressões para designar essa atividade em outras culturas — um gesto muitas vezes pouco traduzível a outros idiomas.

Um dia, o poeta Robert Frost usou um adágio famoso sobre a traduzibilidade de poesia: “poesia é o que se perde na tradução”. A partir desse mau humor brincalhão do moço, fiquei pensando sobre o que se perde na tradução de “fofoca” entre idiomas. É um certo gostinho picante, um temperinho que só falantes daquela cultura sabem na língua. Ah, o sabor.

Um quebra-cabeça no dicionário

Nossa investigação aqui compreenderá “fofoca” no sentido mais amplo possível, voando sobre diferentes nuances dessa palavra tão irresistível e cheia de requebros e tititis. Gosto de começar com entradas de dicionários. Afinal, se houve algo que aprendi com minha pré-adolescência conturbada, além de recitar regras de acentuação, é que ler dicionários nos traz imenso conforto.

Nas entradas de dicionários brasileiros, “fofoca” está definida como “comentário sobre a vida alheia”, assim como “boato”, “balela”, “conversa fiada”, “bisbilhotice”. Consultei meu dicionário favorito, o Caldas Aulete, cujos volumes impressos ocupavam toda uma prateleira no século passado, com mais de 200 mil verbetes. Na versão eletrônica, podemos ler o verbete original (referentes até a década de 1980) e encontrei os deliciosos “intriguelha”, “fosquinha” e “chiquê”, palavras que confesso, nunca ouvi antes.

No dicionário de Sinônimos, o predileto de minhas turmas de escrita, o campo semântico relaciona-se a “fuxico, futrica, babado, cochicho, indiscrição, dito, intriga, intromissão, difamação, maledicência, calúnia, detração”. Abrindo um parêntese, preciso dizer que encontrei “rumor” e vibrei, pois é uma palavra que existe, com a mesma ortografia, em espanhol, inglês e português (da mesma forma que “sonar” e “radar”). Entre os três idiomas, “rumor” apresenta variações sobre seu sentido, tonalidade que vai de “ruído” até “maleficência”, paleta variada que casa tão bem com nossos propósitos. Fecho o parêntese.

“Fofocar”, verbo transitivo e intransitivo de conjugação regular, traz algo de valioso também, pois descreve uma via de mão dupla, veja só: pode relacionar-se tanto com “contar algo” quanto “querer se informar”. Segundo o também excelente dicionário Priberam, que aborda o português de Portugal, “ato de querer saber para ir contar a outrem”. No Houaiss, dicionário predileto de minha amiga Lilian, isso é apontado com o “bisbilhotar” (querer se informar) e com o “mexericar” português (contar algo).

A ação de fofocar é tão potente que é capaz de explodir aquele velho esquema das Funções da Linguagem. Possui função referencial, considerando que é sobre informar algo; função emotiva, evocando os sentimentos mais contraditórios, da indignação à adoração; função fática, ligando os falantes menos prováveis em uma comunicação; função metalinguística, pois é comum que se aluda ao caráter secreto, privativo e especial do fato narrado; e função conativa, procurando convencer quem a escuta de uma verdade fatual.

Por fim, a formalidade russa que me perdoe, mas ainda a fofoca possui função poética, pois a forma na qual o fato é contado é única, uma arte da oratória sussurrada, transmitida de geração em geração, do pé do ouvido da madrinha ao lóbulo da sobrinha.

Geralmente, o significado de fofoca relaciona-se à vida de outras pessoas, daí seu caráter comunitário: seria uma especulação, baseada em algum tipo de fato real, sobre a biografia alheia, misturada numa aura de novidade — “a menina gosta do Fulano”, “aquela ali contou para o Fulano que a menina gosta dele”.

Do passado ao futuro, não há nada que escape ao império da fofoca, com sua capacidade de fabular, confundir e reorganizar o contado sobre o circo da vida em sociedade. Um picadeiro, no qual geralmente os palhaços somos todos nós.

🧶Acompanhe o especial
“Fofoca: uma investigação literária com todos os detalhes”

• 1. Sendo trouxa ou “os anos de aprendizado”

• 2. Fofoca: uma palavrinha nossa (esta edição)

• 3. Em maio: Bisbilhotices etimológicas: “mexerica” e “afofô” + 4. Silvia Federici e outras bruxas fofoqueiras

  Assine agora

🧶 Anacrônica: finalmente li Coisa de rico

Achei que combinava com esta série contar que finalmente li Coisa de rico: A vida dos endinheirados brasileiros, livro de Michel Alcoforado que deu o que falar.

Minha amiga Paty simplesmente jogou o exemplar na mesa de café com bolo, declarando: “lê, é divertido”. Peguei no feriado e atesto, diverte mesmo. A graça do livro está na apresentação de personagens, todos numa linha tortuosa entre demonstrar poder e passar vexame — afinal, quem não gosta de ver um rico retratado com toques ridículos? Ou ainda, quem não gosta de fofoca alheia de quem nunca iremos conhecer?

Uns amigos tinham falado das falhas da metodologia da pesquisa. Isso não tenho muito como avaliar, mas senti falta de tratar de amor e sexo — ficaram de fora por serem reveladores demais? Ou mesmo das prometidas “contradições da elite brasileira” — as personagens me pareceram absolutamente coerentes e capitalistas (nunca assumindo a culpa de nada que acontece por aí, afinal, imagina se confessam a culpa? Iriam pagar a dívida?).

Fiquei pensando: que falta faz a análise de personagens e tratar da riqueza! Inclusive, na literatura. Me indique um livro. Peguei até o The Great Gatsby, de Scott Fitzgerald, pra reler.

🧶 Sincrônica: Encontrinho nesta sexta!

Nesta sexta, 10 de abril de 2026, às 11h em Brasília, vamos conversar sobre falar da vida própria e da vida alheia a partir de um livro excelente:

Exploração, da peruana Gabriela Wiener (2021)

Dona de uma prosa muito bem articulada e cronista de longa trajetória, Wiener discute questões a respeito da história colonial sul-americana, misturada com a antiga história de sua própria família, sem descuidar de casos amorosos que ocorrem em paralelo a toda essa elucubração. Parece muita coisa para ser amarrada em um único texto, mas ela faz esse nó com maestria numa espécie de ensaio autobiográfico fofoqueiro. O livro saiu no Brasil pela Todavia e vamos ler na tradução de Sérgio Molina.

Além da Wiener, quero comentar essa linha enrolada entre “escritas de si” e “escritas dos outros”. Vai sobrar obviamente para aquele esquema pirâmide de franceses (você começa a ler um e termina lendo todos):

• O lugar, de Annie Ernaux (trad. Marília Garcia)

• Mudar: método e Lutas e metamorfoses de uma mulher, ambos de Édouard Louis (trad. Marília Scalzo)

• Vida, velhice e morte de uma mulher do povo, de Didier Eribon (trad. Luzmara Curcino)

Darei ainda algumas opiniões sobre o Coisa de rico, creio que há temas conexos.

Este Encontrinho será aberto excepcionalmente a quem queira participar — se quiser vir, peça o link do Zoom no anarusche@gmail.com.

Apoiadores da newsletter recebem, logo mais, o guia preparatório exclusivo do encontro e participam de sorteios de livros.

Inauguraremos, inclusive, nosso grupo no Telegram.
Venha!

Apoie agora!

Sobre esta edição

Agradeço muito as mensagens de incentivo que recebi sobre a invenção da série. Parece que o tema agradou? Só o futuro dirá.

Foi muito prazeroso mergulhar em dicionários e perturbar amigos sobre usos do termo “fofoca”. A parte mais difícil da escrita foi pegar a enorme massa de achados, sovar, moldar e achatar num texto curto. Daí que a parte etimológica virá em separado.

Agradeço, em especial, às pessoas que apoiam essa newsletter.
Foram vocês que me ajudaram a parar num dia cheio de prazos, respirar e colocar isso na tela.

Se você não apoia ainda, venha! Qualquer apoio a partir de 7 reais é valioso!
Basta entrar em https://apoia.se/anacronista

As ilustrações são minhas, qualquer coisa está valendo agora que temos IAs (e agradeço também as palavras de incentivo a esses rabisquinhos).

Próximos Encontrinhos da Anacronista

• 8 de maio: 📚 Inesquecíveis: quatro séculos de poetas brasileiras, de Ana Rüsche e Lubi Prates (2026)

• 11 de junho: João Cabral de Melo Neto: uma biografia, de Ivan Marques (2021)

• 10 de julho: 📚Alba, de Orides Fontela (1983)

  saiba mais

Agradeço a leitura!

Se gostou da edição, agradeço se deixar algum comentário. Qual o melhor sinônimo para “fofoca”? Lembrou de algum livro que ridiculariza pessoas ricas? Já leu algum dos livros do esquema pirâmide de franceses que falam de si e dos outros? Está gostando da série?

Telegram: t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Assine agora

Você não sabe o que vou te contar, mas esta edição está especial. Trago novidades: vou tratar de uma das artes mais amadas do país, a fofoca!

Organizei uma série para a Anacronista, em que vamos analisar a fofoca por meio de diferentes óticas ao longo do semestre — da autobiografia à invenção, da etimologia à História, sem esquecer das formas literárias que se aproveitam desse modo de contar a vida para narrarem o mundo.

Acompanhando esta série, organizei um ciclo de Encontrinhos ao vivo.

Vamos ler e comentar livros bem interessantes, às sextas-feiras:

• 10 de abril: Exploração, de Gabriela Wiener (2021), trad. Sérgio Molina

• 8 de maio: Inesquecíveis: quatro séculos de poetas brasileiras, de Ana Rüsche e Lubi Prates (2026)

• 11 de junho: João Cabral de Melo Neto: uma biografia, de Ivan Marques (2021)

• 10 de julho: Alba, de Orides Fontela (1983)

Os dois primeiros serão abertos. Depois, fechados para apoiadores da newsletter, a rede de pessoas fabulosas que me concedem energia e tempo para manter este projeto vivo. Apoiadores também vão receber o guia preparatório exclusivo, participam de sorteios e podem entrar no grupo no Telegram. Todos os detalhes estão aqui.

Por fim, hoje não foi simples apertar o botão “enviar” no Substack. Agradeço por dar uma chance a esse pequeno gesto, sempre colaborando para a procrastinação com classe.

Receba esta edição com entusiasmo e outros sentimentos cafonas.

Carinho,

Ana Rüsche

Apoie também!

Sendo trouxa ou “os anos de aprendizado”

“Agora estou nas mãos de César.” Essa frase resume uma pequena tragédia infantil, seguida de um aprendizado fundamental. Poderia ter sido dita por algum pobre gladiador no Coliseu. Mas foi proferida por uma garotinha de uns nove anos, a Menina Alta, com um pescoço branco espichado, quase com uma cabeça a mais do que eu.

O cenário era desolador, o cimento queimado do pátio da escola. No circo armado, não só a Menina Alta me rodeava, mas todo um bando de garotinhas. Sem conseguir me desvencilhar, fiquei ali encolhida no centro da arena com as feras, embora muitas só estivessem ali para ver a coisa pegar fogo.

A Menina Alta estava brava. Pior, transtornada. Se ela estava agora “nas mãos de César”, a culpa era toda minha. Queria a desforra. Minhas bochechas vermelhas tampouco me absolviam e a pequena multidão pressionava a treta.

O enredo era relativamente besta, como em muitas tragédias. A Menina Alta era apaixonada por um tal de César, um garotinho das pernas curtas, um peste com talento para a malcriação Na quarta série, todas as meninas sabiam dessa paixão bandida. Afinal, a Menina Alta gabava-se daquilo a quem quisesse ouvir, fazia planos para o futuro, proibia até as outras de olharem muito para o amado.

Eu não conversava muito com as garotas e preferia ler durante o recreio. Quando me davam trela ou me obrigavam a conversar, aquilo terminava em agressão e eu não sabia direito como revidar, eu era trouxa. As garotinhas teciam comentários pegajosos como teias de aranha, aquilo ia se colando aos meus cabelos escorridos, agitando o dragão da asma em meus pulmões. Por isso, eu preferia ler ou brincar com os garotos. Na outra arena, ali também tudo terminava em agressão (eram os anos de 1980), mas eu sabia como revidar: com xingamentos. Aprendi palavrões. De chutes e golpes, estava livre por conta da pax entre os Reinos do Masculino e do Feminino.

Apesar de evitar as garotas, eu não tinha como não ouvir aquela ladainha da paixão da Menina Alta pelo César. Era no vestiário, era no bebedouro, era no espelho do banheiro. A garota falava, falava, mas nunca os dois estavam juntos, em desacordo com as belas histórias de amor que nos contavam.

Eu era trouxa e decidi fazer o Bem.

Quem não quer fazer o Bem e ser Amada?

Sendo trouxa, acreditava que a ladainha da sofrência da garota apaixonada era só uma mera falta de comunicação: se o César soubesse daquela paixão, viria imediatamente, cavalgando seu cavalo branco para atender a amada. Não eram assim todas as histórias? A Menina Alta me parecia Bela, senão, como explicar o séquito de menininhas que a rodeava?

Na minha cabeça estreita de bochechas coradas, nada podia dar errado.

Sendo trouxa, fiz a burrada: fui até o César e contei tudo.

Embora o garoto fosse muito mal educado, eu preferia mil vezes negociar com aquele tipo direto. O César fingiu que não me escutou e deve ter saído chutando alguma bola. Na minha ignorância, estava orgulhosa. Tinha feito o Bem. Agora, era esperar e ver o Felizes para Sempre.

Sendo trouxa, eu não sabia o que era fofoca.

Bom, o resto, você já imaginou: César contou o que ouviu para algum garoto, por exemplo, para o Marco Antônio (nos anos de 1980, tinham esses nomes). Daí o Marco Antônio contou para o Adriano, que achou muito engraçado e contou logo para o Cláudio. Num único recreio, aquela notícia da paixão se espalhou como pólvora entre os moleques — que são muito fofoqueiros, claro, embora haja aquela distinção das fronteiras entre o que pertence aos Reinos Masculino e Feminino.

César, que não tinha cavalo branco nenhum, armou então o seu próprio circo. Até onde sei, foi tirar um sarro da Menina Alta, que rapidamente percebeu que jamais seria correspondida (que papelão!). Já imagino a cara horrível da rejeitada Menina Alta. Como o César não era nenhum príncipe encantado, deve ter arrematado tudo com um belo palavrão.

Coisas aterrorizantes acontecem aos nove anos.

Parece que a cena entre os dois foi largamente reportada no pátio, entre cochichos e risadinhas no cimento queimado. Afinal, a Menina Alta podia até não dar chutes, mas era bem malvada e quem não gosta de ridicularizar a pequena tirania?

A Menina Alta, atingida pelo ridículo, quis colocar a culpa noutra pessoa. Cadê a trouxa? Foi me procurar. Assim, tudo deságua nas garotinhas ao meu redor, aquele circo. Foi nisso que a Menina Alta declarou à multidão:

— Agora estou nas mãos de César.

Uma cena e tanto. Não me lembro como terminou. Com o final do recreio? Tampouco sei o que aconteceu com o César. Só sei que não fiz o Bem, eu não sabia o que era fofoca.

Sei que o fosso entre as garotas e eu aumentou naquelas muitas semanas. Na época de meu ostracismo, me afundei na companhia silenciosa dos livros.

Com o passar dos meses, me vinguei, aprendendo a escrever histórias dos outros no meu caderno. Aprendi as regras de acentuação, que declamava sozinha. Aprendi muitos outros nomes de imperadores romanos e detalhes sobre o Circus Maximus. As oxítonas serão acentuadas se terminarem em “a”, “e” e “o”. Aprendi como funcionava o telefone-sem-fio no Manual do Escoteiro Mirim. Aprendi palavrinhas e palavrões. Aprendi que, se soubesse bem as letras, todo o resto seria vencido, até poderia não ser Amada, mas seria deixada em pax no meu castelo mal assombrado. Aprendi a verdade e a mentira sobre as palavras. Aprendi, todas as proparoxítonas são acentuadas. Hoje, a fofoqueira sou eu.

Assine agora

🧶 Na próxima edição: “Fofoca, uma palavra do português brasileiro”

Encontrinho da Anacronista: 10 de abril

Na sexta-feira depois da Páscoa, às 11h em Brasília, vamos conversar sobre o livro: Exploração, de Gabriela Wiener (trad. Sérgio Molina).

A escritora peruana parte da própria vida íntima para discutir temas espinhosos, com muita coragem e bom humor. Exploração trata do corpo, das relações amorosas e da história política das Américas, um livro tão compacto quanto emocionante.

Se quiser vir, me mande um e-mail, que enviarei o link do Zoom.

Mas queria sugerir que você apoiasse a Anacronista. Apoiadores podem:

🧶 Receber o guia preparatório do encontro com exclusividade via Apoia.Se

🧶 Assistir à gravação do encontro, disponível por três meses

🧶 Concorrer a sorteio de livros (com envio a endereços postais no Brasil)

🧶 Se quiser, participar no grupo do Telegram, um espaço contínuo de troca.

Participe!

🌿 A newsletter do Filamentos está de cara nova

Vale assinar e acompanhar as discussões sobre ecologia e literatura. Em abril, o Filamentos discute a obra Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela, de Leda Maria Martins (2021); e o conto “Teia de aranha”, conto de Mariana Enriquez, trad. José Geraldo Couto (2017).

Para conhecer o projeto e saber mais sobre a programação acesse: https://www.filamentos.org/leituras

Sobre esta edição

Demorei muito para decidir se publicava essa fábula infantil, pois me dá certa vergonha. Mas queria começar a série sobre fofoca no melhor estilo, com jeito de bolo de cenoura saído do forno e cheio de café recém-coado.

Também não queria desapontar os apoiadores da Anacronista, pois fazia um tempo que não fazia nada de especial. Agora vai!

Se não apoia, venha!
Qualquer apoio a partir de 7 reais é valioso!
Basta entrar em https://apoia.se/anacronista

As ilustrações são minhas também :)

Agradeço a leitura!

Se gostou da edição, agradeço se deixar algum comentário. Vale compartilhar até alguma história terrível de mexericos na escola. Quem sou eu para julgar?

Telegram: t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Assine agora

Hoje vamos de newsletter em formato de carta.
Estava com saudade de escrever para você!

Dezembro foi selvagem

Não consegui descansar nada, trabalhei direto. E desembocou num janeiro puxado pacas, bem, você já sabe: 2026 já mostrou a que veio.

Quatro semanas com peso de quatro anos.

O Ano do Cavalo de Fogo

O horóscopo chinês adivinhou, o Ano do Cavalo de Fogo. Nem precisa entender ideogramas para compreender a metáfora do que vem por aí.

Mal posso calcular que ainda teremos a Copa do Mundo do Climão, imagina só: vamos ter três países, com graves disputas políticas entre si, sediando um evento internacional unificado — bom, se tantas famílias horrorosas sobrevivem à ceia de Natal, talvez tenhamos alguma chance.

Passando o momento esportivo inevitável, com as famosas contendas, “saiu o calendário dos jogos?”, “vai ser ou não vai ser feriado o dia todo?” (sempre é), chegam as eleições.

Olha, meu amor: este ano vai ter quatro anos.

2 de fevereiro

Assim, mal tomei a taça de champanhe às nove horas no dia 31 de dezembro — quem espera a meia-noite para comemorar o Ano Novo?; pisquei e fevereiro já estava aqui com suas festas à Iemanjá abrindo o mar nas redes.

Não tenho como não lembrar do querido Alfredo Fressia, poeta uruguaio que escolheu o Brasil de moradia: ele sempre reverenciou Iemanjá no 2 de fevereiro. Partiu para a eternidade exatamente nesse dia. Me dá saudades e uma ternura imensa. Uma das dedicatórias do Carga viva, meu romance, foi para ele.

Invernada

Sobre o verão, olha, não sei se onde você está tem verão, mas entendi finalmente o que é “invernar”. Havia ouvido esse termo na canção do Ivan Lins — “aqui é o meu país, nos seios da minha amada/ nos olhos da perdiz, na lua, na invernada / nas trilhas, estradas e veias que vão / do céu ao coração”. Invernar, em uma das acepções, simplesmente é a chegada de uma frente fria num mês de inverno.

Entretanto no Planalto Central e outras paragens cerratenses, o tempo esfria bastante em janeiro pelas chuvas. Usei casacos de dia. Pasme, até cachecol. Sabe que gostei? Sanando uma ignorância climática, aprendi uma palavra e vivenciei uma paisagem.

Meus planos para 2026?

Acho que só cuidar da lojinha. Abrir e fechar o editor de texto.
Está bom demais.

Sem promessas. A única promessa que cogitei foi “se afastar de gente narcisista”. Mas achei tão difícil conseguir distinguir uma pessoa narcisista de um mero comportamento narcisista que desisti. Fazer igual minha vizinha, dona Mara, falecida com mais de 80 anos: “se afaste de gente besta”.

Excelente conselho.

É isso, meu amor, sem promessas.

Me conte como vão as coisas aí

Sinto falta de tricotar e de ler poesia, mas a Astra chegou, uma cachorrinha de três quilos com energia de muitos quilowatts, conseguiria acender uma cidade inteira. Nesses dias, observo a filhote crescer entre mordidas e lambidas, uma espécie de novelo da paciência espiritual.

Por fim, declaro que adoro essa época, meio fora do tempo, quando o Ano Novo passou e o Carnaval ainda não está aqui. A gente finge que não acontece nada. Mentira.

Aproveito então para desejar um maravilhoso 2026!

Estaremos aqui, no galope incendiário, na sabedoria aprendida de não tentar equilibrar nada, de tentar não prometer nada, só viver. Ao menos, monotonia não será um problema.

Desejo um ano intenso, com paixões cafonas e leituras deliciosas.

Com temor e amor,

Ana Rüsche

Assine agora

📚 Inesquecíveis: quatro séculos de poetas brasileiras

Org. Ana Rüsche e Lubi Prates

As pobres pessoas que convivem comigo não aguentam mais ouvir sobre esta pesquisa. Finalmente o livro saiu! Uma obra panorâmica sobre a história da poesia produzida por mulheres, lançada agora pela Bazar do Tempo.

Começou assim, a Lubi me telefonou e fez um convite. Eu estava num café em Brasília e disse “não”. Mas a Lubi insistiu, ela sabe fazer isso com sua voz calma, frisou a importância. Não teve jeito, pensei, calculei e tive que falar aos poucos o “sim”.

Passei então meses enfurnada numa pesquisa, com a qual chorei muito. De indignação, revolta, tristeza, melancolia. Afinal, não é possível que poetas tão excepcionais, tão reconhecidas em seu tempo histórico, tenham sido completamente apagadas!

(Pior, a bosta do corretor ortográfico sempre sugere a porra do “o poeta”. Escrever milhões páginas aguentando o troço. Que nervoso.)

Foram meses e meses, dando a mão imaginária a historiadoras, jornalistas, outras poetas. Mulheres que reconstituíram e constituíram obras alheias. A Lubi traçando a rota, a partir de seu curso que ministrou tantas vezes, e eu escarafunchando, pois tudo o que parecia não importar assumia uma importância enorme.

Mais de uma vez, pensei em desistir. Parte vinha da dificuldade nas fontes, todo parágrafo precisava ser apoiado em alguma pesquisa. Ao mesmo tempo, queríamos um livro que pudesse ser lido na rede, no sofá. Um livro para estabelecer uma conversa. Mas a sensação era a de estar escrevendo na areia, naquela faixa que o mar sempre lambe. Outras haviam feito o mesmo trabalho antes — para duas pesquisadoras, inclusive, dedicamos o livro: Nelly Novaes Coelho e Zahidé Muzart. Parece que nada se fixava. Parece que nada mudava. Mas durante o processo de edição, a poeta Narcisa Amália virou leitura obrigatória de vestibular. Isso deu algum alento. Um brilhinho.

Queria então que você conhecesse algumas das nossas queridinhas. Em especial, fico pasma com as viagens da Zefa pelo Brasil, a Josephina Álvares de Azevedo. Ou com o poema “Versos ligeiros”, da Auta de Souza.

O livro traz, além do panorama histórico dessa poesia toda, o perfil de trinta poetas, acompanhados de poemas. Mais de cem autoras são mencionadas. Poderíamos tranquilamente dobrar o número. Mas o original, um dia, precisa ser fechado.

A passagem que mais gosto do livro?
A que mostra o limite da pesquisa e a amplidão do gesto, que jamais foi solitário:

“Há muitos nomes ausentes nestas páginas, pelo grande número de poetas brasileiras do período. Mas, prometemos: vamos trazer histórias significativas, e há muitas outras páginas sendo escritas, neste exato momento, por outras escritoras, historiadoras e críticas, as quais escrevem conosco este imenso corpus de resistência, de retalhos e de persistência. Cada uma de seu lugar, à sua maneira, em outras publicações e trabalhos, fazendo essa costura conosco. Juntas, cerzirmos uma obra maior, cuja magnitude não caberia em um único livro: a memória de nossas poetas.

Se assim não fosse, não seriam inesquecíveis.”

Agradeço à Lubi por aquele famoso telefonema, por seu espírito insistente. À Jade Medeiros pela paciência na coordenação editorial (cotejos e mais cotejos, um viva às hemerotecas!), assim como a toda equipe, responsável em colocar as palavras no mundo. O projeto do Bloco Gráfico ficou lindo, uma delícia de folhear.

Em especial, agradeço à Ana Cecília Impellizieri Martins, nossa editora, por abrir o ano com esse lançamento tão significativo para a memória do país.

Livro: Inesquecíveis: Quatro séculos de poetas brasileiras
Organização: Ana Rüsche e Lubi Prates
Bazar do Tempo, 320 páginas

📚 Inesquecíveis: depoimento da Lubi Prates

“Essa coisa #07: Inesquecíveis” é edição da newsletter da Lubi Prates, na qual conta quando essa história toda começou na vida dela.

Bem antes do telefonema.
Acho que ler o texto dá uma dimensão do trabalho, da insistência e do desejo.

📚 Inesquecíveis: primeiros eventos

São Paulo: 25 de fevereiro, quarta, a partir das 19h30
Livraria Gato Sem Rabo
Com Ana Rüsche e Lubi Prates

São Paulo: curso presencial no Sesc CPF, com Ana Rüsche e Lubi Prates
De 24 de fevereiro a 5 de março, terças e quintas, das 19h às 21h, ainda há vagas

Brasília: 19 de março, quinta à noite
Livraria Circulares
Com Ana Rüsche, Morgana Feijão e Taís de Sant’Anna Machado

On-line: assine o Clube F da Bazar do Tempo: teremos um evento sobre o livro.

Sobre esta edição

A aquarela de abertura é minha, a colagem fiz no Canva. Depois que o povo fez as imagens mais loucas com robôs, andei curtindo ilustrar a Anacronista.

Para escrever essa edição foram duas xícaras de café, quatro horas de redação e edição, duas confirmações por whatsapp sobre as datas de lançamento, um petisco para a cachorrinha que finalmente dorme.

No mais, nem sei como consegui parar e te escrever.

Aliás, sei: não quero desapontar quem apoia a newsletter.

Agradeço com um abraço e um imenso “muito obrigada” quem mantém esse incentivo e o espaço aberto, sem inserção de paywall. É você que abre o computador comigo.

Se não apoia, venha!
Qualquer apoio a partir de 7 reais é valioso: basta entrar em https://apoia.se/anacronista

Apoie!

Em tempo: minha amiga, Luiza Barufi, para quem dedico esta aquarela, lançou sua newsletter! Com o nome perfeito: a Cerâmica feia [leia +]

Agradeço a leitura!

Se gostou da edição, só tenho uma pergunta: como começou 2026 aí?
Pode desfiar as pitangas e jabuticabas nos comentários. Vamos reclamar e festejar. A vida não é doce, mas presta.

Telegram: t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Assine agora

Convidei a Mariana Brecht para escrevermos uma edição a quatro mãos, com nossas divagações sobre os rumos das narrativas diante da pressão cada vez mais forte da emergência climática.

Tudo isso começou quando a Maria Carolina Casati nos convidou para falarmos sobre nossos últimos romances num Casati Convida. Na conversa on-line, as ideias da Mariana e minha pareciam dialogar no mesmo sentido. Assim, decidimos as organizar um pouco melhor e trazer essas ruminações para cá.

Espero que goste!

Com alegrias planetárias,

Ana Rüsche

Assine agora

A narrativa deve mudar: como a crise climática forja uma outra ideia sobre heroísmo

“Pensar devemos; devemos pensar. Isso significa simplesmente que devemos mudar de história; a história deve mudar.” — Donna Haraway

A pergunta é uma grande invenção humana. Capaz de desestabilizar tudo, de governos a sociedades, passando por crenças arraigadas. Como quem não quer nada, a pergunta se infiltra. Com a força de um filete de água, capaz de encher um lago todo, a pergunta precisa de tempo para realizar seu milagre.

Foi a partir de uma mesma pergunta que a Mariana Brecht e eu estruturamos nossos últimos romances.

O que pode parecer coincidência é sinal dos tempos: nós duas escrevemos os livros durante a pandemia, cada uma reclusa em seu inferno particular do isolamento, com as grandes descobertas nas paredes solitárias. Nós duas ruminamos caraminholas a crise de todas as crises, a ecológica. Ainda, um mesmo nome nos acompanhou nessas divagações: o da californiana Ursula Le Guin, autora do ensaio “A teoria da bolsa de ficção”.

A famosa escritora de ficção científica, avó de nossa geração, propõe que a narrativa pareceria uma bolsa, uma cumbuca, um cesto — capaz carregar muitas coisas, recolher achados no caminho, palavras. A ficção como o contêiner do mundo.

Essas ideias da Le Guin geralmente nos levam a uma outra divagação, uma pergunta antiga, formulada em revoluções modernas, formulada pelo feminismo, formulada por tantos movimentos sociais ao longo de décadas. Uma pergunta respondida, a cada geração, de uma maneira:

É possível criar uma história sem um herói?

Ou ainda: claro que o herói faz parte da história, mas talvez a história já não seja mais sobre ele? Não sabemos. Na realidade, nos limitamos a perguntar. Perguntar e imaginar. Recolher, colocar tudo num cesto da ficção.

Sem muitas certezas, tecemos essa edição a quatro mãos. Compartilhamos então os bastidores sobre a criação de nossos últimos romances: Foi acabar bem na nossa vez, da Mariana Brecht; e o meu Carga viva.

Os dois livros saíram esse ano pela editora Rocco, que recém-completou 50 anos.

Assine agora

Experimentar novas estruturas, outras formas de contar histórias

Depoimento de Mariana Brecht sobre o romance Foi acabar bem na nossa vez

É difícil dizer com precisão quando uma pergunta começa a se enraizar na gente. Muito mais imponentes e claros são os contornos das respostas. Eu me lembro bem quando comecei a aprender a contar histórias, das primeiras aulas de dramaturgia do Curso Superior do Audiovisual. Aprender os mecanismos por trás daquela arte era equivalente a praticar truques de mágica: um personagem com motivações claras gera identificação no público, um incidente incitante sólido ajuda a construir a suspensão da descrença, um clímax bem apurado leva à catarse geral. As respostas eram sedutoras e abundantes. O problema é que elas me eram dadas antes que eu descobrisse qual era a pergunta. Por que contar histórias? Por que eu queria contar histórias? Que histórias nos trouxeram até aqui? Que histórias nos resgatariam?

Por quase uma década, trabalhei como roteirista — primeiro de filmes e série e depois de jogos; lapidando as minhas respostas, praticando a estrutura tão cara ao nosso ofício. Foi essa lapidação que me levou a ver suas falhas, suas frestas, mas para isso precisei de uma nova ferramenta, uma lupa, uma lente: a crise climática.

Desde sempre, sofri de uma ansiedade que aprendi a nomear, em 2017, como “ansiedade climática”. No mesmo período, ela se acentuou, pois eu começava a acessar discursos de colapso, como os dos franceses Pablo Servigne, engenheiro agrônomo, autor de Como tudo pode desmoronar: pequeno manual de colapsologia para uso das gerações presentes, ou Jean-Marc Jancovici, engenheiro especialista em energia e clima, que certificavam meus medos.

Minha primeira reação foi evitar o tema, mas isso se tornou (claro) insustentável.

Então, resolvi fazer o oposto e mergulhar na crise climática, entender o tamanho do monstro que me afligia. A primeira ferramenta que busquei foi a da ficção, minha principal maneira de entender o mundo. Mas ali só encontrei, no início, histórias de colapso em que o mundo (ou melhor, um mundo), é salvo pelo herói estadunidense, ou histórias distópicas em que os protagonistas batalham com robôs por um punhado de comida, ou histórias de um tecnosolucionismo naïf. Em nenhuma delas, eu conseguia ver uma solução viável para a terra. Em nenhuma, conseguia me ver, ou corpos semelhantes ao meu.

Passei então a conversar e ler pessoas que já se debruçavam há muito sobre o problema, como a Rebecca Solnit, estadunidense e autora de Hope in the Dark [Esperança no escuro]; e o indiano Amitav Ghosh, indiano e autor de O grande desatino, e, claro, você, Ana. Juntei-me também ao Filamentos. Todas essas vozes ecoavam a falta de histórias que dessem conta da crise climática. Sei que se trata de uma questão multifacetada e complexa, mas resolvi abordá-la a partir de minha formação e de meu ofício: as estruturas narrativas. Será que as estruturas que temos repetido servem para narrar este novo momento da humanidade? Um momento em que enfrentamos a extinção? Um momento em que uma única espécie pode levar ao fim de todas as outras?

Resolvi concluir que era válido experimentar outras estruturas, outras formas de contar histórias. E aí entram Ursula Le Guin, Donna Haraway, Vinciane Despret, escritoras e filósofas, nos convidando a outras fabulações, a desmontar as caixinhas que conhecemos, compostar o papelão e criar uma narrativa nova.

Será que ainda cabe existir um herói (ou um protagonista individual) face a um problema que é tão complexo que só pode ser resolvido coletivamente? Será que ainda faz sentido usar uma estrutura narrativa em que este herói ao fim retorna à sua casa quando a casa foi provavelmente levada por ciclones, inundações, ou incêndios? Será que nossa espécie deve ter protagonismo sobre as outras, deve “agir” (tal prega a origem da palavra “drama”) ou apenas observar, restringir-se para não causar mais dano?

São apenas mais perguntas, para as quais também não tenho a resposta. Mas foram elas que me levaram à concepção do meu romance, Foi acabar bem na nossa vez (Editora Rocco, 2025) que traz uma história de amor para falar do clima, na qual os protagonistas descobrem suas próprias limitações em uma tentativa de salvar o próprio território. O livro traz também capítulos focados em perspectivas mais-que-humanas, que refletem e relativizam o protagonismo sapiens.

O estado do mundo me faz pensar que, seja lá quais histórias hegemônicas nos trouxeram até aqui, precisamos mudá-las e isso passar por mudar a maneira como as contamos, mas também parar para ouvir aquelas que foram soterradas pelas fórmulas do heroísmo ocidental.

O ruído de fundo e as linhas de força de uma história

Sobre meu último romance, Carga Viva

A crise climática é um ruído de fundo, metida ali entre as linhas. Os estrondos de dinamite na pedreira de granito em Ubatuba, cortando a tarde de tempos em tempos. As encostas de morros que se desmancham, levando o mundo consigo. As notícias detalhando os milímetros de chuva, pingando inundações fatais na região serrana do Rio. A crise hídrica em São Paulo. A fragilidade humana diante das duas epidemias, a do HIV e a da Covid-19. Não faltam o negacionismo bruto, com seu chapéu de alumínio na cabeça; nem a truculência. A Sexta Extinção, com a quantidade de insetos em 1985; hoje, desaparecidos — a correição de formigas, a diversidade de besouros, a mágica dos vaga-lumes.

Minhas perguntas de bastidor se unem às da Mari pelo seguinte: tentei costurar uma narrativa em que muitas personagens tivessem seu quinhão de protagonismo, sair do modelo do herói único. E para isso funcionar, as histórias precisavam se encaixar, pois foi a junção da trama que permitiu o tecido da história ficar coeso.

Tanto que um bom amigo me deu o seguinte conselho: “teu esforço agora vai ser fazer as pessoas passarem do comecinho; daí, entendendo a montagem, o livro vai que vai”. De alguma forma, parece ter dado certo, as pessoas conseguem engatar.

Na arquitetura do romance, também quis trazer a aposta na vida, na força da amizade, no destino que nunca se faz solitário. Um otimismo e um deslumbramento.
Dois substantivos bestas, mas sustentam nosso mundo em momentos de crise.

* * *

Termino essa conversa a quatro mãos agradecendo à Mariana Brecht e também a todo mundo que apostou em nossos livros. Seja dando uma chance para a leitura, seja editando (equipe editorial impecável da Rocco), seja divulgando ou conversando sobre essas ideias. Também a quem participa do Filamentos, rede valiosa.

Uma história não se conta sozinha.

Na realidade, o invento só acontece por força da mente do outro, quando pulsa no coração das outras pessoas.

Esta tecnologia humana tão antiga quanto a pergunta, a ficção.

Assine agora

Referências

GOSH, Amitav. O grande desatino: Mudanças climáticas e o impensável. Trad. Renato Prelorentzou. São Paulo: Quina, 2022.

HARAWAY, Donna. “Ficar com o problema: Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno”. In: MOORE, Jason (org.). Antropoceno ou Capitaloceno? Trad. Antônio Xerxerersky e Fernando Silva e Silva. São Paulo: Elefante, 2022, p. 66-127.

LE GUIN, Ursula. A teoria da bolsa de ficção [há várias traduções].

SERVIGNE, Pablo e STEVENS, Raphaël. Como tudo pode desmoronar: pequeno manual de colapsologia para uso das gerações presentes. Trad. Newton Cunha, 2024.

SOLNIT, Rebecca. Hope in the Dark: Untold Histories, Wild Possibilities. Chicago: Haymarket Books, 2016.

Outras obras da Mariana Brecht sobre ecologia

• Intraterrestres: projeto líterolitero-musical-lúdico-performático, de de Mariana Brecht e Matheus Pezzotta (Spotify)

• Livros infantojuvenis A menina com os pés no chão (Florear, 2023) e Cyber PANC contra a monocultura (Escarlate, no prelo).

📚 Sincrônicas

Dois livros e um jogo indicados pela Mari Brecht:

• Os grandes carnívoros, de Adriana Lisboa. Alfaguara, 2024

• Ecologia, de Joana Bértholo. Dublinense, 2022

• Videogame: Mutazione. Die Gute Fabrik, 2019

Duas indicações minhas, das melhores leituras do ano:

• O despertar de tudo: uma nova história da humanidade, de David Graeber e David Wengrow. Trad. Claudio Marcondes e Denise Bottmann. Companhia das Letras

• Mercadores da dúvida: Como um pequeno grupo de cientistas distorceu fatos que vão do tabagismo às mudanças climáticas, de Naomi Oreskes e Erik M. Conway. Trad. Fernando Santos, Quina.

🧡 Anacrônicas

• O Carga viva entrou na lista “Os melhores livros de 2025” da Revista Quatro Cinco Um! 🎉

A categoria foi Literatura brasileira, ao lado de outros 19 livros. Agradeço aos votos.

Sobre a ilustração

É muito difícil desenhar figuras humanas. Uma das tentativas.

Sobre esta edição

Para produzir essa edição foram necessárias quatro semanas de conversas por WhatsApp com a Mari, entrecortadas por muitos prazos de final de ano. Também foi necessário ruminar e pesquisar durante sete anos e não chegar a grandes conclusões (provavelmente, nos moldes bíblicos, serão necessários mais sete anos para algo dar certo).

Ainda somente foi possível tudo isso por conta do convite da Maria Carolina Casati, diva que colocou nós duas para conversar e fomos enovelando essas ideias — vida longa ao Casati Convida!

Agradeço todo mundo que apoia financeiramente a newsletter, mantendo esse espaço vivo e aberto sem a inclusão de paywall. Obrigada por acreditarem no projeto!

(E se quiser apoiar a Anacronista, vou enviar fofoca e-mail com detalhes de bastidores a apoiadores de Natal. Ainda está em tempo de apoiar e receber as notícias).

Agradecemos a leitura!

Obrigada por estar aqui, ruminado conosco. Se gostou da edição:

🧡Acrescente tua ruminação heroica nos comentários.
🧡 Repasse a alguém que possa gostar.
🧡No tempo mais tranquilo de final de ano, dê uma chance a nossos romances, seja o Foi acabar bem na nossa vez, seja o Carga viva.

Apoie a Anacronista em apoia.se/anacronista.

Telegram: t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Assine agora

Talvez você saiba, mas as relações entre ecologia e literatura são meus temas de pesquisa nos últimos sete anos.

Não falo tanto disso aqui na Anacronista, justamente por pensar nesse espaço como algo mais livre, desestruturado.

Mas, de vez em quando, o tema vaza. Não tem jeito. Já dediquei edições para resenhar o clássico Primavera silenciosa, da Rachel Carson ou trazer a transcrição de um discurso forte da historiadora Nikelen Witter, às vésperas das enchentes que assolaram o Rio Grande do Sul em 2024: “Temos que começar a dizer: todos nós somos ambientalistas“ (também publiquei a edição “A linha e o centro de Porto Alegre: três viagens”).

Hoje é o caso clássico de um vazamento ecológico, pois a COP 30 vem aí!

Não poderia deixar de te convidar para um evento lindo, gratuito, on-line, planejado por tanta gente querida. Separei ainda minhas últimas publicações, vai que interessa, tem um pouco de tudo.

Venha no sábado, vai ser uma delícia!

Com esperança, horror e deslumbramento,

Ana Rüsche

Assine agora

Conversas antes da COP 30

Sétima edição do festival Filamentos

Sábado, 8 de novembro de 2025, das 10h às 13h em Brasília, on-line
Curadoria: Ana Rüsche | Realização: editora Bandeirola

10h | Abertura: Ana Rüsche e Sandra Abrano

O poder da poesia diante da crise climática. Mariana Correia Santos apresenta poemas que dialogam com as pautas do clima e costuram, por meio de diferentes artifícios artísticos, denúncias e sensibilidades.

10h30 | Clima em Cena: A emergência climática em filmes de ficção brasileiros. Gisele Mirabai apresenta a pesquisa inédita no Brasil sobre a frequência de narrativas climáticas e ambientais em filmes de ficção nacionais, realizada no contexto da COP 30. A pesquisa foi inspirada no Teste de Bechdel-Wallace e feita com a ferramenta Climate Reality Check, desenvolvida pela ONG norte-americana Good Energy.

11h | Mercadores da dúvida: a crítica política sobre estratégias de desinformação. Apresentação de Mercadores da dúvida, livro de Naomi Oreskes e Erik M. Conway. Com Eduardo Socha, editora Quina, e Pedro Bravo, UFABC

12h15 | A ecologia em rede: a construção coletiva. A mesa redonda com André Araujo e Fernando Silva e Silva discutirá estratégias e casos que viabilizaram o debate e a construção de saberes coletivos, a exemplo da APPH — Associação de Pesquisas e Práticas em Humanidades, e do próprio Filamentos.

» Inscrições gratuitas

A gravação das mesas do Festival ficará disponível a apoiadores do Filamentos.

📚 O que ler antes da COP?

Literalmente publiquei um livro com todas as minhas recomendações de leitura!

Se você não sabe por onde começar, a editora Bandeirola lançou Filamentos: Leituras ecológicas comentadas, um guia de leitura com as principais indicações de livros publicados no Brasil. São obras de ficção, não ficção, acompanhadas de um comentário, um pouco de tudo para você encontrar o teu próximo livro!

No site da editora é possível ler um trecho.

📚 Quimeras do agora: Literatura, ecologia e imaginação política no Antropoceno

Transformei minha pesquisa de pós-doutorado, o que incluiu um curso de pós-graduação (ambos foram na FFLCH-USP, na área de Teoria Literária), em um livro voltado a pessoas curiosas.

Parto da Literatura para discutir temas centrais: a nomeação do Antropoceno; o negacionismo dos conservadores e a apatia dos progressistas; a proibição de pensamentos utópicos e as lições das distopias; a criação de termos, como “ecocídio”, o pesadelo colonial e a esperança crítica.

Passo por diferentes obras, da Utopia, de Thomas More, ao “Vou-me embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira. Vai de Mary Shelley a Octavia Butler; de Ursula Le Guin a Ignácio de Loyola Brandão. Nas questões teóricas, também movimento muita gente de áreas diferentes, como Carolyn Merchant, Donna Haraway, Bruno Latour, Hanna Limulja, Fredric Jameson, James Lovelock, Naomi Klein, Malcom Ferdinand, Nêgo Bispo, Shoshana Zuboff, entre outros pensadores.

Enfim, ficaria muito feliz se você desse uma chance ao livro!

Para conhecer, há um trecho no site da editora Bandeirola.

🤓 Publicações acadêmicas

Já que estamos nessa toada, aqui vão três publicações acadêmicas

• “Inheriting Apocalypses: Representations of the Anthropocene in Contemporary Brazilian Literature”, em coautoria com George Amaral, para a revista Apocalyptica, da Universidade de Heidelberg, v. 3, n. 1, p. 152-171, 2024, https://doi.org/10.17885/heiup.apoc.2024.1.25150

• “A Ficção Científica, a urgência climática e a importância de diálogo entre os saberes: Entrevista com a escritora e pesquisadora Ana Rüsche”, de Bruno Anselmi Matangrano, para a revista Literartes, da USP, vol. 1, nº 18, p. 16-35, 2023, https://doi.org/10.11606/issn.2316-9826.literartes.2023.219254.

• Dossiê “Tendências da ecoficção e da ecocrítica na contemporaneidade”, com organização de André Araújo, Elizabeth Ginway e minha. Caderno Seminal, Rio de Janeiro, n. 52, 2025, https://DOI:10.12957/seminal.2025.94538

Sobre esta edição

Para produzir essa edição foram necessários mais de sete anos de leituras e pesquisas, além de muitos anos de encontros do Filamentos, uma atividade on-line que mantenho desde 2022 com a editora Bandeirola, pela qual já passaram mais de cem pessoas.

O desenho não foi feito por mim (por isso está bonito): são três ilustrações botânicas feitas por Tom Chalky, usei na imagem do evento com o Canva.

Gostaria de agradecer a todas as pessoas que estão no Filamentos e que apoiam financeiramente esta newsletter! A força essencial da comunidade.

🌿 Conheça o Filamentos

Se você gosta do tema, participe! Organizamos leituras mensais, sempre on-line. Quem participa recebe uma newsletter específica e o roteiro da discussão, além de participar do grupo de WhatsApp: https://www.catarse.me/filamentos2025

Agradeço a leitura!

Obrigada por estar aqui, dividindo seu tempo comigo no planeta!

Se gostou do convite:

🧡 Venha! Vai ser uma delícia.

🧡 Por favor, reenvie para alguém que possa gostar.

Telegram: t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Assine agora

Olha só, hoje não estou procrastinando! Ao contrário, digito furiosamente e atrasada para não perder o bonde do newsletteraço sobre exercícios físicos (e ainda quero ir almoçar com uma amiga). No final, há os links das outras newsletters participantes.

Não é um assunto novo aqui.
Já escrevi sobre “os domínios da maromba” há dois anos, uma edição que me rende comentários ao vivo até hoje.
Também há o inesquecível especial, texto feito em coautoria com o Thiago Ambrósio Lage, sobre “qual dinossauro é você na academia“ (desde o Jurássico, não se fala de outra coisa!).

Hoje escolhi falar de se lesionar e retornar. Afinal, fazer exercícios é igual escrever.
É na insistência que a mágica acontece.

E o de hoje? Tá pago.

Com foco, força e fábula,

Ana Rüsche

Assine agora

Como aprendemos a andar: a dor e os exercícios físicos

Pulso, a canção da inocência

Em algum momento no começo deste ano

Leio a newsletter de um escritor que voltou a nadar. Como eu, passou dos quarenta há um tempo. A leitura me deu certa alegria, também eu voltava a correr. Um ano antes, havia lesionado o tendão clássico, o da Guerra de Tróia, derrubou Aquiles.

Não foi grave, poderia ter rompido, afirmou o ortopedista do convênio, pois não foi ele que ficou depois pedalando por oito meses uma bicicleta ergométrica. Chato demais no início. Com as voltas do pedal, a chatice se dissolveu em hábito.

Na sequência, contudo, aconteceu algo mais irritante, um escorregão ridículo, dia de chuva, um espacate involuntário num piso liso. A dor fora a de rasgar por dentro, quem aguenta mais uma lesão?, mas não foi nada grave, afirmou o ortopedista do plantão, pois não foi ele quem pagou depois as vinte sessões de fisio, o tempo se dissolvendo em macas azuis, nesse moinho do metálico, a roda, a rodar, até que termine.

Um dia passa.

Botando os fones, estou no asfalto novamente. É dia de treino.
Olhando o horizonte, aperto o botão do reloginho e piso.

Aprendi, a gente volta, pois se esquece da dor.

Eletrodos e a canção da experiência

Em algum momento do ano passado

Estou deitada de barriga para baixo, alguns dias após meu episódio de espacate involuntário. Ainda manco. Deitada desse jeito, a pressão da lycra do top contra meu peito ficava mais incômoda, assim, procurei aliviar o peso numa postura mais confortável, apoiando a bochecha na cama. O perigo era dormir, imagina babar em público? Ao meu redor, o mar de azul do estofado sintético. Nas minhas costas, eletrodos. No meu quadril, magnetos. Não era a única ciborgue da sala. Mais uma sessão. Pelos meus cálculos, ainda faltavam umas quatorze.

Mas olha, não havia o que reclamar. Tive uma sorte tremenda: encontrei uma clínica maravilhosa perto de casa. Não me deixavam fritar nos choquinhos. Ao contrário, quase uma hora de sessão, com direito a exercícios de fortalecimento. Encontrei-a colocando “clínica de fisioterapia” no GoogleMaps, meu anjo da guarda deve ter assumido os teclados.

Minha relação com esse tipo de profissional é antiga. Aos sete, fiz ginástica respiratória num projeto social, um tipo de fisio para asmáticos, basicamente aprender a expirar em momentos de crise (o corpo quer sempre puxar o ar para dentro, então, aprendemos a fazer o contrário). Aos trinta e muitos, escrevi um livro,* no qual a protagonista é uma fisioterapeuta.

Para quebrar a monotonia, não dormir e não babar, observava atentamente meus companheiros de estofado azul. Corpos muito musculosos, lesões bem complicadas. A idade era uma só: passou dos quarenta.

O fisioterapeuta, macas adiante, começava a preparar algum tipo de procedimento para um homenzarrão. Ao que tudo indica, o moço praticava um tipo de luta e o problema era ombro. Discorriam sobre golpes que não consigo descrever. O procedimento ia começar. Começou. O fortão gemeu, depois uivou como um cachorrinho. O fisioterapeuta, tão seco quanto longilíneo, abanou a cabeça:

— É tudo assim. Quanto pior a cara de mau, mais chorão.

O homenzarrão não teve energia para rir, assim, riram por ele ao redor. Calculei que era melhor dormir babando em público do que passar aquele tipo de constrangimento, ficar gemendo de dor com aquele tamanho todo, depois de contar vantagem sobre golpes de luta. O fisioterapeuta seguiu palestrando, meio que para si, meio que para a plateia nas macas azuis:

— Apliquei a mema coisa na Fernandinha, agora cedo. A moça tava nem aí, rolando a tela do celular.

O homem ganiu baixinho. No final, até eu torcia para que o troço acabasse logo, coitado do moço, ao que o fisio sentenciou:

— Mulher tem muito mais resistência.

Parecia uma frase feminista, mas de meu peito esmagado, sabia que não era bem assim. Quando a gente fica muito tempo de barriga para baixo, aprende-se muito. Fora ali que eu tinha aprendido tudo sobre a carreira do Neymar (não sabia nada antes, para o espanto generalizado). Das macas azuis, discutir política era proibido e o futebol onipresente restou como o único assunto viável ao amálgama auditivo. Um tipo específico de testosterona pairava no ar, com pacientes chegando de motos grandes e fãs de luta. Talvez esse hormônio garantisse que a clínica fosse séria?

Noutra sessão, o fisioterapeuta me contou o que fazia:

— Cuido da dor.

Contei para ele espantada: escrevi quase a mesma coisa num livro!, mas não pareceu acreditar. Pacientes falam muita besteira.

O procedimento terminou. Liberado, o homão parecia mais que aliviado, parecia até feliz, orgulhoso, recobrindo o peitoral. Terminado o show, os outros pacientes passaram a discutir o seguinte problema.

— Como as pessoas aguentam esperar a largada nas maratonas de países frios?

Eu não fazia a menor ideia. Cada um dava um palpite a partir de postura incômoda e paralisada por algum metal. Um senhor explicou melhor a questão: se você fez um tempo ruim, ficava ali igual um picolé aguardando sua vez para largar. Outro fortão completou, imagina, ficar cinquenta minutos esperando a dois graus? Novamente eu não fazia a menor ideia. Será que as mulheres levariam vantagem? Não contribuí, ficava ruim falar com a bochecha no estofado. Mas era gostoso ouvir. Ninguém ali parecia apto a enfrentar aquele tipo de coisa. Todo mundo deitado em azul. Me lembrei de um verão, era jovem, fui tentar ler A montanha mágica no original, todo mundo deitado no livro, todo mundo com problemas pulmonares nos Alpes; em pleno verão, na praia, comecei a sentir sintomas, lembrei da ginástica respiratória e, quase sem ar, larguei o livro maldito. Não me arrependo. O tititi sobre maratonas congelantes seguia solto. Problemas imaginários para situações imaginárias. O poder da ficção.

O fisioterapeuta passou pacientes em revista, mudando a posição das chapinhas metálicas. Daí deu seu acréscimo à conversinha:

— O povo fica ali porque a gente esquece de como foi. Senão, ninguém iria aprender a andar. Andar é cair, se esborrachar. Todo mundo aqui não sabe andar?

Chegou até minha maca e repetiu alto, para quem quisesse escutar:

— A gente esquece da dor.

Assine agora

Sincrônicas: outras newsletters falando hoje sobre exercícios físicos

• Tá Todo Mundo Tentando: malhar. Você fala “treinar”, “malhar” ou “puxar ferro”?, da Gaía Passarelli

• Correr e coçar é só começar? 🏃🏽‍♀️três perguntas e respostas para iniciantes, da Paula Maria

• O corpo que aprende, sobre o corpo gordo, o exercício físico e a máquina que mantém a mente (mais ou menos) sã, da Camila Perlingeiro

• Mergulho: corpo, movimento, performance, unidades de água, da Mariana Moro

• Yoga e o que o corpo guarda — minha história com a yoga: Do Youtube à Rishikesh, na Índia, da Lalai Persson

Anacrônicas

• Dentesguardados #25 Voltas. Piscinas e CDs, do Daniel Galera, de janeiro, é a newsletter a que me refiro no texto.

• Lembrei ainda deste texto bonito, da Carol Bensimon: Nevoeiro #32. Jogar tênis; amigos aos 40; Zonas Azuis.

• A montanha mágica é um romance de Thomas Mann.

* Livro: A telepatia são os outros

Para ler meu livro com uma fisioterapeuta de cinquenta anos que parte para uma viagem, você pode acessar o e-book aqui ou comprar em sebos. Os livros físicos novos estão esgotados.
O livro foi finalista do Jabuti e publicado na Itália.
A forma mais barata de viajar ao Chile.

Ilustrações

Foi o que tinha no caderninho. Estou orgulhosa, pois encontrei uma de vestiário de academia (que tipo de gente faz um desenho do vestiário depois do treino? Não responda).

Sobre esta edição

Revirei meus arquivos e digitei tudo de uma vez só. Assim, desculpa qualquer errinho mais crasso que o normal.

Agradeço muito a você que apoia essa newsletter financeiramente e contribui para esse caminhar 🧡

Basta entrar em https://apoia.se/anacronista

Agradeço a leitura!

Obrigada por estar aqui, fazendo uma sessão de fisio imaginária comigo.

Se gostou da edição:

🧡 Me conte, já fez fisio? Qual sua pior lesão?
🧡 Leu outras newsletters participantes?
🧡 Reenvie para alguém que possa gostar.

Apoie a Anacronista em apoia.se/anacronista.

Telegram: t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Assine agora

Estou há meses tentando escrever sobre o assunto: os perigos do mundo sem tédio.

Como justo neste mês estou com vários trabalhos atrasados, não há nada mais digno do que procrastinar em grande estilo. Joguei tudo para o ar e finalmente dediquei duas manhãs inteiras à morte do tédio.

Convido você a se enrolar comigo, entre hipóteses dúbias e rútilas dúvidas.

Com amor bandido e tempo roubado,

Ana Rüsche

Assine agora

Matamos o tédio. Mas quem morreu foi o tesão.

Num fio de silício

Em leituras públicas, a Katia Marchese, uma amiga minha poeta, entoa as palavras com os olhos marejados de força. Acho que você conhece o fenômeno, não conhece? Alguém pronuncia algo tão imenso que se trai, as palavras surgem molhadas na superfície da retina.

Para grandes audiências ou somente para mim, essa mulher é capaz de pronunciar cada sílaba concatenada ao fio dourado da vida — consigo escutar nitidamente sua voz em minha cabeça ao ler versos de seu Herbário da memória:

“Uma coleção de melancolias
de tudo aquilo que irá nos faltar.”

Trouxe isso para te contar sobre uma experiência bem menos luminosa, quando lembrei da Katia numa malfadada hora matutina, diante de uma plateia completamente entediada.

Em minha defesa, alego: o problema não era comigo. Já chegaram assim. Pingando nas cadeiras. Cansados do quê? Parecem bem nutridos, bem vestidos. Pigarreio, observo, arrumo meus papéis, encaro os semblantes exaustos. Minhas palavras são absorvidas pelas paredes, nada dá certo para levantar ânimos. A pasmaceira geral. De súbito, me lembrei da Katia e isso me salvou, a evoquei imaginariamente, procurando imitar a força de seu olhar dourado, tentando me equilibrar no argumento. Juntando o que posso na voz, procurei costurar, no silêncio do ar-condicionado e poltronas estofadas, ideias sobre as coisas mais importantes do mundo, a grama, os grilos, os rios voadores, os sapos, as caudinhas de girinos, o texto, a chuva.

Olha, falar em público tem algo de transcendental, quando a gente sai imaginariamente da cena para justamente estar em cena. Por uns quatro segundos, deu certo. Consegui imitar a voz da minha amiga e sustentei as frases. Abri um sorriso com o vinco dos olhos e algum douradinho saiu.

Terminei a fala. Tomei um golinho d’água. Recolhi meus papéis. Enquanto isso, ninguém se moveu. Ao sair do palco, aquilo me atingiu. Um cansaço incomum. Meu corpo, de um metal mais pesado que o chumbo.

Ao redor, a paisagem do desânimo. Ninguém estava exatamente vivo. Ou devidamente morto. Solitárias, as bochechas amassadas pelos punhos e as testas escorrendo pelas mãos. Os ombros desmanchados em uma baba transcendental. Olha, creatina nenhuma é capaz de nos salvar da postura antropocênica: todo o centro do corpo, todos os olhos vitrificados, todos os umbigos unidos ao fio de silício.

O fio de silício, enrolado no pequeno aparelho retangular.

Impossível desgrudar os olhos, o coração, a boca semi-aberta do celular, fisgados numa solidão eterna. Os troncos desmilinguidos pelas cadeiras, os pulmões no automático.

(Quando vierem os óculos, será que nós vamos, ao menos, melhorar a postura?)

Águas mortas

O triunfo da Modernidade. Ocupar 100% de nosso tempo de vigília (e devorar nosso tempo de sono) por meio do excesso de conexão. Nunca mais se deixar enervar pela pasmaceira, nunca mais experimentar o não saber o que fazer, nunca mais suportar a espera das coisas inesperáveis. Em qualquer situação, sacamos o aparelho. O fio que nos religa a qualquer sinal de desconforto. A chupeta de silício.

Entretanto, ao observar aquelas faces lisas de emoções no auditório, cunhadas numa imobilidade pesada, só vejo um poço fundo. Um duplo obscuro do tédio, a exaustão por absolutamente nada. A aniquilação do desejo. Águas mortas. Como se aguardassem uma ordem desse cordão umbilical metálico para botarem o sexo, a pele, a boca, a alma em algum movimento. A ordem que nunca vem, o desacordo do mundo.

Na minha pequenez exausta, não tenho a menor chance de despertar nada. As faces, lisas superfícies de um poço profundo, receberam alguma coisa vaga que mencionei sobre a Sexta Extinção, uma citação da Elizabeth Kolbert, “se a extinção é um assunto mórbido, a extinção em massa é um assunto muito mais” — uma gota caiu, reverberou em alguns círculos concêntricos até o espelho escuro se voltar ocupado, impassível, imóvel.

Luas tortas

Diante de todo esse ar mortuário, lembrei da série Dying for Sex (traduzida por Renata Correia como “morrendo de tesão”). A protagonista, uma jovem paciente terminal, traça um plano infalível, um périplo para gozar bem gozadas suas últimas semanas de vida. Recomendo, rir da desgraça é um dom da arte.

Lembrei da série, pois a construção dramática do desejo por desejar, a paixão avassaladora pela paixão, é construída, na narrativa, pela fronteira imposta pela Morte.

Será que precisaríamos disso, desse limite fatal, para acordar do transe e nos lembrar de desejar?

O pássaro dos sonhos e os exercícios de tédio

A partir dessa experiência toda (aprende-se muito com o fracasso diário), decidi fazer um exercício inútil há semanas: procuro me entediar.

Decidi não me deixar esvair como aqueles rostos, a maioria com muito menos rugas do que o meu ou da minha amiga poeta. Deploráveis são as coisas consideradas sem ênfase. Agora dedico alguns instantes do dia à chatice de estar comigo mesma.

Fico imaginando o que não diria o pobre do Walter Benjamin, que cunhou uma expressão linda de morrer sobre o tédio — “o tédio é o pássaro dos sonhos”. Esse Traumvogel pertenceu a uma espécie arisca, mas é quem chocava os ovos da experiência. Se em 1935, segundo o filósofo, já não era possível avistar seus ninhos nas cidades e a espécie estava em franco declínio nos campos; em 2025, imagino que o bichinho esteja incluído na Lista Vermelha da União Internacional para a Conservação da Natureza e dos Recursos Naturais. A Sexta Extinção não poupa ninguém.

Nos meus exercícios para me entediar, no início, usei o tricô no desmame. O pássaro fez uma única e rara aparição. Agora que já tricotei um gorro em busca de ninhos enovelados, procuro encarar a experiência no concreto. Quando não aguento a quantidade de tédio, rabisco.

Então, em mais uma prática entediante, encontro-me sentada num banco de cimento num entardecer, na parte de fora da universidade. Você já pode imaginar a cena, as universidades públicas brasileiras possuem aquela arquitetura brutal e inóspita do concreto armado. Estou com meu caderninho, numa postura corporal discutível, um pouco torta, o corpo marcado pela espinha dorsal celularesca. Procuro não fazer nada a não ser deixar o imenso céu cair e me inundar de noite.

O vento seco arrasta uma sensação de areia nos meus olhos. Finjo que não ligo, mal pisco, imitando a imobilidade dos répteis e das esfinges.

No escuro, o tédio enfim se instaura.

Sem ter muito o que fazer, a cabeça começa a caçar assunto. Quais as reuniões de amanhã mesmo? Ai, esqueci de preparar uma. Procuro não reagir à premência de abrir a agenda eletrônica. Até que fixo o olhar na silhueta de um moço que fuma. A luzinha do cigarro destaca-se no horizonte, ao lado do carrinho iluminado de pipocas. Penso que até gostaria de fumar. Lembro da falta que me fazem os vaga-lumes. Ainda existem? A mente entediada pirilampeia.

Aos poucos, a noite recém-chegada traça sua mágica nas asas lépidas do pássaro raro. A quantidade de tempo observando o absolutamente desinteressante ao meu redor molda uma rima visual entre o moço fumante e o carrinho de pipocas.

O cor-de-rosa das pipocas, a doçura adolescente
O rubro do cigarro, o gosto de idade adulta

Resisto e não abro meu celular para fotografar, qualquer luz estragaria tudo. Procuro anotar e mal consigo distinguir meus garranchos na noite. O crocante da casquinha. O veludo do alcatrão. Os dois na minha língua, mesmo que não fume, equilíbrio das passagens da vida. Fico com algo na cabeça, desdobro as perguntas de minhas pesquisas sobre plantations, o açúcar e o tabaco, o que une o Sul Global além de uma plantação, uma pergunta, uma forma de dominação? Aquele maldito fio de silício, o cansaço geral?

Rosa, canção da inocência
Rubra, canção da experiência

No começo de noite, quieta, sinto que o tédio avoou por bem, largando um pequeno ovo na escuridão, quando já não resisto e saco o livro da Prisca da bolsa, o Quimera, para visitar a linha de um poema, o qual não leio com os olhos marejados, pois o vento os secaria, mas consigo decifrar na penumbra o “é disso que se trata”:

(...) “ser floresta
apesar da rigidez dos ossos

e verdejar o mundo
nem que seja na linguagem”

Nem que seja na linguagem. Ali abraçada pelo vento seco, me sinto enovelada nos fios de ouro do ninho que se transmutam em vida. O apaixonar-se pelas coisas mais pequenas. Pipocas de uma outra época. Cigarros que só beijei. Os brejos e sapos mortos da minha infância ressurgem em minúsculos lagartos ao meio-dia. A vida pulsa. Fantasmas de vaga-lumes abrem a noite.

Rosa
Rubra

As imensas perguntas apaixonadas do futuro.
O que acontece agora?

Uma cigarra rasga o encanto e me diz que é hora. O ovo desajambrado se abriu. Rasgou o concreto, o médio e o frouxo. Banhada do tédio por tudo, anoitecida desejo o mundo.

Com páginas e enigmas, alçamos voo.

Assine agora

Referências

AGUSTONI, Prisca. Quimera. São Paulo: Círculo de Poemas, 2025.
BENJAMIN, Walter. Der Erzähler [O narrador], várias edições.
KOLBERT, Elizabeth. A sexta extinção: Uma história não natural. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2015.
MARCHESE, Katia. Herbário da memória. São Paulo: Quelônio, 2023.
Dying for Sex, série de Kim Rosenstock e Elizabeth Meriwether, Hulu, 2025; baseada no podcast homônimo de Molly Kochan e Nikki Boyer, Wondery, 2020.

📚 O dia depois do eclipse: a grande notícia!

Em companhia estrelada, tive um conto incluído na antologia El día después del eclipse.

O livro foi publicado pela Minotauro, um selo da editora Planeta na Colômbia, o que garante um alcance generoso ao livro, organizado pela mexicana Gabriela Damián Miravete.

É uma obra de ficção científica representativa, com contos de Paula A. Castillo (Colômbia), Liliana Colanzi (Bolívia), Yasmin Silvia Portales Machado (Cuba), Pabsi Livmar (Porto Rico), Yadira Álvarez Betancourt (Cuba), Soledad Véliz (Chile), Selene Hékate (Uruguai), Karen Andrea Reyes (Colômbia), Yásnaya Elena Aguilar Gil (Ayutla Mixe), Tanya Tynjälä (Peru) e Ana Rüsche (Brasil). Publicado em espanhol. Espero que chegue ao público brasileiro! Torçam comigo.

🤓 Ecologia e literatura da América do Sul

Está no ar mais uma edição do Caderno Seminal, uma revista acadêmica com foco nos Estudos de Língua e nos Estudos de Literatura: “Tendências da ecoficção e da ecocrítica na contemporaneidade”. Participei da organização do dossiê, ao lado de colegas que admiro, André Araújo e Elizabeth Ginway — um trabalho de meses marcado por duas ondas de calor em São Paulo e dois furacões na Flórida.

Destaques:
- Entrevista com a escritora boliviana Giovanna Rivero
- Resenha de Vocês brilham no escuro, da tb boliviana Liliana Colanzi, por George Amaral
- Sobre a literatura brasileira, há um artigo de Virgínia Leal sobre obras de Adriana Lisboa, Alice Ruiz Schneronk, Aline Valek, Ana Martins Marques e Clarice Lispector, entre outros artigos
- Tradução de um artigo de referência de Allison Mackey, trad. Elton Furlanetto e Lucas Brites Leque, sobre obras da uruguaia Fernanda Trías e da argentina Mariana Enríquez

Agradecimentos à paciência imensa do Editor Gerente da Revista, o professor Flavio García, e ao empenho de toda equipe da Revista.

🚀 Festival on-line a partir do Chile

Participarei da convenção oficial da Associação Chilena de Literatura de Ficção Científica e Fantástica, a ALCIFF. Estarei na mesa de domingo, 2/11, 21h30, sobre pós-humanismo sem freios, com meu amigo peruano César Santivañez. É um evento híbrido e ocorre entre 1 a 9 de novembro. Você pode acompanhar no YouTube em TransmisionesAlciffianas

📕 “Elas publicam”: Brasília

Elas publicam é um encontro voltado a mulheres do mercado editorial. Participo numa mesa sobre newsletter no dia 26 de outubro. O evento propõe fazer uma imersão para quem escreve, edita, revisa, traduz, ilustra, lê ou pensa em lidar com livros. Além de Brasília, já foi realizado em outras cidades.

📰 Sincrônicas

• “Morrendo de tesão. E mais: Tati Bernardi, Papa Francisco e neanderthais.” Por Renata Corrêa

• “Fiz um detox de redes sociais. E agora? Por que ainda estamos aqui? Será que o problema sou eu?” Por Hele Carmona

Beija-flor narigudo

Foi o que consegui fazer na aquarela para ilustrar a edição. O beija-flor, da família Trochilidae, com seu coração batendo a 1.260 batimentos por minuto, consegue ficar parado no ar, de tão rápidas as asas. Esse paradoxo do frenesi imóvel me faz pensar que ele seja um parente do tédio emplumado, o pássaro dos sonhos.

Sobre esta edição

Para produzir essa edição foi muito rascunho, afemaria. Milhões de anotações, exercícios entediantes. Uma pensação infinda na vida. Azucrinei amigos (obrigada pelos olhares, Thiago e Vanessa amados). Inclusive, não consegui decifrar meus garranchos no caderninho e precisei recriar tudo.

Além do tempo dilatado de redação, fiquei ainda pintando o beija-flor narigudo na aquarela — se o Benjamin elogia até aquele estranho anjinho da História, meu beija-flor narigudo não cairia mal, certo?

Enfim, tudo isso para dizer: só pude procrastinar pesadamente por contar com pessoas que apoiam financeiramente a newsletter! Muito obrigada por me permitirem parar e mergulhar no essencial. Se não fossem vocês, não teria jogado os prazos para o ar e me dedicado a algo tão raro e precioso. Agradecidíssima 🧡

Qualquer apoio a partir de 7 reais é valioso!
https://apoia.se/anacronista

Apoie a Anacronista

Gracias

Obrigada por chegar até aqui, enrolando comigo.

Se gostou da edição:

🧡 Me conte, como vai o tédio aí?
🧡 Já azucrinou amigos pedindo para lerem seu texto hoje?
🧡 Reenvie para alguém que possa gostar.

Telegram: t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Não fiquemos nas mãos de algoritmos. Se estiver lendo esta newsletter no aplicativo do Substack, inscreva-se para receber sua próxima Anacronista no conforto de tua caixa de entrada:

Assine agora

Demorei dias para acertar uma aquarela representando um bambu-da-sorte, um vasinho que ganhei de aniversário. Trouxe o que deu para ilustrar a newsletter de hoje.

No melhor estilo anacrônico, procurei tecer uma edição válida para diferentes momentos da vida.

Com dúvidas, sílabas e outras proparoxítonas,

Ana Rüsche

Assine agora

[Aviso: não sou profissional da saúde mental, assim, caso sinta incômodos mais profundos sobre seus sentimentos, procure apoio especializado. Conversar com profissionais da psicologia, psiquiatria e psicanálise podem oferecer o cuidado e a escuta necessários.]

Veneno decodificado: decifre-me e devoro-te?

A poeta sustenta sentimentos difíceis

Minha amiga, poeta e tradutora, Francesca Cricelli, escreveu uma edição de newsletter que me fez pensar um bocado, “Chegando na Galícia”. No início do semestre, ela esteve em A Corunha, na Espanha, numa residência literária incomum: o programa apoia a ida de escritoras com crianças, proporcionando uma rede para que possam escrever com mais tranquilidade.

Escolhida para a residência, Francesca viajou com seu filho pequeno.

Diante de uma paisagem costeira de tirar o fôlego, já imagino o vento revolvendo os cabelos e o Oceano estendendo-se em todo seu esplendor, em determinado momento, no lugar da poeta gozar de um estado de realização absoluta, um golpe. Algo a acometeu. Algo difícil. Aposto que você conhece isso, aquela pontada que nos impede de aproveitarmos tudo o que podemos de momentos mágicos da vida. No caso da Francesca, o sentimento ruim era o aperto causado por uma separação momentânea de seu filho. Instantes antes, o garotinho havia sido levado para suas atividades em um acampamento. E o pior, o filhote parecia gostar bastante de sua autonomia e queria conquistar a Galícia com suas próprias perninhas fofas.

Para nossa sorte, a poeta resolveu nos narrar isso na newsletter:

“Hoje, em dez minutos, [meu filho] me dispensou do acampamento, tchau mamain, e eu saí de lá feito barata tonta, sabe dessas que recebem uma borrifada de veneno, meio grogue, não sabia bem aonde ir e o que fazer com tanto tempo livre. Mas afinal não foi para isso que eu vim parar aqui?”

A poeta começou a se perguntar qual o motivo desse incômodo. Aproveitou até um subterfúgio, a garrafinha esquecida em casa, para voltar lá no acampamento. Conferiu se o menino está bem. Claro que estava.

“Que emaranhado difícil de coração e vida, parece que quando posso me lançar o que me prende não é ele mas sou eu mesma que demoro um tempo para entender quem sou sem ele.”

Na newsletter, a escritora usa muito a palavra “sustentar”, “como sustentar a angústia”, “como sustentar esse carinho”.

Separei o episódio para comentar um algo central: no lugar da Francesca sacudir o corpo e procurar se ocupar de outras coisas, ficou ali, “cinco horas e meia com o coração inquieto” e depois nos escreveu seu texto. Poetas fazem esse tipo de coisa. Observar-se. Pinçar os sentimentos ruins, permitir que nos contaminem um pouquinho, de forma que se possível sentir suas garras, suas ações dolorosas até que decifrarmos seus nomes, quando param de serem estranhos, quando param de nos machucar tanto.

Deixar-se devorar até nos tornarmos a mesma e única coisa.

Sustentação em outro episódio, agora sonoro

Diante desse causo da Francesca, sobre sustentar sentimentos difíceis, lembrei de um dos episódios mais bonitos do Incêndio da Escrivaninha, meu antigo podcast, com o Thiago Ambrósio Lage e a Vanessa Guedes. Em março de 2021, no episódio “Morte”, conversamos com a médica Laura Müller, que cuida de pacientes terminais.

Em um momento de sabedoria, a médica nos contou que, eventualmente, quando algum paciente falecia, aquilo também a acometia de forma profunda. Então, ela precisava de espaço para ficar triste, precisava se colocar num canto, quieta, quieta, até que a tristeza a acometesse e, aos poucos, passasse. Não tinha que ser rápido. Era preciso saber o tempo. O tempo triste. A Francesca diria que “era preciso sustentar a tristeza”. Lembrei ainda da expressão filosófica da Donna Haraway, em outro contexto, reivindicando o “ficar com o problema”.

Um café pingado com angústia existencial.

De minha parte, aprendi a conviver com minha melancolia de base, foi o que deu origem ao livro de ensaios Ferozes melancolias, mas são coisas que nunca terminamos de entender. Semelhante a algumas mães, procurando aprender a sobreviver a esses episódios domésticos devastadores. Ou médicas e enfermeiras por um trágico agravamento da condição de seus pacientes. Você pode nomear o seu sentimento. Ao longo dos anos, isso me fez mais calma, mais melancólica, um tantinho mais sábia.

Nunca passa rápido.

Nunca passa sem as palavras.

Um demoninho que não consigo nomear

Tudo isso para te contar que, outro dia em São Paulo, reencontrei um sentimento que há muito não me visitava. Na minha cidade natal, em que tudo é pressa e hostilidade, não deu tempo. Mal encarei o monstrinho, titubeei e ele terminou me devorando. Em pedaços, tampouco tive pistas para adivinhar seu nome, a criatura seguiu dançando na frente dos olhos, balançando a bunda, fazendo pirraça. É insuportável.

Se você mora numa grande cidade no Sul Global, talvez reconheça a criatura: é uma misturinha de medo, cansaço e raiva. Se souber o nome, me conte.

Olhe, medrosa eu sempre fui (embora, curiosamente, nunca tenha sofrido o temor de falar em público). O medo é um companheiro da mulher metropolitana, em especial à noite, horário em que sempre trabalhei, em especial dando aulas. Daí esse tempero é comum, com a pitada do cansaço que nos inunda, quando o metrô atrasa mais do que o esperado; ou quando o ônibus chega abarrotado num horário em que deveria estar vazio; ou choveu e a cidade virou o mar vermelho cerrado de luzes contrárias. Mas é a raiva é uma coisa mais específica, mais irritante: quando um homem nojento olha para você de baixo a cima, deixando claro que poderia fazer alguma coisa, mas não fará. Não fará?

Conseguiu reconhecer o demoninho?

O disparador foi uma cena que preferi não narrar. Dessas coisas besta. Mas olha, era noite, um cara forte e barbudo passou na minha frente na fila do supermercadinho do bairro e, na sequência, pegou as sacolinhas verdes, daquele plástico fedorento, que a atendente destinara às minhas mexericas. Não consegui retrucar a grosseria. A atendente fingiu que não viu, o cara era grande, ela já queria fechar o caixa. Saí com as mexericas nas mãos e com uma rua escura do lado de fora. Não tive habilidade em descrever tudo o que esse minúsculo instante num final de dia ruim me proporcionou. A anti-epifania, chumbrega e antropocênica da classe média. A paralisia por raiva, irritação e medo temperada por cansaço. Se fosse um frasco de esmalte, qual nome a misturinha teria?

Bom, foram dias e simplesmente não sei. Não consigo nomear. Não consigo me sentar em sua companhia por horas. Uma espécie de sentimento que me leva à ação, às fantasias de violência (aprendi a expressão com a Renata Corrêa). Para revidar. Para se vingar. Para agredir.

“Pois o tempo é o ingrediente essencial. Mas no mundo moderno, não há tempo.” Quero morrer com a serenidade dessa frase (que amo!) da bióloga Rachel Carson.

Na realidade, não é só o tempo que me escorre, uma areia indo embora, sendo varrida da imensa ampulheta devoradora; são as ilusões, as memórias, a vontade de encontrar com curiosidade um outro, o que me permite olhar o demoninho nos olhos e o abraçar.

Não hoje. Não na fila do supermercadinho. Não exausta de final de dia. Esse tempo ainda não me chegou.

Diluição em aquarelas de bambu-da-sorte

As maritacas abrem o calor do céu. É manhã, estou longe de São Paulo com uma promessa de novo dia. Nem isso me faz deixar de odiar as pessoas sábias e calmas. Abri meus materiais e pratico mais uma tentativa de aquarela de bambu-da-sorte.

A água é puro descontrole, tudo mancha. A seca de Brasília impõe um ritmo marcial ao mundo. Inclusive às pinturas de iniciantes. Enquanto isso, rumino. Depois, escrevo mentalmente essa edição lavando os pincéis no tanque de lavar roupas. Na sequência, me sento, como em todos dias, mais uma vez ao teclado. Não passo esmalte nas mãos, senão arruinaria as unhas, pois a digitação é enfática.

Diante da luz do dia que surge, faço o que sei. Incutir em você o que não sei o nome. Até que tudo se dilua, como os pigmentos na aquarela na manhã calorenta na Capital Federal, como as luzes vermelhas chuvosa e escura na São Paulo. Sem querer, ao tentar me vingar e te incutir com meus demônios, acabei os nomeando, oblíquos.

Não me devoraram hoje, só fizeram cosquinha.

Mas um dia praticando a escrita, essa forma boba de insistência. Entre as sílabas, as dúvidas e o algo difícil. Sustentar o que não tem forma, até que palavras desenhem sua silhueta. Nossos pobres problemas, belos e insuportáveis.

Assine agora

Dicas de leitura

📖 Inventário. Último livro de poesia da Francesca Cricelli. Ed. Nós.

📖 “Fantasia de violência”. Conto da Renata Corrêa publicado na Revista Amarello, #53. Faço a curadoria da área de literatura da revista, um prazer trabalhar nesses bastidores.

📖 Primavera silenciosa. Clássico da Rachel Carson, trad. Cláudia Sant’Anna Martins, Ed. Gaia.

Outras leituras

📖 Cesar Lattes: uma vida, de Marta Góes e Tato Coutinho. Não sabia quase nada sobre o homem que nomeia nossa mais temida plataforma acadêmica. Uma biografia para quem gosta de Física e de pensar as mudanças na ciência. Ed. Record.

📖 A prática do urban sketching: 25 exercícios para desenhar na rua, de Jens Hübner, trad. Denis Fracalossi. Uma forma de exercitar o olhar quando as palavras se cansam. Ed. Olhares.

📖 Miolo do verbete, de paulamaria. Poemas curtos que passam por ruas, praias, memórias e saudades. Para ler devagar e pensar na vida. Mormaço Editorial.

Bambu-da-sorte

O nome dessa espécie elegante é Dracaena braunii, originária da África Central e espalhada por lares ao redor do mundo por sua resiliência e votos de boa fortuna.

Sobre esta edição

Para produzir essa edição foi necessário revisitar várias vezes a cena do supermercadinho. Não recomendo. Agora passou. Ou não. Também foi necessário fazer várias aquarelas para pensar na vida. Errar várias vezes as folhinhas e aguentar a falta de habilidade.

Vixe, demorei bem mais que as costumeiras 4h para fechar a edição. Umas 6h? Como andei cansada, a dúzia horas não garante a qualidade. Na técnica, o duro foi ser piegas sem escorregar tanto. Entretanto, estou feliz por ter negociei comigo mesma esse tempinho, antes de mergulhar naquele ciclo da centrífuga de final de ano (fechar um original de não ficção, entregar um artigo acadêmico para o final do mês, estudar um poeta chileno e sabe-se lá o que devo-não-nego-pago-quanto-puder).

Assim, agradeço às valorosas pessoas que apoiam a newsletter. Se não fosse você, não teria parado a centrífuga da vida para enfrentar o teclado e sustentar o problema 🧡

Agradeço a leitura!

Obrigada por estar aqui, respirando lado a lado. Se gostou da edição:

🧡 Conte: qual sentimento difícil você aprendeu a decodificar?
🧡 Causos de fila do supermercado?
🧡 Reenvie para alguém que possa gostar.
🧡 Apoie a Anacronista em apoia.se/anacronista.

Telegram: t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Assine agora

Conheça: Ferozes melancolias: o amor, a viagem e a escrita.

Um dos temas do livro é justamente o escrever acompanhado pela melancolia. Se não parece um mote animador, juro que tem seus momentos ;)

Esta é mais uma edição da Anacronista. A casa está o caos, as malas estão quase prontas, mas estou correndo para não enviar esta newsletter do ônibus sacolejante (assim, me perdoe pelos erros dessa composição selvagem).

Para que a Flip chegue ao teu sofá, separei indicações de mesas com transmissão on-line, mesas de outros anos e algumas leituras. Afinal, tudo é bem anacrônico por aqui, a vida possui tempos próprios.

Com a saudades das estradas, das montanhas e das estrelas,

Ana Rüsche

Assine agora

A Flip no teu sofá: o que assistir on-line

A Festa Literária Internacional de Paraty marca o calendário da literatura, não tem jeito. Sei que algumas pessoas estarão bem longe das pedras escorregadias da cidade histórica fluminense, assim, separei mesas em que é possível assistir on-line.

Reflexões sobre a urgência climática

Farei uma mesa emocionante: com Marina Silva e Itamar Vieira Junior, duas referências internacionais, e a mediação será de Raquel Cozer.

Você poderá assistir on-line, no canal Amado Mundo no YouTube. A mesa faz parte do programa Notas de Rodapé. Essa mesa acontecerá na Caixa de Histórias, uma iniciativa da Janela Livraria, a Editora Mapa Lab e o canal Amado Mundo. Sábado, 2 de agosto, 8h.

Caprichos e relaxos

Na programação oficial, queria indicar a mesa que homenageia Paulo Leminski, com os poetas Lilian Sais e Fabrício Corsaletti, com a mediação de Tarso de Melo. Bonito que tenhamos um poeta homenageado. Quinta, 31 de julho, 10h, YouTube.

Breve história do longo conflito

Também da programação oficial, me parece bem interessante a mesa do Ilan Pappe, com a mediação de Arlene Clemesha. Sexta, 1 de agosto, 17h, YouTube.

Anacrônica: mesa de 2020

Minha mãe assistiu esses dias uma participação minha durante a pandemia e gostou. Assim, lembrei de trazer para cá: a mesa Floresta é o nome do mundo: um debate sobre colonialismo e povos originários ontem e hoje.

A conversa pertencia ao Espaço Parceiro Flip de 2020, organizada pela Morro Branco, celebrando a obra da Ursula Le Guin. Comigo estiveram duas pessoas maravilhosas e sábias: Geni Nuñes e Marcia Kambeba. Assista aqui.

Se estiver em Paraty, me dê um abraço!

Para quem for, outras participações.

Casa Aleph

A maior novidade para mim é a Casa Aleph. Adorei que a nave-mãe terá um espaço e, me conhecendo, sei que será um dos portos seguros para conversar. Assim, estou que não me caibo de alegria com um espaço desses (estudei por anos ficção científica).

Na Casa Aleph, estarei em duas mesas:

- De Mary Shelley a Ursula Le Guin, com Felipe Castilho e Isadora Sinay e mediação de Livia Deorsola. Uma honra conversar sobre duas autoras que me ensinaram tanto e que pautam debates até hoje. Sexta, 1/8, às 16h.

- O UFC da FC: fantasia, horror e ficção científica no ringue, com Felipe Castilho e Oscar Nestarez, mediação de Érico Borgo. Não me pergunte como fazer essa mesa, decidi só escolher o estilo de luta, vou tentar rememorar meus treinos de kung fu e adotei um codinome, Phúryah Khósmicah (lê-se “fúria cósmica"). Sábado, 2/8, 11h.

Casa Libre

A Casa Libre e Graviola Digital possui uma proposta interessante por reunir várias editoras independentes, entre elas, a querida Bandeirola, com a qual faço um trabalho de anos.

Por lá, conversarei sobre meu livro Quimeras do agora: literatura, ecologia e imaginação política no Antropoceno (Bandeirola).

Mesa Cuidado e resistência: narrativas de sustentabilidade, com Eva Potiguara e Tchara Kede, com mediação de Vanessa Guedes (e que emoção rever a Vanessa no Brasil!) Sexta, 1/8, 15h.

Casa Sete Selos+

Retorno a essa casa tão cheia de vida. Inesquecível a noite em que dividi a pista de dança com o ilustre Édouard Louis e não fazia a menor ideia de quem era o moço loiro — um acontecimento que se divide entre ser um papelão ou um ato de esnobismo que o próprio autor seguramente aprovaria.

Na Casa Sete Selos+ Gama, Megafauna e Supersônica, mediarei uma mesa:

Novas formas de pensar o mundo: ciência e meio ambiente, com Alyne Costa, Giovanna Nader e Leda Cartum. Estou feliz em estar em tão boa companhia. Quinta, 31/7, 18h30.

Onde encontrar o Carga viva? E o Quimeras?

Durante a Flip, meu último romance estará à venda na Livraria das Marés e na Caixa de Histórias. O Quimeras do agora você encontra na Casa Libre.

Autografarei com a maior alegria do mundo em qualquer situação, do café ao bar.

Distrações e inspirações

Falando no moço francês, um ano depois do hype, finalmente peguei para ler: já terminei dois livros do Édouard Louis e agora peguei um do Didier Eribon (que é citado pelo primeiro).

Isso só atesta que tudo não passa de um esquema de pirâmide. Ainda não tenho muito o que dizer desses franceses dramáticos, mas estou guardando notas aqui dentro da cabeça e pretendo seguir lendo.

• Lutas e metamorfoses de uma mulher, de Édouard Louis (trad. Marília Scalzo)

• Mudar: método, de Édouard Louis (trad. Marília Scalzo)

• Vida, velhice e morte de uma mulher do povo, de Didier Eribon (trad. Luzmara Curcino)

Belém: encontro acadêmico e lançamento do Carga viva

Estarei na capital paraense para o XV ENPEC: Encontro Nacional de Pesquisa em Educação em Ciências, promovido pela ABRAPEC – Associação Brasileira de Pesquisa em Educação em Ciências. O encontro será na Universidade Federal do Pará (UFPA), campus Guamá.

No dia 8 de agosto, sexta-feira, estarei na Livraria Travessia. Ministrarei uma oficina, seguida do lançamento:

• 16h: A pesquisa histórica para escrever um romance: oficina de criação

• 18h30h: Lançamento do Carga viva

Agradeço muito a livraria por viabilizar esses encontros!

Estou realmente muito feliz em voltar a essa cidade tão bonita, cheia de mangueiras e de vida. Se você conhecer pessoas ou estiver por lá, agradeço se puder dar uma força à divulgação.

Sobre esta edição

Para produzir essa edição foram necessários muitos dias de confirmações. Me sinto imensamente honrada e feliz em estar com Marina Silva e Itamar Vieira Junior. Também já estou emocionada em rever aquelas velhas conhecidas montanhas que iluminaram minha infância. Ainda foi necessário todo um almoço todo para decidir meu codinome na mesa da UFC na FC na Casa Aleph.

Aproveito ainda para agradecer a todas as pessoas que apoiam a newsletter. Se não fossem vocês, não estaria descabelada, com metade da mala ainda a ser feita espalhada num outro cômodo, tudo para que as notícias cheguem fresquinhas aí. Muito obrigada 🧡

Agradeço a leitura!

Se gostou da edição:

🧡 Comente: vai ou não vai para a Flip?

🧡 Se anime para apoiar a Anacronista: https://apoia.se/anacronista

🧡 Agradeço se puder encaminhar a outras pessoas!

Canais

• Telegram: https://t.me/criatividade

• Instagram: @anarusche

Obrigada por estar aqui, respirando lado a lado. A leitura, esse mistério antigo.

Assine agora

Conheça: Ferozes melancolias: o amor, a viagem e a escrita.

No livro, há uma outra crônica de viagem sobre a Flip, claro, assim como sobre Chengdu, Kinshasa, Nova York, Porto Alegre, Santiago e outras cidades.

Esta é mais uma edição da Anacronista. Conto sobre três viagens para Porto Alegre, uma memória estranha de infância e um sonho reptiliano.

Demorei mais de seis meses para publicar essa edição e estou fazendo justo hoje, numa sexta-feira quando deveria estar fechando outro texto. Mas acordei já com vontade de terminar este aqui. Assim, vamos seguir o lema, “procrastinemos com classe” ;)

Com amor, irresponsabilidade e delírio,

Ana Rüsche

Assine agora

Respirar na espinha da linha

Dedos cor-de-rosa no saguão do aeroporto

Era uma tarde de novembro de 2024. Me rendi às pipocas na sala de embarque, muito tempo de conexão. Enquanto procuro carregar meu celular numa disputada tomada no aeroporto, ouço as muitas preposições usadas nos microfones, as que anunciam os voos e os destinos: “com sua atenção, passageiros do voo", “pela atenção, passageiros do voo”. Gostaria de usar um daqueles microfones para testar outras possibilidades, “até sua atenção", “diante de sua atenção”.

Mastigando a guloseima rosa no saquinho, que tingiu meus dedos de uma cor infantil, faço ainda apostas, “será que aquele cara está escutando música ou podcast?". Com certeza é música, pois observo um leve tamborilar de dedos na cadeira. Ou seria só impaciência? Observo uma mulher irritada apressando o passo, procurando ultrapassar outras mais lentas a caminhar. Aposto que é uma conterrânea minha, paulista, naquele hábito da pressa, me dá até ternura. Essas elucubrações e as pipocas desviam minha mente de algo que andou me afligindo: como seria retornar a Porto Alegre uma ano depois de tudo?

Um ano antes, em outubro de 2023, reencontrei um grande amigo, Thiago Ambrósio Lage, ali perto da Orla do Guaíba, na altura do Gasômetro.

Era nossa primeira vez de abraços em pessoa depois de tanto tempo. Você se lembra quando reviu amizades queridas?

Tínhamos sobrevivido a uma pandemia, a duas eleições presidenciais, tudo à distância para nos revermos justamente ali na capital gaúcha. Nos abraçamos, rimos e fizemos selfies no por-do-sol. Tínhamos viajado, ele de Palmas e eu de São Paulo, para participarmos juntos da Odisseia de Literatura Fantástica, um evento importante do calendário literário de quem gosta de literatura insólita.

Naquele dia, fui correr ali na pista, enquanto o Thiago ficou fazendo aquarelas. Fiz fotos e comentei como a água estava alta, chegava a cobrir a base de algumas árvores. Voltamos juntos ao hotel. Depois, sonhei com isso, pois me fascina a questão da nomeação do Guaíba. Um corpo d’água. Nem rio, nem lago. Sonhei e rabisquei um projeto de conto em duas temporalidades.

Bom, você sabe como tudo termina.
Em maio de 2024, vimos as enchentes no Rio Grande do Sul.

Em março de 2024, já tínhamos visto cenas terríveis no Acre. E depois secas e queimadas. A catástrofe climática envelopa o globo e, por mais que alguns magnatas queiram inventar saídas irreais, não há mais um lugar que não seja afetado. Eu pesquiso justamente essa Mudança. E sempre meus olhos e minha mente nunca fazem jus à crueldade e ao real.

Naquela sala de embarque, meses depois, em novembro de 2024, observava as pessoas impacientes, com minhas mãos meladas de pipoca doce, numa tentativa de elaborar isso, com os dedos marcados de poente.

Como seria regressar, quase um ano após, para conversar com pessoas vindas desse mundo do impensável, pessoas que passaram por um limiar das águas, a da sobrevivência, o do contato com o que ainda não conseguimos bem nomear?

A linha

Cheguei, larguei as coisas no hotel e logo fui perambular pelo centro de Porto Alegre. Os prédios estão recém-pintados, as pessoas apressadas, a livraria com clientes, o bar cheio. É sexta-feira, com aquela alegria no ar.

Sei me localizar relativamente bem, ali é a rua da Casa de Cultura Mário Quintana. Procuro nem sei bem o quê. Dou minhas voltas, tomo um café. Começo a rabiscar algo que vai se tornar neste texto. A linha. Ao longo dos dias, fui escutando muitas pessoas, descobrindo a existência da linha, um ruído de fundo, o tempo inteiro presente. Perceptível nos lugares menos prováveis. Num muro de estacionamento. Na porta de correr de uma loja fechada. Numa pichação. Uma sequência de pontos formando uma linha, um fio torcido com sua energia silenciosa, formando um traço, um nó.

A linha da altura da água.
O risco desde maio.

“A água chegou até aqui.”

Esse fio visível e tenso ancora o tecido das conversas, as histórias nas quais a pandemia é confundida com a enchente. A corda vocal do cansaço geral, das coisas perdidas, da ameaça de novas chuvas. Uma época na qual se sonhava muito ou não se sonhava nada. Me contaram, o pesadelo era acordar e ter que limpar o lodo acumulado, lidar com o terreno instável. Lidar com o que se foi e o que foi trazido, a inversão das leis do mundo, do que é seco, do que é molhado, do que é seguro, do que é passado.

“Você me pediu para falar algo sobre a enchente?
Eu queria te falar sobre o silêncio.”

Foi isso que uma amiga querida me disse num café. Elegante, de batom e brincos, me olhou bem e depois fixou o olhar no teto. “Os geradores. A gente só ouvia o barulho de geradores. O silêncio era muito grande, sabe? A gente ouvia só uns barulhos, mas não ouvia barulho de gente, o barulho da cidade. Só os geradores".

Em todos os lugares, começo a compreender.

A altura da água. A altura do silêncio.
O risco.

Cidadãos do futuro

O motivo da viagem de novembro era participar de uma mesa na Casa de Cultura Mário Quintana, na série “Cultura no Antropoceno". Apesar de ir para falar, sempre gosto de ouvir, abraçar pessoas. Preparei minha fala começando com um achado de pesquisa.

Kim Stanley Robinson, o escritor estadunidense de ficção científica ecológica, tem um livro que se tornou um queridinho, um best seller, indicado por Barack Obama e Bill Gates: The Ministry for the Future (sem tradução ao português, seria algo como “O Ministério do Futuro”). Esse livro quebra-cabeça, com múltiplos narradores, do sol ao fóton, com ensaios e histórias, centra-se em duas personagens. Uma é uma mulher que justamente trabalha no tal fictício Ministério do Futuro, uma agência da ONU. A outra é Frank May, um indiano que sobreviveu a uma onda mortífera de calor.

O achado é o seguinte, um pesquisador brasileiro, Anderson Soares Gomes, vai usar uma expressão impressionante para falar do livro, naquele momento lindo em que a crítica desdobra a literatura:

“É como se Frank fosse um cidadão do futuro (e de certa forma ele é, pois sobreviveu à onda de calor na Índia que vai se tornar cada vez mais comum no futuro em outras regiões do mundo) (...)”.

Ao contrário do que se possa imaginar, cidadãos do futuro são pessoas que já vislumbraram o outro lado da Mudança. Apesar de lidar muito com o tema, ainda não sei o que é isso.

Aquelas pessoas, ali compartilhando suas angústias e sonhos em Porto Alegre, são cidadãs de um mundo do porvir, unidas no risco que as amarra com suas memórias. Eu havia ficado noutro tempo. Mas já conseguia ver o que se delineava.

A linha, o risco.

A espinha da cobra

Voltei de Porto Alegre com os olhos cheios de água durante o voo. Em Brasília, contraí a influência. Muita febre, misturada com as ameaças de crise de asma. Em duas madrugadas, pesadelos vívidos me abateram, delírios em cores de diferentes tipos de azul e preto.

Na primeira noite, sonhei que estava num lugar que deslizava muito, tenho algum tipo de memória muscular por pisar em desbarrancamentos no litoral, mas no delírio tudo era instável, ruas, calçadas, a ideia absurda de chão era escura. No delírio, eu era uma cobra imensa e, ao mesmo tempo, a cobra abria sua boca imensa e me engolia. No sonho, eu queria sair do sonho. Ao mesmo tempo, a cobra me provocava, “não era você que queria sonhar com outras coisas?" e me engolia, me engolia.

Nunca acordei dessa visão.

Fora do sonho, há duas memórias borradas.

Quando eu era pequena e estávamos no litoral, vi uma cobra tentando entrar pela janela de casa. Nesse dia, eu vi a cobra, mas não conseguia falar nada. Perdi a voz. Igual acontece nos pesadelos. Abria a boca e nada saía. Eu queria chamar minha mãe. Eu queria chamar a mulher da casa da frente. Mas nada saía de minha garganta. No final, foi minha paralisia e os gestos estranhos que chamaram a atenção de minha mãe e a mulher da casa da frente espantou a visitante.

Numa outra vez, aconteceu de uma cobra passar muito perto do berço do meu irmão. Lembro bem, ela passeava pelos tijolos amarelados. Pelos meus cálculos, eu devia ter uns cinco anos e meu irmão era ainda uma criança de colo. Não me recordo do que aconteceu depois, esses apagões de lembranças. Sei que estamos bem. Meu irmão é um homem com mais de 1,80 agora.

Dessas duas memórias infantis, só tenho a memória muscular do que é perder a voz por pavor.

No delírio da febre de influenza, essa sensação forte voltava, bem física, apertando a garganta.

Ao mesmo tempo, eu submergia num desejo em ser a própria cobra.
O delírio é uma loucura.

Um poema sem serpente: atos falhos e completos

Sim, o delírio é uma loucura. Estava em dúvida em como trazer meu sonho para você e lembrei que a poesia poderia nos ajudar, costurando esses fios, esse riscar o risco do texto.

Bem, estava eu escolhendo um poema para você, decidi por um que gosto muito, da minha amiga Pilar Bu. Mas, ao trazer para cá, percebi que cometo dois atos falhos vergonhosos.

O primeiro, tem a ver com o título do poema, por anos li “Ultraviolenta”, onde se lê somente “Ultravioleta”.

O segundo, eu tinha certeza que o poema que dá título ao livro continha uma cobra. Mas não tem, a cobra só está como ilustração na capa do livro e na minha pobre imaginação.

Aí vai o trecho, gosto muito dessa primeira estrofe:

“, estou em processo
de troca de corpo
readequando unhas,
pêlos e músculos
tirando esse outro
que habitava
há um tempo por aqui…”

Na época em que o livro da Pilar saiu, eu precisava muito dessa metáfora para troca de pele, queria me ver livre de coisas nojentas que me tocaram. Talvez meu cérebro tenha autocompletado o poema. Afinal, as cobras trocam regularmente suas escamas. Firmava-se esse desejo de ser cobra. Pelas serpentes, tenho o respeito e a fascinação.

Naquela época, achava que os humanos demoravam sete anos para trocarem de pele. Isso também não é verdade. Descobri hoje que 20 a 40 dias são mais que suficientes. Uma ou duas luas. Que alívio.

Mistérios e delírios

Há coisas que a cobra dos sonhos me disse que não posso trazer para cá, assim. Não é por falta de palavras, mas por precaução. Algo do mistério precisamos guardar.

Para fechar o texto, conto que voltei à capital gaúcha agora em junho para um curso e lançamento de livro.

Revi pessoas que amo, conheci outras que somente conhecia do Zoom, fui à feira, vi minha amiga comprar rabanetes, observei a névoa das respirações se formando na manhã gelada.

Trouxe muitas coisas para ler e mais rabiscos no caderno. Alguns sobre ser um pouco essa cidadã do passado e sobre quando ocorreria minha passagem ao mundo.

Novamente fui correr ali no Gasômetro (estava frio de doer). Observei as águas e prometi que fecharia esse texto.

Por amor e pelas coisas impossíveis de serem ditas.

Ainda penso muito nisso, no sonho, de ficar assim, sem voz, estatelada, diante de tudo.

Será que não é a única coisa que a gente pode fazer diante da Mudança? Afinal, “emudecer” tem o parentesco fonético com “mudar”.

Que a serpente, se vier, seja a de plumas.

Assine agora

Referências

GOMES, Anderson Soares. “Crise climática e reconfiguração do romance contemporâneo em The Ministry for the Future, de Kim Stanley Robinson”. Matraga, v. 29, n. 55, p. 130-142, jan./abr. 2022.

BU, Pilar. Ultravioleta. Curitiba: Kotter, 2016.

Assincrônicas

Seguem indicações de newsletters de escritores que vivem no Rio Grande do Sul, com os quais aprendi muito sobre tudo isso. Nos comentários, indique outras se lembrar :)

• “A casa alagada”, antológica edição de Júlia Dantas, “Sobre ver sua casa tomada pela água e sobre ir perdendo coisas que são mais que coisas".

• “A Melanocetus johnsonii e eu”, “Essa semana fiquei muito comovida com uma história que vi ao rolar meu feed infinito do Instagram, a do peixe-diabo negro”, edição da newsletter da Natalia Borges Polesso

• “Sabotagem: Niilismo e performance no Antropoceno, ou: O data center de Eldorado é inevitável?, edição da Dentes guardados, do Daniel Galera

• Continente de espectros: política e fantasmagoria, edição da Espeluznante, de André Araújo

• Não podia deixar de mencionar o Clube de Leitura Escuromeders, da Irka Barrios

• Queria ainda recomendar o livro de poemas Nos beats do coração de um musaranho, da Vitória Vozniak.

“Cultura no Antropoceno”: publicação

A Casa de Cultura Mario Quintana, de Porto Alegre, publicou um caderno de resumos sobre os encontros que realizou no ano passado, publicação organizada por Ana Cristina Steffen, Germana Konrath, Paulo Reyes e Taís Cardoso. Vale conhecer o material.

Síncronas

O Carga viva, meu último romance, está em clubes de leitura em julho e agosto, algo que compartilho com felicidade:

• Clube do Livro da Rita von Hunty, Tempero Drag. Detalhes no ApoiaSe.

• Literatura e Psicanálise: Clube do Livro, coordenado por Fabiane Secches.

🌊 Está chegando a FLIP!

Se for, avisa! Vamos nos ver, participarei de mesas por lá.

Sobre esta edição

Para produzir essa edição foram necessários quatro anos de encontros, um saco de pipocas, uma contaminação pelo vírus influenza, noites de delírio e dias de muita escuta. Uma enormidade de rascunhos, que foram mudando de forma ao longo desse tempo.

Queria deixar registrado meu carinho pela Casa de Cultura Mário Quintana, um lugar muito importante para todas essas vivências. Também pela livraria Baleia, que acolheu meu lançamento do Carga viva agora em junho.

Aproveito ainda para agradecer a todas as pessoas que apoiam a newsletter e permitem que eu consiga parar e refletir sobre esses momentos preciosos da vida, trazendo essa linha de risco ao texto.

Muito obrigada 🧡

Agradeço a leitura!

Se gostou da edição:

🧡 Deixe um comentário sobre tudo isso.

🧡 Se anime para apoiar a Anacronista: https://apoia.se/anacronista

🧡 Não deixe de encaminhar a edição! Afinal, é isso que faz com as redes de conversas sejam ampliadas.

Canais

• Telegram: https://t.me/criatividade

• Instagram: @anarusche

Obrigada por estar aqui, respirando lado a lado. A leitura, esse mistério antigo.

Assine agora

Conheça: Ferozes melancolias: o amor, a viagem e a escrita.

No livro, há uma outra crônica de viagem sobre Porto Alegre, assim como sobre Chengdu, Kinshasa, Nova York, Paraty, Santiago e outras cidades.

Julho chegou e vim contar como fiz para rabiscar um mínimo de sanidade deste lado da tela. Antes, deixo convites. Ainda seguem três sugestões de leitura.

Com carinho e animação,

Ana Rüsche

Assine agora

Poesia no romance, romance na poesia

Amanhã, quinta, 3/7, estarei com minha amiga Júlia de Carvalho Hansen na livraria Bibla para celebrarmos os lançamentos de nossos dois livros: o dela, Ano passado, um livro de poesia que fala de prosa; o meu Carga viva, um livro de prosa que fala de poesia. A mediação será de Roberto Zular, professor de Teoria Literária e Comparada da Universidade de São Paulo. A livraria vive sendo exaltada no TikTok, assim, se nunca visitou, fica o convite.

📚 Ano passado, poesia, de Júlia de Carvalho Hansen, editora Nós
📚 Carga viva, romance, de Ana Rüsche, editora Rocco
📍Poesia no romance, romance na poesia, 3/7, quinta, 19h. Livraria Bibla. Praça Professora Emília Barbosa Lima, 58, Vila Madalena, São Paulo (SP).

On-line: Carga viva em clubes do livro

Dois clubes selecionaram o Carga viva para leituras conjuntas em julho e agosto. Quem sabe você não se anima?

• Apoiadores da Rita von Hunty, clube do livro do Tempero Drag. Detalhes no ApoiaSe. Sim, eu sempre morro um pouco do coração quando a Ritinha lembra da minha existência.

• Literatura e Psicanálise: Clube do Livro, coordenado por Fabiane Secches. Simplesmente adoro as escolhas das obras e fiquei muito honrada e feliz do romance estar na programação.

Desenhos feios e a eterna busca pela sanidade mental

Como comecei a desenhar e não sei para onde isso vai

1. Não enlouquecer é uma arte

A vida corrida. A falta de dinheiro. A pressão estética. A falta de amor. A sobrecarga. A pasmaceira. Cada pessoa tem seu quinhão, geralmente agravado em algumas épocas, como final de semestre. Qual o seu?

Minha fazendinha situa-se num entroncamento da correria com a sobrecarga, com uma ribanceira que termina no riacho da exaustão. Já conheço alguns dos limites dessa bela propriedade imaginária e, por experiência, fico longe de algumas cercas e de algumas águas. Entretanto, como em tantas terras encantadas, nem sempre é simples de se fazer o que é melhor para nós.

Daí nesses últimos meses, para me afastar de limites perigosos, usei uma técnica que aprendi com minha amiga Luiza Barufi. No caso dela, foi cerâmica. No meu caso, bem, algo que nunca falta na minha bolsa é papel e caneta.

2. A técnica é simples

Toda técnica simples é terrível, pois parece que todas as pessoas são aptas para as realizarem, menos nós, reparou? Basta alguém falar de uma receita que é “pá-pum” e você logo revira os olhos mentalmente, com uma sujeira e dúvidas na pia. Basta nos dizerem que é o “ponto mais fácil do mundo” para você estar com dois novelos de tricô ao redor do pescoço.

Nesse caso, acho que é realmente uma técnica simples, mas se você não achar isso, está tudo bem:

• Defina alguma arte ou manualidade que você tem inclinação, mas pouco jeito. Sempre há uma dezena de coisas assim. Pintar miniaturas. Escrever poemas. Fazer aquarelas. Crochetar. Tocar violão.

• Para a técnica funcionar precisa ser algo que ocupe as mãos, não seja difícil de manter e faça você sair do celular.

3. Escolhi desenhar

Não faço a menor ideia de como fazer isso. Lembrei de uma vez quando um quadrinista me falou, “para você criar uma história em quadrinho, basta usar aqueles bonecos de pauzinhos”. Na realidade, duvido dessa facilidade (afinal, se tem algo que sei é como histórias são complexas para serem montadas), mas guardei no bolso o conselho.

Início de junho. Nem sei como comecei. Li as primeiras páginas de um manual sobre desenhos urbanos, depois, o livro ficou numa outra cidade, era complicado carregar comigo com tantas feiras de livros em junho. Comprei um caderno menor de capa dura, um tipo que uso muito para viajar. Assim, o máximo que aconteceria é usar o caderno como sempre uso, tomando notas escritas.

O primeiro desenho foi de um bule e quatro xícaras numa cafeteria.
Foi possível reconhecer o motivo.

O segundo desenho foi de uma Superquadra, em Brasília.
As linhas retas ajudaram.

Guardei o caderno.
Cada dia iria me forçar a fazer um.

4. O bálsamo do feio

A segunda parte da técnica, como você intuiu, é realizar a atividade da forma que dá. Tudo bem se a coisa fica horrorosa. Por exemplo, não há nada pior do que cantar mal. Mas estamos fazendo algo que gostamos e dizem, “quem canta os males espanta”. Não há muito propósito nisso além de existirmos. Colocarmos nossa energia em algo que necessariamente não vai ficar bom. Virar-se para as cobranças das redes, da estética organizadinha demais. Fazer o que se quer. Por alguns instantes em determinada frequência. Se as AIs podem fazer tudo (mentira), vamos fazer o que achamos divertido. De uma forma muito doida, isso dá certo.

Diminui um pouquinho a loucura dos dias.

5. O caderninho, um mês depois

Decidi parar, todos os dias para desenhar algo. Nunca dura mais que quinze minutos. Até achei que na minha regra interna, gastar pouco tempo entrou no acordo. Os problemas do meu quinhão, o da correria.

Já reparei que agora fico feliz quando vou a algum lugar querido e posso desenhar uma paisagem que gostaria de fixar melhor no coração. Esses dias foi a vez do Parque do Ibirapuera, não gostei do resultado, mas tudo certo, é justamente isso o relevante.

No caderno agora, há muitos aviões (não acerto um), cadeiras (quantos ângulos!) e plantas. Em especial, reparei como há árvores na paisagem urbana. Na categoria maiores medos, tenho pavor em rabiscar pessoas, embora as avenidas guardem uma simplificada enganosa.

No início, queria colocar títulos charmosos. Depois, entendi que a data estava suficiente. Afinal, ao folhear o caderninho, nunca me esqueço onde estive, um diário dos últimos dias — o vento no rosto, a velocidade do traço para terminar aquilo antes de entrar em alguma atividade, a vergonha de outras pessoas verem, quando erro irremediavelmente uma perspectiva, quando não quero que o ônibus chegue para dar tempo de terminar os traços. Descobri uma vantagem do ônibus sempre demorar demais.

Agora, tenho um caderno com vinte e quatro desenhos e pouquíssimas palavras.
O pobre papel precisa ficar um pouco livre delas.

6. E então?

Não há nenhuma utilidade em nada disso. Aliás, na arte em geral, embora não ache que meu simples caderninho pertença a esse tipo de terra. Mas existe algo que engendramos. Engendramos o próprio tempo. Memórias. Uma certa minúscula felicidade. É do desconjuntado que nasce alguma coisa para voltarmos a nós.

Neste mês que adoro, julho, que você possa usar a técnica de criar coisinhas feias para nos divertirmos e respirarmos melhor.

Assine agora

Sincrônicas: o que estou lendo

📚 Acredita que estou relendo O nome da rosa, do Umberto Eco?

E pior, tudo no celular, no aplicativo do Kindle, pois andei numa situação com pouca iluminação (estava no hospital de acompanhante). Não me lembrava do estilo do Eco ser tão prolixo. Mas está divertido, estou no final do quinto dia de crimes na abadia medieval, logo termino. Faz parte de uma pesquisa para minha próxima prosa longa. Trad. de Aurora Bernardini e Homero Freitas de Andrade, ed. Record.

📚 Lirismo, melancolia, poesia é uma não ficção de Márcia Moura Coelho, que passa por esses temas por meio da perspectiva da psicanálise junguiana. É tão bonito, em especial, quando traz o aspecto da transformação, um embrião inscrito na melancolia. Editora Appris. Um trechinho:

“A intimidade convida a uma introspecção, a uma entrada na alma que nos deixa próximos, vizinhos da melancolia e da poesia. Não importa: mesmo que estejamos muito bem, ao adentrarmos um pouquinho mais fundo na alma, a tonalidade melancólica nos fareja. Essa é uma crença importante a ser desfeita: estar melancólico não significa necessariamente estar mal. A psicanalista búlgara e radicada na França, Julia Kristeva (1989, p. 13) chega a afirmar que não há imaginação que não seja, secreta ou abertamente, melancólica. E se não há imaginação que não seja melancólica, não há poesia sem imaginação.”

📚 Estava n’A Feira do Livro e não resisti. Comecei a folhear este livro e não queria mais me desfazer do volume: A nostalgia: quando, afinal, estamos em casa?, da francesa Barbara Cassin, trad. Cláudio Oliveira. Nem sei te explicar, mas a autora mistura coisas que compreendo e não compreendo bem (e já me dá uma vontade imensa de escrever), como pertencimento, estar em casa, estar fora, habitar uma língua e outros temas a partir de obras que passam pelo exílio, das figuras míticas de Ulisses e Eneias à moderna Hannah Arendt. Editora Quina.

Convites

💌 Um final de semana para newsletters

A terceira edição de O Texto e o Tempo vem aí! Neste final de semana, acontece esse encontro virtual para celebrar o universo das newsletters brasileiras.

No programa de sábado, muita gente talentosa, de áreas diferentes, como viagem, quadrinhos, literatura, jornalismo, ciência e espiritualidade. A programação ainda oferece, no domingo, três workshops para quem gostaria de mergulhar nesse universo. É possível assistir gravado depois. Participo, ajudando na produção do evento.

Venha, sempre é uma delícia! O Texto e o Tempo, 5 e 6 de julho de 2025. On-line via Zoom. Inscrições pelo Sympla.

✏️ Tecnologias da Escrita: A mão e a máquina

Participei da curadoria de um ciclo sobre tecnologias de escrita no Sesc Vila Mariana, em São Paulo e, até o final de julho, você pode visitar a instalação Tecnologias da escrita. A partir de objetos conhecidos do mundo doméstico, do mata-borrão ao laptop, da pena às IAs, a instalação apresenta como os suportes da escrita se alteraram ao longo dos últimos 125 anos, abrangendo desde o uso do tinteiro até o teclado do computador.

A instalação fica dentro da sala de cursos do Espaço de Tecnologias e Artes. Apesar dos textos e do vídeo que acompanha os objetos expostos, como a outra curadora, Lígia Colares, bem disse, o mais bonito são os encontros entre gerações com pais e avós explicando às crianças como se usava um disquete ou uma máquina de escrever.

Na equipe, além da Lígia Colares e eu na curadoria, ainda trabalharam o arquiteto André Santiago, o designer George Amaral e o editor de vídeo Jaider Lopes da Silva Filho.

Sesc Vila Mariana. Rua Pelotas, 141. Espaço de Tecnologias e Artes, 3º andar, Torre A. Visitação de terça a domingo, das 11h às 17h (durante a semana, conforme a programação local do ETA). Até 31 de julho.

Para produzir esta edição

Foram necessários 24 desenhos, feitos a partir do início de junho, deu certinho um mês de atividade. Só trouxe os mais bonitinhos aqui. Se achar feio, é isso mesmo. Para a redação da newsletter, gastarei as costumeiras quatro horas.

Hoje, assim como em 98% das vezes, foi tudo analógico, orgânico, sem IAs, a humanidade na sua forma mais crua e feliz — fiz um especial sobre IAs e a escrita, caso queira ler.

Agradeço a todas as pessoas que apoiam financeiramente a Anacronista via ApoiaSe. Estou pensando num projeto novo com muita calma para o segundo semestre e, sem vocês, não teria energia mental suficiente para uma nova aventura.

Apoie!

Muito obrigada!

Se gostou da edição, repasse para pessoas legais ou deixe um comentário:

🧡 Já fez algum tipo de manualidade ou arte de forma amadora? Me conte.

🧡 Como está o coração em julho?

🧡 Conseguiu folhear o Carga viva?

Apoie esse trabalho

Venha apoiar a Anacronista! https://apoia.se/anacronista
Agradeço se puder fortalecer esse trabalho.

Canais

Telegram: https://t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Assine agora

Na próxima edição

Se tudo der certo, vamos falar de viagens literárias!

Em maio, decidi que a Anacronista iria trazer temas quentes, a exemplo da última edição, sobre dinossauros na academia de ginástica, um assunto em voga há 200 milhões de anos, escrita em parceria com Thiago Ambrósio Lage.

Nesta edição, trago um outro tema anacrônico, sincrônico e diacrônico: o flerte.

A começar pela palavra, praticamente extinta na minha juventude (usávamos o terrível “paquera”), resgatada do abismo do arcaísmo para o linguajar atual.

Não faltarão dicas de leitura, afinal, aqui é assim, tudo vem com referência bibliográfica.

Com uma piscadinha,

Ana Rüsche

Carga viva em Brasília, Porto Alegre e Rio de Janeiro

Sigo apresentando meu novo romance. A parte boa é que, na primeira, teremos transmissão on-line!

Brasília: 29 de maio, quinta, 19h
Converso sobre o Carga viva na Biblioteca Demonstrativa Maria da Conceição Moreira Salles (BDB), do Ministério da Cultura, em Brasília, com Liara Oliveira, escritora, professora e pesquisadora. Na abertura, haverá uma leitura de Kaliedoscópica. Você pode nos assistir ao vivo pelo YouTube.

Porto Alegre: 7 de junho, sábado, 18h

Estarei na charmosa livraria Baleia com a querida escritora Irka Barrios para um bate-papo e autógrafos. Também ministrarei, na cidade, uma oficina de escrita — assim que a divulgação for ao ar, trago para cá. Livraria Baleia, R. dos Andradas, 351, Centro Histórico, Porto Alegre.

Rio de Janeiro: 15 de junho, domingo, 11h

Estarei na Bienal do Livro, autografando o Carga viva. Se estiver por lá, não deixe de me dar um alô. Estande da Rocco, pavilhão 3, N19/O38.

A gramática da proximidade

O tesão ainda respira, que sorte

Dois recentes sucessos mostram que o tesão ainda vive, ao menos, imaginariamente. Que sorte! Embora os algoritmos insistam em produzir aquele de efeito anticoncepcional mental — afinal, não existe uma dose segura de narcisismo estrutural (de tanto o troço só nos oferecer o que queremos ver, terminamos sem desejo, mesmo sendo pornografia, outro dia discorro sobre isso).

Enfim, o desejo por outras pessoas ainda segue vivo e pulsante. Aparentemente nos queremos enquanto espécie, ao menos ao meu redor. Love is in the air, logo chegam as festas juninas, os correios elegantes, as noites com fogueiras, o quentão e tudo isso no meu Brasil.

Dentro da minha bolha, dois sucessos recentes foram a série Dying for Sex, que deveria, como já afirmou a Renata Corrêa, se chamar de “Morrendo de tesão”, escrita por Elizabeth Meriwether e Kim Rosenstock, com atuações lindíssimas de Jenny Slate e Michelle Williams; e o livro De quatro, de Miranda July (trad. Bruna Beber). São obras que celebram o sexo em situações limites — no primeiro caso, pela morte iminente da protagonista da série; no segundo, bem, eu não li, mas parece ser naquele estilo de “é agora que gozo ou nunca mais” (você me corrija nos comentários), ambos absolutamente dentro do Zeitgeist.

Colocar o desejo dentro desse abismo, por si só, já é um tanto sedutor, criando uma busca necessária, fazendo com que se possa abrir a outras experiências.

E o que não é o flerte, senão correr riscos?

Não falarei de sexo e sim desse estranho jogo de criar proximidade. Assim, aqui vão alguns conselhos, que se fossem bons, não estariam sendo divulgados numa newsletter gratuita.

A minha credibilidade sobre o tema flerte é a carteirinha de “poeta publicada” e ter sobrevivido à era saudosa da precariedade no bilhete no guardanapo. E conto com uma quantidade assustadora de horas de voo e papo furado em mesas de bar.

Na dúvida, não acredite em mim.

O flerte e conselhos nem tão práticos

Confira: como estou me sentindo?

Antes de tudo, se não estiver se sentindo bem, não flerte. É o “se beber não dirija” da vida amorosa. Já tive episódios graves de depressão e sei, por experiência própria, que uma negativa chechelenta pode ser devastadora se não estamos bem.

Outra decorrência da falta de saúde mental é procurarmos gente cretina quando não estamos 100% e só piorarmos nosso quadro por nos envolvermos com quem não nos merece.

Mas, Ana, você irá me perguntar, existe um momento no qual temos um mínimo de saúde mental?

Olha, no capitalismo tardio, não saberia te dizer, parece que a espécie humana está condenada a derreter o dinheiro com jogos do tigrinho, apodrecer o cérebro num telefoninho e fritar em ondas de calor agravadas por déspotas enfurecidinhos. Mas você está entendendo, não está? Há dias em que simplesmente basta a própria mão e o cobertor.

Lugares certos e errados?

Muito bem. Diagnosticado o patamar mínimo de saúde mental, estamos prontos para ligar o “modo flerte”. Antes de tudo, não há lugar que não seja lugar.

Claro, o jantar de não sei quem, o clássico bar e até o último lançamento de livro podem ser lugares ótimos para a prática do flerte. É justamente por isso que escrevemos durante anos e lançamos livros: para juntar pessoas!

(Anoto que mais de um casal já se formou em lançamentos meus, sem contar a pegação, o que me dá um grande orgulho como escritora.)

Mas há quem prefira assumir a postura flertiva em lugares habituais: na vizinhança e no trabalho. Entendo, esses locais são mais familiares, há toda uma conversinha mole comum em jogo, assim, pode ser um ambiente favorável. O perigo é a recorrência. Mas quem não gosta de perigo? Não adianta, o risco é sexy.

Você não se livrará de encontros inesperados no elevador e no portão; ou da leitura de um e-mail besta em cópia aberta para toda a equipe. A academia de ginástica pode ser também um lugar desses, nunca saberei, pois sou viciada em fones com cancelamento de ruídos. A graça e a desgraça são o contato mais frequente.

Se tudo der errado, bom, essas experiências podem virar tema de conversa de bar.

Nota: nem vou falar sobre hierarquia no mundo do trabalho, obviamente você não vai fazer como certo povo nojento na chefia que dá em cima da equipe subordinada. Aliás, uma das partes mais tristes da pesquisa ao escrever o Carga viva, meu último romance, foi entender melhor o assédio no trabalho na década de 1980 e me conformar que, para a cena ser palatável à sensibilidade atual, optaria por algo um tanto mais leve do que realmente ocorria.

Saiba o que deseja (até onde dá)

É a coisa mais difícil do mundo saber o que desejamos. O Freud não seria tão famoso com seu charuto e não teríamos as milhões de considerações religiosas, para não falar na própria literatura, se soubéssemos aquilo.

É tudo muito confuso.

Mas ao sair flertando, precisamos de um mínimo. Quero transar gostosinho? Quero transar loucamente? Quero só sentir um quentinho no coração? Quero só flertar por puro esporte? Saber o mínimo é vida. Até para não entrarmos em frias e gastarmos nosso tempo com gente que não nos merece ou passando por situações estranhas. Há quem viva no modo platônico. Quem só se realiza no rala e rola. Quem não gosta de relações amorosas. Há de tudo, meu amor. É o caos.

Afinal, se soubéssemos no que dava, não era tão divertido e nem dava matéria escalafobética em livros.

A coisa da proximidade

A coisa mais linda do flerte é um existir com outra pessoa por segundos.

Colocar o mundo no modo avião e estar ali. Por alguns instantes mágicos, dedicar-se ao momento. A escutar alguém. Ouvir de verdade. Reparar nos detalhes do rosto, o formato do nariz, a expressão no canto de olho, o formato da mão. Ler a maneira de se mexer, se é para determinado lado, se é para frente. Prestar atenção. Estar ali à toa, só existindo com alguém. Pode durar só três segundos. Três inspirações. Mas você sabe quando acontece.

A recíproca também vale. A sensação de nos entenderem, nos acharem incríveis. Assim como vem, passa rápido. Se dá certo, nos deixa com o rosto desanuviado e um certo sorriso besta. Até frio na barriga e arrepio nos pelinhos do braço.

Muita gente tem medo de flertar por isso, há algo de desconfortável em criar essa proximidade sem o toque.

Afinal, é se abrir ao íntimo em segundos.

Pode ser até perigoso. Pode dar até vertigem. Respire.

[Irritação aleatória. Os algoritmos nos roubaram esse instante. Nos frearam com sua aceleração terrível. Nos expatriaram esse tempo do ócio com sua miríade imagética. Nos oferecem um duplo sem sabor. Nos tiram o tempo sem propósito. O fim do tempo do verdadeiro risco.]

A beleza do silêncio

Em alguns manuais de flerte por aí, constam ações ligadas a falar algo genial.

Mentira. É no silêncio e em certa risada compartilhada que o mistério vinga.

À distância

Obviamente é possível flertar por escrito ou em outras modalidades à distância, senão não existiria o termo sexting. Creio que a regra geral é a mesma, entenda e exista.

Use do nude com consentimento e da poesia, com moderação.

Inconvenientes? A eminência do desastre

Apesar de todo esse papo inspirador, pode acontecer de flertarmos mal. O pequeno desastre está para o flerte assim como a lei da gravidade está para o salto. Acontece. Já fui inconveniente, já foram inconvenientes comigo, imagino que você também tenha seu quinhão de experiências vergonhosas, confusas e desagradáveis. Faz parte.

Não é simples compreender quando somos inconvenientes. Saber quando forçamos a barra. Muitas vezes, escutar uma dica amiga pode ser a salvação. Ou observar a outra pessoa se retraindo ou te evitando um pouco. Os sinais nem sempre são claros, se fossem, não teríamos toda a literatura sobre o tema do desencontro.

De qualquer forma, se deixarmos o flerte no ar e a pessoa não cair, talvez seja melhor deixar assim. Um pouco poética essa atitude derrotista, eu sei, mas o que mais podemos fazer? E se passar vergonha ou receber uma rejeição, depois de superada a crise, vale contar a amigues. Nessa área, o desastre é amigo da boa história.

Nota: como a cultura de estupro pode ser confundida criminosamente com o simples “ser inconveniente”, deixo a observação, já estamos no primeiro quarto do século 21 e sabemos: não é não.

A gramática do toque

Convivi muitos anos com pessoas de nacionalidades que não permitem o toque sem aviso. Um toque no braço ou um abraço impensado poderiam provocar a reação de um gato ao ver um pepino (referência abaixo). Assim, mesmo entre compatriotas desse vasto Brasil, aconselharia primeiro observar como a pessoa se movimenta entre outras pessoas e depois a tocar.

Até iria além, dizendo melhor no ombro ou no braço, lugares menos desconfortáveis. É observar como a pessoa gesticula, como se aproxima. A depender do caso, aguardar é até melhor, pois se a pessoa é “peguenta”, o toque virá e você pode retribuir.

Claro que há quem taque um copo de cerveja na pessoa desejada e se ofereça para limpar — uma amiga usou essa técnica recentemente e beijou, enfim, tudo o que você imagina que está nos livros, na realidade, está ali num samba bem do lado da tua casa.

Praticar

Carece de fontes, mas alguma lei obscura nos obriga a partilharmos nosso desejo com o mundo antes de conseguirmos flertar com sucesso com aquele alguém especial. Até onde sei, não adianta nada você guardar todo seu borodogó para aquela pessoa. Sei lá porque, se você se guardar muito, dá errado. Vá flertando por aí. As coisas são imprevisíveis. Uma sorte.

Por fim, não se atenha a nada dessa conversa mole.
Seja o flerte que você queria ver no mundo.

Assine agora

Sincrônicas

📹 Gato com medo de pepino, vídeo do Pet e Dicas

💌 “Morrendo de tesão”, edição da newsletter da Renata Corrêa comentando a série Dying for sex.

💌 “Erotismo e Zeitgeist”, Isadora Sinay faz uma resenha de De Quatro, da Miranda July.

💌 “Amar simultaneamente”, edição da Segredos em Órbita, da Vanessa Guedes, sobre não-monogamia e outros jeitos de lidar com afeto. Na mesma newsletter, há um texto sobre como enviar fotos bem útil, “A cultura íntima dos nudes”.

📚 Clube do orgasmo: uma cartografia do prazer, livro Jüne Plã (trad. Sofia Soter). Não tem a ver com flerte e sim com sexo. Um livro lindíssimo, ilustrado e focado no prazer além da penetração.

Leia o Carga viva!

Meu romance está por aí. Nas livrarias e, quando tenho sorte, na boca e na cabeça do povo. Recebi mensagens muito emocionantes de primeiras leituras, de vídeos lacrimejantes a palavras bem bonitas.

O Carga viva dá um imenso material para o flerte, pois trata de amores e relações bem humanas, assim, indique o livro, converse sobre cenas, engate conversas, enfim, que o livro possa também se corporificar assim. E depois me conte, pois adoro saber dessas coisas.

Uma curiosidade: há um poema meu que serviu, por muitos anos, para pessoas se pegarem. Sempre me contam essas histórias magníficas. O poema é do meu livro Rasgada (2005) e está também no Furiosa (2016). Vai de presente para você, no final da newsletter.

Para produzir esta edição

Foi necessária muita conversa mole, resumida em horas em 6h de boteco. O rascunho e versão final desse texto fiz em 3h, praticamente um recorde anacronístico, o que pode levar a uma técnica de escrita mais sem vergonha.

Agradeço a quem me apoia financeiramente.

São essas pessoas que me fazem enxergar, onde só parece existir um grande material amorfo e sem sal, uma utilidade e senso de propósito. Que o flerte esteja com vocês!

Apoie a Anacronista!

A delícia da FLIMA

Encerrando com alegria: queria acrescentar que foi muito bonito participar da FLIMA — Festa Literária Internacional da Mantiqueira, um festival luminoso no coração das montanhas, com programação impecável, organizada pelo trio de curadores Cristiane Tavares, Maria Carolina Casati e Roberto Guimarães. O festival teve a presença de 15 mil pessoas nessa 7a edição, um público recorde.

Os debates foram gravados e estão disponíveis no YouTube. Você pode assistir à minha mesa com a Prisca Agustoni e a Paula Carvalho aqui: Emergência climática, os limites da palavra.

Muito obrigada!

Se gostou da edição, deixe um comentário querido, afinal, quem joga um charme sempre espera um biscoito.

🧡 Qual é o teu segredo para flertar?

🧡 Perguntas binárias: melhor flertar por escrito ou ao vivo?

🧡 Aleatória: o Carga viva rendeu alguma conversinha?

Apoie esse trabalho

Venha apoiar a Anacronista! https://apoia.se/anacronista
Agradeço se puder fortalecer esse trabalho.

Canais

Telegram: https://t.me/criatividade Instagram: @anarusche

Assine agora

O tal do poema que o povo usa pra flertar por aí:

Esta é uma edição especial da newsletter: uma colaboração entre a Anacronista com a Mercúrio em Peixes.

Depois de muitos treinos suados e áudios trocados, decidimos fazer um texto um pouco fora de nossos editoriais, afinal, imaginamos: todo mundo quer saber quais são os principais dinossauros que habitam as academias de ginástica. Um assunto em alta há, pelo menos, 200 milhões de anos.

Espero que gostem!

Saudações paleontológicas,

Ana Rüsche e Thiago Ambrósio Lage

Dinossauros na academia de ginástica

As principais espécies e seus comportamentos. Descubra a qual espécie você pertence e quais pode avistar ao treinar.

Este paleo-horóscopo fitness apresenta pouco compromisso com a ciência. Decidimos tomar dinossauritos (uma bebida energética fictícia) para ampliar nossa liberdade artística e reconstruir nossos dinos favoritos entre halteres e polias. Assim, não espere muitos dados científicos, mas queremos, pelo menos, te arrancar um risinho no final da lista. Foco, força e fósseis!

Compsognato

Você conhece essa espécie e, o mais divertido, até pode fazer parte dela! Possuem hábitos vespertinos e, geralmente, apresentam uma compleição mais leve e menos robusta. Para descobrir se você é um compsognato, há um teste infalível: sempre andam em bandos! Se você vir vários dinos ao redor de um equipamento (inclusive interagindo mais entre si do que com o aparelho), não tenha dúvida: se trata dessa espécie animada e onipresente no Jurássico. Depois de eras de dedicação, muitos se tornam tiranossauros.

Arqueoptérix

Essa espécie marca época por onde passa! Lançou moda, inclusive, quando se acreditava ser a primeira ave emplumada. E mesmo com provas em contrário, a fama permanece, e para ela, a imagem é tudo. Apesar de algumas academias proibirem, essa espécie engenhosa sempre dá o seu jeitinho de montar um tripé e abrir a câmera, passando mais tempo nessa ocupação do que no treino, inspirando as próximas gerações por muitos milhões de anos. Não é à toa que cravou sua marca em fósseis muito festejados.

Tiranossauro rex

Epítome máximo dos dinossauros, sinônimo de academia de ginástica, treina pesado, come quantidades imensas de proteína. Com sua energia contagiante, chega a bufar e urrar treinando. Sempre acham os próprios braços pequenos e que deviam treinar mais, mesmo sendo formidáveis em tudo que fazem. Ao longo de milhões de anos de evolução, esse comportamento lendário fez com que desenvolvessem a capacidade de ser absolutamente uma espécie-símbolo da academia. Em alguns remanescentes, deixaram marcada a característica de pular os treinos de pernas.

Pterodáctilo

Uma das espécies mais lembradas por todo mundo. Quem nunca se encantou com seu garbo e vitalidade com os quais voa de aparelho em aparelho? Para identificar um pterodáctilo, basta ver se dá suas paradinhas para socializar entre uma ida ao bebedouro e outra, aproveitando para julgar, observar e vocalizar ideias, interagindo todo o tempo com outros pterodáctilos. Uma curiosidade é que são, na verdade, répteis voadores, e não dinossauros, mas nenhuma imagem da Pré-História fica completa sem eles.

Estegossauro

Não há quem não seja apaixonado por um estegossauro. Na descrição da espécie, não são os mais ágeis, os mais flexíveis ou os mais fortes, mas estão sempre ali com sua presença ímpar. Sua força, mais do que calculável em quilos, pode ser traduzida por sua excepcional longevidade, uma espécie antiga e muito amada por seus pares. Para encontrar um estegossauro, basta também adotar hábitos matutinos e ocupar os aparelhos no meio da manhã, quando não são incomodados. São a espécie favorita de sete entre 10 crianças, de acordo com o DataDino.

Velociraptor

Se você encontrar um desses, aproveite para fazer uma selfie para que o velociraptor saia de fundo e registre esse importante momento! Afinal, são dinos raros, que treinam de forma quase instantânea, em momentos absolutamente imprevisíveis. Se você estiver em dúvida se realmente avistou um exemplar, basta observar um hábito típico: o uso de gadgets. Velociraptores estão sempre às voltas com seus fones de ouvido, fazendo ligações, mandando mensagens em voz alta, digitando furiosamente. Entram tão rápidos como saem. Como consta em seu nome, são velozes e não possuem tempo a perder.

🦕 Uma palavrinha jurássica

Esses foram os dinos na academia de ginástica!

Esperamos que esse exercício de ficção possa aliviar seu treino, mesmo quando o comportamento de alguma espécie não seja a melhor do mundo. Vale se divertir com a diversidade da fauna e sorrir conosco. Afinal, pode ser somente um exemplar de outra espécie lutando pela vida enquanto o meteoro não vem.

No mais, não importa a qual espécie você pertença (pode ser uma que vai só aparecer no próximo período geológico), não importa quais seus hábitos, comportamentos e limitações, todos os dinos, se quiserem, podem e devem usufruir dos benefícios da prática regular de atividade física — incluindo os que não são exatamente dinossauros, como os pterossauros.

Viva a força telúrica que emana do magma de nosso planeta!

Assine a Anacronista

Assine a Mercúrio em Peixes

Dicas de leitura

📚 Pterossauros do Brasil, de Luiz E. Anelli e Julio Lacerda. Livro ilustrado e muito completo, aborda nossos tesouros pré-históricos. Uma obra para todas as idades. A Ana agradece à editora Peirópolis pelo envio desse livro tão divertido.

📚 Carga viva, romance novo da Ana Rüsche, à venda em várias livrarias e no site da editora Rocco. Um livro une duas histórias: a de um poeta com HIV à beira da morte em 1985 e a de sua leitora, uma professora grávida de um namorado violento. Do início da redemocratização, com a morte de Tancredo, à crise climática, um livro com elementos fantásticos une duas histórias esperançosas para narrar o Brasil atual.

📚 “Hexaoniroflexágono”, conto de Thiago Ambrósio Lage, publicado na Revista Suprassuma, editora Suma. A história trata dos sonhagistas — profissionais que guiam os sonhos — compostos por três equipes: Morfeu, Fântaso e Ícelo. Nestas equipes, conceitos mitológicos se entrelaçam com a produção e manipulação dos cenários de sonhos induzidos. Disponível na Amazon.

Para produzir esta edição

☕ Foram necessários 37 minutos de áudios no Telegram entre a Ana e o Thiago, além de quatro xícaras de café.

📝 Para a pesquisa de campo, foram quase 70 treinos de cada um, um diário de campo das espécies mais avistadas e uma infinidade de quilos levantados (87% da carga foi levantada pelo Thiago) e uma outra infinidade de quilômetros percorridos na esteira (68% pela Ana).

Agradecemos muito!

Se gostou da edição, por favor, repasse para pessoas legais. Aliás, se alguém precisar, estamos distribuindo o recibo em três vias, com o carimbo, “o de hoje tá pago”.

Se animar, deixe seu comentário:

🦕 Qual dino você é na academia?

🧬 Alguma espécie fabulosa nos escapou?

🧡 Deixe um comentário aleatório.

Não deixe de se inscrever!

Não vamos ficar na mão dos algoritmos, assim, se você está lendo essa edição no aplicativo do Substack, não deixe de se inscrever para receber as próximas edições.

Assine a Anacronista

Assine a Mercúrio em Peixes

Esta é a terceira e última edição do especial A escrita e a máquina. Quanto mais penso sobre o assunto, menos sei.

Não espanta que tenha eu começado a série com uma linguagem mais afirmativa (edição 1), tenha recorrido às parábolas de causos da vida prática (edição 2) e agora termine com pensamentos soltos, tentativas de aforismos e alienígenas (edição 3, a atual).

No mais, agradeço a todas as pessoas que deram uma força ao lançamento de meu romance novo, o Carga viva. O livro chegou à casa de muita gente e recebo fotos de sofás, mesas, gatos e cachorros. Obrigada!

Com carinho,

Ana Rüsche

Lançamento do Carga viva em São Paulo

Amanhã, 8 de maio, quinta-feira, das 19h às 21h.

Livraria da Tarde

Convidei duas pessoas queridas para falarem sobre o livro: a poeta Kátia Marchese, grande amiga que inclusive leu os poemas em primeira versão; e o jornalista e escritor Nathan Fernandes, quem ainda não conheço pessoalmente, mas sou fã da Punk Yoga, newsletter dele, e decidi o convidar. O Nathan escreve sobre ciências e direitos humanos para vários veículos, mora em Ubatuba e vai ser lindo dar um abraço nele.

A Livraria da Tarde é das aconchegantes — se você ainda não a conhece, vale a visita.

Agradeço se puder repassar o convite a pessoas ou me dar um abraço por lá.

Carga viva, romance, editora Rocco, 216 páginas

8/5, qui, 19h-21h. Livraria da Tarde. Rua Cônego Eugênio Leite, 956, Pinheiros. Estação Fradique Coutinho do metrô.

Timeline: a linha do tempo, a linha da vida

10 colocações sobre algo que se parece com uma invasão alienígena

1.

A timeline, a linha do tempo, carrega no nome a própria vida. Enreda-nos, com sua qualidade de linha de pesca existencial, cujo anzol já mordemos, hipnotizados por seu brilho, a nos puxar até as profundezas das luzes.

2.

Muito se fala do vício em dopamina, a recompensa imediata que as redes sociais nos fornecem. Mas esqueceram do brilho do anzol, e se nos derem um mundo que absolutamente nos reflete?

3.

Como Narcisos enredados, o brilho alienígena reforça eternamente nossas próprias convicções, gostos e ódios.

A isca do anzol é um canibalismo.

O alimento somos nós.

4.

O brilho do anzol mágico da timeline é constituído pela fusão de tudo que nos obceca. A rede de pesca moldada pela digital de nossos desejos e obsessões mais secretos, tão íntimos quanto o tempo de vida.

5.

Seja no TikTok, Instagram ou logo mesmo aqui no Substack, os algoritmos entregam incansavelmente o que mais gostamos. A música-tema da adolescência. O momento-chave da perda da inocência.

Agora mesmo num vídeo de venda de roupas.

6.

Narcisista somos todos. Não por escolha, mas pela arquitetura das redes. Cada um atrapado num casulo de luz, nas profundezas do que um dia desejou. Onde achamos que caminhamos na paisagem é no beco de espelhos.

7.

Quando cada um se alimenta do canibalismo de mastigar com as próprias carnes, quando cada um caminha pelo brilho do beco de espelhos, como podemos encontrar terreno comum para pedir a jornada de 4h?

8.

Aparentemente podemos exercer toda a liberdade de usar ou não usar uma AI. Assim como as redes sociais. Ou o celular.

Aparência é palavra dúbia.

9.

É como a velha história de invasão de seres do espaço. Quando nos damos conta, os alienígenas em nosso planeta somos nós.

10.

O outdoor do século passado grita, “proteja-me do que desejo”.

Assine agora

Sincrônicas: 7 textos para você ler quando quiser

Muita gente escreve sobre as AIs e recolhi coisas interessantes ao longo dos últimos tempos. Foram textos que me ajudaram a pensar o tema e a reduzir cada vez mais os parágrafos acima.

• “Artistas são classe trabalhadora. Todo dia é um dia em que o óbvio precisa ser dito.” Renata Corrêa

• “Ghibli por IA e meu primeiro romance. Dia da Mentira, apropriação e os filmes de Miyazaki que escolhi copiar.” André Balbo

• “Substituindo amigos por inteligência artificial. Novos passos da Meta, construir um coletivo, conversa entre amigos.” Deborah Fortuna

• “Como sobreviver à Broligarquia. Tech bros, autoritarismo e o que fazer a respeito para nos defender desses pulhas.” Vanessa Guedes

• “Proletários de todos os pixels, uni-vos! A história se repete, a primeira vez como tragédia, a segunda como prompt”. Bruna Leão

• “Por que começamos acelerando áudios e agora queremos acelerar as pessoas” Michelle Prazeres

• O velho e eterno libelo Dez argumentos para você deletar agora suas redes sociais, de Jaron Lanier

Obra da Jenny Holzer:

Times Square, 1986. Concepção e obra de Jenny Holzer. Foto de John Marchael

Agenda

FLIMA — Festa Literária da Mantiqueira | Santo Antônio do Pinhal (SP)
16 de maio, sexta, 19h, Emergência climática: os limites da palavra
Converso sobre o Carga viva e sobre minhas pesquisas na área de ecologia com a poeta que admiro, Prisca Agustoni, autora de Quimera e de O gosto amargo dos metais. A mediação é da Paula Carvalho. Informações

Carga viva na BDB | Brasília
29 de maio, quinta, 19h
Conversa sobre o Carga viva na Biblioteca Demonstrativa Maria da Conceição Moreira Salles (BDB), do Ministério da Cultura, em Brasília, com Liara Oliveira, escritora, professora e pesquisadora. Haverá ainda uma leitura de Kaliedoscópica na abertura e transmissão ao vivo pelo YouTube.

Bienal do Livro | Rio de Janeiro
15 de junho, domingo, 11h
Estarei autografando na sala de autores, estande da Rocco. Se estiver por lá, não deixe de me dar um alô.

Porto Alegre
7 e 8 de junho, sábado e domingo, voltarei à capital gaúcha para falar do livro e ministrar um curso de escrita. Detalhes em breve.

Outras edições do especial A escrita e a máquina

📒 Edição 1. “A escrita e a máquina: do pecado aos esteróides”. Comecei abordando como as Inteligências Artificiais podem afetar a leitura, ao gerar um excesso de conteúdo. Também trouxe a “bostificação”, termo de Cory Doctorow, criado para explicar o declínio na qualidade do conteúdo de uma plataforma on-line. Por fim, tratei dos perigos do binarismo do pensamento e a pergunta, “é possível filosofar em aiês?”

📒 Edição 2. “A escrita e a máquina: a paixão pelo simulacro”. Narrei uma ocorrência vexaminosa: apaixonei-me por um pássaro artificial (sem saber que era um ser inanimado) e terminei entendo o pobre protagonista de O Homem da Areia, de E. T. A. Hoffmann. Contei ainda que um advogado teve a ousadia ou a insanidade de me admitir que tanto faz o que um robô de texto escreve, ao substituir seu trabalho, “o importante é o trabalho estar feito". A verdadeira ameaça: o risco de deixar que a máquina decida o que deve ser dito.

Para produzir esta edição

Escrever o especial A escrita e a máquina, com três edições da Anacronista dedicadas ao tema das AIs, não foi simples, algo como escrever montada num cavalo bravo corcoveando ao mesmo tempo em que se segura uma bandeja cheia de xícaras. Ao mesmo tempo em que o assunto ganhou proeminência e novas facetas surgiram (por exemplo, a ideia do Zuckerberg de querer criar amigos imaginários via AI), muita gente trouxe o debate, assim, o tema se diluiu.

Esse texto, o último da série, começou com um rascunho longuíssimo, foi parar bem em 4 mil palavras. Mas achei que valia cortar fundo e trazer somente os argumentos mais relevantes, daí procurei escrever poucas frases com mais condensação.

As AIs ironicamente não me ajudaram em nada. Escrevem frases ainda muito artificiais ou forçadas. Sei que no ano que vem estarão afinadas, mas não foi dessa vez. Assim, desculpem desapontar por esse não ser ainda o texto ciborgue que talvez mereceria o fechamento da série.

Agradeço a todas as pessoas que apoiam financeiramente a Anacronista. Com a verba, pude testar muitas ferramentas e ter algum tipo de fé na jornada.

Compartilhar

Muito obrigada!

Se gostou da edição, repasse para pessoas legais ou deixe um comentário:

🧡 Invasão alienígena não é a metáfora perfeita para a chegada das AIs? Vamos conversar.

🧡 Perguntas binárias: a luta de gigantes, como Godzilla versus Kong, é a mesma do algoritmo do Spotify contra o TikTok?

🧡 Aleatória: conseguiu folhear o Carga viva?

Apoie esse trabalho

Agradeço se puder fortalecer esse trabalho!

https://apoia.se/anacronista

Canais

Telegram: https://t.me/criatividade Instagram: @anarusche

Assine agora

Na próxima edição

Se tudo der certo, vamos falar de dinossauros na academia de ginástica. 🦖🦕

O ano mal começou e já afirmo: essa é uma das mais importantes edições da Anacronista: finalmente venho trazer mais detalhes sobre meu romance novo, o Carga viva.

Um livro só se completa com a comunidade leitora, quem está do outro lado da página. Agora, tudo que era palavra solta, começa a tomar forma, ganhar corpo.

Assim, muito obrigada por estar comigo nesses dias tão marcantes.

Com carinho,

Ana Rüsche

Carga viva

Romance, em pré-venda com edição física e e-book
Editora Rocco, 216 páginas

Primeiros lançamentos
Brasília, Livraria Circulares, 25 de abril, sexta-feira, às 19h
São Paulo, Livraria da Tarde, 8 de maio, quinta-feira, às 19h

Primeiras notas na imprensa:

• O Globo, coluna Ancelmo Gois. Ana Rüsche lança 'Carga viva' pela Rocco. 2 de abril

• Platô BR, Coluna Guilherme Amado. Ana Rüsche e um romance que une poesia, crise política e mudança climática. Por Giovanna dos Santos, 6 de abril de 2025

• Estado de Minas. Carga viva, de Ana Rüsche, publicado pela editora Rocco, mistura poesia, mudança climática e momentos marcantes da política brasileira desde os anos 1980. Por Giovanna dos Santos, 6 de abril de 2025

• Jornal Nota. “Carga Viva”, de Ana Rüsche, entrelaça poesia, crise climática e ecos da redemocratização brasileira. Por Bia Fonseca, 8 de abril de 2025

• E no perfil do Sem Spoiler (@semspoiler.com), no Bluesky 🩵

Agradeço muito a equipe da Rocco, assim como a assessoria da Pevi 56, que me ajudam nessa difusão.

Carga viva: a morte, a vida e a política

Sobre o papel do poeta

Dizem que a arte não tem função. E nem tem que ter.

Contudo, meus planetas no signo de Virgem, o signo da gaveta de calcinhas bem arrumada e das soluções práticas, discordam dessa máxima quando estou digitando deste lado da tela. Assim, compartilho algumas ideias que rondaram a escrita desse novo romance.

Canto a amores desaparecidos

Raúl Zurita, poeta chileno, escreveu um livro que me marcou: Canto a su amor desaparecido, na tradução mais rasteira, “um canto a seu amor desaparecido”. Um lamento ao teu amor que se foi. Um longo poema dedicado às pessoas que perderam seus amores para a ditadura.

Penso muito nessa formulação zurítica, a do poeta cantar a dor de outras pessoas. Emprestar sua voz para expressar o luto alheio. Que, no seu corpo expandido de poeta, não se separa da própria.

O corpo poético da voz política.

Acerto de contas

As mortes provocadas por vírus nos anos de 1985 e 2020 terminaram um pouco apagadas. Por suas intercorrências históricas, esquecemos que poderiam ser evitadas, que foram mortes políticas.

Quem perdeu, jamais esquece. Mas ao redor, as cores ficam um pouco borradas. Pudera, nessas latitudes, a lógica é tratar tudo isso como banal, a exemplo de outras partidas, igualmente ditadas por ideologias, como causadas por tiroteios, por fome, por desmazelo.

Quando a pandemia bateu, entendi que precisava criar um dispositivo assim, zurítico. Aproximar duas gerações, tão próximas e tão diferentes. A primeira, em 1985, quase voltando a sentir o gosto da democracia com as Diretas Já, mas amargando ainda um processo lento de reabertura. A segunda, em 2020, trancada, se tivesse sorte, sob o regime da morte evitável, da cloroquina, do aglomeramento com motociatas rondando a falta de ar.

O livro então é um acerto de contas por quem não perdi. Emprestar o corpo para cantar a dor alheia. Que sempre se confunde com a minha própria. A dor é política.

A vida, essa bandida

Apesar de toda a ameaça de tristeza para embolorar as páginas, queria muito que o livro tratasse da vida. Afirmar a possibilidade da alegria. As coisas belas que viveremos. A vibração de um dia ensolarado.

A potência desse mundo deslumbrante que nos cerca.

A pergunta mais difícil

Até agora, a pergunta mais difícil sobre o livro foi a seguinte:

“Se tivesse de escolher um emoji pra representar a história, qual seria?”

Escolhi este: 🌊

A segunda pergunta mais difícil (e ainda sem resposta)

Outra solicitação para explicar o Carga viva: o livro pode ser comparado com qual outra obra conhecida? “Tem uma distopia tipo O conto da Aia? Tem androides, tipo Blade Runner?”. Ainda não sei.

Poderia dar minhas referências, o que não ajuda muito. É igual fazer uma lista de ingredientes para explicar o sabor de um prato — pode até dar a ideia do que seja, mas seria melhor mesmo trazer uma comparação. Creio que, em breve, com as leituras de outras pessoas, vou conseguir responder.

Ingredientes

Dando a resposta errada, cito algumas leituras úteis.

• Uso o recurso de criar uma história alternativa, mas muito menos imaginativa do que O homem do castelo alto, do Philip K. Dick. Me ajudou também ter lido algumas vezes o romance histórico Tituba, da Maryse Condé.

• Há uma substância insólita, resultado de muita leitura sobre cogumelos e sonhos/sono, cito os belos livros A trama da vida, de Merlin Sheldrake e O oráculo da noite, de Sidarta Ribeiro.

• Sobre HIV/Aids, a pesquisa foi brutal, pois descobri que sabia pouquíssimo. Procurei seguir as lições da Susan Sontag sobre representação de pessoas enfermas. De tudo que li, recomendo com mais urgência A doença e o tempo, de Eduardo Jardim.

• Li muito João Silvério Trevisan. Em especial, o Pai, Pai.

• A Espiral, newsletter da Lalai Persson, me ajudou a criar uma personagem, uma editora de podcast, que sonha ir dançar no Berghain, casa noturna em Berlim.

• Muita poesia. Fui de clássicos dos anos 1980 a umas obras clássicas alemãs. Nem digo mais para você não achar chato. Juro que tudo se amarra.

É isso. Agora é esperar que faça sentido a quem estiver do outro lado da página. Agradeço toda força que você possa dar a esse sonho acordado chamado livro.

Sincrônicas

• A Francesca Cricelli e eu estamos numa empreitada zurítica. Ainda não podemos dizer muito, mas o escritor chileno andou rondando nossas conversas. Separei uma edição da newsletter da Fran para você a conhecer: Sonhos e metamorfoses: Emanuele Coccia, minhas tatuagens e o casamento mundano

• Uma das edições da newsletter da Lalai Persson que me ajudou: “Espiral #59: O Berghain e sua influência na cena da música eletrônica”

• A Mariana Delfini tratou sobre os escritos da Susan Sontag, sobre as metáforas de adoecer: “O corpo da mulher como metáfora”

• Para fechar, segue uma dose de Punk Yoga, e viva o monte de coisa o Nathan Fernandes encontra por aí: “Foucault tomando LSD, pássaros exóticos & o que fazer antes do fim do mundo”

Anacrônicas

📚 Quimeras do agora: Literatura, ecologia e imaginação política no Antropoceno, meu livro de crítica literária está em pré-venda no site da editora Bandeirola.

📚 Junto com ele há o Filamentos: leituras ecológicas comentadas. Já foram para a gráfica e logo chegam em outros lugares. Saiba mais+

Para produzir esta edição

Foram necessários muitos anos de escrita e pesquisa para chegar nesta sexta-feira de hoje.

E o apoio inestimável de muita gente, desde quem leu o original, dando várias contribuições fundamentais; até quem me ouviu chorando pitangas no bar para não desistir de encontrar a casa certa para o original.

Foi de correção histórica (não tinha sido lançado o chiclete sabor melancia em 1985) a me ajudar a suprimir personagem sem função. Viva a força da amizade.

Queria agradecer, em especial, o Lucas de Sena, meu editor, cuidadoso e bem humorado. O Lucas foi quem encontrou, junto ao designer Bruno Moura, a capa com que eu sonhava, mas ainda não tinha visto.

Agradeço a todas as pessoas que se dispuseram a comprar o livro na pré-venda. Isso nos ajuda demais. Espero encontrar vocês ao longo do ano para dar um abraço.

Muito obrigada!

Deixe um comentário, vamos conversar :)

🧡 Qual o ícone dos anos 1980 não poderia faltar no teu “Carga viva”?

🧡 Perguntas binárias: a playlist para enganar na musculação é a de 1985 ou 2020?

🧡 Aleatória: se você também tivesse planetas no signo de virgem, qual a função da poesia?

Carga viva

Romance, em pré-venda com edição física e e-book
Editora Rocco, 216 páginas

Canais

Telegram: https://t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Na próxima edição: timeline, a linha do tempo, a linha da vida

A última edição do especial A escrita e a máquina, voltada a pensarmos, de forma prosaica, o impacto das Inteligências Artificiais no cotidiano.

Assine agora

A ansiedade deu as caras aqui. O motivo é que os preparativos para o lançamento do novo romance, Carga viva, começaram a ganhar forma. Bem, procuro exercitar a cabeça para não deixar de cultivar meu costumeiro otimismo.

Tenho um truque barato para esses momentos de tensão. Escolhi compartilhar isso contigo hoje. Que você possa se divertir um pouco lendo esse lero-lero. Procrastinemos sempre com classe.

Com carinho,

Ana Rüsche

Assine agora

Disclaimer: não tenho formação em nenhuma área da saúde. Assim, se sentir que precisa de ajuda com ansiedade, depressão ou outras questões, procure um profissional.

Carga viva, o tal do livro

Meu novo romance sairá em abril. A data é relevante, pois marca os 40 anos da eleição indireta de Tancredo Neves e seu falecimento, um dos inícios do longo processo de redemocratização. A história se passa em 1985 e nos dias atuais, uma forma de pensar nosso presente.

O livro traz uma história de amor. Um advogado e poeta, com os dias contados por um laudo médico, telefona a seu amor e pede o fica comigo até o fim.

“Agora, eram só os dois naquele Escort vermelho até o final. Dizem que paixão de praia não sobe a serra. Sobre o contrário, os dois ainda iriam provar.”

Quando começar a pré-venda, trarei notícias. Não vejo a hora de compartilhar a capa contigo.

Um estoque de imagens reconfortantes para momentos de tensão

O ponto de partida: a amizade e o senso de impotência

A ideia de compor esta lista especial, com imagens reconfortantes para momentos de tensão, surgiu da leitura de uma edição da newsletter Sofá da Surina: “108. Um dia vai acontecer".

Essa escritora e praticante budista nos conta como “tudo deu errado” numa cirurgia. Fiquei com o coração partido de ler as notícias, pois essa querida está a um oceano de distância, em Portugal, e o que eu poderia fazer diante de tudo aquilo? Como servir um chá quente com biscoitos imaginários? Como ser uma boa amiga diante de um infortúnio?

Daí me surgiu a ideia de dialogar com o relato, puxando um ponto específico: a força das imagens bonitas. Se não minimizam a perda, ao menos, nos distraem por instantes, um curioso poder da mente de criar uma máquina do tempo imaginário.

Além dos ensinamentos de Buda, obviamente melhores que os do Google para situações irremediáveis, depois de narrar seus infortúnios, a Surina traz o seguinte fecho à edição:

“17. Penso nisso enquanto observo a Lillipot. É linda, minha gatinha Lillipot. Ela vira de lado e mostra a barriga peluda. Faço carinho

o nariz rosa

tudo passa (disse o Buda).

Presta atenção. Sente só o pelo dela. É macio, é tão quente. Tudo pode se dissolver num segundo (disse o Buda). Tão fofinha, a minha gata. Ela ronrona de barriga para cima. O sol da primeira manhã bate no focinho e eu lhe faço um carinho, um carinho bom, um carinho infinito. Até me esqueço. Até acredito que pode durar para sempre. Até acredito que o sol nunca mais vai embora. Olha a barriga, dela, olha, ela é perfeita, ela é toda perfeita. Até acredito que este momento vai durar para sempre. Ela é linda. Absolutamente linda.”

Lendo isso e assoando o nariz (sou chorona), lembrei de algo parecido: de meu estoque de “imagens reconfortantes”. Um estoque de momentos inesquecíveis para os guardar na mente, um inventário de instantes felizes. Como não posso me teletransportar para Portugal, decidi catalogar algumas dessas imagens e as compartilhar.

Costumo lembrar desses acontecimentos minúsculos quando estou dentro daquele tubo barulhento da ressonância magnética ou quando estou sob ataque no dentista. Ou no horário de pico entre a estação Consolação na junção da Estação Paulista, em São Paulo, quando o trânsito de pedestres estanca numa massa humana imóvel, respirando juntos. Ou quando quando fico muito acelerada, antes de algo importante (o caso atual, o início de preparativos para o lançamento de um trabalho de anos).

Há também o contrário: quando procuro prolongar algo prazeroso, como conferir uma aquarela desengonçada que termino de fazer ou ver um caracará pousado majestosamente no poente, e quero que isso se estenda por ainda alguns instantes.

O método é falível. O truque é uma coisa barata. Não vai mudar a emergência climática e a extinção massiva de tantos seres não humanos. Muito menos terminar com a propriedade privada. Ou com notícias tarifárias ou com novos-velhos ditadores. Não muda em um centímetro a lógica massacrante sistêmica. O truque é só um atalho para respirarmos um pouquinho melhor. Roubarmos um instante e respirar. Você logo vai entender.

O truque falível é se agarrar à memória. Ao que construímos e douramos com as lentes suspeitas da experiência. Começa com uma lista. Abaixo vai a minha. A partir dela, você pode construir a sua, embora eu tenha certeza que você já possui uma semelhante.

Depois de passar ao papel a listagem abaixo, reparei em algo curioso: a temperatura é o elemento central. O tato, um sentido tão difícil de descrever, oferece algum tipo de equilíbrio térmico imaginário. Como seria para você?

Lista de imagens reconfortantes

A barriga de meu cachorro contra o sol
Meu cachorro vira-se de barriga para cima. Sua língua cor-de-rosa lambe meu nariz. É um pôr-do-sol e a parte caramelada de seu casaco de pele quente brilha, rareando na barriguinha.

Ele já faleceu, mas dentro de mim, segue tão perfeito quanto a gatinha portuguesa Lillipot.

A onda transparente num dia de verão

O mar que conheço melhor é bravo e cinzento, com a fúria oceânica a fustigar as areias. Mas há um dia no ano em que tudo isso muda: um dia de verão. O mar está azul esverdeado, a água está tépida e tranquila. Furo uma onda quase transparente e lenta. Tenho dezesseis anos e procuro fixar bem a sensação na cabeça.

As azaleias na manhã

É inverno, mas o dia está apaixonantemente azul. Caminho e vejo as azaleias explodirem num rosa choque sob a luz da manhã. Há milhões de mamangavas, abelhinhas e outros insetos, tão felizes com a cena quanto eu. O frio me envolve, mas não é demais, é mais um abraço para te acordar ao dia e nos chacoalhar para a vida.

O laranja do chão de caquinhos

O chão do quintal formado por caquinhos vermelhos, de um laranja quase vermelho. Brinco com água, tenho uns sete anos. O calorão no sol à pino, os caquinhos de cerâmica pelando de quentes. Escorrego só um pouco, fico de barriga para cima, deito olhando as nuvens. Não me importo ao molhar os cabelos com a água, o laranja me sustenta.

O muro caiado de branco

É inverno, mas o muro tomou sol o dia inteiro. Enquanto tudo ao redor esfria, o muro segura a temperatura, mesmo sendo final de tarde. Abraço o muro cálido para segurar o sol no mundo. O muro me abraça de volta, me marcando de cal no nariz.

A matéria das memórias: a temperatura?

Ao reunir essa lista de imagens pela primeira vez para a Surina, percebo o quanto o tato e a temperatura das memórias ficaram nítidas. Ao ponto de quase conseguir as entender pela pele. Uma espécie de recuerdo epitelial do bem-estar.

Descobri uma palavra ao redigir essa edição, “imagoteca”, um acervo de imagens. Fiquei pensando que, nessa minha imagoteca, há algo que escapa justamente da visão, mas se fixa na memória. A temperatura do mundo.

Surina querida, espero que essas palavras te tragam algum conforto.
Para você que nos lê também.

Afinal, quem não sente um aperto no peito de quando em quando, não está com o coração batendo bem. Que possamos cultivar nosso próprio repertório de instantes mágicos, na temperatura harmoniosa por melhores dias.

É na falha da memória que a gente se reconstitui.

Assine agora

Sincrônicas

📚 Um adendo à newsletter da Surina: até o número da tal edição citada é cabalístico, pois o japamala, uma espécie de rosário budista, possui 108 contas, justamente o título do último livro dela.

📚 Não tem a ver, mas quis deixar indicada esta edição da Paisagem insular, da Francesca Cricelli, pois tenho saudades dessa minha amiga: “Silver waves summit in white lace: a luta contra o patriarcado, o ódio às crianças e a passabilidade europeia”.

📚 Andei relendo Água viva, da Clarice Lispector, talvez tenha influenciado as ideias aqui. Será nosso livro a ser debatido no próximo encontro de 5 de abril no Filamentos, meu projeto para debater literatura e ecologia, em conjunto com a editora Bandeirola.

Anacrônicas

📚 A arte de perder é o tema de um dos meus ensaios no livro Ferozes melancolias: o amor, a viagem e a escrita (Rua do Sabão, 2024). Conheça o livro.

🟦 A Quadradinho: a coisa mais reconfortante nos últimos tempos foi a criação de uma newsletter semanal com amigas escritoras, com um guia de cultura no Distrito Federal. Somos um quarteto, Deborah Fortuna, Karine Canal e Priscila Calado, respectivamente uma paraense, uma gaúcha e uma candanga. Completo o quarteto na minha paulistice.

Na edição atual, a Deborah Fortuna, autora da newsletter Uma história em todo lugar, comenta sobre trilhas e passeios inspiradores.

🧶 Encontrinho e sorteio

Vamos bater papo? On-line e ao vivo. Hoje, sexta-feira, 28 de março de 2025, logo mais, às 13h no fuso de Brasília. O tema será o filme Ela (“Her”), de Spike Jonze (2013), e apaixonar-se por Inteligências Artificiais.

Também vamos sortear um exemplar do clássico Felicidade clandestina, da Clarice Lispector, entre quem está com o apoio ativo na newsletter.

O link do Zoom vai ser o mesmo de sempre. Para ter acesso ao link, basta clicar de um computador aqui e se abrirá o evento no Google Agenda (no celular, abre um evento em branco, mas no computador o link funciona).

Sobre esta edição

Geralmente planejo minhas próximas edições. Mas essa saiu espontânea, foi gostoso visitar essas memórias e fazer a lista. As notícias do governo Trump, especialmente na parte ecológica, andaram me afetando muito. Assim, cuidar da própria cabeça é um exercício relevante. Demorei cerca de 4h para ditar as ideias ao aplicativo de transcrição de voz, fazer uma primeira versão no computador, editar e corrigir.

A aquarela que ilustra o post foi a primeira que deu certo na minha vida! Um retrato de um vaso que ganhei de uma amiga, a Eduarda Brum, no ano passado, que segue lindo e verdejante.

Agradeço a todas as pessoas que apoiam esse trabalho e façam com que persista no labor do teclado.

Muito obrigada!

Se lembrou de algo assim que faz a gente se transportar para longe, caixa de comentários está aberta.

🧡 Pergunta binária: verão ou inverno? (ainda existem estações do ano?)

🧡 Suas memórias queridas são táteis ou visuais? Ou entra o olfato? E a música?

🧡 Aleatória: existe alguém que você queria confortar, mas está longe? Vamos de correio elegante.

Apoie a Anacronista

Esta newsletter é mantida por um grupo de pessoas, que me permite seguir com as edições abertas. Se achou o trabalho interessante, considere apoiar em https://apoia.se/anacronista.

Compartilhar também ajuda muito! Nas redes, restacar e tudo o mais.
Muito obrigada pela leitura!

Canais

Telegram: https://t.me/criatividade
Instagram: @anarusche

Assine agora

Esta é a segunda edição do especial A escrita e a máquina.

Agradeço todos os comentários à primeira edição, “A escrita e a máquina: do pecado aos esteróides”, chegaram por e-mail e aqui no Substack, renderam conversas. A próxima e última edição sairá em abril.

Confesso que dei uma bloqueada entre uma edição e outra. Parece que quanto mais leio e pesquiso sobre Inteligências artificiais e a escrita menos sei — o que pode ser uma marca de sabedoria ou de pura ignorância.

Na era em tudo existe e não existe, agradeço que você esteja comigo agora.

É só assim que esse texto ganha vida, na dimensão real da leitura.

Ana Rüsche

Romance novo: Carga viva vem aí!

Já temos data para o lançamento de meu romance.
O pano de fundo trata da eleição indireta de Tancredo Neves e de seu falecimento em 1985. Assim, o livro chega no marco de 40 anos, uma forma de preservar a memória histórica.

Os primeiros lançamentos:

• 25 de abril em Brasília, sexta na Livraria Circulares (se quiser deixar anotado na sua agenda do Google, basta abrir esse link no computador*)

• 8 de maio em São Paulo, quinta na Livraria da Tarde (se quiser deixar anotado na sua agenda do Google, basta abrir esse link no computador*)

O romance sairá pela editora Rocco, a mesma casa da Clarice Lispector e da Margaret Atwood, editora que completa 50 anos.
Haverá lançamentos em outras cidades e também um on-line.
A pré-venda começa agora no final do mês. Segura, coração!

* Se abrir esse link no celular, o evento fica em branco.
Cadê as AIs para consertar esse bug?

A paixão pelo simulacro

Apaixonar-se por um carcará artificial

Caminhava pelas calçadas calmas da Asa Norte em Brasília. Largas e sombreadas, unindo os prédios retangulares com os térreos abertos, com algumas fendas de lama. O sol descia, naquele esplendoroso momento que faz a capital federal ser tão famosa, fazer do céu o próprio mar. Avistei, em cima de um dos prédios, um carcará contra a luz.

Parei para o contemplar. Antes da minha estadia no Distrito Federal, somente conhecia os carcarás da música que cantávamos no coral universitário — uma canção de João do Vale e Chico Buarque (1981), com o refrão sensacionalista, “carcará, pega, mata e come”. Quando vi um carcará ao vivo pela primeira vez, fiquei ressabiada, botei no Google para confirmar se era mesmo aquele pássaro famoso, um parente dos falcões. Era. Daí descobri que eram comuns em meus percursos. Aos poucos, observando de longe, fui decidindo por sua elegância, quase uma solenidade caracaresca. Talvez até façam jus à fama predatória, mas, convenhamos, não são os únicos.

Naquele dia, ao ver o majestoso carcará ao pôr-do-sol, agradeci. Antes de dormir, revivi novamente aquele momento, como se a imagem velasse por mim, as coisas que fotografamos com o coração.

No dia seguinte, qual não foi minha surpresa em encontrar o pássaro no mesmo local, no mesmo horário. Dessa vez, fiz uma foto. Decidi que era uma fêmea e deveria estar chocando ovos. Segui meu caminho, ainda com o coração muito cheio de sol.

Como nos contos de fada, sempre há um terceiro encontro. O encontro terrível. Pois bem, no terceiro dia, você já sabe: o carcará estava sobre o prédio. Me preocupei, contrastei com a foto, será que estava doente? Ou era normal uma carcará fêmea ficar tanto tempo chocando ovos?

Fui assuntar com o porteiro, "ele sempre fica ali?", apontei o pássaro andares acima de nós. O porteiro, contendo a risada, me esclarece:

— Moça, aquilo é um espantalho pra espantar as pombas.

Agradeço, dou um sorriso, mas estou mortificada, mal consigo me mexer. Não pela vergonha. Mas por nutrir um carinho por aquele animal de plástico. Criei uma relação. Concedi um significado. O encanto se quebrou no ridículo. De certa forma, também me tornei um espantalho: parada ali, com o coração triste, desacreditada.

Volto a caminhar matutando sobre simulacros. Começo a entender um pouco o que Natanael sentiu quando se apaixonou por Olímpia. O pobre se apaixonou por uma autômata, sem perceber que ela não era humana. Quando a verdade vem à tona, todos riem dele. É o protagonista do conto O Homem da Areia (1816), do escritor romântico E. T. A. Hoffmann, uma espécie de Frankenstein da literatura alemã, influenciou a psicanálise décadas depois. E nós, ao ler a história, rimos do pobre Natanael também — não por crueldade (ou também por isso), mas porque há algo profundamente humano nessa ingenuidade.

O que nos diferencia das máquinas, no fim das contas, se não nossa capacidade de projetar amor em coisas inanimadas?

O advogado sem opiniões: tanto faz desde que o trabalho esteja feito

Com o coração partido, sigo caminhando pelas calçadas sombrias do poente. E então me lembro de uma outra história, um pouco mais inquietante: estava eu ministrando uma aula sobre escrita acadêmica há um tempo, quando um aluno, advogado engravatado, levantou a mão e disse, sem um pingo de hesitação, que usava o Chat GPT para escrever suas peças. "Ele escreve melhor do que eu", completou sem constrangimento algum, com aquele tom um pouco desafiador que alguns alunos usam para mostrar que nossa hora-aula vale pouco.

A tecnologia era nova. Ainda havia muita hesitação em simplesmente assumir que se usava um robô de texto. Como gosto de tecnologia, achei que poderíamos parar um pouco para comentar o tema com a turma. Afinal, se tem algo que o Chat GPT e professores possuem em comum é uma espécie de estoque da paciência infinita.

Pedi para o advogado trazer mais detalhes. Em seu terno, gel no cabelo e com algum cansaço no rosto, nos confidencia algo essencial, mas que poucas pessoas admitem em público:

— Olha, tanto faz o que o Chat faz. O importante é o trabalho estar feito.

Cumprindo meu papel, trouxe algumas perguntas, algo como: e se o robô tiver outros valores que você? Se defender outros argumentos? O engravatado nos assegurou que confiava mais na inteligência artificial do que em si para tomar as melhores decisões. Agradeci a rara sinceridade ou a loucura demasiada, fiz algum comentário para a turma toda, naquele tom “não se esqueçam de ler tudo com atenção” e retomei a aula um tanto mesmerizada.

Não deixa de ser curioso um homem de leis, alguém que protege o destino de pessoas, delegar suas escolhas à máquina. Mas nessa falta de noção ou na sinceridade extrema, reside uma prática comum: delegar nossos valores à máquina.

O verdadeiro perigo. Incidir no apaixonante risco de deixar que ela decida o que deve ser dito.

Uma máquina, por mais sofisticada que seja, termina gerando coisas dentro das estruturas que a criaram. Será que poderia escrever algo revolucionário? Mas na era dos simulacros, enquanto o carcará não for acusado de ser plástico e a namorada não for descoberta como um robô, quem liga?

O trabalho está feito.

Assine agora

Extra: como diferenciar um texto de máquina e um humano? Só contar o número de vezes em que usa a palavra “envolvente” em qualquer descrição ;)

Sincrônicas

🤖 Ler a Vanessa Guedes me ajudou a idealizar essa série. Assim, indico “Como sobreviver à Broligarquia: Tech bros, autoritarismo e o que fazer a respeito para nos defender desses pulhas", publicado na Segredos em Órbita.

📚 Recomendo a seguinte edição de O Homem da Areia, de E.T.A. Hoffmann: tradução de Eduardo Berliner, editora Ubu. O conto é a base do famoso texto de Sigmund Freud, “O inquietante” (1919).

📚 Não consigo deixar de lembrar de The Simulacra, romance de Philip K. Dick (1964). Há alguma edição recente em português? Se souber, agradeço, não encontrei. Daí atualizo o post.

🧶 Encontrinho da Anacronista

Vamos bater papo? On-line e ao vivo.
Próxima sexta, 28 de março de 2025, 13h em Brasília.

O tema será o filme Ela (“Her”), de Spike Jonze (2013), nada melhor que se apaixonar por uma inteligência artificial com a voz de Scarlett Johansson. Após doze anos, o filme parece trazer questões das mais atuais.

🌿 Ecologia e literatura: sucesso!

A campanha do Catarse, realizada pela editora Bandeirola para lançar meus livros sobre literatura e ecologia, superou nossas expectativas, fechamos em 112%! Obrigada a todas as pessoas que deram uma força e acreditaram no projeto. Agora, os livros vão para a gráfica.

• Quimeras do Agora: Literatura, ecologia e imaginação política no Antropoceno. Na intersecção entre teoria literária e ecologia, comento utopias e distopias, de obras clássicas e contemporâneas.

• Filamentos: Leituras ecológicas comentadas – um guia para quem busca novas leituras. Reunimos 45 nomes da ficção e da não ficção.

Se você gostaria de adquirir os livros, aqui vai: https://www.bandeirola.com.br/bandeirola-ensaio-e-critica

Sobre esta edição

Para escrever esta edição, usei muitas vezes AIs no rascunho e na edição. O texto final é 100% orgânico — não por purismo, mas ainda esses programas não chegam lá. No ano que vem, quem sabe.

Se você tem interesse em saber como trabalhei, nesta segunda, 24/3, publicarei o descritivo de prompts, frameworks e ferramentas no mural para apoiadores do Apoia.se.

Assim, fica de recompensa para quem contribui com a newsletter, afinal, vocês são incríveis. Estou terminando de redigir esse material.

A carga horária foi a mesma de sempre, uma tonelada de horas lendo e pesquisando para decidir por um caminho mais literário. A escrita então bateu as costumeiras 6h. As AIs não me aliviaram muito, pois terminei fazendo algo, cujo resultado final pudesse descrever.

Agradeço quem pode me apoiar financeiramente, faz uma grande diferença, até para desbravar esses temas bicudos, que estão mais para uma criança humana birrenta do que para um carcará. 🦤

Apoie a Anacronista

Muito obrigada!

Agora quero saber de você:

🧡 Já se apaixonou por algo que não existia? Qual seu caracará de plástico?
🧡 Já se perdeu no bar discutindo se AIs tem alma?
🧡 Você também está na empolgação com meu romance novo?

Apoie esse trabalho
A Anacronista é mantida com a ajuda de mais de quinze pessoas. Se curtiu essa edição e gostaria de ler mais reflexões como essa, considere apoiar em https://apoia.se/anacronista.

Toda contribuição ajuda a manter esse espaço vivo e independente.

Outra forma de apoio é encaminhar essa edição para alguém.
Ou compartilhar nas redes.

Agradeço, em especial, sua leitura 🧡

Assine agora

Outras edições da Anacronista

https://anarusche.substack.com/p/escrita-maquina1

https://anarusche.substack.com/p/arquitetura-da-estafa