as janelas estão sempre abertas e gosto mesmo é de fumar o último dos três cigarros do dia enquanto observo uma das maiores avenidas da américa latina vazia. depois das dez o barulho dos carros é quase inexistente; de manhã, meu despertador alterna entre o barulho dos pássaros ou de alguma moto acelerando.

da mesma janela há também uma árvore gigantesca, com mais de cem anos. eu e ela resistimos.

antes de sair, deixo os vidros da janela quase se encostando, abertos apenas o bastante para deixar o ar entrar enquanto ainda protege o quarto de alguma chuva súbita. a cidade e o céu são sempre imprevisíveis.

as luzes estão sempre baixas e aviso o gato se demoro a voltar. olho da porta para ele, para a janela, para as luzes da cidade e sinto saudade do que ainda nem me despedi. sei que dentro de alguns dias vou sentir falta do presente e de um tanto de passado. consigo encarar despedidas com saudade. triste mesmo é quando só existe alívio no partir.

janelas sempre me foram caras. da rua gosto de contar os andares até encontrar a minha conversando com a cidade. gosto de olhar cada uma das outras tantas janelas que vejo todos os dias e pensar o que elas escondem ou exibem por de trás das luzes: brancas, amarelas, baixas, nulas. gosto de como o céu todo dia exibe cores diferentes e se mistura com as luzes

de dentro.

gosto da nudez.

minha e de outros,

de pensar na minha invisibilidade na metrópole assim como gosto da possibilidade de que essa mesma invisibilidade não seja tão invisível assim.

desenvolvemos eu e o gato uma língua só nossa. quando algo o incomoda, ele vai dormir no chão. se está feliz, dorme junto do meu travesseiro enquanto faço carinho nas suas pernas. neutro, fica no pé da cama. lembro de todas as noites que não dormimos juntos por imposição alheia e sinto falta do que não vivi. se não está próximo, passo os pés pelo lençol procurando por seu corpinho que não desperta, mas mostra um certo relaxamento quando encontra um pedaço de mim. assim como a árvore, nós dois estamos aqui.

os lençóis são novos. não há outra história escrita neles que não sejam a nossa.

vou sumindo pela cidade uma hora aqui outra ali. os rastros e contos só acontecem quando desejo.

resisto:

nem árvore nem raiz.

talvez o vento se assemelhe mais.

there are so many things i could tell you,

now.

remember how we were sipping aperols and eating and laughing like we’d known each other forever? well. i wrote a note that day, right below your movies, books and restaurant recommendations.

i thought it was ironic that you asked me about clarice lispector and that you laughed when i told you she was the mother of the insane girls. but then i told you that i wanted to introduce you to hilda hilst, so i showed you my tattoo. then you said my voice and my hair and my smell reminded you of someone you’ve known, but you didn’t know who and i said: “same!!”.

well, i lied. i knew what you reminded me but it wasn’t someone.

it was a situation

-ship

you showed me pictures of your cats and of your last days in the country side and, even though you are a nurse, you asked me for a cigarette when i told you what my job was. and you laugh because laughter was probably the language we found to understand each other at that moment in our lives.

well, it’s 2 in the morning and i can’t sleep thinking about those 6 and a half hours. i can’t sleep because i;d love to tell you all the things that have been going on and can’t sleep because i am excited about all of the things i am about to live. it’s as if i were a six-year-old girl again, waiting for the morning to come to go on a school trip.

maybe i still am that girl.

when i came back home i cried on the train but not because i was sad. because it was the first vacation in a couple of years that made me realize how happy i was with the life i’d built. because for the first time in a really long time i was excited to come back home. and because i’ve realised that while we were chatting in that museum.

i wasn’t planning on going to a museum that day. it was my first day in the city, and all i wanted was to wander its streets and get lost. i wasn’t planning on stepping into a museum, and i certainly wasn’t planning on finding a room dedicated to one of my favorite writers.

annie ernaux is french, and that trip was supposed to be about elena ferrante—her city, her streets, her dialect, her language. but sometimes we travel looking for one story and end up finding another.

it was in that room dedicated to annie ernaux, while i was taking a picture of you, that i realized the beauty of what was never meant to last.

just like an acid trip, we were not supposed to last. that day was not supposed to last and even though we knew it, we were taking pictures and trying to hold those moments more faithfully than our memories could.

most things in life aren't supposed to last, but we don’t think about that. we don’t think about hands, windows, the beauty of the weather, the beauty of the wind. we don't think about how it was not supposed to rain for a few days, but it did, and that made us enter that museum. and that bathroom. that’s the beauty in life. we were not supposed to meet, we probably would never have crossed paths

nor hands. yet

we did.

it was not destiny, but both of us leaving room for chance. for a coffee, a tea, a drink, some bruschettas and arancinis. a laugh. an insight. a poem. hands. hair. nails.

that day, while we were going through the underground of the city i took a note —and a picture— to remind me that water always finds its way. they can build an entire city underground, but if water has somewhere to go, it will always come

like we did.

i’m writing about/for you because of that.

i’m hoping you get to cross a lot of not supposed to last things in your life. i'm hoping you keep on leaving room for chance. that there are a lot of beautiful things keeping you up at night. i’m hoping that there is a poem or a quote about me in your phone and that when you casually scroll through your photos and you see a picture from that day, you smile

like i do.

essa frase me leva diretamente para as mãos da minha avó, que usa um anel dourado de serpente desde sempre.

por vezes, me pego dizendo o contrário:

vão se os dedos, ficam os anéis.

às vezes é isso mesmo: perdemos partes de nós, ficam os anéis que acompanham nossos caminhos.

existe uma anedota sobre um jornalista ou escritor chileno sequestrado pelo regime militar. cortam-lhe as mãos e ele diz, rindo: não escrevo com as mãos.

tenho pensado muito sobre isso.

não escrevo com as mãos, não falo com a boca, não penso com o cérebro, não sinto com a pele.

dia desses aprendi que o verbo ouvir, em italiano, é sentir.

o sentir e o silêncio são uma linguagem por si só: o cavalo que pula do estábulo e foge pela praia. nunca mais se houve falhar. a tia que vai embora e ninguém nunca mais sabe de nada. a mulher que fugiu com o circo. lila cerullo que antes de partir faz questão de cortar o rosto de todas as fotos para que nem isso fique para trás. não é sobre perder a identidade, mas sobre levar consigo o que ninguém pode roubar.

vão se os dedos, o rosto, as mãos, pedaços de si. nascem novos órgãos, talvez não iguais ou nos lugares certos, mas nascem. enquanto há vida, há nascimento.

uma salamandra mexicana tem uma feição frágil mas é capaz de regenerar medula, mandíbula e a até partes do cérebro. um braço cortado de uma estrela do mar pode regenerar um corpo inteiro, o que também quer dizer que

por mais que a estrela do mar tenha seu braço roubado, ela é capaz de criar toda uma nova vida enquanto o braço roubado segue apenas sendo um braço morto. não existe mais vida ali. roubam-lhe os dedos, mas os anéis seguem guiando a alma.

escrevo uma lista do que não me pode ser roubado:

quando eu era criança olhava o céu e pedia para tirar fotos com o cérebro: mesmo que eu retratasse o que estava vendo, quando reveladas as fotos, as cores nunca eram as mesmas da minha cabeça.

lila não foge porque quer deixar de existir. lila arruma as malas, esvazia o guarda-roupas, recorta as fotos. deixa para trás o bairro, o que não lhe cabe mais. assim como a estrela do mar que tem o braço arrancado, cria uma nova vida a partir de si. this is the thing about the ocean. só ali existe o sal e

o silênico para criar.

mesmo quando alguém some, sobram rastros. há quem orbite esses rastros o resto da vida e quem consiga criar a partir disso.

mesmo que pisem minhas pegadas, que persigam minhas migalhas, meus rastros, o céu, o sol e o solo não são os mesmos: não se mergulha duas vezes no mesmo corpo, não se ejacula o mesmo gozo, o mesmo mar.

é possível passar uma vida inteira em busca do que foi abandonado sem chegar próximo

do céu.

e eu?

eu
não sou
asséptica.

<iframe data-testid=”embed-iframe” style=”border-radius:12px” src=/__u/anasasso.substack.com/&#8221;%3C/p>

width=”100%” height=”352” frameBorder=”0” allowfullscreen=”“ allow=”autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture” loading=”lazy”></iframe>

i wish my love could save it all —

eu tinha 9 anos quando meu avô morreu

por algum motivo eu pensei que, se a partir dali, eu fosse uma boa menina, nada mais de ruim aconteceria

então

eu

que já citava todas as pessoas que eu conhecia nas preces antes de dormir

—sem poder esquecer de ninguém e castigá-lo à morte—

amei.

amei tão forte e tão fundo e tão intenso que nada de mal

ou de morte

poderia acontecer de novo.

—

quando eu

tinha 12 anos minha avó morreu mas

antes de morrer ela esteve internada

70% do cérebro foi tomado por sangue
não há o que fazer

foi o que ouvi

minha mãe ou

meu pai

dizer no telefone

então eu

pensei:

se eu for uma boa menina, ela não vai

morrer

alguns dias depois

ela morreu.

foram 3 anos amando em vão.

talvez tanto eu

quanto deus

soubéssemos que

eu não era capaz de ser

boa

mas

eu segui

amando

—

anos depois eu amei ainda mais

amei além de mim e além da minha família

&de todas as pessoas que eu conhecia que

precisavam ser

citadas

&lembradas para não morrer

em vão

amei tanto que pensei que o amor era o bastante

mas amor não é

amor não

enche panelas amor não

muda as pessoas amor não diminui a violência amor não abafa os gritos amor não destrói lembranças amor não quebra ossos amor não arranha amor não cessa a dor amor não alimenta amor não mata

a sede amor não

diminui

amor não se comporta amor não grita amor não bate portas amor não respeita amor não silencia amor não salva amor não muda amor não obedece amor não mata amor não salva amor não escuta amor não resolve amor não compactua amor não fere amor não foge amor não mente amor não

ainda sim

eu

amo.

—

a morte de um amor é também a morte de um ente

de uma língua

de um mundo que só existia ali

entre os meus

lábios

um livro natimorto um livro abortado um livro perdido

uma ideia que

de tão boa

escapou

um sonho que aconteceu durante uma noite inteira mas

pela manhã

se perdeu

—

morre o amor?

se sim, onde se enterra se queima em que locais posso jogar essas

cinzas

aonde posso me livrar de

você

para onde vai o amor quando ele acaba?

para Mahal, Tamí, para Camirí, espaços no mapa?

pode acabar um amor?

acaba um amor como quando acaba-se

um livro? mas como,

se livros acabam em

abraços e aqui é só um

vazio

um livro então talvez não seja um parto mas talvez seja um

enterro ou uma plantação

de palavras

palavras arriscas palavras riscadas palavras arriscadas palavras medonhas palavras que não

nascem

palavras que sufocam palavras que

amam

palavras que vazam que escapam que escorrem pelos meus olhos pelo meu rosto pelo meu

peito

palavras que molham

—

ridding you is like ridding

a poem

você lê meus osssos como braille

você chora e me pergunta pra onde foi o meu amor

se ontem ele estava aqui como hoje eu

quero ir

—

e fui.

para F., WYKYK.

no caminho entre mar-areia-canga, penso: “não aceito mais o desconforto”.

tenho lido sobre mindfulness e muitas dessas leituras falam sobre desconforto. em vez de lutar contra ele, deixar com que a sensação siga ali, simplesmente existindo. o que faz sentido mas, nessa altura da vida, decidi não tolerar mais.

e quando falo sobre isso, falo sobre aquela sensaçãozinha, lá no fundo, que nos diz que algo não está correto, mas, ainda sim, a gente insiste em ignorar. em “não lutar contra”.

no ano passado fui para bonito (MS). era meu primeiro passeio da viagem e, para isso, era preciso utilizar roupas de neoprene (a água lá é extremamente gelada). não precisei de 2 minutos com aquela roupa para saber que não me cabia: estava grande. pedi outra, mas as pessoas que trabalhavam ali disseram que aquela era a menor e que o tamanho estava correto, eu não precisava me preocupar. pensei: “não trabalho aqui, não conheço o passeio, eles devem saber melhor do que eu”. me enganei.

tive um princípio de hipotermia ou, em termos técnicos, “hipotermia insidiosa”.

escrevo isso hoje porque não é preciso muito tempo para saber quando uma roupa não lhe cabe, seja maior ou menor. e você não precisa tolerar o desconforto.

nos últimos dias, me hospedei na casa de uma amiga em paraty (RJ). voltei há poucas horas com uma sensação um tanto quanto desconhecida. claro, foi carnaval. claro, as emoções ficam a flor da pele. claro, muitas coisas acontecem e outras tantas não devem ser lidas. mas voltei com algo.

escrevi a mão, escrevi no notas do celular, escrevi mentalmente, escrevi no instagram e não conseguia chegar nas palavras certas. precisei de uma caminhada para compreender: a sensação é de acolhimento.

receber não é sobre portas abertas, mas sobre genuinamente querer alguém ali. eu não preciso de você aqui, mas eu quero você aqui. não é sobre o que se faz, mas sobre como queremos que o outro se sinta.

posso ter as chaves da sua casa, mas se a minha chegada for feita de silêncios, como posso me sentir bem vinda?

and just like that, tive meu momento i couldn't help but wonder:

por que em vez de acolher o desconforto, não acolhemos a voz que diz que algo está errado e as coisas não deveriam ser assim?

por que não fazer algo a respeito? por que não limpar do armário (da vida, das viagens) as roupas e o que não nos serve mais?

(não tão) off topic: juju, obrigada por ser casa em qualquer lugar, carnaval em qualquer mês, <3

falei na última edição sobre meu não-clube do livro, um Lugar onde a gente parte de uma leitura não obrigatória para falar sobre como a arte nos atravessa. essa edição acontece no dia 26/2, às 19h e será gratuita — mas com poucas vagas restantes. se inscreva aqui.

quem é assinante pago da newsletter tem acesso vitalício aos encontros e, além disso, conteúdo exclusivo com as coisas que vi-li-fiz. uma coisa meio curadoria, meio diário de bordo. a próxima edição vai ter poemas inéditos, além de:

_maternidade e os filmes hamnet, valor sentimental e se eu tivesse pernas, eu te chutaria (o que com certeza também será tema do encontro no dia 26).

_visita à campinas e a casa do sol, onde morou hilda hilst, que acolheu caio fernando abreu, mora fuentes e olga bilenky (a guia da visita, inclusive!).

_in and outs de 2026.

Assine agora

não poder dar um rosto à seu texto de alguma forma faz com que a gente queira entender, desvendar, buscar algo mais. e ali, no universo ferrante, nápoles é um personagem a parte. um anti-herói, o lugar de onde ela foge e para onde volta. abraça e repele. é o espaço que dá margem às suas narrativas.

ir para lá no momento em que recupero as margens da minha narrativa seria, no mínimo, significativo. foi o que fiz nos primeiros dias de 2026.

o rione luzzatti, bairro em que viveu, fica na periferia de nápoles e até hoje muito difere da região central da cidade. “a existência às vezes tem uma geometria irônica”, ela escreve no livro a filha perdida, e concordo: de alguma maneira ir até lá, em 2026, me fez reviver o bairro em que minha avó morava nos anos 1990, em osasco (sp).

é verdade: não há muito o que fazer ali. é um bairro como outros tantos bairros ao redor do mundo. não é turístico, não é central. é para os sentidos: os cafés preenchidos de homens 50, 60+ conversando e observando toda e qualquer movimentação estranha; a praça e os sons de onde brincam crianças. as mulheres, jovens, com filhos a tira-colo ou empurrando carrinhos, em movimentos e velocidades opostos aos desses mesmos homens.

homens que poderiam ser qualquer homem jogando dominó em qualquer praça de qualquer interior de são paulo. a cachaça que na minha imaginação ali se transforma em limoncello, apesar de ainda não ser nem meio dia. o pingado, que ali vira um espresso curtíssimo para se beber em um gole e amargar a cara. é verdade: é um bairro qualquer.

as folhas recém caídas das árvores. os cheiros.

cheiro de tomate, cheiro de almoço sendo feito. cheiro de roupa lavada, as roupas sacodindo nas janelas secando sabe-se lá como com o vento frio de um janeiro chuvoso. cheiro de calçada lavada com sabão em pó. as lojinhas, um grau abaixo do solo que vendem brinquedos de criança e quaisquer bobajadas da china.

vejo tudo com olhos virgens. guardo uma das folhas no meu bolso e, em pé, escrevo no caderno: aquilo que é cotidiano para um, é estrangeiro para o outro. os bancos da praça estão umidos e os cafés dominados por olhares costumeiros à qualquer mulher. não me sento.

não sou daqui.

a sensação de não pertencer e ao mesmo tempo sentir que tudo aquilo é universal. a vida ordinária não é estrangeira e, talvez por isso, seja tão latente ao atravessar elena ferrante. mesmo sem um rosto, tudo ali conta quem ela é. não é segredo a ninguém. não é preciso se mostrar para isso.

uma mulher me chama com as mãos. caminho até ela, que me leva a uma janela, aponta e diz: elena. o bairro recebeu algumas intervenções com imagens das personagens depois das gravações da primeira temporada de brilliant friend entre 2017 e 2018. a janela que ela aponta tem uma foto de lenu/elena, a personagem. sei que existe outra janela pelo bairro, desta vez com lila, mas não encontro. talvez ainda esteja lá, talvez os donos da janela tenham se cansado da atenção e arrancaram imagem. penso que eu me cansaria.

a biblioteca onde lenu e lila emprestavam livros e que realmente existe, a igreja onde lila casou, a praça que quase me transporta para frente do bar dos solara, para a loja onde lila e lenu compraram o livro mulherzinhas e os bancos onde dividiram a leitura em algum momento entre 1950 e 1960.

volto para a estação gianturco pelo mesmo caminho que cheguei. passo pelo mesmo túnel que representa tanta coisa em amiga genial. paro alguns momentos e olho, de novo, o mural com a imagem das personagens que ilustra o vidro da estação.

não sou daqui.

volto de nápoles com a sensação de que, mais que compartilhadas, algumas coisas merecem ser divididas. algumas leituras não acabam com o final dos livros; continuamos flanando por lugares depois da volta; experiências seguem pulsando.

por isso, pensei em criar um lugar de troca: não para explicar, analisar, mas para trocas sobre o que a arte, a litetratura, a vida faz com a gente. um Lugar sem performance, sem medições, onde a arte atravessa a vida do jeito que sempre atravessou a minha.

ele tem início com data e horário marcado: 26/2, 19h, a partir do livro e do filme a filha perdida. não poderia começar com outra autora que não elena ferrante. a leitura não é obrigatória, o peito aberto, sim. a ideia é que sejam encontros mensais, online, sempre com um tema mas com a possibilidade de fugir dele para falar daquilo que nos atravessou durante o mês.

essa edição é gratuita para quem é assinante (mesmo free) da newsletter, mas com limite de incrições. se inscreva aqui.

escuto aplausos e, entre sonho e realidade, penso que estão aplaudindo meu gato. desperto. vou até a janela, que dormiu aberta porque gosto de dormir vendo o céu. estou na av. paulista. é a são silvestre. motos e carros de polícia na avenida e nas calçadas pessoas aplaudem os corredores e gritam. “bora, boraaaaa!”.

há 365 dias nem em são paulo eu estava; a vida era outra. minha vida hoje é outra.

poderia dizer que esse ano foi uma merda. mas, sendo prática e até estatística, será que 40, 60 dias ruins fazem um ano inteiro ruim? 16% não é um ano todo, não é nem 1/4 de um ano.

alguns dias foram uma merda. num deles, eu não consegui me sentar e olhar para a cara da minha analista no computador. pedi para fazer a sessão deitada, com o computador atrás de mim, depois das minhas costas. não conseguia, ou queria, ter o meu rosto visto.

era vergonha, tristeza, fraqueza, desistência. era um roubo de identidade. nesse momento, chico, o gato aplaudido do primeiro parágrafo, pulou do meu lado e ali ficou. até o momento em que eu consegui me levantar. sozinha.

com ele.

a gente descobre o que é o amor quando não tem mais nada pra dar.

quando não há dinheiro, piadas, máscaras, sobra o que de você? quando você é só um vazio, quem, o que está ali com você?

nesse ano eu chorei.

chorei e choro muito.

olhando pela janela, olhando para o quintal, vendo aviões partir. choro vendo flores, fazendo planos, vendo fotos, dançando. assistindo desenhos, olhando pro céu, pensando no mar. choro pelas narinas, pela boca do estômago, pelos pés. com os dentes.

chorei ontem com a filha de uma amiga, que desejou tanto, tanto, aquela (já não mais) bebê. chorei há algumas semanas com a recuperação da filha de outra amiga. chorei vendo uma amiga grávida e chorei ao perceber que o meu próprio bebê é alguém que, hoje, não precisa de mim — mas ainda sim deseja minha presença.

choro agora e choro
muito mais de amor do que de qualquer outra coisa.

choro
também é mar.

o segredo do mar
(e do choro)
é saber saber mergulhar

é preciso saber ler
o mar
para saber chorar
e amar.

perdi dinheiro. ganhei dinheiro. achei que ia morrer. morri. descobri o que é Lar. me tornei tia. pela terceira vez! conheci pessoas. perdi pessoas? desembacei os óculos e vi amor. desembacei espelhos e vi amor. descobri amor. amor peludo, amor pelado, amor com gozo de mar. amor. meu deus, como é bom amar!

eu me emociono, eu sobrevivo.

je ne regrette rien, mas com os arranjos da bethânia. a vida presta. a gente deveria ter aprendido isso lá em janeiro.

uma lista de coisas que, se você não fez em 2025, recomendo que faça em 2026:

1. assistir overcompensating, na amazon.

2. assistir i love LA, na hbo.

3. presenteie uma criança.

4. ler annie ernaux. mais precisamente o uso da foto, lançado nesse ano. mas se você quiser se arrepiar inteira e entender porque ela ganhou o nobel de literatura, leia paixão simples.

5. ligue pra sua vó.

6. se apaixone.

7. tenha um gato.

8. bet you'll never get to know me: ninguém precisa saber de nada. ninguém tem que nada.

9. resolva suas burocracias quanto antes ou você vai precisar resolver com pressa, emoção e ansiedade. não vale a pena. (nota mental: renove seu visto!)

10. saber se expor. na era da exposição, ganha quem sabe o que, quando, onde e porque expor.

11. vá a museus.

12. limpe a memória do seu celular.

13. descanse. a vida não é feita de performar.

14. faça psicanálise.

15. faça psicanálise.

16. faça psicanálise.

17. faça psicanálise com uma pessoa séria e não apenas alguém que vai tampar algum buraco da sua infância e dizer o que você quer ouvir.

18. insista na psicanálise.

19. suas atitudes falam mais que suas palavras.

20. saia com mulheres. fale com mulheres. escute mulheres: suas experiências não são tão individuais assim.

21. saia de são paulo. nem que seja aqui do lado.

22. tenha uma câmera digital.

23. seja analógica.

24. dTmF: tire fotos!

25. não fale tudo que pensa ou sente. preserve o que é só seu.

26. deixe a arte te alimentar.

27. não faça planos.

28. faça planos.

29. fale de amor.

30. você sabe quem você é. ninguém precisa te dizer isso.

31. faça uma lista das coisas que quer fazer, lugares onde ir, pessoas que quer encontrar. siga

32. regar demais uma flor também é violência. saiba a hora de parar.

em uma crônica caio f abreu conta que, em uma flanagem por paris, deu de cara com uma placa escrita, em francês: existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta.

a frase é parte de uma carta de camille claudel a rodin: “daquela casa, dizia a placa, camille saíra direto para o hospício, onde permaneceu até a morte. perdida de amor, de talento e de loucura”, completa.

em tempo: camille era escultora e irmã de do poeta e diplomata paul claudel. junto com a mãe, os dois a internaram compulsóriamente após a morte do pai.

essa é uma das minhas crônicas preferidas por dois motivos. um: acredito que toda vez que a gente flana em viagens encontra os sinais que precisa. dois: uma das primeiras coisas que me atravessaram na terapia foi quando disseram que somos seres faltantes.

fazer escolhas ou seguir desejos é também escolher ausências. não dá pra ter tudo: a casa grande e a praticidade de um apartamento. o dia de sol na praia e a noite na lareira. estabilidade e aventura. liberdade e pertencimento. permanência e movimento. raízes e asas. uma escolha exclui a outra.

caio e camille não eram os únicos a sofrer desse mal: sylvia plath também escreveu sobre isso na clássica passagem da figueira em a redoma de vidro:

Eu vi minha vida ramificando-se diante de mim como a figueira verde da história.
Na ponta de cada galho, como um figo gordo e roxo, um futuro maravilhoso acenava e piscava. Um figo era um marido, um lar feliz e filhos, outro era uma poetisa famosa e consagrada, outro era uma professora brilhante, outro era a Europa, a África e a América do Sul, outro era Constantino e Sócrates e Átila e outros vários amantes com nomes exóticos e profissões excêntricas, outro ainda era uma campeã olímpica. E, acima de tais figos, havia muitos outros.

Eu não conseguia prosseguir. Encontrei-me sentada na forquilha da figueira, morrendo de fome, só porque não conseguia optar entre um dos figos. Eu gostaria de devorar a todos, mas escolher um significava perder todos os outros. Talvez querer tudo signifique não querer nada. Então, enquanto eu permanecia sentada, incapaz de optar, os figos começaram a murchar e escurecer e, um por um, despencar aos meus pés.

a gente sabe do destino de sylvia e de camille — mas não precisa ser o nosso. inevitavelmente, sempre vai faltar algo. que atormenta, sim, mas não precisa ser desse jeito. para não morrer de fome ao lado da figueira, a receita é simples: escolher. (falei que era simples, não fácil)

dói, machuca, arranca o nosso couro às vezes. mas é preciso. não existe vida sem escolha. não existe vida sem falta. e pra fazer isso, a gente precisa estar em constante contato com os nossos desejos: o que eu quero? o que eu quero sem o outro? sem família, sem filhos, sem amigos, sem interrupções.

o que eu quero sozinha?

que a gente possa fazer nossas escolhas cada vez mais conscientes dos nossos desejos. pra sofrer menos e viver mais — sem enlouquecer ou passar fome.

não sei vocês, mas eu tô cansada. tô cansada de falar, de explicar, exemplificar, desenhar e até escrever. também não tô aqui pra ficar relembrando histórias que a gente já cansou de ouvir sobre como é difícil ser mulher. as notícias e os dados estão aí pra quem quiser. a gente já sabe, não precisa ninguém dizer ou estudar sobre isso. a gente sente. mesmo quando acha que só acontece com a gente ou que estamos sendo exageradas e que é melhor deixar pra lá. acho que a questão está mais para: os homens não vão mudar, não vão aprender, não vão escutar. e eu? eu tô cansada de lutar.

a gente lute mude, então.

tem muita gente que não gosta, mas eu sou discípula de mulheres que correm com lobos. tem uns 8 anos que li pela primeira vez e levei pelo menos um ano pra terminar de ler. no primeiro capítulo minha vontade já era a de abraçar a autora, porque sim (vocês também tem isso de querer abraçar os autores-livros-corpos quando leem algo que ressoa lá dentro?).

pra quem não leu, Clarissa Pinkola Estés é uma psicanalista de origem mexicana e norte-americana, com ascendência húngara. seu trabalho é baseado na psicologia analítica de Jung, explorando o arquétipo da mulher selvagem no inconsciente feminino. ela resgata contos de fadas, mitos e narrativas tradicionais, transmitidos oralmente por gerações de mulheres, para nos trazer não só lições, como também como essas histórias se repetem de maneiras muito parecidas em lugares diferentes do mundo muito antes da globalização.

nas palavras dela:

“não importa a cultura pela qual a mulher seja influenciada, ela compreende as palavras mulher e selvagem intuitivamente.

quando mulheres ouvem essas palavras, uma lembrança muito antiga é acionada, voltando a ter vida. trata-se da lembrança do nosso parentesco absoluto, inegável e irrevogável com o feminino selvagem, um relacionamento que pode ter se tornado espectral pela negligência, que pode ter sido soterrado pelo excesso de domesticação, proscrito pela cultura que nos cerca ou simplesmente não ser mais compreendido. podemos ter-nos esquecido do seu nome, podemos não atender quando ela chama o nosso; mas na nossa medula nós a conhecemos e sentimos sua falta. sabemos que ela nos pertence; bem como nós a ela".

para mim, que também sou discípula de Elena Ferrante/amiga genial, as maiores personagens da autora, Lila e Lenu, representam as alternâncias entre selvagem-domesticada ao longo da trilogia. enquanto no primeiro livro Lila representa a selvagem, Lenu é a domesticada; a que se cala e se mutila na tentativa de ascender para fora do bairro.

Lila, então, em um golpe de serpente/loba, se entrega ao casamento para alcançar a independência, mas logo percebe que foi enganada (como em barba azul na leitura de Clarissa). estratégica, ela finge se domesticar para escapar dessa teia — mas não sem antes garantir que a amiga (genial) tenha estrutura/estudo para tornar-se selvagem também. Lila não se deixa destruir, mas destrói seu antigo eu, aquele que acreditou em promessas, para se renascer.

a amiga genial é a mulher selvagem de elena ferrante.

clarissa também diz que, com a recuperação da selvageria, vem a criatividade, o desejo, o fogo interior. a libido.

nesse sentido e voltando para o início do texto, talvez o segredo para uma vida sã (e não de luta), sejam as nossas amigas geniais. aquelas que, ao te verem em uma platéia e não em no palco em que você deveria estar, irão te apontar a saída e, quem sabe, até os caminhos. aquelas que nos deixarão com tanta raiva que seremos capaz de escrever uma trilogia sobre elas. aquelas que alternam conosco entre selvagem e domesticada, amiga e genial, mas que nos tiram (e tiramos!) da domesticação.

a gente que mude as nossas relações. a gente que mude onde a gente busca, ouve e dá conselhos. a gente que mude a nossa atenção. a gente que mude. e esteja com nosotras.

sim. essa é uma carta de amor.

Assine agora

migas indicam>

o perfil @girlscarryingshit, no instagram

um resumo, em fotos, sobre como mulheres carregam várias coisas com os dedos, mãos, braços e ombros. (também) é uma carta de amor.

o filme duas irenes, na netflix>

na mesma onda do texto, o filme é um coming of age brasileiro (adoro essa expressão kkkkk significa aquele momento da transição de criança para adolescente) e conta a história de irene, que descobre que seu pai tem outra família e uma irmã… também chamada irene. as duas são opostos e a história se desenrola por aí. fotografia e imagens lindíssimas de goiás. só pela beleza já vale a pena.

se você gosta do que lê aqui, talvez também goste do meu livro de poesias, lançado em 2022. no site da editora você pode ler alguns trechos antes de comprar e, na na amazon você pode comprar a versão em e-book — e, se você tiver o kindle unlimited está disponível de graça. (e se você assinar a versão paga dessa newsletter, ganha a versão em ebook).

fora isso, vem aí mais uma turma do corpo que escreve, olhar que sente, curso com a fotógrafa Amanda Nakao no qual falamos sobre arte, autorretrato, criatividade e escrita em 4 encontros.

e em breve, um encontro comigo e com a Débora Murakami, professora de yoga, em SP, para falarmos sobre como o movimento do corpo impacta na nossa criatividade.

caso você tenha interesse em algum deles, deixe seu e-mail na lista de interesse aqui.

quem é de tiktok já viu algum vídeo assim: fui tomar um café com a minha versão mais nova e… o problema é que se eu fosse tomar um café com a minha versão mais nova, honestamente, ela iria me mandar pastar — pra não dizer o que ela realmente diria. mas, se eu escrevesse algo pra ela, com certeza ela iria ler. e seria mais ou menos assim:

para de tentar parecer séria

não é isso que faz alguém ser reconhecido. sabe o que faz alguém ser reconhecido? segurança. e sabe como você vai sentir isso? abraçando quem você é.

não vem com essa de terninho. usa rosa, estampa, estampa de onça, tênis, salto, o que você quiser. só desiste das sapatilhas.

sério.

as pessoas vão continuar te chamando de aninha e você vai aprender a gostar disso.

algumas amizades irão embora sem dizer tchau.

mais pra frente vão inventar um termo em inglês pra isso e vamos entender que isso não aconteceu só com a gente. só mas não compra o livro que vai bombar sobre esse assunto porque você vai achar um porre e não vai passar de 10 páginas.

vai doer. muito. mas você vai perceber que é melhor assim e que, muitas vezes, você aceita do seu lado pessoas que acabam te colocando pra baixo. de propósito. isso vai ser só a frestinha de uma porta que vai te abrir pra lugares muito mais incríveis e acolhedores.

termina esse namoro.

sério.

não há nada que você possa fazer que vá transformar esse relacionamento. você pensa que a culpa é sua, mas não é. saia o quanto antes e sem medo. você vive bem sozinha, mas não precisa e nem vai ficar assim. ah, e troca de terapeuta. uma profissional que fala sobre signo na primeira sessão não é boa coisa. faça psicanálise e o seu mapa astral — mas com pessoas diferentes.

não tenha medo de te acharem fútil

com o tempo você vai aprender a não ligar (muito) para o que as pessoas pensam e vai abraçar a leonina em você. faça o que você tem vontade porque as pessoas vão te julgar de qualquer jeito. além disso, você vai aprender que gostar do que é bonito não tem problema nenhum — e se alguém se incomoda com isso o problema é deles.

leia sobre política. e filosofia

você vai aprender antes que tudo é político — até mesmo aqueles seus problemas que você acha que só acontecem com contigo. eles são estruturais e vamos entender que, ainda assim, isso não exime ninguém de estar disposto a aprender também e não ser um cuzão.

(falando nisso, você não tem obrigação de aceitar grosseria e maldizeres. não acredite em ninguém que faz você pensar que é difícil de ser amada. não é)

comece a guardar dinheiro

não fica esperando o mês que vem, as férias, o aumento, terminar de pagar alguma coisa, etc. aprenda a usar o cartão de crédito e faça uma previdência. já que você gosta tanto de aprender, aprenda a investir. vai valer a pena.

não abandone a CLT

direitos trabalhistas: bom demais. é o seu FGTS que vai te ajudar a comprar uma casa. e sim, você vai querer comprar casa, ter carro, 13o e férias todo ano. qualquer um que te diga algo diferente disso está errado ou mentindo.

não pare de escrever pensando que você não vai ganhar dinheiro com isso. você vai conhecer pessoas que vão te mostrar que sim, isso não só é possível como também é que te mantém viva.

tome roacutan

você vai ir em vários dermatologistas e fazer vários exames e vão te falar que você não precisa de roacutan. você precisa, sim, não vai ter efeitos colaterais e vai prevenir algumas cicatrizes que dão muito trabalho (e dinheiro) pra sumir depois. e o protetor solar todos os dias vai valer a pena. não desista de encontrar um que você goste.

você vai realizar a maior parte dos seus sonhos

mas ir pra paris não vai ser tudo o que você imaginou. vá, mas vá sem expectativa e fique muito menos do que você quer. uns 4 dias são o bastante porque o mundo é enorme e, mesmo que a gente continue gostando de escritoras francesas, você vai gostar ainda mais de outros lugares, autores e de você mesma.

a partir de agora esse espaço vai ter também conteúdo pago. são dicas, pensamentos, ideias que quero compartilhar com quem realmente está afim de ler o que produzo. no futuro, os assinantes pagos vão receber semanalmente capítulos do livro de prosa que estou escrevendo (o nome ainda não é definitivo).

quem é assinante, ganha o que?

plano mensal - R$ 7,99

acesso a conteúdo exclusivo aqui
acesso ao ebook do meu livro de poesias, corpo livro

plano anual - R$ 90

acesso a conteúdo exclusivo aqui
acesso ao ebook do meu livro de poesias, corpo livro
10% de desconto em todos os cursos (presenciais ou online)

membro fundador (anual) R$ 120

acesso a conteúdo exclusivo aqui
acesso ao ebook do meu livro de poesias, corpo livro
15% de desconto em todos os cursos (presenciais ou online)

*para saber mais sobre os cursos de 2025, deixe seu e-mail na lista de interesse aqui.

clique em "faça upgrade para a versão paga” abaixo:

Read more

você conhece essa história: acorda, vira pro lado e pega o celular. responde algumas mensagens, entra no instagram ou no tiktok e pá: uma solução aparece pra você. está dormindo mal? precisa de mais energia? cabelo caindo? manchas na pele? falta de tempo? insegurança física ou mental? desorganização?

você nunca nem tinha pensado sobre isso, mas talvez você tenha mesmo que melhorar o seu sono ou precise mesmo de mais energia, afinal, quando foi a última vez que você foi na academia?

ou então você vai no dentista fazer aquele check up anual, uma limpeza profissional, talvez arrumar alguma restauração. no meio da consulta, o médico lança: e esteticamente, alguma coisa te incomoda? de novo: você nunca tinha pensado que seu dente tortinho – que na realidade você acha um charme no meio de tanto sorriso de lente, tão brancos que até brilham na luz negra.

e de repente você se vê reparando naquele dente todos os dias. “é… talvez eu devesse cuidar disso. talvez esse dente realmente possa estar atrapalhando minha mastigação, meu sono ou me fazendo ranger os dentes durante a noite”.

ou então você está preocupada com uma reunião do trabalho. mesmo sem saber exatamente o que vai acontecer, você já ensaiou o que dizer na cozinha, no banho e até antes de dormir — o que te faz perder o sono algumas noites e te faz pensar que talvez você precise mesmo daquele suplemento que estimula o sono ou até daquele que ajuda na memória, porque você anda mesmo meio esquecida e na hora pode esquecer tudo o que tem pra falar. e no final mas no final era só uma reunião sobre algo que, se alguém não tivesse dito que é importante, o mundo continuaria rodando e as pessoas continuariam existindo e nada disso sequer existiria.

uns anos atrás, uma semana antes do meu casamento tive um papo com a psiquiatra que me atendia sobre estar muito preocupada. e se der tudo errado? e se chover? e se algum fornecedor não aparecer? e se alguém for de branco, off white, gelo?

no dia, eu estava tão nervosa e quase engoli a cápsula da minha bombinha de bronquite no lugar do remédio para ansiedade. e adivinha? foi muito melhor do que eu esperava, um monte de coisa deu certo, algumas não tanto e… ninguém percebeu. aliás, as pessoas que repararam só repararam depois que contei. fica aí mais uma dica: se você não contar o que você planejou para, ninguém vai saber o que não saiu como o esperado. (e se alguém for de branco a vergonha é dela, tá?)

a hilda hilst tem um texto dedicado à lygia fagundes telles em que ela começa bem assim: “calma, calma, também não é tudo assim escuridão e morte”. ainda no mesmo texto ela diz: “mas pensa, se você é o bicho medonho, você só tem que esperar menininhos nas margens do teu rio e devorá-los, se você é o crisântemo polpudo e amarelo, você só pode esperar ser colhido, se você é o menininho, você tem que ir sempre à procura do crisântemo e correr o risco. de ser devorado”.

e eu amo esse trecho porque, não só a gente precisa se arriscar de vez em quando, mas também porque até para se preocupar tem hora, lugar e relevância.

quantos dos nossos problemas não foram inventados:

a) por nós mesmas

b) pelo marketing de alguma marca ou produto (e digo isso sendo publicitária, ou seja…)

c) por viver um neoliberalismo tardio

d) todas as anteriores?

aí eu pergunto, migas: e se a gente começar a se preocupar só com problemas que realmente existem e cabem a nós mesmas? não seria mais fácil?

me conta nos comentários ou respondendo esse e-mail quais problemas vocês tem inventado.

(mas não vai embora ainda que no final tem as indicações da semana no migas indicam e algumas novidades sobre o que vem aí…)

Deixe um comentário

Compartilhar

migas indicam

no spotify>

BAD BUNNY

talvez eu esteja atrasada para o assunto, mas o álbum DeBÍ TiRAR MáS FOToS (título da música viralizado no tiktok) me dá vontade de ir pra porto rico, tomar um coco loco na praia, mergulhar no mar, voltar pra cuba, vender minha casa e ir morar na bahia. recomendo. as melhores? VOY A LLeVARTE PA PR, PIToRRO DE COCO, DtMF e BAILE INoLVIDABLE.

extra: El Apagón, do álbum Un Verano Sin Ti:

Ahora todos quieren ser latino', no, ey
Pero les falta sazón
Batería y reggaetón, ey, ey

GSASSO

com uma só música lançada por lá — mas um set de 1h50 no youtube pra você animar sua festinha na sala, o dj que vos toca nada mais é que meu filhote. com misturas de mc carol e funks xóvens, a mãe morre de orgulho do filho que mixou odara.

vai no spotify seguir o artista e curtir o set dele no youtube pra deixar a mãe feliz, <3

no youtube>

LIFE WITH SANDRA HART

ando obcecada em ouvir, seguir, acompanhar mulheres 50+. nesse ano faço 36 e acho muito maluco porque, de alguma maneira, nunca me imaginei com essa idade? e ouvir o que essas divas tem pra dizer tem me feito um bem danado.

AUTOHIPNOSE PARA DORMIR

(nunca pensei em falar isso, mas) se você está com dificuldade para cair no sono, talvez seja interessante tentar esse link antes de comprar algum suplemento superfaturado para ajudar no sono. um vídeo com alguns minutos de autohipnose, com fundo escuro (caso você queira colocar na TV do quarto) e sem nenhuma propaganda por 8h. sou meio cética mas, comigo funcionou. vai entender…

e você, tem alguma indicação?

Deixe um comentário

se você gosta do que lê aqui, talvez também goste do meu livro de poesias, lançado em 2022. no site da editora você pode ler alguns trechos antes de comprar e, na na amazon você pode comprar a versão em e-book — e, se você tiver o kindle unlimited está disponível de graça.

além disso, depois do carnaval duas novidades virão por aí:

uma versão atualizada do corpo que escreve, olhar que sente, curso com a fotógrafa amanda nakao no qual falamos sobre arte, autorretrato, criatividade e escrita em 4 encontros.

um encontro comigo e com a débora murakami, professora de yoga, em SP, para falarmos sobre como o movimento do corpo impacta na nossa criatividade.

caso você tenha interesse em algum deles, deixe seu e-mail na lista de interesse aqui.

eu não sei no que isso vai dar, mas essa é uma ideia que já vem a algum tempo habitando minha cabeça: um lugar para escrever o que eu gostaria de ler.

eu sempre amei escrever, e recentemente (relendo pela terceira vez o caminho do artista) percebi o quanto isso se conecta com algo essencial para mim: ouvir mulheres, aprender, compartilhar experiências.

desde criança, passava horas lendo, comprando revistas na banca de jornal e me encantando com o que outras mulheres tinham a dizer. e sempre fui muito sozinha: filha única, única neta e sobrinha. mas nos livros e revistas, eu me encontrava. encontrava vozes que me faziam companhia, me guiavam na vida. isso teve um impacto tão grande que, ao crescer, quis ser jornalista. eu ainda não sabia, mas acho que, de alguma forma, eu queria retribuir o que recebi dessas leituras e dessas conversas silenciosas anos antes.

junto disso, vem uma exaustão das redes sociais. é tanto conteúdo sendo produzido porque “o algoritmo quer”, tanta coisa igual, tanto robô e tanta big tech acabando com o mundo, que eu pensei: por que não escrever, produzir conteúdo simplesmente porque… eu gosto ou tenho algo a dizer?

não quero (mais) dar essa moral pra 240 caracteres, fotos 3:6 ou vídeos de até X minutos que precisam captar atenção em 5s. até porque a gente — que não é robô — não tem forma pronta, não tem chamada para ação ou gancho. a gente gosta de começar uma conversa e chegar até o final, a gente quer saber como as coisas terminam e até onde elas começam. e é nessa troca que eu acredito.

nasceu assim (na minha cabeça e agora aqui) o oi, migas: um canto da internet para espalhar pensamentos no formato de newsletter. continua aos domingos, continua para ler com calma, mas agora um pouco mais fluido, mais leve. pra gente se divertir como antigamente, com começo, meio e fim, mas também com um espaço pra trocar.

bem vindas.

(clique para ouvir)

não vou nem tentar me justificar: não sou boa com despedidas. minha primeira terapeuta? ghost. segunda? me dei alta por uma mensagem no whatsapp — dois meses depois tava parando no hospital por burnout. mas tava ótima, tá? terceira: ghost. quarto? ghost. quinta e também meu relacionamento mais longo? ghost.

sou uma serial ghoster.

com psicólogos.

não sei o que acontece em mim que, uma hora, tudo parece um blá-blá-blá eterno e canso — eu mesma de mim mesma — de reclamar das mesmas coisas. “não é possível que eu comecei hoje falando que tava com vontade de comer macarrão e tô terminando chorando porque na verdade a saudade era do macarrão da minha vó”

mas o papo aqui é outro: não consigo me despedir das minhas terapeutas.

dessa vez, como escrevi pra ela: não estava dando conta de mim e menos ainda de dar conta de mim pra ela. o processo terapêutico não é fácil, todo mundo sabe. mas dessa vez… pegou.

pegou porque eu sabia tudo o que estava me fazendo mal e mesmo consciente, fiz. e aí, a gente põe a culpa em quem? na mãe, no pai, nos tios, irmãos? algum antepassado? ah, já sei! o problema é a triangulação que sempre sou submetida!

não, bebê.

chega uma hora na vida que a gente precisa olhar no espelho e dizer: a culpa é toda minha. fiz tudo isso sabendo o que estava fazendo. não tem olho gordo, encosto, carma. foi eu.

de fevereiro, quando fugi da análise, pra cá não teve uma semana que não pensei na minha analista. “preciso mandar uma mensagem pra ela”, mas sempre ficava tarde demais para aquela mensagem e, então, eu ficava com vergonha por já não ter mandado mensagem há tanto tempo e… desistia.

sim, com certeza absoluta nós temos um relacionamento de transferência, mesmo que seja só do meu lado — tô feliz (e consciente!) assim.

até que essa semana apertou. mergulhei em muitas coisas nos últimas meses, voltei a escrever, reler meus diários e anotações e… não sei se topo mergulhar no processo analítico de novo. não sei se quero vê-la toda semana e, pior, encontrá-la toda semana — já que nós só nos conhecemos desde a pandemia e através de uma tela.

eu preciso de tempo.

tempo para mastigar, engolir, falar e digerir as coisas. e isso não leva 7 dias. 15. 20. leva um tempo que não é do relógio. e talvez seja isso que eu esteja precisando agora.

post scriptum 1: fui encontrá-la há duas semanas. é claro que sai com as próximas consultas agendadas.

post scriptum 2: procurei outras terapeutas. nenhuma delas parecia chegar aos pés dela, uma psicóloga que tem uma tese de mestrado sobre cecília meirelles. não dá pra competir com isso, sinto muito.

mas o que me fez cair em lágrimas com certeza foi isso aqui:

“você sabe que sempre estarei aqui”. que bonito isso de presença inafiançável.

às vezes a gente precisa de tão pouco.

coisas que me afetaram nos últimos tempos:

esse vídeo lacaniano da ana suy sobre a viagem que é pensar que, fazendo terapia, a gente vai se gostar mais:

essa garrafa da shopee, idêntica a que eu tinha, mas esqueci em um uber, só que 145 reais mais barata (!!!!). acredite: fiz o teste e o gelo se manteve praticamente intacto por 8h com a garrafa no sol!

se gostou desse texto, você pode curtir esse post e, se quiser continuar a conversa, comentar aqui embaixo também.

corpo livro, meu primeiro livro, está a venda no site da editora fábrica de cânones (onde você pode ler um trechinho) e em ebook, na amazon (onde você pode deixar uma avaliação se já leu, seja a versão física ou virtual).

nas redes sociais, eu sou sempre @anatsasso.

e se você gostou desse texto, encaminhe para alguém clicando no botão abaixo:

Share

coisa tão simples e tão genial pra lembrar a gente dos nossos caminhos, né?

hoje é um desses dias.

sabe quando você sente o coração bater um pouquinho mais forte, aquela empolgação que surge quando algo novo e transformador está para acontecer? é exatamente assim que me sinto ao anunciar o lançamento do curso corpo que escreve, olhar que sente, criado em parceria com minha amiga-dupla-gêmea-talentosíssima amanda nakao.

esse projeto nasceu da nossa vontade de explorar, juntas, as interseções entre corpo, palavra e imagem. porque escrever e fotografar são formas profundas não só de se conectar consigo mesmo, mas de se ver, ouvir.

não é um curso para aprender a escrever ou a fotografar (apesar da amanda falar bastante do lado técnico do autorretrato). é um curso para se

autor
-retratar.

INSCREVA-SE NO CURSO AQUI

são 4 aulas e 5 exercícios (pra vida!), onde você será guiada por exercícios práticos e reflexões que te ajudarão a encontrar novos olhos e vozes para você. o curso é uma jornada para quem deseja se aprofundar nesse território híbrido, onde a fotografia se mistura com a escrita, revelando nuances e detalhes daquilo que muitas vezes fica invisível no nosso cotidiano.

ah, e se você adquirir a versão paga da newsletter por um ano, ganha 10% de desconto no curso e a versão ebook do meu livro, corpo livro. se você preferir fazer o pagamento por pix ou fora da plataforma do substack, me manda um e-mail ou deixa um comentário aqui pra gente conversar :)

ASSINE A VERSÃO PAGA

nos meus destaques do instagram você pode ver alguns dos retratos e textos que reverberaram em mim em 2020, quando esse curso começou a ser gestado.

com alma,
ana sasso

(clique para ouvir)

a marisa monte tem essa frase que, diz ela, aprendeu com a professora de crochê.

“não briga com a linha” é coisa bonita de fazer. pensar na vida como um emaranhado de fios, laços, fitas e nós, que vão se desfazendo ou enrolando.

pensar na gente como uma linha solo, que já nasce emaranhada e vai se soltando, conhecendo e desconhecendo ao longo da arte.

pensar nas linhas que podem se desfazer, nos laços que viram nós, nos nós que se desfazem e transformam, transtornam.

pensar no caminho de se tornar linha solo, que escolhe onde vai se enroscar, que tecidos vai furar.

não brigar com a linha porque a linha é a gente e também a vida. criar a linha. limpar a linha. cuidar da linha.

escolher suas cores meadas grossuras e fios. ponto pirulito pra se enrolar no outro, rococó pra fazer efeito, aranha pra prender. ponto. que torna vírgula pra gente descobrir que linha é. sozinha. ou rodeada.

esse texto foi puramente inspirado pós aula de bordado em papel da @donarits. já falei nesse texto e nesse vídeo sobre esses encontros e como isso tem feito bem para minha cabeça. nesse mês estamos trabalhando pontos de preenchimento e, em setembro, serão pontos de flores. eu não poderia recomendar mais <3

coisas que me impactaram nos últimos dias:

estou obcecada com o verão italiano e, ainda mais com senhoras italianas aproveitando naqueles cenários maravilhosos. nisso o algoritmo do instagram tem acertado muito comigo!

esse artigo do the cut, sobre como cortar uma amizade pode ser tão dolorido. quem já leu ou viu amiga genial sabe o quanto esse tema rende. infelizmente está em inglês e tem paywall (que cordialmente removi no link, rs). o texto mistura vida real com estudos e traz, ao mesmo tempo, a personagem amy, que 10 anos depois de levar um ghosting da melhor amiga ainda sonha (!!!!) com ela e um doutor (que estudou amizades por 40!!!!! anos).

ele diz que, ao contrário das relações amorosas, com amigos a gente tende a simplesmente se afastar e esperar as coisas melhorem ou passem — o problema é que a outra pessoa não sabe disso. “tudo que seu amigo sabe é que você o está evitando”. mais alguém já sofreu desse mal?

se gostou, você pode curtir esse post e, se quiser continuar a conversa, comentar aqui embaixo também <3

corpo livro, minha primeira publicação, está a venda no site da editora fábrica de cânones (onde você pode ler um trechinho) e em ebook, na amazon (onde você pode deixar uma avaliação se já leu, seja a versão física ou virtual).

nas redes sociais, eu sou sempre @anatsasso.

esse e-mail vai chegar para você no dia 11/8, também conhecido como meu aniversário. e, como boa leonina, eu não poderia deixar de citar isso antes mesmo de começar essa edição.

no instagram, o feed já nem existe mais. o que ainda tira uma risada ou outra, são cópias do que a gente já viu no twitter semanas atrás. a cada 3 stories, um anúncio — as vezes dois ou três seguidos.

o tiktok parece uma cópia atrás de outra cópia atrás de outra cópia. alguém cria uma fórmula que dá certo e uma legião de gente vai atrás.

linkedin nem preciso falar, né? é a rede onde qualquer pessoa comum, que só quer a dignidade de uma CLT assinada, precisa virar superstar, influencer de si mesmo para, quem sabe, ter alguma chance de um robô ver o seu currículo. olha aqui como eu sou uma pessoa interessante pra sua empresa! — mas só se meu conteúdo passar pelo aval dos algoritmos e robôs.

meu algoritmo do “twitter do substack” ainda não foi bem alimentado, mas ainda sim me trás coisas mais interessantes que todas essas redes que já estão nas nossas vidas há anos.

e a culpa é de quem? do ovo ou da galinha? do algoritmo ou dos creators?

quanta gente legal a gente deixa de conhecer por conta de um algoritmo que foi criado… com qual objetivo, mesmo? quanta coisa legal a gente deixa de ler, ou ver, porque está scrollando o dedo em uma rede cheia de repetições? e quanto a gente perde? de tempo, de vida, de interessância?

tá todo mundo meio igual querendo ser diferente e ao mesmo tempo todo mundo diferente querendo ser meio igual.

os homens costumavam construir coisas como isso e agora só fingem que são DJs e mentem

é um tal de produzir produzir produzir para chegar… aonde mesmo? para quem interessa toda essa quantidade de conteúdo? pra onde vai todo esse conteúdo kibado (como diziam os vintages das redes sociais)?

não pretendo e nem tenho respostas pra essa discussão, mas às vezes tendo a comparar com os streamings. a gente se desfez da coleção de dvds porque “não preciso mais ter coisas que ocupam espaço quando tudo está online” (autocrítica) mas esses dias me vi comprando dvds na lojinha de igreja porque, quando as tais plataformas decidirem que determinado filme ou série não é mais interessante pra eles esses mesmos títulos vão se perder e talvez eu nunca mais tenha a chance de revê-los.

mas, ao mesmo tempo, se tudo (ou a maioria) do que é produzido é também transitório, vou guardar onde, e por que? a netflix tem conteúdo novo toda semana, mas onde é que revejo agora e sempre, de 1995, com a demi moore e a christina ricci?

coisas que me impactaram nos últimos dias

“nem tudo é remédio afinal”: essa nota da aline venditti, sobre como produzir a química da felicidade no nosso corpo. na mesma linha, essa imagem que apareceu pra mim:

“artistas,
lembrem que o oposto da depressão não é felicidade - é expressão.
então crie, crie, crie. é o remédio da alma”

e nessas tô aqui, com umas boas cem páginas escritas em uma semana de um novo livro… “o problema da literatura é que você nunca sabe onde Ela vai te levar” — foi o que escrevi nas minhas anotações no dia 29/12/23, enquanto lia annie ernaux.

falando em anotações, esses foram alguns dos cadernos que encontrei arrumando minhas coisas na última semana. o primeiro, do topo, foi de onde saiu meu primeiro livro, corpo livro (mais informações no final dessa edição).

se gostou, você pode curtir esse post e, se quiser continuar a conversa, comentar aqui embaixo também.

corpo livro, minha primeira publicação, está a venda no site da editora fábrica de cânones (onde você pode ler um trechinho) e em ebook, na amazon (onde você pode deixar uma avaliação se já leu, seja a versão física ou virtual).

nas redes sociais, eu sou sempre @anatsasso.

e se você gostou desse texto, encaminhe para alguém clicando no botão abaixo:

Share

cada música, um choro.

cada frase do livro, que pareço ter guardado em algum lugar da minha memória apesar dos anos de leitura, um desabo diferente.

choro também é mar, lembrei. havia pensado nisso horas antes da peça.

engraçado essa coisa de uma pessoa que jamais encontrei me abalar assim. já vivemos aventuras, fesras, lançamentos de livros e até ida a torcida da gaviões em muitas das minhas noites. já chorei — de soluçar — nos braços da dani, dizendo como é lindo esse encontroamorparceria entre ela e roberto. coisa de outras vidas, outros planetas, anéis de saturno, vai saber.

rita não sabe, mas cantou no meu casamento. me acolheu tantas e tantas vezes chorando no chão da cozinha ou do banheiro. me falou que existe, sim, um lugar pra mim e pra tantas que sangramos somos doidas somos santas irônicas boca suja debochadas incompreendidas damos auê pedimos desculpas — mas não arredamos pé.

vivemos.

e viver é uma coisa muito cara. tudo tem um preço, uma renúncia e, na maioria das vezes, esse preço é alto demais pra se pagar. mas nada tão alto quanto ter convicção do que se quer.

porque a gente pode ser tudo isso enquanto chora deitada no chão gelado, mas convicção é uma moeda que não tem preço.
mas tem valor.

paga-se caro demais para viver nos nossos termos — mas essa é a conta mais feliz que deveríamos pagar.

rita,

artista não morre. em algum lugar de mim — e de muita gente — você está viva todos os dias. será que algum dia vou parar de sentir isso? sinto o mesmo pela minha vó, há 23 anos. são quase bodas de prata de saudade e incompreensão. nós, mulheres que não superamos.

espero que, daqui ou de saturno, você saiba que faz um monte de gente, mesmo chorando, feliz. não vou te superar — e esse é um valor que estou disposta a pagar.

feliz.

não sei vocês, mas eu abraço livros. E Rita Lee: outra biografia foi um deles, exatamente nessa página

—

coisas que me impactaram positivamente nos últimos dias:

elas poetas, coletânea que será lançada na flip desse ano: ainda não tenho muitas informações mas, o que posso dizer é que o poema publicado (e lido!) na edição autorexplicar-se sairá nessa coletânea. vai ter festinha em paraty, no dia 12/10 às 14h, na Casa Caravana (Rua Tte. Francisco Antônio, 319 - Centro Histórico). eu, você e um jorge amado, vamos? :)

revistinhas cripto: para quem ainda não sabe, estou me transformando, pouco a pouco, em uma senhora. adoro chás, bolinhos, bordar e, mais recentemente, tenho passado meu tempo com as minhas revistinhas cripto - um tipo de palavra-cruzada, mas onde cada letra tem um símbolo e, com isso, você vai completando o desafio. está cada vez mais difícil achar em bancas de jornais ou lojas de R$ 1,99, por isso tenho comprado kits na shopee.

dios fulmine a la que escriba sobre mí, de aura garcía-junco. toda vez que viajo para algum país hispano-hablante, volto convicta de que falo e entendo espanhol muito bem. quando fui ao méxico, comprei esse livro e, dias mais tarde, escrevi sobre ele o seguinte:

livro é como comida: às vezes está tão bom que você quer devorar e, às vezes, comer aos poucos, saboreando cada pedaço, para não acabar.

com aura, estou comendo aos poucos. bem naquela expressão do barthes em que ele pergunta se nunca lhe ocorreu de ler levantando a cabeça. é assim que me sinto o tempo todo com ela. quebrei um paywall pra você poder ler um pouco sobre aqui.

não tem no brasil, não sei se já existe alguma versão online (para não dizer outras palavras) e mas a amazon entrega aqui pela bagatela de R$ 380, caso você esteja esbanjando.

—

com almor,
ana.

quando eu tinha uns 6 ou 7 anos ouvi pela primeira vez que era metida. e eu era metida porque entendia bem uma matéria e, pasme, ouvi isso de uma professora.

só fui entender a profundidade disso com uns 25 anos (na terapia, claro).

o “ser metida” daqui é circular. para você talvez tenha sido outra coisa. aparecida, egoísta, mal educada, falastrona…

porque é sabido
meninas não podem saber demais

meninas tem que ser lindas!,
educadas
sentar de perna fechada
coluna reta e
não falar palavrão

se possível
não falar

também não podem
tirar notas baixas
ralar os joelhos
tocar instrumentos
andar de skate
fazer esporte
ser gorda ou
boa demais
inteligente demais
esperta demais

meninas tem que
caber num cantinho
sem fazer barulho
sem gritar
sem chamar atenção!

ai-de-ti não seguir essas regras
ai-de-mim não abaixar a cabeça mas
ai-do-mundo
ser rosa
&feminino

acontece que
um dia
se tudo der certo
meninas se tornam
mulheres

e meninas que seguem regras se tornam mulheres que, intrinsicamente, diminuem pra caber

no trabalho
na família
nas amizades
nos relacionamentos amorosos

já pensou ganhar mais que aquela™️ amiga? entender mais de um determinado assunto do que seu par? estabelecer limites com a família? chegar primeiro em algum lugar? liderar um time? dizer que não?

metida!
ingrata!
egoísta!
mal agradecida!
exibida!
mal comida!
elanemétudoisso

pra quem será que ela deu?
deve ser macumba,
trabalho dos brabos,

ela não merecia!,
sem minha ajuda ela não conseguiria!!!!

não tem mérito
não tem louros
quando se é mulher:

precisa se exibir assim?,
dessa exposição toda,
se vestir desse jeito,
tatuar o tanto o corpo,
expor esse abuso assunto,
existir?

sim, porque

mulheres só são boas quando desaparecem;

metafórica ou literalmente.

a madonna fala assim:

se você pudesse me ver do jeito que se vê /
eu não posso fingir ser outra pessoa /
você sempre me ama mais, a milhas de distância

e a gente vai se diminuindo, se distanciando… da gente.

tanto que uma hora… cadê? quem eu era mesmo? o que eu quero mesmo?

eu?

eu não quero

não quero fazer as pazes com a minha criança interior!,
não quero fazer as pazes com ninguém!

eu quero
mostrar a raiva
dar voz pra ela
deixar ela gritar
e chorar!
o quanto quiser

eu quero
descobrir quem eu era antes de tudo
da vida acontecer

daí a vontade de desaparecer.

“no dia que eu morrer vocês vão sentir minha falta!”;

“um dia vocês vão chegar em casa e eu vou ter ido embora”;

lenu puta com lila por ela ter sumido e escrevendo três livros expondo a amiga como vingança em amiga genial.

acontece que a gente já ficou pequenininha. né? vamos fugir de tudo e todos e recomeçar num lugar em que a gente não precise fingir ser outro alguém!

não decepcione ninguém!
&possa ser Alguém!

porque
a gente sempre é mais amada

miles away.

—

coisas que impactaram minha vida nos últimos tempos

oficina de bordado em papel, da Rita Alves, ou @donarits: logo no primeiro encontro, me trouxe a sensação de “agora eu entendi tudo! agora entendi porque as velhinhas se encontram pra tricotar”. &desde então venho buscando papéis para bordar por onde passo.

escova elétrica oral-b: fui influenciada por uma influenciadora e me sinto na obrigação de influenciar você. “ah mas o que isso tem a ver com essa newsletter?” “ah mas pra quê eu preciso de uma escova elétrica se vivo bem sem?” “ah mas…” shhhhhhh. confia. sua saúde bucal nunca mais vai ser a mesma (mesmo falando palavrão).

a patti smith cantando lana del rey em dublin e também esse vídeo da letrux, sobre os 7 anos do lançamento do noite de climão. porque às vezes a gente precisa ouvir umas histórias que deram certo, mesmo quando tinham tudo pra dar errado. de amor, luto ou vida. nothing scares me anymore.

—

caso você tenha caído por aqui de paraquedas, meu primeiro livro foi lançado há 2 anos e você pode comprá-lo na amazon, em formato de ebook (se for usuário do kindle unlimited, de graça), ou físico, pelo site da editora, onde também dá para ler um trecho. e se você já leu, em qualquer uma das versões, não esqueça de avaliar na amazon :) selo apoie sua autora local aqui.

com (c)alma,
ana

escrevi sobre o méxico
(porque precisava dar uma continuidade);

escrevi sobre museus&mulheres&cansaço
(porque esse tema bombou no meu instagram);

escrevi listas sobre o que escrever;

escrevi roteiros mentais;

escrevi a lápis, escrevi no computador, escrevi com desenhos, escrevi cantando, escrevi grifando, escrevi com a voz

escrevi
escrevi
escrevi
até achar estranho a escrita de escrever e me convencer de que estava escrevendo errado

até que escrevi em sonho (acontece com vocês também?)
&acordei 5am com esse texto
assim
pronto
— na cabeça:

talvez minha necessidade em escrever em primeira pessoa seja a necessidade de me explicar

não sei se para os outros
ou a mim mesma
como quem se auto-explica
“ei, olha aqui! é isso!! é por isso que somos assim!!!”

explicar a si mesma quem sou
talvez seja esse o papel do autor
autorexplicar-se.

depois de tanto escrever, resolvi compartilhar o óbvio, o inacabado, o que ainda tem por vir: o meu “trabalho de conclusão de curso”*

—
mas, antes
você escolher entre ler ou ouvir na minha voz aqui:

conselheira ou o intruso

aquela que vive à espreita
que mora nos dentes
ou dentro da 
mandíbula

não nasceu entre dentes
foi colocada e
tomou posse 

eustache em pignerol
34 anos pelo crime hediondo de
ser eu 

e você 

você que só existe por mim 
ou eu
que só resisto por você

não fosse eu o que seria você
não fosse você o que seria
de nós
nos músculos 
nos laços 
das sapatilhas de asas

olhos arreganhados
voz histriônica
agulha 
grito
de viola arranhada
caixa acústica que capta vibrações 
atrito entre arco e cordas
vocais 

impede-se a língua-tapete de dançar mas não as mãos de
cantar

que cantos são esses que
travam músculos
ossos
úteros
sacos
tapetes

sou eu ou você cantando

o que há de você em mim e o que há de 
desejo

que voz é essa que
sendo tapete
escorre  
escoa
molha
vaza
umedece 

divide-se para multiplicar-me
rasgar-se
não em duas mas
centenas

não caminhar sem dançar
dançar sem cantar
cantar sem
gritar

—

*não vou me alongar:

em junho terminei o curso esquizoestórias, da geruza zelnys, que mistura esquizoanálise, escrita, encontros&movimentos. foi minha recuperação: já havia tentado fazer esse mergulho em 2021, ano em que

casei
troquei de emprego
passei pelo processo de edição do meu primeiro livro
entreoutrascoisasmais

peguei uma onda maior do que dava conta e precisei parar. voltar pra areia. molhar o rosto com água doce, tomar uma água de coco
respirar

(bonito quando a gente transforma em poética essa coisa de dizer ‘não’, né? levatempo
e lágrimas)

escrever é salgado
agridoce
umami
&às vezes a gente precisa de areia
mesmo.

—

pra fechar, vou deixar aqui
parte I
&parte II
da camila fremder dando histórias de autorexplicar-se,
vídeos que estão na minha lista imaginária de melhores vídeos da internet
—junto com essa entrevista da hilda, que se autorexplicava tanto e tão bem que, uma época, tentou ouvir os mortos para explicar até o que eles não explicaram—
mas isso é papo pra outro dia (mas não prometo nada, nem racionalidade).

para ver: hilda hilst pede contato, filme de 2018 que conta um pouco disso e da vida da hilda —e levou 10 anos para ser produzido. tem livro também.

para fazer: escrita curativa, o curso que mudou minha vida (de verdade) está com turmas abertas.

com
caos-ma,

ana

&eu não queria ir pro méxico
até querer ir para o méxico.

algumas coisas na vida acontecem assim: a gente não sabe que quer, até descobrir que quer.

ainda lembro quando, lá nos meus 20 anos, ouvi pela primeira vez o clichê analítico de que somos seres desejastes.

do alto da minha inocência, aquilo me pegou de um jeito que até hoje ainda bate aqui.

desejo é norte, desejo é bússola. mas
com tanta coisa acontecendo tudoaomesmotempoagora
como a gente sabe o que é desejo?

não tenho resposta pra essa pergunta.
não tenho resposta pra muitas perguntas.

aliás

não tenho resposta pra quase nenhuma pergunta.
o que sei é que

quando a gente não sabe o que deseja o destino, universo, d’EUs, ou o que quero quer que você acredite, se encarrega de mostrar pra gente.

talvez a vida seja isso
mesmo
um self service de opções em que
às vezes
a gente precisa olhar o buffet todo pra descobrir o que quer
o que cabe
o que é fome

&o que é alma.

para ouvir: tontom, mania 2000

tenho pra mim que todas as pessoas legais e descoladas e solares e criativas do rj são do mesmo grupinho. vibes filme brasileiro dos anos 2000, com fotografia meio amarelada e takes do fim do dia na praia. consegue visualizar também?

fazia tempo que não descobria música nova

&no meu imaginário,
tontom, a nepobaby* que deu certo, tá na lista das pessoas que vão estar nesse grupinho daqui alguns anos.

tá na nossa playlist.

*opiniões tem validade de 24h e podem mudar a qualquer momento.

para ler: fique comigo, Ayòbámi Adébáyò.

não procure no google (tem spoiler nível médio). também não vou elaborar. afinal, se o destino te trouxe aqui, confia.

com c-alma,
ana