Saí de uma Luanda agitada, cheia de gente e poeira, pousei em uma Kigali calma, espaçosa, limpa. Era noite e eu já podia perceber a cidade silenciosa, as ruas sem lixo, com pavimento e calçadas. Fatos que poderiam ser tidos como triviais, não fosse a escassez de cidades assim pelo mundo, somada ao passado de Ruanda. Em 1994, há apenas 32 anos, o país foi palco de um genocídio, culminando na morte de cerca de 1 milhão de pessoas. O terror durou cem dias e quem sobreviveu inevitavelmente teve a sua vida marcada por aqueles cem dias. Quase 2 milhões foram julgados, outros 2 milhões de pessoas fugiram do país. Hoje metade de Ruanda é formada por jovens que nasceram após o genocídio, ou seja, tem menos de 32 anos. Não viram o que aconteceu, seus pais sim, nasceram e cresceram em famílias marcadas pela dor. Por isso foi tão surpreendente ver um país tão jovem e tão machucado reconstruir-se em tão pouco tempo, como Ruanda foi capaz.

A reconstrução partiu de 3 pilares: educação para a paz, tratamento do trauma e garantia de meios de vida sustentáveis à população, nessa ordem de importância e cronologia. A educação para paz fala de memória, responsabilidade, prevenção e inevitavelmente passou pelo perdão e a não busca por vingança. Até eu, que sou mergulhada no rancor, entendi que era o único modo de um país tão devastado seguir em frente. Não foi um perdão sem justiça. Os principais líderes foram presos, julgados e condenados. O país implementou Gacaca, uma espécie de tribunal comunitário que buscava justiça e reconciliação. Durante o genocídio pessoas viram vizinhos, padres e conhecidos matarem seus familiares. A hierarquização das etnias Hutus e Tutsi começou durante a colonização belga e o conflito surgiu ao longo dos anos, incentivado pelos ocupantes do poder e grupos extremistas. Em agosto de 93, por influência internacional, um acordo de paz foi assinado e sofreu forte resistência dos extremistas. Oito meses depois, assassinaram o presidente e a primeira ministra da época. O grupo tomou o poder e planejava eliminar os Tutsi. Hutus, cidadãos comuns foram instigados a uma caça aos Tutsi, encurralados, perseguidos, mortos. Em estádios, igrejas, nas suas casas e nas ruas. Como perdoar uma atrocidade dessas? Eu não saberia, mas foi necessário. Além disso a solução passava pelos jovens, ensinados a acabar com a diferenciação. A história conta que após o genocídio um grupo de extremistas entrou em uma escola com as mesmas práticas de antes, a pedir que se separassem em etnia. As crianças negaram. Somos todos ruandenses. O grupo então atirou em todos, deixando mortos e feridos. Nos meus dias ali, muita gente citou o genocídio, ninguém citou sua etnia.

Depois, o tratamento do trauma. Por mais que eu tentasse não trazer o assunto à tona em qualquer conversa, o genocídio é tópico. A guia, que nasceu após 1994, contou que o pai passou anos sem falar no assunto, até começar a frequentar os encontros dos grupos de apoio ao trauma. Agora ele pode acessar o tema. No memorial do genocídio corpos foram enterrados e a dura história é viva, com fotos, roupas, análises e relatos. Estava repleto de pessoas, nossos olhos diante da dureza da história, testemunhando a barbárie humana e o que aconteceu depois. Um trauma desse tamanho provavelmente não é possível de ser tratado em vida. Imagino algo como redução de danos. Falar do assunto, acessar os sentimentos, compartilhar com que viveu algo parecido, recomeçar, construir novas famílias e novos afetos. Todos hábitos da saúde mental que Ruanda abraçou para tentar sobreviver. Em uma das histórias contadas no museu via-se fotos das bodas de um jovem casal, ambos órfãos do genocídio. Com os olhos marejados diziam que na festa na havia gente mais velha, apenas jovens. Na próxima cena brincavam com suas duas filhas, os novos amores de suas vidas e esperança de um futuro menos traumático.

Por fim, a terceira medida: meios de vida sustentáveis à população, pois "não há paz se há fome". Ruanda é um país ainda financeiramente pobre, majoritariamente agrário, que ainda conta com cerca de 27% da população abaixo da linha nacional da pobreza, 38% abaixo da internacional, vivendo com menos de 3 dólares por dia. Um percentual alto, porém ainda consideravelmente menor que o dos seus países vizinhos. Essa taxa também vem caindo ao longo dos anos, no início dos anos 2000, quando a medição começou, a taxa da população abaixo da linha nacional da pobreza era de 58%. Não há dados para a medida internacional.

Para além desses pilares, o pequeno país africano quer ser verde, limpo e incentiva tanto o trabalho comunitário quanto a participação das mulheres no poder. A limpeza e o verde estão diante dos olhos de qualquer visitante. Não há sacolas plásticas nos estabelecimentos, vi pouquíssima lixeiras e ruas muito limpas. A cultura parece forte a ponto de não precisar delas e as pessoas levam seus resíduos para casa. Também não comem enquanto caminham, o que inevitavelmente causa sujeira quando feito. As ruas são repletas de árvores, a cidade cheia de parques. O verde é visto por toda a parte, pintado pelo roxo das flores de uma outra árvore muito comum por ali. Há política e metas de reflorestamento e proteção da biodiversidade. Além disso existe o verde que não podemos ver, mas sim respirar e por ele Ruanda tem o objetivo de aumentar sua frota de carros, ônibus e motos elétricas. Quando o assunto é comunidade, todo último sábado do mês acontece o Umuganda, onde a população entre 18 e 65 anos é obrigada a participar de 3h de serviço comunitário. O país para em prol do evento e todos os estabelecimentos fecham, o transporte de motos também. As atividades são definidas de acordo com a necessidade de cada bairro e podem ir de limpeza das ruas até apoio a famílias em vulnerabilidade. Achei um jeito forte e bonito de incentivar a vida em comunidade, mas não parece ser a opinião comum por aí e talvez a mentalidade de cada um por si tenha ganhado mais força entre os jovens, pois conversei com vários que não participavam. Já eu, saí certa de que todos os países do mundo deveriam fazer o mesmo e percebi já ter meu próprio Umuganda, quando convido mulheres para irem ao parque lermos juntas uma vez por mês, mas quero amplia-lo, com ações mais concretas para a comunidade, furando a bolha em que vivo quando voltar ao Rio. Ruanda me deu essa ideia.

No meu último dia no país aluguei uma moto e explorei o interior. Para chegar ao lago Muhazi, passei por várias comunidades rurais. O país, conhecido como a terra das mil colinas, seguia verde, tomado por suas plantações de arroz e estradas limpas e em boas condições. As pessoas estavam na dura lida do campo, mas também arrumadas e prontas para a igreja - era domingo e o país é majoritariamente cristão, católico ou protestante. Quando chego a hora da estrada de terra, crianças e adultos corriam a dizer Hello! A pobreza era mais perceptível, mas ainda assim a região era limpa e verde, no lago é um dos vários existentes no país, havia crianças a pescar, além de um restaurante onde pudemos descansar da viagem e almoçar um prato típico, com bananas, frango e molho vermelho.

Em uma das noites em Kigali, fui parar no Come Again, um bar de música e esportes. Durante a primeira metade do tempo em que estivemos ali, eu e meu amigo do hostel éramos os únicos turistas. Quando a mulher ao meu lado me olhou sorrindo eu disse o quanto seu cabelo era lindo. Eu já estava há um tempo olhando para os pequenos brilhos presos em suas mechas. Glória veio até mim instantaneamente, só esperava aquela brecha. Conversamos, pediu meu telefone e em pouco tempo rimos e dançavamos juntas, poucos minutos depois outra mulher se escorou no meu banco e ali ficou, como se fôssemos velhas conhecidas. Quando tocou Búfalo Soldier o bar todo se agitou e levantei também, a fazer parte da festa. Era uma sexta-feira normal onde Girls just wanna have fun (garotas só querem se divertir). Elas se divertiram, eu também. Na outra noite uma jovem me levou até um centro de convívio, o Zara Court, com restaurantes, lojas, quadras de basquete, até um hotel. O lugar é frequentado por locais e no sábado à noite jovens dançavam, jogavam basquete, se alongavam, grupos comiam juntos. A arte é outra atividade comum entre os jovens e Kigali é famosa por suas galerias. O governo tem incentivado o turismo de diversas formas e umas delas é pela marca visitRuanda, que tornou-se até patrocinadora de times da Premier League. No meu dia do Come Again passava o jogo do Arsenal, um dos patrocinados, com muitos fãs a assistir.

Passei poucos dias nesse país e nesse texto inevitavelmente repito propaganda governamental, mas independente do que de fato acontece ali, vi um país como nenhum outro no mundo. Ao pesquisar porque o herói do filme Hotel Ruanda não é citado no memorial do genocídio descobri que ele nunca apoiou o atual governo, que toma conta do país desde 1994. Desde então vive fora, foi preso, acusado de terrorismo e solto, após perdão presidencial. Sua principal crítica acusa o atual governo de um regime autoritário que mantém controle excessivo sobre a sociedade. Diz não haver democracia real, pois a oposição não pode crescer, nem liberdade de expressão, questiona as eleições e as atuações do partido, que governo o país desde 1994. Por outro lado o governo e algumas vítimas dizem que seu papel no filme é exagerado e não condiz com a realidade. O presidente Paul Kagame está no poder desde que era o comandante das forças militares que derrotaram o regime genocida e vence as supostas eleições com cerca de 99% dos votos. Por isso estudiosos dizem não haver democracia livre em Ruanda, já que algumas candidaturas são até impedidas. Esse mesmo governo garante e incentiva a participação das mulheres no poder e atualmente 64% da câmara das deputadas é composta por elas. O número cai quando falamos do executivo, 30%, mas ainda é uma participação expressiva.

Talvez eu tenha sido enganada por um boy lixo que faz belas propagandas e não é lá tudo isso, mas por enquanto sigo apaixonada. Com medo de escrever a próxima frase, assumo que tenho tido pouca fé nas democracias ao redor do mundo. E, convenhamos, o cara que entendia a democracia como um sistema ruim, mas ainda o melhor que temos, Churchill, não era lá grande coisas. Meus olhos sedentos ruas limpas e cidades verdes junto com minha alma admiradora da paz podem ter me impedido de ver grandes problemas, mas o que vi em Ruanda me pareceu promissor e se for só fachada, por favor não me contem por agora. Quero dormir esperançosa e apaixonada por mais alguns dias.

É comum ouvir pessoas dizerem que não viajam para lugares menos confortáveis do que suas próprias casas. Eu entendo a lógica, principalmente num mundo que suga nossas energias, mas acho um desperdício. Da mesma forma que a obsessão das pessoas por preservar a paz interior e impor limites nas relações, não aceitando a fricção inerente a qualquer relacionamento está gerando um mundo de solitários, ter o conforto como imprescindível limita sim a nossa experiência na Terra. Penso em todas as coisas que eu não teria visto e vivido, nas sensações que o meu corpo não teria experimentado e nas pessoas das quais agora eu posso nem me lembrar, mas estão aqui, em alguma parte minha, se eu tivesse dormido todas essas noites no meu colchão magnético e lençol de 300 fios. Acabo com a certeza de que o conforto não me fez tanta falta.

Semanas antes de eu iniciar uma trilha de 12 dias até o Campo Base do Everest uma amiga perguntou se havia formas da experiência ser mais confortável. A ideia era: uma pessoa muito rica que queira pagar para ter regalias enquanto faz essa trilha, consegue? Eu imaginava que não, mas não podia afirmar. Durante a trilha percebi que eu estava certa. Quanto mais subíamos, mais impossível ficava viver uma experiência luxuosa, mesmo com todo o dinheiro do mundo. No último ponto de descanso, a 5200 metros de altitude, havia apenas dois alojamentos - e ambos com a mesma estrutura precária: sem aquecimento nos quartos, com energia elétrica e cardápio restritos. A não ser que a pessoa obtivesse uma autorização para construir uma estrutura especial e esperasse o tempo para tal, teria que viver como o restante de nós. O mesmo se deu nos sete dias de trilha do Monte Roraima, na Venezuela. Alguém pode até pagar para chegar ao topo de helicóptero, receber uma comida diferente, ter um carregador particular com todos os itens que deixem a experiência melhor, mas quem quiser viver a trilha, subir o paredão, passar noites na montanha sagrada, precisará dormir no frio das barracas dispostas em cavernas. O desconforto é parte da experiência.

Quando visitei a Amazônia pela primeira vez conheci um jovem holandês muito rico. Após 3 horas de barco, uma de kombi, outra num barco menor, comida simples, mas peixe fresco, um quarto dividido por duas noites e outra dormindo em rede, no meio da floresta, após um jantar sob ataques de pernilongos, ele me confessou: há um mês estava nas Maldivas, sem pagar nada, a convite de um amigo. Viajamos no jatinho dele, fiquei em bangalôs cujas diárias eram 1000 dólares e posso te garantir que eu não estava lá mais feliz do que estou aqui. Apesar de nunca ter estado nas Maldivas, entendi perfeitamente o que ele quis dizer, pois já vivi situações confortáveis e luxuosas o suficiente para saber como são. E não as acho muito melhores do que a vida que escolhi, não a ponto de me fazerem mais feliz. Vivo muito bem no desconforto físico (no emocional nem tanto - pauta para outro texto).

Recentemente um querido amigo me enviou um podcast com a pergunta: Você banca o desconforto? Produzido pelo The Summer Hunter, o episódio fala sobre a experiência de três dos dezoito participantes de uma expedição pela Amazônia e começa com a pergunta: o que acontece quando a nossa busca por conforto começa a estreitar a nossa experiência de viver? Ou ainda: em que momento o conforto deixa de proteger e começa a limitar? Nos cinquenta minutos de episódio discorrem de maneiras diferentes sobre o tema e eu, que pelas redes sociais achava conhecer “muito bem” os participantes, entendi que percebia aquelas pessoas muito mais vividas do que realmente eram, muito mais dispostas do que se mostravam ao descrever aquela viagem. Respondi a pergunta mentalmente: acontece que ficamos menores, o tempo passa mais rápido, a vida não tem toda a graça que poderia ter. Por isso acredito que ter condições e não topar nadinha de desconforto te impede de ver um mundo gigantesco e limita as referências.

O que mais me assusta é perceber o quanto as pessoas estão anestesiadas, aceitam o desconforto do trânsito e das horas de trabalho diárias, da privação de sono durante o puerpério, da ausência de relações profundas ou conversas significativas, mas não o de estar dentro da natureza. No podcast ouvi estupefata eles dizerem que dentre as 18 pessoas do barco apenas uma pulou no Rio Negro. SENHOR! VOCÊ JÁ ESTÁ NO MEIO DA AMAZÔNIA! COMO ASSIM, NÃO VAI PULAR NO RIO? (Desculpem, precisei sim gritar!). Pouquíssimos optaram por dormir uma noite na floresta e ninguém dividiu quarto, cada um reinou sozinho na sua cabine de barco com ar condicionado, ou seja, uma expedição de quase luxo dentro da Amazônia. Tudo que o que eles se recusaram a experenciar são coisas tão triviais pra mim, que levei um tempo para lembrar da bolha aventureira na qual vivo.

Passo tranquilamente 3 dias num trem, 24 horas num barco, porque aquela experiência é parte da minha jornada. Nem todo viajante pensa assim, tem quem ache o tempo em trânsito apenas perda de tempo nos destinos. Eu vejo gente. O chat GPT também não entende. Pela primeira vez estou usando a IA para me ajudar no planejamento de uma viagem e após ela repetir várias vezes que eu deveria pegar voos para determinados trechos, precisei explicar: Quero pegar o mínimo de voos possíveis. Tudo que der pra fazer terrestre, eu prefiro. Você precisa entender isso sobre mim. Não me importo com longos deslocamentos. Isso é experiência de viagem. “Perfeito — entendido. Vou passar a tratar isso como uma premissa do roteiro”, foi a resposta do robô e completou: “Eu não vou mais te empurrar solução com voo só porque “fica mais fácil”. Se houver duas opções: a mais confortável com voo, a mais interessante por terra, eu vou partir da segunda como padrão — e só te alertar quando a logística ficar realmente ruim”. Passamos a nos entender melhor.

Sou prova viva de que conexões fortes e divertidas acontecem quando as pessoas estão presas e entediadas. Se não fosse a nossa cabine dividida na Transiberiana, eu não teria compartilhado uma cerveja com aquelas mulheres russas, nem jogado baralho com meninos de quatorze anos. Estou ali para ver a vida, pelo prazer de viajar e conhecer gente nova. E apesar de achar que, sim, todo mundo deveria passar uns dias na floresta ou fazer uma trilha nas montanhas, que os ganhos dessa imersão na natureza são dos níveis mudança de vida, o meu objetivo com esse texto é menos audacioso do que te convencer a viver qualquer uma dessas experiências e só pretendo refletir sobre o tipo de desconforto que cada um já aceita na vida e o porquê. Acontece quase sem ver, pouca ou nenhuma reflexão, sem escolha, por acharmos que não há outras opções.

Do lado de cá, por escolha, subo montanhas, encaro o frio de um jeito diferente do qual eu encarava antes, dou risada quando alguém diz que oito horas é muito tempo num ônibus. Minhas referências físicas foram para um patamar tão alto que é comum me ver em situações desconfortáveis até quando não preciso. Sustento. Minha régua, que já era alta, mudou tanto que às vezes preciso me lembrar das opção de conforto, da minha agência sobre algumas situações. De tão acostumada, me esqueço. Desde que seja algo me pinicando fisicamente. Emocionalmente meu primeiro impulso é o mesmo daqueles famosos da rede social: ir sozinha para o meu quarto luxuoso com ar condicionado. O que, na minha linguagem quer dizer: sair pelo mundo. Essa ainda é a coisa mais confortável a se fazer na minha vida.

Mas estou pensando em parar. E quando penso em parar pouca coisa é confortável à minha volta. Pois quando paro eu tenho mais tempo e me dá um siricutico de fazer coisas, aceito todos os convites, fico louca na cidade cheia de estímulos, quero colocar um projeto no mundo, mas o mundo é tão diferente do que vivo e do que acredito, que é óbvio que não dará certo, ou no mínimo levará muito tempo. E eu terei que lidar com as pessoas que não bancam desconfortos, fogem de conversas difíceis, não dizem não, mas também não dizem sim. Se eu ficar, elas ficarão ali, com suas dores e delícias, estagnadas, dizendo que querem sem conseguir se mexer. E eu terei que fazer coisas que odeio, sujeitar-me a rejeições, bancar conflitos. E nessas horas eu só quero comprar uma passagem e sair pelo mundo, desistir de comprar outro colchão magnético e colocar a rede na mochila. O sinônimo de desconforto para a maioria das pessoas, é a minha zona de conforto.

Sair da zona de conforto é um conselho que já virou motivo de muita piada. “Não quero sair da minha zona de conforto, quero ficar aqui, bem confortável” , as pessoas respondem. Mas alguém está de fato confortável nesse mundo? Para isso viemos? No meu desconforto curioso, fico três meses no Rio, coloco um projeto no mundo, vivo altos e baixos, troco o colchão do Airbnb várias vezes, me espreguiço diferente enquanto durmo num lençol de muitos fios e desejo que toda a minha pele tenha contato com aquele tecido, mas também durmo sorrindo no chão duro de uma barraca e nem preciso me esticar quando pulo no rio, toda o meu corpo já sente a água na temperatura ideal e guarda pra sempre a experiência de felicidade. Então me pego questionando: nos momentos mais felizes da sua vida, você estava muito confortável? Aposto que não.

Meu ceticismo reina e acho que as pessoas fabricam o gostar e em tempos de internet estão ávidas por histórias que engajam. Já que a última coisa que me passa pela cabeça enquanto estou vivendo uma forte emoção é pegar um câmera para filmar, o engajamento também não tem apelo na minha vida. Mas a minha falta de romantismo é anterior ao tempo das redes sociais. Não sei onde, nem quando ele foi destruído, ou se simplesmente nunca brotou, mas definitivamente os anos na estrada o lapidaram. Chego já cantando Não vim pra ficar. E, claro, todo mundo sente. Somado a uma personalidade que pensa antes de sentir e a total descrença em almas gêmeas (no sentido de que não acredito que existe apenas uma pessoa para cada no universo, mas as pessoas escolhem de acordo com as circunstâncias), temos o antídoto perfeito antirromantismo.

Talvez eu seja a encarnação dos relacionamentos líquidos de Baumman e ano passado dois caras me chamaram de blasê pelos mesmos motivos: eu não me mostrava extremamente empolgada com aqueles encontros. Nada emocionada, como dizem hoje. Fique cabreira, como pode alguém me chamar de blasê sem nem me conhecer direito? Se eu adoro Maria Bethânia, ando pelas ruas de novas cidades com olhos marejados, rindo à toa, sem saber porque, assisto a lua brilhar no céu, sinto o cheiro do mar, do milho cozido e do que mais representar o lugar, fotografo as cores da feira, me deslumbro com a visão dos morros cariocas, mesmo olhando para eles há mais de um mês e ainda ontem fiquei injuriada com um cara que me disse ter morrido por dentro, estar sem vontades, atribuindo a morte a seu trabalho. Precisaria de três meses de férias para recuperar alguma chama vivente, completou. Quis salva-lo, evitar que se afogasse naquela apatia, ou eu mesma colocar fogo nas cinza, para que ele renascesse, como Fênix. Como pode? Estar morto por dentro e falar nessa tranquilidade? Tentei contar a quanto tempo eu estava sem trabalhar, disse que precisava andar mais comigo, quem sabe eu podia inspira-lo, mas ele não me deu ouvidos, estava mais preocupado em me provar o quão morto estava (e, não, não era um quadro depressivo). No começo duvidei, mas depois disse a mim mesma que não podia duvidar de alguém que me falava com todas as letras estar morto. Ele estava. E não se importava o suficiente.

Eu não. E me lembro que não estou morta todos os dias, apesar do desromance que carrego no meu ser, vivo por minhas outras relações de afeto. Mas é difícil demais criar - e viver - uma vida diferente da maioria. E mais ainda, vivê-la para além da teoria. Porque hoje a teoria já da conta, na minha bolha muita gente fala da não hierarquização de afetos, questiona a sociedade desenhada, que coloca as relações de casais e os núcleos familiares acima de qualquer outra. Antes mesmo desses nomes, eu vivia assim. E me sentia sozinha nesse âmbito, frequentemente achando que eu oferecia mais às minhas relações de amizade que recebia. Mas a importância das amizades é uma verdade, uma crença fundante de quem eu sou e eu não poderia parar de procurar, precisava achar minha turma.

A consequência principal do meu modo de viver a vida e minhas relações é não ser a número um de ninguém. Veja bem, tenho inúmeros afetos, mas ninguém morreria por mim e se eu morrer hoje não deixarei grandes traumas, ninguém depende apenas do meu ser, tem no meu amor e afeto a sua fonte principal. Questiono-me o que essa constatação me faz sentir e percebo que nada, porque é coerente com o que acredito: distribuição de afetos e liberdade individual. É uma resposta honesta. Por mais que o mundo me diga que é estranho, eu sei que está tudo bem não ser a número um de ninguém, pois me sinto amada de várias formas, em vários lugares. Esse meu nada é diferente de quando minha última terapeuta perguntava: “o que você está sentindo?” e eu olhava pra ela sem saber o que responder, como se ela perguntasse qual música tocava para uma pessoa surda. Eu quase nunca sei descrever o que sinto. Será que é isso o ser blasê?

Não pode ser, porque sei não estar nem um pouco morta por dentro. Hoje mesmo conheci um poema que nunca lera antes e achei lindo, sabia exatamente do que ele falava, eu já senti isso inúmeras vezes: “Li uma vez que os antigos egípcios tinham cinquenta palavras para areia e os esquimós tinham cem palavras para neve. Eu gostaria de ter mil palavras para amor, mas tudo o que me vem à mente é a maneira como você se move contra mim enquanto você dorme e não há palavras para isso”. Quase procurei o casal Brasil-Tanzânia para pedir desculpas e dizer que, sim, eu acreditava no amor eterno deles e valia a pena todo aquele esforço. Mas aí lembrei que o tempo passa, é preciso comprar mantimentos, decidir o que comer, ter desejos alinhados e desisti. Voltei para a minha crônica sobre amizade. “Eu poderia suportar, embora não sem dor, que tivessem morrido todos os meus amores, mas enlouqueceria se morressem todos os meus amigos!”, amigas, no meu caso. Paulo Sant’Ana, escreveu, Vinícius de Moraes popularizou.

No dia em que cheguei em Girona, para visitar uma amiga que eu conhecera por dois dias em Belize, há dois anos daquele encontro, que um ano antes revi no Brasil, apresentei o carnaval, levei pra passar uma semana com minha família e dali fomos para um mês juntas na Argentina, eu respirei emocionada enquanto comíamos uma tortilla de abobrinha. Era o terceiro ano seguido em que nos víamos e naquela relação eu nunca senti que dava mais, a percebia tão feliz quanto eu com o reencontro e via nossos esforços totalmente equiparados, duas pessoas cuidando igualmente da relação, mesmo com a imensa distância geográfica e cultural entre Brasil e Catalunha. Essa distância eu me permito atravessar porque não é a única nem a mais importante relação de afeto da minha vida, me permito porque já sei precisar de várias fontes de amor e que nunca estarei contente com apenas uma, forte, principal, prometida como inesgotável.

Tento espalhar a palavra aos quatro ventos e acho que me captaram, pois essa semana recebi, de cinco pessoas diferentes, um post que dizia: “Com quais amigos você vai morar na velhice?” Todo mundo à minha volta sabe desse meu plano, muitos já disseram topar, eu realmente acredito que é o único futuro possível para as relações e para combater a epidemia de solidão enfrentada pela humanidade. Acredito piamente que o isolamento em nossos caixotes de poucos metros quadrados é um dos mais nocivos comportamentos da atualidade. Nos tornamos menos complacentes, mais individualistas e infelizes. Cada família tem os mesmos problemas que as famílias vizinhas: a logística dos filhos, a comida, o tédio, mas poucos se ajudam, mal se conhecem. Por mim estaríamos todos ainda vivendo em aldeias e, quem sabe nessas circunstâncias eu até entendesse melhor a relação da moça do hotel.

Mas eu não sou aquela moça e acredito em coisas muito diferentes do que me foram ensinadas a começar que a relação de casal dever ser a mais importante da sua vida. Por mais difícil que seja nadar contra essa correnteza, tento viver essas crenças em todas as minhas decisões: sem perder a capacidade de me deslumbrar com o mundo e testando soluções nas quais acredito, mesmo que fora do senso comum. Nada clichê, ou blasê.

Pensando em me estabelecer numa cidade, escolhi o Rio para teste e fui morar com uma amiga, a relação mais estável dos meus últimos cinco anos. Será que a gente vai brigar? Nos perguntamos antes. Muito provavelmente, mas também vamos resolver, porque somos boas de conversa e de risada. Ligar o foda-se para quem dizia, num misto de espanto, julgamento e inveja: “nossa! Você vai morar com amiga depois de velha”, já que na concepção da sociedade, estamos velhas, mas não velhas o suficiente para morar com amigas. A cobrança ainda é por uma relação romântica e filhos. Já morei sozinha, com parceiro, com pessoas que mal conhecia, com amigas. E, sim, a configuração atual tem sido a melhor até agora. Na prática nunca foi tão fácil escolher o que assistir juntas, dividir as tarefas da casa, lavar a louça, fazer a comida.

Foi ela quem me apontou o homem. Tem um moço ali que é a sua cara, disse. Me conhecendo bem, tinha razão, ele era a minha cara, mas estava morto por dentro. Eu continuo vivona.

Ela tinha 21 anos, outra filha de 3, uma mãe de 39, irmãos da idade de seus filhos, ancestrais vindos da Mongólia. Atravessaram a China, instalaram-se no norte do Vietnã e buscavam manter as tradições, inclusive o idioma mongol. Não se consideram vietnamitas, mas aquela menina falava a língua da sua família, vietnamita e inglês, que aprendeu com turistas, desde quando pequena acompanhava sua mãe, que também é guia.

Minhas duas avós moraram na fazenda durante muitos anos. A paterna criou quatro filhos ali, outros dois na cidade, não sei ao certo quantas vezes engravidou. A cidade mais próxima estava a várias horas de distância, à cavalo. O marido vivia na estrada, tocando gado, no maior estilo menino da porteira. Como você já deve imaginar não havia energia elétrica, telefone, carro ou banheiro. Aos 18 anos deixou mãe, pai, vários irmãos e irmãs mais novos em outra fazenda e foi viver sozinha, onde cuidava de tudo. Fazia sabão, comida, cuidava de ferimentos, arrumava a casa. Uma vida de afazeres, não só domésticos.

Hoje ela tem 85 anos de pura lucidez, mora na cidade há uns 50. Não parou no tempo, faz pix, usa Whats app, Instagram, Facebook e raramente visita uma fazenda. Já cumpriu sua cota, penso. Há dois anos caiu, quebrou o punho, precisou operar. No dia de tirar os pontos o médico perguntou se ela queria deitar. Olhou pra ele intrigada: Por que? Vai doer muito? “Não, mas muita gente passa mal”, respondeu. Soltou sua risada alta, imaginando aqueles coitados que não suportavam a retirada de pontos e listou pro médico os nomes de várias pessoas das quais ela já retirara pontos. Impressionado ele concluiu: a senhora já fez curso de primeiros socorros? Ainda gargalhando ela respondeu: na vida. Minha avó tem até a quarta série. Nunca sentou formalmente num banco de escola e sabe fazer muito mais coisas que eu, aluna exemplar durante uns vinte anos e viajante que já visitou meio mundo.

Tudo o que aprendi na escola e nesses quatro anos viajando está na minha cabeça e não me garantiria sobrevivência em nenhuma situação limite (a não ser que a solução fosse pilotar uma moto para chamar ajuda, pelo menos isso!). Tenho pensado muito no absurdo que é eu não saber fazer quase nada prático ou útil para a sobrevivência - ou mesmo para facilitar a vida humana. Longe de mim querer voltar no tempo das minhas avós ou ter a vida daquela menina do Vietnã, ainda assim, o outro extremo em que vivo tem me instigado. Por ter opções reneguei qualquer aprendizado que essas mulheres obtiveram forçosamente. E ultimamente tenho sido avessa a extremos.

Quando a Tamara Klink invernou na Groenlândia, passando 8 meses sozinha, ela se preparou aprendendo muitas coisas que antes não sabia fazer. Nas entrevistas conta sobre o valor e o prazer do aprendizado prático. Aprendeu sobre elétrica, mecânica, como suturar a própria pele, limpar uma foca, atirar. Entendeu o que fazer para viver no desconforto do frio e como interpretar os sinais do seu corpo. Ao ser perguntada porque escolheu viver essa experiência, mesmo não precisando, respondeu que escolheu justamente por ter a opção. Tanto a escolha quanto os aprendizados geraram prazeres, além de experiências interessantes e engrandecedoras. Concordo que, muitas vezes, está aí, justamente na opção, a grande diferença entre olhar para o que fazemos da vida com curiosidade ou raiva.

Recentemente estive obcecada pela história de uma expedição à Antártica, que em 1915 foi ao continente gelado com o objetivo de atravessa-lo à pé, mas nunca concluiu o propósito. A história é narrada no livro A Incrível viagem de Shackleton que conta como no primeiro mês o navio ficou preso no gelo e a tripulação de 28 homens passou quase dois anos anos vivendo num imenso desconforto, ainda maior que o já previsto no início da viagem. Voltaram à primária realidade humana: sobreviver. Com vários agravantes: temperaturas abaixo de zero, ventos fortes, comida escassa e ausência de terra firme (nos primeiros meses viveram no navio encalhado e quando ele se rompeu foram para banquisas - grandes planícies de gelo flutuantes).

Apesar da maioria dos livros focar na liderança de Shackleton, o capitão da expedição, fui mais impactada pela capacidade de sobrevivência do grupo, tudo o que o corpo humano é capaz de aguentar, o que a mente pode suportar e as habilidades e conhecimento necessários para mantê-los vivos: caçar, estripar focas, pinguins e leões marinhos, usar a gordura desses animais como combustível, cozinhar, tomar decisões rápidas, reformar um barco, ler mapas, usar bússolas e sextantes, orientar-se pelas estrelas, navegar, usar a força física mesmo diante da exaustão, operar, tratar os ferimentos, suportar temperaturas negativas e ventos cortantes, tomar decisões rápidas sobre pressão e exaustão. Nada que eu saiba fazer.

O mundo atual não nos obriga a ter nenhum desses conhecimentos. Nos tornamos totalmente passivos, recebendo informações, comprando serviços, incapazes de executar tarefas sem tutoriais. A minha sensação é que, já muito antes da inteligência artificial, o conhecimento ficou raso e apenas teórico. Falo principalmente por mim, pela educação formal que obtive. E se hoje não precisamos dessas habilidades para sobreviver, quando escolhemos não aprende-las, aceitamos o nosso destino de pobres roladores de feed, presos a telefones com tão pouca autonomia de bateria quanto nós de vida. Com menos dopamina e foco, mais stress a ansiedade. Na maior parte do tempo confortáveis, poucas vezes entusiasmados.

457 inacreditáveis dias na Antártida. Todos voltaram vivos e essa informação não é um spoiler, é o principal motivo pelo qual o caso é famoso. As habilidades daqueles homens, a capacidade de suportar o desconforto, trabalhar em equipe, manter o ânimo e a esperança foram fundamentais para que voltassem vivos. E um tanto de sorte também, quem vive na estrada sabe a importância dela. Durante a preparação da expedição, entre os anos 1913 e 1914, foram enviadas cerca de 5.000 inscrições, das quais haviam 3 mulheres, nunca consideradas. Se eu sei um pouco sobre suportar desconfortos, não sei nada sobre princípios básicos de sobrevivência e teria sido apenas mais um peso. Minhas avós não. Elas saberiam o que fazer e teriam sido muito úteis a qualquer expedição. Quem mata e prepara um porco, faz também uma foca assada, mas naquele tempo mulheres não podiam viajar. Agora eu posso, porém não sei o que fazer com um facão, muito menos me orientar pelas estrelas. Me inscrevi num curso de primeiros socorros, vó.

[a partir daqui há spoilers do filme Entre Dois Mundos]

Quero achar diferenças, mas talvez eu seja um pouco como Marianne, a protagonista de Entre dois mundos, filme francês que conta a história de uma aclamada escritora que se disfarça de faxineira para colher material para um novo livro. O motivo parece nobre: ela começa o projeto com o objetivo de falar da precariedade do trabalho na sociedade francesa, mas Marianne cria laços, faz amizades, vai para dentro da casa das colegas, conhece os filhos delas, recebe surpresas de aniversário e, minutos após trocarem acordos futuros de que manteriam a conexão, é desmascarada, ao esbarrar com um amigo do seu mundo real. Ali termina seu disfarce e também as relações.

No lançamento do livro, apesar dos aplausos da maior parte das pessoas que cruzaram seu caminho enquanto ela lavava banheiros e arrumava camas, havia a ausência do som das mãos de suas duas companheiras mais próximas. Elas chegam no final, não traziam palmas nem perdão, mas uma proposta: limparem juntas, pela última vez. Eu já tinha as mãos no avental quando Marianne disse não, deixando suas "amigas" com a impressão que já tinham: a amizade também era parte do disfarce e a relação só existiria nos termos da autora privilegiada. Limparia banheiros por um texto, não o faria porque duas pessoas, a quem supostamente tinha afeto, a pediam.

Talvez para saberem se de fato significavam algo, se parte do que trocaram fora real, ou apenas por vingança, o motivo das duas amigas terem feito esse pedido não ficou claro e sinceramente nem me interessou. Se era o que elas precisavam, o pedido não me pareceu absurdo, a recusa de Marianne sim. Ao abrir mão de qualquer chance de resgate, ou ao menos de contribuir para que aquelas duas mulheres se sentissem melhor, menos usadas, a escritora confirmou não ter nenhum interesse nelas, para além do seu conteúdo. Enquanto meu companheiro de filme achou natural aquela recusa, saí do cinema indignada. Marianne me enganara também.

Sou versada em psicanálise o suficiente para perceber que muito desse incômodo veio das nossas similaridades: não sou escritora aclamada, mas escrever é minha forma de processar experiências, não altero minha identidade, mas me coloco em lugares onde eu tenho a opção de não estar, diferentemente da maioria das pessoas dali, somado a um agravante: valorizo extremamente as relações e tenho horror à atual liquidez sob a qual a maioria se compõe. Indícios de porque, um ano após assistir o filme ainda tento processar meu incômodo e, quem sabe, o meu nível de hipocrisia.

Na minha ânsia por viver experiências interessantes eu me coloco em situações que provavelmente viverei apenas uma vez, enquanto olho para pessoas que passam por aquele desconforto com certa frequência. Naquele ônibus do interior do Nepal, pessoas continuavam subindo, idosos, sobretudo. O aperto era tanto que nem era possível levantar e ceder meu assento, como eu gostaria e tentei fazer. Se amontoavam no chão durante as curvas da estrada e eu pensava que aquela era a única forma de acessarem a cidade grande. Durante a viagem de 24h para Lethem, desci no meio do caminho, para quebrar a viagem e dormir uma noite numa reserva florestal. Aproveitei o verde e o rio, fiz uma belíssima refeição no jantar. O colchão mole e o quarto calorento cheio de mosquitos ainda foram melhores que as horas na van apertada, com um passageiro a mais e meus joelhos doloridos. Eu tinha essa opção, venezuelanas, brasileiros, colombianos e guianeses da van, não. Sabendo que era temporário e sem a preocupação de pagar as contas no final do mês, Marianne madrugava para uma jornada de trabalho exaustiva ao lado de suas colegas que contavam moedas para pagarem a gasolina dividida. Esse é um dos poucos momentos em que assistimos a autora questionar abertamente suas atitudes. As minhas vivem no banco dos réus e talvez por isso me ache uma pessoa um pouco diferente dela.

Em um dia de trilha na Nicarágua eu visitava um parque com um viajante português e abordamos um grupo de quatro jovens para dividir o valor do guia, algo normal em pontos turísticos. Com poucos minutos de trilha embaixo da chuva percebi que aqueles quatro jovens viviam situações financeiras muito diferentes das nossas, mas por algum motivo eles toparam dividir o custo. Rodamos por pouco mais de uma hora o parque do vulcão Mombacho por dentro de sua floresta nebulosa, por baixo de uma extrema neblina e recebendo explicações muito interessantes do guia. A verdade é que o jovem grupo também se divertiu e gostaram da experiência de passar um tempo com dois gringos, algo que eles nunca haviam feito antes. Tiramos várias fotos de grupo que o português recusou-se a enviar por whats app, pois a resolução era melhor por email.

Quando a trilha acabou havia a opção de pagar um transporte que nos levaria até a entrada do parque mas nós dois decidimos descer a pé. Nos despedimos do grupo e eu, que já estava culpada por ter dividido o custo do guia, mas nada fiz sobre isso, deixei para o grupo o valor do transporte - apesar da veemente recusa - em seguida o português fez o mesmo. Porque o parque já estava para fechar o caminhão de transporte nos pegou no caminho, obrigando que entrássemos. Reencontramos o grupo e todos pegamos o mesmo ônibus para o centro da cidade. Quando o cobrador passou um deles fez questão de pagar nossa passagem, mesmo diante de nossos protestos. Entendi que aquilo era importante para ele e deixei, agradecendo. Às vezes é mais sobre ser visto do que sobre o dinheiro. As fotos nunca recebemos, apesar dos diversos pedidos o português não as enviou e partiu meu coração pensar que nenhum de nós teria essas lembranças. Era tão pouco o que ele precisava fazer. No meu diário daquele dia escrevi: me culpei por não ter prestado atenção na condição financeira dos jovens antes e não ter sido generosa para pagar a parte deles no guia. Não posso salvar as pessoas, mas da próxima vez serei mais generosa. Odeio perceber que às vezes sou como Marianne.

Não consigo definir se eu estava mais incomodada com o disfarce, com os custos que ela dividia sem precisar, com a discrepância entre as realidades e a desigualdade social mais uma vez escancarada, com a decepção que ela causou naquelas mulheres, por entender que, diferentemente de várias outras pessoas que encontro pelo caminho, que vivem alegremente uma vida mais simples, aquelas mulheres tinham poucas alegrias e sofriam para fechar o mês ou com o fato de Marianne não ter dado a elas nenhum euro do que lucrou com o livro. Provavelmente com um pouco de tudo e tenho certeza que falaria de Entre Dois Mundos em terapia, caso fizesse. Pois enquanto os mundos daquelas mulheres se conectaram, mas não de verdade, o meu caiu e nunca mais se estruturou sobre as mesmas bases. Mas o que constitui nossos mundos? A quantidade de dinheiro que cada um tem? De onde viemos? As possibilidades, as escolhas, ou apenas nossas características humanas de sobreviventes no mesmo planeta, mais iguais que diferentes?

Pergunto-me como misturar os distintos mundos legitimamente. Converso, não minto, percebo alegre que cada encontro leva um pouco de movimento para aquelas vidas. Encontraram uma forasteira. Percebo que gostam da experiência tanto quanto eu gosto de conviver com pessoas locais. Ao mesmo tempo, nesses ambientes nunca criei laços a ponto de manter contato ou pensar em visita-las novamente, provavelmente porque nossas realidades são muito distintas. As pessoas da estrada com quem ainda tenho vínculos eram todas viajantes como eu. Então me vejo mais uma vez como Marianne. Consolo-me pensando que algumas diferenças são certas: conscientemente eu não engano ninguém e teria atendido aquele último pedido sem pestanejar, pois não vou pelo texto, vou pela vida e a vida não acontece só no conforto. Por algum motivo egóico, agora penso ser melhor que ela.

Assine agora

Boas Novas e obrigada

Nessa semana essa newsletter completou 300 pessoas inscritas e num mundo onde estamos cada vez mais vidrados em vídeos que palavras eu achei um marco bonito. Por outro lado, me vi também com mais responsabilidade e quiçá um pouco de receio de desperdiçar o tão valioso tempo de vocês ou, pior, não fazer jus às indicações de pessoas que tanto admiro. Estou falando com vocês Maria Carol Medeiros e Suzana Veiga. Toda vez que uma delas indica meus escritos chove de gente nova por aqui. Obrigada, mulheres. Ter a possibilidade de esbarrar com vocês nesse mundo de internet é o que faz ainda estar ali valer a pena.

Se por um lado fico feliz pela leitura e confiança depositadas, por outro me vi envolta numa síndrome que pouco me acomete: a da impostora. Costumo saber no que sou boa e aceitar tranquilamente aquilo em que não sou, mas a escrita é muitas vezes uma zona cinza pra mim. E fica dessa cor porque leio tanta gente maravilhosa que nem sempre me sinto totalmente confiante no meu texto, mas ele acontece porque eu preciso processar e uma vez escrito o publico como um ato de coragem.

Enfim, agradeço a quem lê esses relatos de uma viajante viva, seja esse o seu primeiro ou quinquagésimo texto meu. Obrigada também a quem indica há tempos (essa inclui você, Gabriel Brasil, companheiro de Substack, com o ótimo Fuso Horário Zero e remetente/destinatário de emails reflexivos). Pra quem chegou por agora, sejam bem-vindas, puxem uma cadeira e um papo, comentando no post ou respondendo os emails. Minhas publicações são no mínimo mensais, às vezes quinzenais. Convido vocês a aproveitarem o que já tem por aqui. Passem os olhos pelo que já foi publicado, desde 2023, quando cerca de dez pessoas me liam e era bem mais fácil apertar o enter.

Superada a questão logística, as ruas de pedra aparecem após meia hora de uma decente estrada de terra. Não sei o que vi primeiro, se as pedras, as casas coloridas, o letreiro dizendo seja bem-vindo à Ilha do Ferro, ou os cactus xiquexique. Em contrapartida lembro perfeitamente quando avistei o Velho Chico, logo após uma descida, o rio que banha o vilarejo apontou lá embaixo, no final de uma rua estreita, entre a casa rosa com peixinhos azuis e a lanchonete. Se chegar logo após uma temporada de chuva, como foi o meu caso, é provável que a população não o ache tão belo, eu ainda achei.

Era um sábado véspera de forró. Não é sempre que tem festa, me disseram, sorte de viajante, respondi. Triângulo, zabumba, sanfona e suor, o chão tremendo com o pandeiro de seu Joaci. Calor do carai, a bandeira vermelha informava. Não dava pra dizer que ninguém avisou. Vai pro sertão, vai. Apesar das roupas molhadas, a festa estendeu-se madrugada a dentro, não importava se era domingo, se no outro dia tinha feira. Forró é forró e na Ilha do Ferro é evento grande.

Mercadinho há apenas um, toda segunda-feira moradores dali vão até a feira de Pão de Açúcar para as compras. Não fui, no segundo dia me abasteci de ovos e tapioca, um miojo para emergência. E elas são comuns. No terceiro dia, um pequeno atraso no apito da fome, que soou duas horas após o meio-dia deixou meu recém formado grupo sem comida. A comida do único restaurante aberto acabara, após atender um grupo de dez pessoas vindo da mais famosa vizinha Piranhas. Nos divertimos ao sabor de macarrão instantâneo galinha caipira, mas nem todo mundo que chega tem essa personalidade. Houve quem dissesse: “mal cheguei e já tenho vontade de ir embora”, ao perceber que a ilha não teria um almoço tardio para ser servido ao alecrim dourado viajante. Algumas pessoas esquecem que viajar não é sobre ser servida, mas sim sobre aprender a viver no tempo (e no jeito) do outro. Se acalme, mulher, frite um ovo.

Alguém que vai para uma vila de poucos habitantes esperando ser atendida em qualquer momento chegou totalmente desavisada, caiu de para-quedas e deveria estar em terras estadunidenses pedindo um mac. Na Ilha do Ferro não tem comida servida no seu prato quando você desejar, tem casas coloridas com suas portas e janelas quase sempre abertas, como se a convidar pra uma visita. É que em cada uma delas há um artista. Artesãos, bordadeiras, pintoras. E se não há artista, há conversa. As portas abertas a dizer: chegue pro papo. Passando na frente da casa rosa com peixinhos, vejo uma linda mulher sentada com vestido branco, as pernas estendidas sobre outra cadeira, a cachorra Ternurinha deitada na sua frente. A cozinha, logo atrás, é linda, a decoração impecável em tons de verde e rosa. Me apresento, conversamos sobre a vida, ouço a história de Dona Carmem e saio inspirada pela mulher de 80 anos que foi e é mais livre que muitas de 30. Espero que sua vida vire um livro. Quando não paro espontaneamente me gritam, chamam pro churrasco de um aniversariante que eu nem conhecia, mas não tem problema, é a Ilha do Ferro. Fico ali para descobrir que boa parte da população migrou para perto da minha cidade, a 2000km do sertão alagoano. Conceição das Alagoas é o nome do destino que fica a apenas 170km da minha Araxá, mas eu desconhecia. O nome até poderia ser pela quantidade de alagoanos lá, mas é pelo mesmo motivo que o estado carrega seu título: a abundância de lagoas. Vou-me embora antes da tempestade chegar e termino a noite como todas as outras: tomando uma cerveja no Macuco, maravilhada com a coleção de vinis e a decoração do dono, André. Apesar da distância e da dificuldade em chegar, aqui ninguém está ilhado.

Dia cinco e já reconheço artistas, fisicamente e por suas obras. Os quadros de Dona Roxinha, as máscaras de seu Joaci, as banquetas e caras de onça de Zé Crente, ele simpático e sorridente, me mostrou seu processo quando passei por sua rua. O outro, que faz lindas luminárias, as árvores com pássaros de Genauro, aqueles, das bailarinas a levitar. Quando o sol se vai e o calor do sertão abranda, cadeiras vão para as ruas e calçadas, pessoas a conversar e ver a vida acontecer. A rua é casa, o rio também. Nesse mesmo dia a água acabou e eu nem percebera, até ver Dona Vana descer para o rio. Cabelos curtinhos, bermuda comprida e camiseta regata, entrou no São Francisco para se banhar. Saiu do rio com as roupas enxarcadas e subiu rumo a sua casa, pingando água pelas ruas de pedra, declarando com orgulho ser seu segundo banho do dia. Quando a partida de futebol terminou, os jogadores e Sofia, a única jogadora, também se banharam por ali. Despreparada, desabituada, perdi a oportunidade, enquanto assistia o espetáculo de ver a comunidade descer para se banhar, esqueci que devia fazer o mesmo, usei as últimas gostas da caixa d’água de minha pousada. Depois da água foi a energia, acabou durante o jantar. No mesmo bar de todos os dias, eram as velas a nos iluminar.

A chuva diminuiu e um novo rio passou cintilar. Foi no meu dia seis que o vi brilhante. Raios de sol na água a dançar. Adentramos de barco, mergulhei. Do meio dele vi o amarelo do barco escolar, o verde dos campos, o ocre do sertão, um rio prateado. Do outro lado é Sergipe, basta atravessar. O sol, que até então estivera todos os dias entre nuvens, se descobriu na minha despedida e o vi sumir atrás dos morros e das águas azul-prateadas. O São Francisco é fonte de beleza, banho, alimento, trabalho com o turismo. É avenida, que leva para qualquer vilarejo a margear. Como vocês chamam ele, de Velho Chico? perguntei. A gente chama de rio mesmo, respondeu o rapaz. Ali, rio só tem um, vidas, são várias.

Mas tenho ouvido e presenciado constantemente aquela história de que todo mundo quer TER aldeia, mas ninguém quer SER. E aí, na hora de participar do que é importante pra alguém, quem não reconhce a importância de ser aldeia diz que a vida tá corrida, a grana curta, inventa mil outras prioridades. Só vive o venham até mim, ou nem isso. Vejo pessoas isoladas, antissociais, abraçando a solidão, não a solitude necessária, a solidão que adoece. Sim. É comprovado nos mais diversos meios e diferentes pesquisas que a solidão mata e países como a Inglaterra e o Japão já até criaram ministérios para tratar o tema. Tecnologia, estafa, capitalismo. Independentemente das razões, o problema precisa ser enfrentado e, apesar de concordar que existe a responsabilidade governamental e que precisamos nos reorganizar como sociedade, há também o compromisso individual. É preciso sair de casa, abrir a porta, fazer e aceitar convites.

Costumo dizer que o provável motivo pelo qual deixarei a vida nômade é comunidade. Sinto falta de ver as mesmas pessoas mais vezes, mas em nossos encontros anuais muitas me dizem: “a gente só se vê quando você está aqui” ou pelo menos: “a gente se encontra muito mais quando você está aqui”. A minha partida iminente deixa os encontros mais urgentes e raramente adiados, o que acontece com frequência quando se tem a pseudo certeza de que as outras estão por perto. Eu não aprendi a ficar, sigo dizendo adeus ou até logo, mesmo que o pensamento de ficar esteja ganhando força, ainda que eu não saiba onde.

A verdade é que tenho receio do que o ficar me reserva. A monotonia, a falta de novidades, a pouca disposição das pessoas, o reconhecimento que a vida parada me cansa mais que a estrada, de que não quero mais viver daquele jeito que já vivi. Tenho brincado que eu preciso encontrar a minha terceira via - sem o rosto do Ciro Gomes, muito menos vivida em Paris, mas talvez esteja chegando a hora de criar um novo estilo de vida, mas que coisa difícil é essa de criar, inventar o próprio caminho, cismar de fazer diferente do que os outros estão fazendo porque o padrão não me agrada. Quanta força exige sair da inércia, Newton, mesmo da inércia do movimento. É tão fácil pra mim pegar a estrada, três meios de transporte no mesmo dia, esperar por horas num estacionamento de vans ou sentada na praça conversando com estranhos até chegar num povoado de 500 habitantes no interior de Alagoas. É tão fácil pra mim conversar com estranhos, aceitar uma carona, um almoço, um café, bater papo, olhar e ouvir, mesmo que esteja olhando e ouvindo com os meus sentidos, não com os dos outros.

Eu olho pros outros, pro mundo, mas também olho muito pra mim, assumo, quase envergonhada. Já devia me conhecer o suficiente - e me conheço muito, mas também mudo constantemente e preciso de checagens. Exceto algumas coisas que não mudam. Eu confio, como confiei em Val, que essa semana me disse que o transporte passava a cada dez minutos. Após quase uma hora esperando no ponto comecei a preocupar-me em perder meu compromisso, enquanto o suor do verão alagoano escorria pelas minhas costas pensei no plano B e movimentei-me em busca de outras opções. Pedi mais informações, confiei de novo. No estudante que passou chupando um pirulito, no homem que me viu perdida e ofereceu: te acompanho até lá. E fomos, enquanto ele me contava o quanto amava sua cidade, Penedo. No caminho o transporte passou, parou fora do ponto e entrei quase aliviada. Eu estava atrasada, mas além de confiar eu converso e perto da chegada contei pro motorista a minha situação. Eu era a última passageira e ele decidiu: vou te levar lá, ou você chegará atrasada. Desci na porta do meu destino com quinze minutos de antecedência, porém faminta. O guia, no lugar de me indicar onde comprar comida, insistia que eu não tinha tempo. O deixei falando sozinho e disse que voltava antes das 14h, sete minutos depois eu retornava com uma marmita de arroz, feijão, carne e salada, encarando os olhos assustados do cara que mediu o tempo pela sua velocidade, não pela minha. E isso não muda: eu sou rápida, corro riscos e viro o cão com fome, nesse caso melhor não arriscar. Comi tudo enquanto ele fazia a introdução ao passeio e, alimentada, conheci um ecótono, que descobri ser a transição de biomas e nesse tinha caatinga, mata atlântica e cerrado, senti o vento por cima das dunas e após um mergulho no Velho Chico o vi desaguar no mar, para depois navegar 13km por ele, de volta à cidade de Piaçabuçu.

Em dias como esse, quando tudo dá certo depois de parcer que daria errado, eu penso não precisar de uma terceira via, a segunda tá boa, essa em que vivo agora. Naquele dia Val, Nivaldo, Lilian, Julia e outros sem nome na minha história foram a minha comunidade. Talvez seja mais fácil ser aldeia de quem não se vê todos os dias, ou de quem está prestes a ir embora. E retiro o talvez pra assumir que, certamente, estou com medo de confirmar - e enfrentar - essa realidade caso eu reaprenda a ficar. Porque eu quero SER e TER aldeia.

Subi sorrindo no trem bem confortável com meu café da manhã e fui sem ninguém ao meu lado na primeira parte da viagem. Pela janela admirava as árvores e montanhas, pensava na vida, nos meus últimos dias, na amiga querida que eu encontraria numa cidadezinha após meu dia em Toullose, no moço que eu deixara em Lyon. Durante meus devaneios entrou uma pessoa, sentou-se ao meu lado, desceu do trem em poucos minutos. Duas horas depois surpreendi-me com o fato de não querer cochilar, apesar de ter acordado tão cedo. Minha mente estava acelerada quando comecei a sentir um cheiro desagradável. Olhei pro lado e deparei-me uma jovem vestindo jeans e um suéter rosa, o longo cabelo preso num rabo de cavalo que se transformava numa trança. Parecia uma universitária estudando pra prova, não tirava os olhos do tablet, abria abas e aplicativos, fazia dezenas de perguntas ao chat GPT. Tinha um ar fresco, de quem acabara de sair do banho, a pele iluminada, jovial, brilhante. Alguém que definitivamente passou alguns minutos se olhando no espelho e se arrumando para sair. Preocupava-se com sua aparência, mas cheirava mal. Recostei-me na janela, enrolando meu lenço azul marinho no nariz e passei o restante da viagem ali, me movendo pouquíssimo em direção ao outro banco, qualquer centímetro naquela direção aumentava o meu desconforto. Fantasieie sobre sua reação se eu lhe dissesse algo, deixasse um desodorante no banco, explicasse gentilmente sobre os princípios de higiene do meu país, contasse que as pessoas ao seu lado podiam sentir o mau cheiro. Jamais o faria, mas perguntei-me como era esse ensinamento (ou a falta dele) na França. A cada estação desejei que a moça decesse, mas ela ficou até a parada final. Eu estava no país há uma semana, comendo queijo, baguete, bebendo bons vinhos e ainda não me deparara com o estereótipo do cheiro francês. Até que demorou. Descemos juntas em Toulosse e com muito prazer a perdi de vista. Au revoir, até nunca mais.

Mas a pouca preocupação com o seu cheiro corporal não é uma exclusividade francesa. Algumas semanas depois fui a um festival de música com um grupo de espanholas e todas dançavam com muita alegria e empolgação enquanto a batida da música Gnawa nos contagiava a ponto de ninguém ficar parada. Vez ou outra eu sentia um cheiro forte se intensificar, que, percebi aos poucos, acontecia quando uma delas estava mais perto de mim. Conectei alguns pontos, lembrei-me de conversas que eu ouvira e concluí: a garota espanhola não usava desodorate. Comentei com minha amiga e ela confirmou, sem alarde. “Não usa. É um estilo de vida, não quer colocar químicos no seu corpo”. Mas hoje em dia existem desodorantes naturais, retruquei. Ela insistiu: “sim, mas é uma escolha dela, não vejo nenhum problema”. Eu poderia argumentar que a menina era do país basco espanhol, muito perto da França, mas minha amiga, que, com muito mais facilidade que eu aceitou a escolha por não usar desodorante e impor as pessoas a sua volta o seu odor natural era de Madrid, usava desodorante, cheirava bem, mas não via problemas com as escolhas da outra garota. Fui dormir pensando se meu corpo, minhas regras aplicava-se à situação e acordei na certeza que não. Nos próximos dias dancei cada vez mais distante e não nos tornamos amigas.

E então chegamos nos Estados Unidos, por enquanto só na teoria. Não estive no país durante meu período sabático, mas recentemente deparei-me com o trabalho de Susan Sontang e leio tudo o que me aparece por aqui sobre ela. Por enquanto o algoritmo do Substack tem feito um bom trabalho, indicando textos sobre o meu tema de interese, porém com informações distintas (uma das minhas revoltas com o instragam é receber constantemente o mesmo conteúdo só porque curti ou li algo similar). Eis que essa semana descubro que Sontang não tomava banho. Não estou falando de pular o banho num dia frio em que ela nem saiu de casa, coisa que quem me conhece sabe que eu até defenderia. Refiro-me a passar semanas sem banho, lavar o cabelo apenas uma vez por mês e ainda assim sair de casa, dar aulas, relacionar-se com as pessoas. Um dos comentários desse texto relata que sim, ela fedia (obviamente) e todos a sua volta percebiam. Desde então não consegui ler mais nenhum texto da autora sem pensar no seu cheiro. Estaria ela a quantos dias sem contato com água quanto escreveu sobre a fotografia? O cabelo coçava enquanto citou Virginia Wolf no primeiro capítulo de sobre a dor dos outros? Olho suas fotos e vídeos e até invejo aquele cabelo que estava há não sei quantos dias sem shampoo e ainda assim volumoso (o meu, mesmo lavado todos os dias rapidamente gruda na cabeça). Pergunto-me se lenços umedecidos substituiam a ducha e como as pessoas a sua volta conseguiam se concentrar. Estudantes aprendiam, entrevistadores não perdiam a linha de raciocínio? Meu pesamento vai e volta tentando justificar como uma mulher que apreciava a beleza da obra de Machado de Assis, preocupou-se com tantas questões sociais, escreveu sobre a dor dos outros e discorreu sobre temas tão importantes aceitava inflingir o sofrimento do seu mau cheiro a quem estava ao seu lado. Não tenho respostas.

Dizem que os cheiros exalados pelo nosso corpo tem grande influência da nossa alimentação, mas não só, é também genético e já contei aqui que orientais não tem as glândulas responsáveis pelo odor do suor. Também é sabido que hábitos de higiene são parte da cultura e euroupeus costumam se assustar com a quantidade de banhos que nós brasileiros tomamos. O desodorante vencer é uma expressão existente e real no português tupiniquim e nos deixa preocupados a ponto de visitarmos uma farmácia no caminho de qualquer compromisso. Ainda assim, longe de mim ser a puritana do olfato ou fiscal de banhos. Na minha primeira longa trilha, quando passei doze dias enfrentando o frio das montanhas do Nepal, cinco deles foram sem banho, a base de lenços umedecidos para as partes essenciais e meu cabelo não viu água. Encarei como uma situação extrema, transitória e muito diferente de uma escolha pelo mau cheiro constante. Com todo o respeito que tento ter pelas diferenças culturais, qualquer catinga é ruim de cheirar.

Costumo brincar que minha incursão pelo mundo deu-me a habilidade forçada de diferenciar cheiros continentais e em um teste à cega saberei identificar se a pessoa suada na trilha é indiana, européia ou latina. Mas nem sempre. Enquanto subia o vulcão Acatenango, na Guatemala, diante de um repentino mau cheiro logo pensei: certeza que é um euroupeu, o desodorante desse povo, quando passam, não dá conta de uma trilha dessas. Já até imaginava qual garoto do grupo era responsável por aquele odor e fiquei esperando a pessoa, cujo cheiro chegou antes em mim, chegar mais perto para confirmar minha adivinhação. Passaram-se alguns minutos e eu não encontrava a pessoa, mas cheiro também não passava. Eu parecia estar sozinha nessa parte da trilha. Foi quando decidi olhar embaixo da minha bota e descobri de onde vinha o odor. E percebi: às vezes tô culpando os outros, mas a merda tá em mim.

Meu amigo delegado se indigna toda vez que compartilho minha afirmação sobre a bondade humana. Anos de discussão e nunca nos entendemos, até que um dia ele teve um insight: “a sua vida é conhecer novas pessoas, precisar delas, confiar, você vive vendo o lado bom. A minha é investigar, prender, estar cercado de pessoas que deixam o seu pior como atração principal, nossos meios são opostos, não há como termos visões de mundo parecidas.” Ele tinha razão e apesar de meus exemplos - e o fato de eu estar viva até hoje - o convencerem que há gente boa no mundo ele ainda teme o dia em que esbarrarei com as pessoas que ele costuma prender e acha que me arrisco demais. A parte da minha personalidade adepta aos números e à lógica trabalha com estatísticas, conclui que se os ruins fossem maioria o mundo já teria acabado, se implodido. No olho por olho dente por dente estaríamos todos cegos e banguelas. Não estamos, apesar de muitos estarem. A parte de humanas do meu ser apega-se a minha experiência positiva e tudo em min tem fé e uma imensa vontade de acreditar na humanidade, portanto não é impossível que eu esteja usando o viés da confirmação.

Energia, sorte de viajante, maior atenção ao lado bom da vida, otimismo. São muitas as razões para minha visão esperançosa, aquela que teima em acreditar nas pessoas, por mais que pareça que tudo está se acabando, que estamos regredindo e não evoluindo. Além desses fatores pessoais, há o externo, onde o lado ruim faz muito mais barulho que o lado bom. A bondade é silenciosa, a maldade barulhenta, por isso hoje farei barulho pelo bem. Não usarei teoria psicanalítica ou filosofia antiga, apenas minha experiência.

No ano 1 explorei o sudeste asiático e na volta pra casa fiz uma parada no Oirente médio, visitando Israel e Jordânia. Quando perdi meu voo do Nepal para o Vietnã, por não saber precisar de visto para a minha conexão na Índia, o atendente tentou me ajudar de todas as formas e ao não conseguir me fez companhia no meu último jantar nepalês. Na Malásia fiquei sem dinheiro vivo e uma equatoriana que eu conhecera no aeroporto um dia antes me deu dinheiro para que eu pudesse me alimentar. Numa ilha da Indonésia notei que deixara meu celular no suporte da moto, estacionada há quinze minutos de onde me dei conta da desatenção. Voltei correndo e cheguei sem ar para encontrá-lo no mesmo lugar e rir com os homens que estavam por ali e também se deram conta do meu esquecimento. Incomodei-me com o comportamento masculino e olhares assim que pisei na Jordânia, mas algumas horas depois, ao me ver perdida na rua, uma mulher apareceu para perguntar se eu precisava de ajuda, usou o seu celular para me localizar e indicar o caminho.

No ano 2 o destino era América Latina. Agora sim era hora de experimentar a ruindade humana. Conhecidos mundialmente como destinos perigosos, encarei Equador, Peru, Colômbia, todos os setes países da América Central continental e o México com muita atenção, mas também com a mesma fé com a qual encaro qualquer grande cidade brasileira. Ao meu ver os perigos eram os mesmos, principalmente roubo e assédio. Em Honduras, o país mais temido, pela violência e gangues, entrei em um ônibus lotado e ofereci um pedaço da minha rosquinha ao senhor do meu lado, enquanto tentava acostumar-me com o cheito do saco de camarões frescos que ele levava embaixo do banco. Ele aconselhou-me a não aceitar alimentos oferecidos por outras pessoas, pois poderiam estar evenenados. Olhei intrigada quando ele pegou o pedaço de rosca. Então por que o senhor está aceitando o meu? perguntei. Ele assustou-se com a incoerência pontuada e questionou: foi você que fez? Como se nosso imediato contato servisse para a confiança, respondi que não, comprara numa padaria. Não sei se foi fé, meu sorisso amigável ou o delicioso recheio de goiabada, mas ele seguiu comendo e me contando histórias. Em El Salvador outro viajante decidiu juntar-se à minha viagem de moto, mas não havia capacetes adequados para o trajeto. A solução foi dada por um senhor que fazia um trabalho no hostel e ofereceu emprestar os seus. Saiu para busca-los e nos emprestou seus capacetes por 3 dias. Quando entrei no barco que me levaria até Belize comendo uma baleada - espécie de tortilla hondurenha - todos me olharam assustados. “Balança muito, você pode passar mal, não coma”, diziam já com um remédio anti enjoo nas mãos para me dar.

No ano 3 eu quis dar conta de grandes desejos ainda não visitados e minha louca rota atravessou a Argentina do sul ao norte, cruzou para a Bolívia, passou dois meses nos Balcãs, voou para a Austrália e terminou em parte do BRICS, com Rússia, China e Índia, passando também por Mongólia e Coréia do Sul. Nesse último perdi a conta de quantos me ofereceram comida ou pagaram minhas passagens de ônibus, quando os motoristas não tinham troco. Numa Rússia sob sanções internacionais nenhum cartão funcionava e meu tempo no país foi definido a partir da quantidade de dinheiro vivo que eu tinha disponível - não era muito e passei dias austeros no país para já quase na fronteria com a Mongólia perceber que sobrava um pouco de dinheiro, provalvelmente devido à quantidade de comida que me foi ofertada durante o meu trajeto na Transiberiana. Na minha última cidade, ao ver um casal estrangeiro - o único que encontrei o país- em apuros, eu, que poucos dias antes pensei que teria que escolher entre acomodação ou comida, lhes dei dinheiro para jantarem, seguindo a corrente do bem que tanto me ajuda. Quando pedi a uma mulher no ponto de ônibus da capiptal da Mongólia se ela conseguia chamar um taxi que me levasse até o aeroporto ela disse que estava indo para lá e fez questão que eu fosse junto. Cheguei na China sem dinheiro vivo mas com o aplicativo de pagamentos instalado. Quando ele não funcionou o taxista me ofereceu a corrida como presente de boas vindas e foi embora, mesmo eu insistindo para pegar seus dados e pagar quando o problema fosse regularizado. Dias depois, perdida em Pequim, várias pessoas tentavam me ajudar em mandarim, apesar da completa inutilidade. Uma chinesa que falava inglês aproximou-se e desviou quinze minutos do seu caminho para me guiar até minha acomodação. Quando ofereci lhe pagar um café em retribuição ela recusou, dizendo que no Brasil muito gente a ajudou. Era a corrente do bem aumentando.

No ano 4 a rota Amazônica gerou receio e frio na espinha. “Não vá vacilar aqui depois de já ter rodado o mundo inteiro." Não vacilei, nem vacilaram comigo. Corri o norte do Brasil e da América do Sul com boas pessoas no meu caminho - inclusive nas pouco conhecidas Guianas e Suriname. Terminei o ano no Egito e Marrocos, outros dois países com má fama. Cheguei tensa na terra das pirâmides e o que encontrei na saída do aeroporto não ajudou: taxistas com preços abusivos, uber que aceitava a corrida e ao entrar no carro informava que o valor era mais que o dobro, nenhum ônibus disponível. Enquanto pensava no que fazer aproximei-me de um casal que parecia estar em situação similar. Acabei no taxi com eles, que além de me darem várias dicas ainda foram companhia em outras cidades. Naquela tarde, paralizada na calçada, buscando coragem para atravessar o turbilhão da avenida sem semáforos ou faixas de pedestre em Cairo, um homem me olhou e fez sinal para que o seguisse. Saiu abrindo caminho por meio dos carros e fui atrás, do outro lado da rua agradeci acenando com a cabeça e ele seguiu seu caminho, sem pedir nada em troca. Na turística cidade marroquina de Marrakech, perder-se no labirinto das ruas da medina faz parte da experiência, mas com a mochila nas costas não é uma experiência agradável, por isso meu reflexo foi responder e já virar para seguir o homem que perguntou qual era o meu hotel, após me reconhecer perdida. Mas ao girar lembrei do famoso golpe marroquino, onde homens fingem te ajudar e te deixam mais perdida, para depois exigir dinheiro para que de fato a ajudem. Recusei segui-lo e voltei para o meu caminho, que em poucos metros chegou numa rua sem saída. Aquela breve interação foi assistida por um outro moço, que enrolava o seu tapete, após suas orações. Vestido com um uniforme de hotel fez a mesma perguntou e apontou para o mesmo caminho. Encurralada, achei melhor segui-lo. Ao passar pelo primeiro homem o ouvi resmungar que não estava ali para me enganar, abaixei a cabeça um pouco envergonhada, porém mais confiante em seguir quem acabara de rezar.

Visitei todos os estados do Brasil, 75 países e territórios ultramarinos, atravessei sozinha desertos e oceanos, compartilhei casa, comida, cama, histórias. E se jogo esses números aqui é para afirmar que em todos esses lugares recebi ajuda e me deparei com atitudes bondosas. Esse era o padrão. Apesar das diferenças culturais nos vi iguais nas necessidades, diferentes nos modos de atendê-las. Iguais no desenho do corpo - dois braços, duas pernas, coração, pulmões, cérebro - , diferentes no fenótipo: muda a estatura média, a textura do cabelo, a cor dos olhos, a propensão a exalar odores corporais ou não, permanecem as necessidades fisiológicas e sociais: todo mundo come, dorme, dança, chora, sorri, se locomove, se relaciona, tem crenças e rituais, lida com desejos, busca realiza-los ou suprimi-los. Quase ninguém vive só. Pessoas que não estão no mundo em busca de fazer mal às outras, mas sim viver suas vidas tranquilamentes, momentos de alegria e descanso. Humanos curiosos pelo diferente, que salta aos olhos mais que as semelhanças. E curiosidade é o único resultado que ver alguém diferente de si deveria gerar. Sede de conhecimento, não necessariamente de entender, mas de conhecer como o outro faz e vive, sem julgamento¹.

“O meu egoísmo é tão egoísta que o auge do meu egoísmo é querer ajudar”. Assim canta Raul na canção Carpinteiro do universo. Tá lá ele, da sua grande sabedoria nos colocando no devido lugar: até a ajuda é egoísta, vem da necessidade de nos sentirmos bem. Talvez essa seja a maior natureza animal do ser humano: buscar os próprios interesses. Por sorte - e por isso ainda tenho fé na humanidade - para muitas pessoas seus próprios interesses, o que as nutre e as faz feliz, é ajudar o próximo, ver o outro contente, viver em harmonia. Nenhum dos exemplos do texto tem o intuito de dizer que a maldade não existe. Consigo imaginar os pensamentos de muitos que me leem: pessoas fingem ser boas antes de serem ruins, aceitar qualquer desses favores era arriscado, algo muito ruim poderia ter acontecido. Eu sei de tudo isso, mas que vida é essa onde vivemos calculando os riscos, desconfiando de todas as pessoas? A vida que não quero viver. A que quero passsa pela história que vou contar.

Diz-se que quando perguntada sobre qual era o maior sinal de civilização da humanidade, enquanto alunos pensavam em algum artefato ou qualquer ferramenta relevante, a antropóloga Margaret Mead respondeu ser o fêmur colado². Completou dizendo que no mundo selvagem um fêmur quebrado é sinônimo de morte, mas dentre os humanos ele cola, a pessoa se cura, volta a caminhar, o que só é possível porque outras pessoas a cuidaram, protegeram, alimentaram. É esse, segundo ela, o primeiro e maior sinal de civilização: o cuidado, a empatia, a vida em comunidade. Não é o fogo, a escrita, a roda, muito menos as armas. Em todas as partes do mundo fêmurs humanos cicatrizam. Não importa se é servido pho - a sopa vietnamita, ovos mexidos, baguete com queijo ou pão com manteiga no café da manhã da pessoa enferma, se ouvem tango, samba, gwana, música intrumental ou sertanejo. Se as mulheres cobrem os cabelos ou os deixavam à mostra, se deixam o sol tocar suas peles ou protegem-se dele. O fêmur pode ter sido o primeiro sinal da civilização, mas hoje temos muitos outros. Pessoas sobrevivem com doenças raras e limitantes porque são cuidadadas, quando almas se partem e não há nenhum rompimento visível, enquanto corpo e mente teimam em doer pessoas também são cuidadas, alimentadas, protegidas, por estranhos ou conhecidos. Num processo de luto, talvez uma das maiores dores da humanidade, a única certamente vivida por qualquer ser humano, é o cuidado dos que ficaram que nos mantém respirando. E é assim no mundo todo, independente da cor do luto e da quantidade de dias. Todos lembraremos de exemplos em que o ser humano não é civilizado, em que no lugar de curar, quebram nossos ossos, fazendo um barulho ensurdecedor. Não tenho certeza do quanto é reconfortante pensar nos momentos em que fomos cuidados, lembrar que são maioria. Espero que seja. Dentre tantas outras razões, viajo para ampliar minha fé, testo as hipóteses para provar o contrário do que me dizem, vou ver de perto porque preciso confirmar minhas crenças mais belas, minha fé na comunidade. E mesmo que pequenas coisas ruins aconteçam, a maior parte é boa. A grande parte é beleza maravilhosa e é ela que me tráz esperança. Tal qual Suassuna, sou uma realista esperançosa, minha razão é que ando o mundo a ver bondades silenciosas. Desejo a vocês um 2026 cheio delas.

Obrigada por acompanharem esssa jornada de esperança e fé na civilização humana, aquela que cuida, não a que quebra. Que venham mais exemplos no próximo ano.

(1) A ausência de julgamento e de ação não deve ser cega. Se uma cultura fere e desrespeita corpos constantemente, ela está ultrapassada e deve sim ser questionada. Quando não se trata do tipo de alimento ou de música, mas de atitudes como a mutilação genital de meninas, ou o banimento de homossexuais não há regras culturais que justifiquem. Aqui uma fala de Susan Sontag e um texto de Débora Diniz sobre o tema. Vá ver, conheça de perto, mas entenda o que está além da linha do respeito.

(2) a história que contei sobre a civilização não é confirmada como sendo uma resposta de Margaret Mead, porém historiadoras acreditam não ser impossível a veracidade, visto que é coerente com muito do que a antropóloga pesquisava e acreditava.

Elisa era uma italiana com quem eu trocara algumas poucas e rápidas palavras na tarde anterior. Vi que em sua cama havia um cobertor, vi outros disponíveis no quarto, mas me esqueci de pegar um quando deitei. Na manhã seguinte ela confirmou: ao entrar no quarto e me ver encolhida, trouxe o calor. Um gesto aparentemente íntimo, totalmente simples. Antes de Elisa me cobrir eu acharia invasivo pensar em cobrir alguém num quarto de hostel. Depois, não.

Dividir casa, quarto, cama. Compartilhar o banheiro, sentar lado a lado na poltrona do ônibus, do avião, do trem. Tanto que ao dormir a cabeça pode tombar para o ombro da pessoa desconhecida. Subir na garupa de uma moto, abraçar quem pilota, pois assim é mais fácil manter o equilíbrio na condução. Ter o número do whats app, ligar sem avisar, ligar de vídeo, ser atendida. Mandar áudios longos, ouvir na velocidade um, não ter nenhuma dúvida de que a mensagem será respondida. Pedir ajuda, chorar, rir. Gargalhar, a sua gargalhada mais estranha, não ter vergonha dos sons que ela emite. Nem dos sons da sua barriga, ou do ronco enquanto dorme. Escovar dentes ao mesmo tempo, cuspir na mesma pia, passar fio dental enquanto conversa, compartilhar roupas, desodorante, sabonetes, lâmina de depilar. Não trancar a porta do banheiro, entrar enquanto a outra está fazendo número 2, ter a audácia de reclamar do cheiro. Saber o endereço, conhecer a casa, os pais, a família. Ouvir histórias da infância, os maiores medos de adulta. Deitar no colo, abraçar, abraçar demorado, dar, receber uma massagem. Despir-se, de roupas e segredos.

A minha noção de intimidade, que já não era muito comum, alterou-se consideravelmente após quatro anos na estrada. Compartilhei vários desses momentos “íntimos” com pessoas cujos nomes nem sei, vozes não me lembro, rostos nunca mais verei. Se digitar a palavra intimidade a inteligência artifical informará que há quatro componentes essenciais: vulnerabilidade, respeito/cuidado mútuo, conforto/segurança perto daquela pessoa e profundo conhecimento sobre ela. Com exceção do último item, que requer tempo, todos os outros podem se dar com estranhos, mas por algum motivo, nos guardamos, reservamos nossa “intimidade" para poucos. Desconfio que mais por regras culturais que por necessidade ou vontade.

Pessoas de nacionalidade marroquina e sexo oposto não podem compartilhar um quarto de hotel se não forem casadas uma com a outra. Está na lei. Elas podem ser presas por isso e o estabelecimento teria problemas. No Marrocos o conceito de intimidade passa também pela lei. Turistas buscam informações antes de visitar o país: “vou viajar para o Marrocos de férias, posso dividir quarto com minha namorada?” A resposta é sim, o país adaptou-se aos costumes estrangeiros, desde de que nenhuma parte do casal seja marroquina, podem sim dividir o quarto sem apresentarem certidão de casamento. Junto com essa resposta é comum surgir uma explicação sobre PDA (Public displays of affection - demonstrações públicas de afeto), informando que elas são consideradas inapropriadas por ali e casais devem ser discretos quanto a essas demonstrações. Nada de beijos, sentar no colo, andar abraçados, reservem esse contato para ambientes privados. Exceto entre homens. É comum ver homens de mãos dadas e se acariciando, sem nenhuma conotação sexual. Se na cultura brasileira meninos aprendem desde cedo que devem manter-se longe fisicamente dos amigos ou de qualquer outro homem e a maioria cresce na bolha da masculinida frágil, onde qualquer demonstração de afeto é bizarramente vinculada a uma possível orientação sexual, no Marrocos eles se acariciam no rosto, beijam as bochecas, recebem cafuné em público.

Para as mulheres é reservado o Hamman, o banho árabe, criado há séculos. Homens também podem frequenta-lo, mas em horários ou casas diferentes. A primeira amiga que me falou sobre o Hamman público o descreveu como selvagem. Não havia julgamento no adjetivo escolhido, era sua forma de descrever algo com poucas regras. Mulheres nuas, num ambiente quente, como uma sauna, esfoliando os corpos umas das outras, conversando ininterruptamente, com a pele e cabelos à mostra (algo totalmente incomum pelas ruas do Marrocos). Apesar de não entender o idioma, percebeu que ali era o espaço privado delas, embora público. Íntimo, mesmo sem um papel formalizando a relação. Não necessariamente amigas, mas com uma existência análoga: nascerem mulheres no Marrocos e terem no banho um ambiente reservado apenas para elas. Existiam ali com naturalidade, peles dobradas, pêlos à vista, peitos caídos, nenhuma extremamente magra, adultas, com corpos reais, mulheres, doando e recebendo, cuidado e tempo. O toque na pele começa intenso, após molhar o meu corpo com água morna e espalhar um sabão preto, a mulher utilizou uma luva áspera para esfregar minha pele e retirar tudo o que estava morto. Deitada, de olhos fechados, sentia o meu corpo sendo arranhado, ficando vermelho, como quando cortamos em algo e fica um vergão. Ao abrir os olhos eu ainda podia ver a pele morta, como pequenos grãos, ou grossos fiapos morenos espalhados por todo o meu corpo. A mulher marroquina que me esfoliava estava na minha frente, vestindo apenas uma bermuda, seu corpo também à mostra. Vi seu cabelo negro, a pele clara, nenhuma tonalidade diferente como a minha, que tem duas cores, diferenciando a parte que é frequentemente exposta ao sol daquela protegida pelo biquini. A pele daquela mulher nunca foi exposta ao sol, seu cabelo também não. São expostos ao calor do Hammam. Com mímicas me orientava a deitar de barriga pra cima, virar de bruços, sentar de frente, de costas. Me esfoliou, ensaboou, enxaguou, lavou meus cabelos. Sem chuveiro, sem água correndo ininterruptamente, as sensações eram mais vivas, latentes, pude perceber o líquido escorrendo pelo meu corpo, a espuma, as mãos, o ar quente da sala, a pedra onde eu estava deitada. Ela passou os dedos pelas minhas pálpebras, atrás das minhas pequenas orelhas, na nuca, jogou baldes de água morna sobre o meu corpo, lavou partes que eu nunca alcancei. Nunca me senti tão limpa. Desejei termos esse hábito no Brasil: dar banho umas nas outras, como fazemos com crianças. Muito íntimo? Talvez, mas não deveria. São apenas corpos. Corpos que dormem, acordam, comem, trabalham, amam, cuidam, sofrem.

Suspeito que preservamos a intimidade principalmente por proteção. Quem não é íntimo não pode nos machucar facilmente, por isso reservamos essa posibilidade a poucas pessoas. Por vergonha, mas a vergonha só vai embora com o uso e a quem ela serve, afinal? Por hábito, porque alguém nos disse a vida toda o que podia e o que não podia ser feito, o que deveria ser reservado para poucas relações. Por medo do desconhecido, por higiene, porque alguns contatos íntimos podem trasmitir doenças - o único motivo realmente válido para mim. No geral o conceito de intimidade foi construído socialmente e pensamos pouco sobre ele. A amiga que me falou sobre o Hamman é uma pessoa do toque. Ela conversa tocando, não importa se tenha crescido contigo ou acabado de te conhecer, é como ela se expressa. Preocupada com a diferença cultural, que tanto separa homens de mulheres no Marrocos, no primeiro dia que a vi tocando de leve o peito de um marroquino enquanto conversava, a alertei, para ouvir que ela era assim e pronto. Não era a primeira vez que ela ouvia esse tipo de repreensão (da qual me arrependi). No Marrocos ou na Alemanhã pessoas tem dificuldade com o seu jeito de se expressar. Já eu, não me sinto confortável tocando homens que não conheço. O toque é para mim algo permitido entre pessoas que já são amigas ou um convite para algo mais, uma demonstração de interesse. Está aí o meu limite da intimidade física. Ao mesmo tempo, quase contraditoriamente, não me sinto mais íntima de alguém apenas porque tivemos contato físico, depende da situação, do contexto. Via de regra acredito que trocar confidências é mais íntimo que transar, que o sexo pode ser simplesmente um desejo carnal, desde que cosentido por ambas as partes. Mas essa não é uma opinião comum, na nossa sociedade, muita gente - principalmente mulheres, ainda percebe o sexo como a maior expressão de intimidade. Minha amiga, que é muito mais aberta ao toque inicial que eu, enxerga o sexo assim: uma profunda e íntima troca de energia. Exemplos como esses indicam que intimidade, além de cultural, é um conceito singular, que deveria ser construído a partir de experiências individuais e não por convenções sociais.

Uma coisa é certa: intimidade vai muito além do sexo e da nudez e pergunto-me se o custo-benefício de proteger todos os aspectos da nossa intimidade vale a pena, se faz sentido economizar, permitir-se ser humana apenas ao lado de poucas pessoas. Tendo a achar que não. Pessoas estão cada vez mais sozinhas, literamente morrendo de solidão e preservar com afinco qualquer vestigio de intimidade (ou seria humanidade?) pode estar contribuindo para essa doença. Protegemos algo como se fosse inédito, só nosso, mas somos muito similares, únicas no interior, iguais na forma, nas necessidades e dores humanas. Nos protegemos sem perceber que o ato, no lugar de nos salvar, nos afasta. A solidão das pessoas deixou de ocorrer apenas nas capitais. Alteramos as convenções sociais dos nossos antepassados indígenas, que viviam em comunidades e não acredito que estejamos melhores. Mais vestidos e mais solitários, com certeza. Descubro a resposta para a minha pergunta olhando para os últimos meses da minha vida, nos quais vivi um tour europeu com o intuito de rever pessoas que conheci e me conectei durante meus primeiros anos viajantes. Atravessar um oceano por encontros, lembrar das suas histórias, escolher e ser escolhida, mesmo que não tenhamos nem a nacionalidade em comum. Reencontros, é o que reservo para as minhas pessoas especiais. Dividiremos mais momentos íntimos, ainda que meus momentos íntimos não sejam apenas para elas, essas tem direito a recorrência.

Deveria ser mais fácil esse movimento de dedicar tempo, mas nos fizeram colocar esse ato no fim da lista de prioridades. Mais importante é focar a vida em oito horas de trabalho (mínimo) e escolher pouquíssimas relações. Um núcleo familiar estreito, na minha bolha formado por um casal e dois filhos. A responsabilidade pelo afeto necessário ao ser humano está restrita a poucas pessoas do círculo social. Além de ser uma estratégia ruim, de colocar todos os ovos na mesma cesta (filhos crescem e partem, a sua pessoa pode morrer ou decidir ir embora a qualquer momento), acho também um desperdício antropológico não conhecer e relacionar-se com mais gente, não se doar nem receber de seres distintos. Sei que expandir o círculo social e desproteger sua intimidade exige um esforço imenso para determinados perfis. Não é preciso virar um livro aberto como eu, contando todos os seus traumas em cinco minutos de conversa, mas dá para afrouxar os limites, avaliar o que é seu, o que é social. Limites rígidos podem ter consequências desastrosas: pessoas solitárias, depressivas, doentes, sem rede de apoio, protegendo-se com tanto afinco que deixam de viver. Tem gente que constrói intimidade com poucas pedras, uma marmita dividida, disposição para perguntas profundas, um quarto em comum, onde é preciso perguntar se pode apagar a luz, há barulho pela manhã e situações incômodas. Tem gente que acorda a noite e pergunta se pode dividir a cama comigo porque não consegue dormir na cama ao lado e eu, sonolenta, chego pro canto da cama de solteira. Dormimos apertadas, com uma cama livre ao lado, mas dormimos. Tem gente que reorganiza a rotina, alegra-se em abrir suas casas, marca o próximo encontro pra daqui um ano, em qualquer lugar do mundo. Corre riscos, cobre alguém na noite pra no outro dia reconhecer que era seu tipo de gente: gente que não economiza intimidade e, principalmente, não vive só.

Um pouco mais das três semanas no Marrocos:

1. Para mais um relato sobre o Hamman, leia aqui. (em caso de necessidade coloque o tradutor pra trabalhar).

2. O deserto é um mistério. Meu corpo grita no primeiro momento em que piso nessas regiões áridas. 19%, era a umidade do ar durante meus dias no Saara. Minha pele coça, meu nariz sangra, a cabeça lateja, fico letárgica, me falta água e energia. Acho incrível o fato de pessoas viverem ali a vida toda, provavelmente a teoria da evolução foi implacável e essas etnias possuem genes melhores adaptados que os meus a ambientes tão secos. Ainda assim a paisagem é estupenda e sempre que possível sujeitarei meu corpo a alguns dias de exaustão desértica.

3. Voltei apaixonada pela música Gnawa e com muita vontade de ver mais festivais na África e conhecer outras partes dessa cultura musical tão rica. Abaixo uma playlist e aqui um vídeo que não consegui adicionar no Substack.

Tampouco é um fenômeno brasileiro. Nessa semana, enquanto eu tirava uma selfie na esfinge de Giza, uma senhora se aproximou, no comum intuito de oferecer uma foto para depois pedir outra. Enquanto conversávamos ela me contou que ano passado esteve ali, caiu, quebrou a perna e não pôde continuar a visita. Recuperada, decidiu voltar esse ano e terminar o que ficou pendente. Aos 75 anos, estava sozinha e curiosa em frente às pirâmides do Egito. “My husband stayed back home. He said he's done traveling”. Where is home? “San Diego, in the US”. (Meu marido ficou em casa. Ele disse que chega de viajar. Onde é casa? San Diego, nos Estados Unidos). Ela atravessou sozinha metade do mundo, voltou ao Egito apenas um ano após uma perna quebrada para matar seus desejos, ver com os próprios olhos, viver na pele, realizar sonhos. Me lembrou Jane, que conheci na Namíbia, em 2019. Também viajava sozinha e o marido também estava “done traveling”. Naquela época eu nem imaginava que minha vida tornaria-se o que tornou-se, mas lembro de já pensar que queria ser como Jane. Falei o mesmo para a senhora que conheci essa semana, mas cujo nome eu nem perguntei: no meu futuro serei como você.

Nunca vi um homem mais velho e casado viajando sozinho (aliás, conheço pouquíssimos homens mais velhos não casados, mas sim dezenas de mulheres. Separados ou viúvos, uma das primeiras ações é um novo casamento. Enquanto isso, perco a conta de quantas mulheres conhecidas nunca mais se casaram após experimentarem a primeira união. Uma estatística que pode ter a ver com a frase de que o casamento é bom para o homem e ruim para a mulher, mas essa é outra conversa). Os homens pós 60 com quem cruzei pela estrada viajavam com interesses sexuais, acompanhados por meninas décadas mais jovens e milhares de dólares mais pobres. No Camboja, Tailandia, Filipinas, Vietnã. O Sudeste Asiático está cheio de exemplos de homens que deixam seus países para abusarem de meninas com poucas oportunidades. Uma dessas me disse: “nunca na minha vida imaginei que um dia estaria aqui.” Aqui era um passeio em uma bela e turística ilha das Filipinas, a muitos quilômetros de distância de onde ela nascera, outra ilha, mesmo país. Ela parecia feliz e achava ter tirado a sorte grande por aquele australiano mais velho que seu pai a ter levado até ali. Não tive conragem de discordar da sua felicidade, muito menos conseguiria expressar a minha dor por entender que essa era a única oportunidade que o mundo lhe oferecia. Enquanto mulheres saem a explorar, matar curiosidades e fazer novas amizades, em excursões ou sozinhas, homens ficam, ou pior, quando saem é em busca de mulheres suscetíveis. Para serem cuidados, para aplacar a solidão, para tentarem provar uma virilidade que foi exclusivamente baseada em performance sexual ou força de trabalho, portanto acabou-se com o avanço da idade. Menos viris, eles se perdem. Não sabem o que fazer com as mãos, muito menos consigo mesmos. Estão “done”. Acabados.

Muito tenho ouvido sobre a dificuldade das mulheres ao envelhecerem e da posição de quase invisibilidade que a sociedade nos reserva nessa fase da vida, mas vejo de outra forma. O assunto está na mesa, a conversa aberta, deixando espaço para que essas mulheres se redescubram na maturidade, ganhem mais liberdade, façam coisas pela primeira vez, valorizem a vida, a comunidade, as descobertas. Elas estão no mundo, assumindo as dores, buscando soluções, vivas! A diferença de posicionamento perante a idade tem criado um abismo entre casais e não à toa a taxa de divórcio após mais de 20 anos de casados cresceu nas últimas décadas. Não é preciso desejar ir ao Egito para ser alguém interessado, mas há de haver alguma emoção para além do sexo e do trabalho.

Tutakamon, o famoso faraó do Egito, morreu aos 19 anos, após um reinado que iniciou-se ainda na infância. Faleceu cedo, viril e famoso. A julgar pela grandeza de seus túmulos, faraós pensavam muito na morte. Corredores tomados de pinturas, homenagens a deuses, centenas de tesouros e grandes tumbas de granito garantiam que fossem lembrados quando a vida acabasse. E a vida naquele tempo durava menos que atualmente. Essa é a opção para além do envelhecer. Seria o que muitos desses homens que já não possuem mais desejos teriam preferido? Morrer cedo? No caso de alguns tenho a impressão de que a vida ficou longa demais.

Obviamente essa é uma análise vinda de uma pequena amostra e perdoem-me a generalização. Foi para chamar a atenção. É claro que o famigerado “nem todo homem” cabe aqui e enquanto escrevia lembrei de alguns poucos à minha volta que felizmente não encaram essa realidade, mas me assusta a quantidade deles que vejo assim: nem sempre calvos, frequentemente desinteressados. Aposto que você também conhece esses exemplos. A calvície pode até ser um charme, pra quem não gosta, já há solução. Na mesma proporção em que envelhecem fazem implante capilar. Para a perda do gozo pela vida, não.

Já o norte é feito de rio. Nos meandros da Floresta Amazônica o norte da América do sul navega. Por rios sinuosos, largos ou estreitos, negros ou barrentos, a nortista nasce na água. Tenho pra mim que crianças aprendem a nadar antes mesmo de andar. O coração da Amazônia está distante do mar, mas perto da água. Os rios fazem parte da vida, ditam as estações, são fonte de trabalho e diversão. Tomam lugar das estradas, enquando barcos substituem carros e motos. São a base de casas e cidades, construídas sobre palafitas. Água doce ali tem nome e importância.

O Rio Branco desce das margens de Boa Vista, capital de Roraima e deságua no rio Negro, pouco acima da cidade de Novo Airão, no estado do Amazonas. A região é envolta por parques nacionais, que não possuem montanhas, mas sim florestas alagadas, rios e lagos. Anavilhanas e Jaú são morada de botos, peixes, pássaros, jacarés, cobras e onças. A rica fauna convive com a flora e suas árvores gigantescas. Samaúma, cipó api. Em Novo Airão e Manaus o rio Negro banha praias e o povo. Mais ao leste da capital amazonense, se encontra com o rio Amazonas, mas não se misturam, a olho nu assistimos as duas cores ainda visíveis quando se juntam, como água e óleo, mas aqui água e água, uma negra, como o nome do rio, outra marrom. Crescemos achando que água não tinha cor. Na Amazônia tem. Cor e magia.

Que o rio Amazonas é o maior do mundo em volume d'água você já deve saber. Orgulho brasileiro nas aulas de geografia, nascido nos andes peruanos, deságua no oceano Atlântico, a oeste da Ilha do Marajó e leste do estado do Amapá. São 6400 km de extensão percorridos da nascente à foz. De balsa passei pelo rio negro, naveguei sobre o encontro dos rios e atravessei o Amazonas, caindo na rodovia 319 até Porto Velho, em Rondônia. Se tivesse ido de barco, como era o plano inicial, teria descido pelo rio Madeira, outro afluente do Amazonas, que deságua poucos quilometros ao leste de Manaus. No sentido Manaus - Porto Velho, contra a correnteza, a viagem teria durado cinco dias e foi abortada para que eu tivesse tempo de revisitar Presidente Figueiredo, o paraíso amazônico das cachoeiras, onde igarapés e rios liberam a energia da queda que vi pela primeira vez em terras mineiras. Aqui são centenas, águas cristalinas, esverdeadas, azul, vermelha e negra. A floresta faz sua pintura, brinca com cores e formas, cria buracos na cachoeira do Mutum, espuma na Neblina, colore o igarapé vermelho, cai por um buraco na Pedra Furada.

Encontrei o rio Madeira já em Porto Velho, às margens da cidade, ainda num nível baixo, o período de chuvas desse ano está para começar. O nome é quase tão literal como o do rio Negro e remete à sua cor marrom, amadeirada. Em 2022 eu tinha uma passagem de avião pra Porto Velho, mas não usei. Com cinco meses de nova vida nômade era a segunda vez que perdia uma passagem, a primeira por mudança de planos, por preferir estar em outro lugar e não no planejado semanas antes. Perdi a passagem, o dinheiro gasto e entendi que a nova vida não comportava planos tão antecipados. A verdadeira economia estava em esperar, sentir. Se tivesse conhecido Rondônia três anos atrás não teria voltado agora, provalvemente pegaria uma voo de Manaus para o Acre, mas naquele ano fiz um amigo e com ele desviei para Roraima e a Serra do Tepequém, na minha primeira viagem com desconhecidos que tornaram-se conhecidos rapidamente. Algo que passaria a ser frequente na minha vida. Três anos atrás eu não tinha a relação que hoje tenho com rios e talvez não entendesse o Madeira passasse despercebido.

Acre é nome de rio e de estado. Banha a capital Rio Branco e delimita boa parte das fronteiras do Brasil com Bolívia e Peru. Na cidade de Xapuri, que também é nome de rio, acontece o encontro dos dois rios e na cheia a água toma conta das praças e ruas. Antigas casas de palafitas lidam com os ciclos da natureza. As águas se misturam, o povo também. O volume sobe e desce, as folhas caem e renascem, a seringueira sangra e se recupera, a castanheira dá seus frutos, de novo e de novo. É a cotia que espalha suas sementes e por não conseguir atravessar o rio Purus, a castanha se limitam à parte sul do estado. Croa é o grande rio da parte norte do estado, conhecido por sua superfície coberta por verdes plantas aquáticas, a criar uma belíssima paisagem.

No caminho para Xapuri as margens da estrada eram tomadas por pastos, gado e algumas solitárias castanheiras. Uma surpresa pra quem ingenuamente achou que o pasto não subira do Centro-oeste para o norte do Brasil. Símbolo da luta pela floresta, ampliada na voz de Chico Mendes, assassinado por inimigos da luta, o Acre ainda tem uma longa batalha contra o desmatamento. Essa parte do Brasil é mais parecida com a região de Pando da Bolívia que com o restante do Brasil. A região de Pando é mais parecida com essa parte do Brasil que com o restante da Bolívia. O Acre existe e vive seus rios. Só lá entendi o absurdo que é tão pouco sabermos de um estado tão rico em cultura e natureza.

Um dos meus poemas favoritos usa o rio como metáfora e começa assim: “Diz-se que antes de entrar no mar um rio treme de medo. (…) vê um oceano tão vasto, que entrar nele nada mais é do que desaparecer para sempre.” A autoria do poema não é confirmada. Nomes vão de Kalhil Gilbram a Osho, mas a despeito de quem tenha sido, suspeito que a pessoa não viveu perto de rios. Não dos rios do norte brasileiro. Só vivendo os rios entendi que era impossível o rio Amazonas tremer de medo ao aproximar-se da sua foz. Um rio que nasce com filetes de água brotando das montanhas andinas e transforma-se no maior volume de água do mundo, inundando florestas e navegando barcos, sabe o que é transformar-se. 6 mil e 400 kms depois, duvido que o rio acharia ser possível desaparecer, que a trajetória acabaria. Ele sabia chegariam outras águas outras cores e temperaturas, outros caminhos, novos destinos e pessoas. A cheia e seca, maré alta e baixa. O rio já conhecia sua capacidade de tranformação. A foz é só um nome, criado pelo homem, que pouco entendeu a força dos rios.

Esse mesmo poema termina dizendo: “o rio não pode voltar, ninguém pode voltar, voltar é impossível na existência humana” e aí sim acerta. O movimento do rio é o da vida. A vida não para, o rio também não. A vida não volta, o rio também não. Se essa verdade fosse internalizada, se nossa vida passasse por ver os rios seguirem e nos inspirar neles, talvez haveria menos sofrimento. Eu também tenho adoração pelo mar, mas não gosto do ir e voltar das ondas, como se não saíssem do lugar. Os rios não, eles seguem um caminho e movimento é solução, mesmo quando não se sabe bem pra onde. Viajantes tem fé: o caminho se faz ao caminhar. Eu acredito. Acredito em ver de perto novas perspectivas, em estar no meio da vastidão.

Minha cabeça doia nos últimos dias pelo norte. Falta antecipada de água doce, pensei. A garganta entalada, sem saber como contar da vida por sobre e às margens dos rios. Sei que não desaparecerei, ainda assim me aproximar da foz de cada temporada mexe comigo. E dessa vez mexeu muito. O símbolo de ter conhecido os últimos estados do Brasil que faltavam, a certeza de que há um valor imensurável no nosso povo, um orgulho do que me propus e de tudo que aprendi é uma sensação difícil de explicar. Uma vontade de sair gritando por aí: “conheça o norte! Se interesse e respeite o que é diferente de você!”, mas saber que gritar não adianta. A necessidade de me redimensionar, ocupar o meu novo espaço. Eu, que nasci umas gotinhas de água no interior de Minas Gerais, a cada destino recebo afluentes e cresço, me transformo em oceano. Sei poder ser muitas, morro e renasço, sem desaparecer. A foz não é o fim. Repito. Prometo que voltarei. Amazônia também sou eu, agora que aprendi a navegar.

O poema completo:

Medo

Diz-se que antes de entrar no mar um rio treme de medo.

Olha para trás, para todo o caminho que percorreu pelos picos e montanhas, pela longa estrada sinuosa que atravessou florestas e aldeias.

E na frente vê um oceano tão vasto que entrar nele nada mais é do que desaparecer para sempre.

Mas não há outra maneira.

O rio não pode voltar.

Ninguém pode voltar atrás. Voltar é impossível na existência.

O rio precisa correr o risco de entrar no oceano porque só então o medo desaparecerá e saberá que não se trata de desaparecer, mas de tornar-se o oceano.

Recebendo afluentes

A rede social nos permite muito. De bom e ruim. De bom podemos escolher o que aprender, apesar do poder dos algoritmos ainda está a nosso alcance direcioná-los. Quem você segue do norte? O que sabe sobre a Amazônia? Como se prepara para não ser xenófobo dentro do seu próprio país? O que conhece das sabedorias ancestrais, dos povos que já estavam nessas terras que hoje denominamos Brasil? (Dica: use # para procurar novos conteúdos: #norte #amazônia #ribeirinhos)

Assisti e ouvi muita coisa sobre o norte, a Amazônia e rios. Aqui vão algumas indicações:

*As crianças perdidas: tenho pra mim que uma das coisas que tanto assusta a respeito da natureza é a falta de controle. Mas o controle é inexistente, até dentro de um apartamento. Olhá-la como mistério e aceitar que não teremos todas as respostas pode ser a solução pra essa relação. Esse documentário traz uma perspectiva misteriosa da floresta ao narrar o que aconteceu a partir de um acidente aéreo na Colômbia.

*Entrevista da Marina Silva no podcast do Mano Brown: Marina conta da infância no seringal do Acre, da vida, da relação com a floresta e de propostas para um futuro mais equilibrado. Vale cada minuto.

*Pissica: pesado, mas se passa entre a Ilha do Marajó, Belém e Cayenne, Guiana Francesa. Tem mulheres fortes e um pouco da vida sobre águas. Queria filmes que mostrassem só a beleza da vida ribeirinha, mas não encontrei.

*O Último Azul: uma distopia sobre um Brasil que trata muito mal seus idosos. Gravado pelas águas do Rio Negro e Floresta Amazônica, tem uma fotografia linda, atuações belíssimas e faz pensar.

*Xingu: história da reserva Xingu e do primeiro contato com indígenas da região.

*A flor do Buriti: a luta das comunidades indígenas para se adaptarem e terem a vida

Não compreendo porque na língua portugesa a palavra desilusão tem um sentido ruim. Deveríamos celebrar nossas desilusões, é a partir delas que enxergamos a verdade. E sim, a verdade nos liberta, mesmo quando há dor. Des.ilusão: deixar de se iludir, de acreditar em algo que não era real. Eu ando obcecada por me desiludir, por ver de perto. Montanhas, lugares e pessoas. Entender o tamanho real e as sombras, tentar desfazer qualquer ilusão, lidar com a realidade. Não sei ao certo quando começou, nem quanta ilusão cultivei ao longo desses 40 anos de vida, mas em algum momento, ali na metade dos 30, a chave virou, sem que eu conseguisse nomear o que nomeio hoje. Tendo a concordar com Paulinho da Viola em muita coisa, mas nesse caso, “desilusão, desilusão, danço eu, dança você na dança da solidão”, eu trocaria por comunhão. A busca por desilusões não me deixa só, abre caminhos para relações reais, nunca perfeitas, mas de gente que está inteira.

Anos atrás, me envolvi numa grande ilusão amorosa, com um cara que poderia ser o protagonista daquele filme "ele não está tão afim de você". Como esses protagonistas costumam fazer, mesmo não tão afim, ele estava lá, rondando, oferecendo migalhas, que eu catava do chão com muita auto crítica e disposição. Quando ele jogava suas pernas sobre as minhas eu não me mexia, mal respirava, envolta no medo dele dar-se conta daquele contato físico íntimo e cessa-lo. Num momento xoxa, fraca, capenga, também fiquei. Iludida de que um dia ele mudaria, passaria a gostar o suficiente de mim, não mais me deixaria viver na ansiedade constante pelo momento em que começaria a dar sinais de que era hora de eu partir da sua casa. Me iludir era a única coisa que eu podia naquele momento, eu não tinha forças para escalar o monte da desilusão. Quando ele se foi - e graças ao universo ele se foi - entendi que parte da minha fraqueza vinha da própria ilusão. Naquela pseudo relação eu usava minha energia para pisar em ovos, cavar espaços de afeto, não me mexer por debaixo de suas pernas, me apequenar. Sem esse gasto minha energia foi dirigida a me recuperar e eu nunca mais evitei ver a verdade. A ilusão nos impede de sermos nós mesmas e o espaço é limitado e apertado quando evitamos nos mexer por debaixo das pernas de alguém.

De longe o Monte Roraima parece ser só pedras. É chegando perto que observamos a floresta. É passando por ela que sentimos a água das cachoeiras a tocar nossa pele e a energia do monte o nosso espírito. É lá em cima que descobrimos o verde das folhas e o colorido de flores diversas. Mas a caminhada exige força, requer que estejamos disponíveis, certas de quem somos, com a alma - talvez até mais que o físico - fortalecida. Mais que tudo, exige saber quem somos, o que é importante e inegociável na nossa história. Destruir ilusões tem o seu preço e tudo bem se por um tempo precisarmos nos manter iludidas, enquanto nossa alma se fortalece, entendemos quem somos, reconhecemos nossos verdadeiros valores e amores. Dispostas (eu tinha escrito pronta, mas por acaso alguma vez estamos realmente prontas? O caminho se faz ao caminhar - toda caminhante sabe). Dispostas, fortalecidas, a caminhada começa, passo a passo subimos o monte, passamos por sobre as pedras, por debaixo das ávores, sentimos a água e o vento no rosto. Largamos o cara, mandamos o chefe à merda, somos honesta com as amigas, verdadeira com a família, vamos embora de onde o amor não chega. Precisei de vários empregos, em todos os tipos de empresa, para me desiludir por completo com o mundo corporativo, de inúmeros suspiros e falas diretas pra aceitar que aquele cara não estava tão afim de mim e não justificava me moldar pra tentar caber naquela pseudo relação, de três mensagens não respondidas e outra amiga de intermediária pra entender que uma amizade de quase dez anos acabara após o primeiro conflito e que aquela ex amiga nem me comunicaria sobre o fim.

Perder pessoas porque senti demais e comuniquei meus sentimentos, porque instiguei alguém a falar sobre os seus ou elaborei perguntas profundas são as desilusões que procuro. O que as incomoda me custou muito a lapidar, são os inegociáveis da minha alma e dos quais muito me orgulho. A depender do meu amor e do nosso tempo de relação posso até tentar ser supeficial por um tempo, mas por todo o tempo, seria como pedir que o Monte Roraima fosse mais baixo, menos verde, sem flores amarelas e vermelhas, com poucas bromélias e cavernas. Nenhuma jacuzzi ou cachoeira, zero fendas e pássaros. Ser apenas pedra, nada de poesia. Não há como, nem porque. Prefiro caminhar em busca das minhas desilusões. Em montanhas e pessoas.

Roraima do monte, da Venezuela, do Brasil

A entrada para o Monte Roraima se dá pela cidade venezuelana de Santa Elena de Uairén, fronteira com a cidade de Pacairama, no estado brasileiro de Roraima. A palavra Roraima vem de um idioma indígena e parece significar monte verde ou serra verde. Remete ao monte e ao estado brasileiro. Ali, onde Brasil e Venezuela se encontram o idioma é espanhol, mas a moeda é o real. A língua nativa, indígena, também é ensinada na escola e falada nas casas. Na Roraima estado, que vai se afastando da Venezuela, porém ainda se mantendo mais perto que de boa parte do Brasil, Boa Vista é a capital (a única do Brasil acima de linha do Equador), há outra serra verde, o Tepequém, que também leva nome indígena, belas paisagens e foi o meu destino na primeira visita ao estado, em 2022. Bonfim é a cidade da fronteira com a Guyana, logo depois de Lethem, pela qual cheguei agora em 2025 e onde pela primeira vez na vida tive o passaporte carimbado para entrar de volta ao Brasil (aeroportos e várias outras fronteiras terrestres não carimbam). Quatro cidades, de um estado com 15 municipios. Posso orgulhasamente dizer que Roraima foi bem visitada.

Em Macapá, onde ela também me recomendaria não andar só, vivi uma cidade amistosa e pessoas agradáveis, principalmente no final da tarde, quando surgia uma brisa fresca, não se sabe de onde, e a temperatura caia. Situada sobre a linha do Equador, a cidade tem apenas duas estações: o verão, quente com chuva e o inverno, quente sem chuva. Mas apesar dos mais de 30 graus durante o dia, no final da tarde havia frescor. A orla do rio Amazonas é desfrutada para atividades físicas, shows e banhos de rio, a cidade mescla natureza e atividades culturais e a lua cheia nascendo ao fundo do rio foi um presente bonito e inesperado. O museu Sacaca, um espaço a céu aberto que reproduz a vida dos ribeirinhos, me fez sentir de perto as vidas que eu vira de longe há poucos dias, durante o trajeto de barco entre Belém e Macapá. O estado do Amapá não é uma ilha, mas está ilhado, sendo possível acessá-lo apenas por rio ou ar, já que não há vias terrestres que o liguem ao restante do Brasil. Cheguei bem guiada, com a ajuda de um maranhense que conheci no barco e apresentou a cidade com o mesmo orgulho que alguns países pouco visitados tem de receber turistas. Essa alegria em receber alguém de longe era visível em quase todos que cruzavam meu caminho. Dicas, novos lugares para visitar, o falar bem de seu estado e cultura. No último dia descobri que deveria ter incluído a Serra do Navio, que tem muito do que gosto: trilhas e cachoeiras, mas era tarde demais. Ficou uma pendência e motivos para voltar. Contei pra todo mundo que estava sozinha e só recebi ajuda, porém dali também vinham os avisos sobre as Guianas (aqui incluso o Suriname, ex Guiana Holandesa). Esse tipo de aviso é frequente na minha vida e sinto estar repetitiva no tema, mas dessa vez eles quase me pegaram.

Por alguns dias questionei meus planos, me preocupei, desejei que estivesse comigo o colega suíço que cogitou acompanhar-me nessa viagem. Já no sudeste me informavam sobre uma briga entre Venezuela e Guiana e fui aos jornais entender se corria o risco de encontrar um país em guerra. A cada novo conselho e expressão assustada pensava que seria melhor não estar sozinha naquela travessia pelos três pequenos e pouco explorados países da América do Sul. “O primo do cunhado da minha irmã morreu lá”, “não existe estrada aí, você terá que pegar um voo”, “não ande só, nem em dupla, apenas em grupo, é muito perigoso”, “costumam sequestrar ônibus entre Albina e Paramaribo, roubam tudo e te deixam sem nada", “mas na Guiana? E o Maduro? Tem conflito lá ”. Até quem já tinha ido trazia notícias não muito animadoras: “foi o pior país em que já estive”, dizia o blog que me deu informações bem completas sobre a travessia das fronteiras. Li mais alguns textos, percebi que eu e o autor éramos viajantes totalmente diferentes, no que diz respeito à perfis, expectativas e motivações. Me acalmei. Ele poderia me dar informações práticas, não opiniões subjetivas. Confirmei as pesquisas que eu já fizera e garanti que, sim, era possível atravessar como eu desejava, provavelmente com perrengue, mas as estradas existiam. Entendi a realidade das pessoas que me contavam as histórias e elas entenderam a minha, até perceberem: “não é a primeira vez que você faz esse tipo de viagem né? Está acostumada”. Não, não era a primeira vez.

Após períodos de preocupação, me lembrei que onde alguns enxergam perrengues eu vejo desafios e até gosto de enfrentá-los. Me animei, lembrei que os até então campeões do pavor, Honduras e El Salvador, apresentaram-se totalmente diferentes do pintado pelos medos das pessoas. Recordei as habilidades já adquiridas nesses anos de estrada e fui. No ônibus pro Oiapoque a sorte me abraçou e não soltou mais. A mesma mulher que me sugeriu não contar que eu viajava sozinha passou o contato da irmã, que morava em Cayenne, meu primerio destino, e poderia me ajudar caso eu precisasse. Não precisei, tudo corria bem. No segundo dia conheci uma brasileira que após a trilha me deu uma carona e me levou pra conhecer o centro da cidade. Na capital da Guiana Francesa caminhei tranquilamente, ouvi música na praia, conheci locais.

Ao chegar em Paramaribo, a capital do Suriname, perguntei ao recepcionista: é seguro caminhar por aqui? Após sua confirmação rodei pela cidade, sem sentir nenhum incômodo além do natural enfrentado pelas mulheres em muitos países: homens mexendo, mandando beijo, chamando de “baby”, “beautiful". Não me abordaram de perto, meu telefone esteve o tempo todo em minha mão, para fotos e localização, sem riscos de roubo.

Em Georgetown, capital da Guiana, fiquei um pouco mais irritada. Continuavam fisicamente distantes, mas além do verbal havia um som com a boca, um tipo de assobio pra dentro, que me arrepiava só de ouvir. Pode ser que seja um jeito local de chamar pessoas e não apenas mulheres, ainda assim eu queria xingar todos, mas preferi fingir que não era comigo. No final, o lixo nas ruas me incomodou mais que homens mexendo comigo. Às vezes precisamos dissociar para aproveitar algo, ter algum tipo de prazer nos lugares, conseguir falar e olhar para outros aspectos além do de ser mulher em um mundo de homens. E eu queria ver outras coisas, mesmo que estivessem tentando chamar minha atenção. Não foram os primeiros e infelizmente não serão os últimos países onde isso aconteceu.

As preocupações com a minha segurança e as dificuldades logísticas não me permitiram um bom planejamento até que eu chegasse em cada país. Por serem pequenos e com pouca estrutura as capitais são os pontos óbvios de chegada e partida e diante da minha preguiça de mudar diariamente de lugares achei que poderiam ser meus pontos de apoio e os únicos locais de hospedagem. Me esqueci que tenho gostado pouco de cidades, principalmente quentes, sujas e de países e territórios cujas áreas são tomadas por florestas - mais de 80%. Definitivamente haveria melhores opções onde ficar. E havia.

Na Guiana Francesa eram as praias de Cayenne. Montabo estava há quinze minutos da minha hospedagem e me ganhou logo de cara. Praia com mata verde, poucos estabelecimentos, boa para caminhar, deitar e assistir araras azuis e amarelas a passear pelos coqueiros. A cidade ainda tinha trilhas e parques que visitei, mas foi Montabo minha constância diária durante meus dias no país, para ver o céu mudar de cor durante o por do sol, crianças a brincar e ouvir uma música no descolado Cocosoda. “Já é quase uma guianense”, me disse uma local ao ouvir que lá estive por dias seguidos.

No Suriname o refúgio tinha nome e sobrenome. Bigi Pan. O maior lago do país, é envolto pela Amazônia e berço de pássaros. Cenário de uma natureza estonteante, me deixou completamente agradecida por ter encontrado esse lugar sobre o qual eu nada sabia antes de pisar no país. Ele estava, literalmente, no meio do meu caminho, quase na fronteira com a Guiana, desci em Nickerie para uma noite no paraíso. Um chuva torrencial durante boa parte da tarde deixou a paisagem igualmente bonita. No intervalo, um passeio de caiaque e o deixar as gotas da chuva que recomeçara, agora mais leve, me banharem. Sinônimo de felicidade pode ser amor, mas é também natureza. Quando voltamos do passeio de barco durante o por do sol, a ver pássaros buscarem as árvores onde passariam a noite, a luz mais bonita do dia deixava a paisagem ainda mais bela. Até as árvores que morreram porque tem sal demais na água compõem a beleza do quadro. Sou passsarinha presa num corpo humano, olhei para os meus, a voar, brincar, buscar comida, novos ares e pouso noturno, muitas vezes em comunidade, perto dos seus. Vez em quando voam só, outros em dupla ou grupo, mas estão sempre a voar. Imaginem, uma vida a ver o Bigi Pan e a Amazônia de cima. Se ali debaixo eu já quis chorar. Deitei sob o céu estrelado no chão de palafitas da minha varanda e agradreci. Sorte, acaso, universo, energia, boas escolhas. Não importava. Eu estava no paraíso e ele tinha muitas cores e aves.

Na Guiana eu parecia estar perdida e presa a uma reserva de três noites na capital Georgetown, mas uma olhada no mapa e o acerto no Suriname me mostrou que eu poderia cortar a longa viagem de 24h até a fronteira com o Brasil, passando um tempo no Iwokrama Forest, uma reserva às margens do rio Essequibo. Aceitar o custo já perdido daquela acomodação, lembrar que sou mais feliz e menos estressada na floresta me levou a ir embora um dia antes e desembarcar no meio do trajeto, após 12 horas presa em uma van que tinha um passageiro a mais do que o número de assentos. Eu chegara na minha paz. Passei a tarde dormindo, deitada na rede, olhando o rio, os passarinhos e a floresta. Me recuperei da longa viagem e recarreguei energia para o dia seguinte, que prometia uma estrada mais esburacada e com atoleiros. Estavam certos, mas no lugar de pegar outra van apertada, apareceu uma carona com um brasileiro que vivia em Georgetown e me levou até Boa Vista, o que reduziu consideravelmente o tempo de viagem e aumentou o conforto. Fui ouvindo histórias de vida, de garimpo, de família, mal vi o tempo passar, entre as sortes e revezes de sua vida, a vida como pai de seis filhos e as declarações de amor à esposa. A sorte não me soltava.

Duas semanas depois, os maiores perigos que corri foram o meu joelho que latejava de dor durante a viagem entre Georgetown e Iowkrama, na van apertada e uma barata que invadiu meu quarto em Paramaribo, quase andando sobre minha perna e me fazendo jogar o livro pra cima. Provavelmente dormiu comigo, pois não consegui matá-la. Não busco dizer que só porque tudo correu bem comigo, é sinal de que perigos são inexistentes nesses locais, mas sim que as pessoas exageram e geralmente trazem o lado ruim. Tentaram me avisar sobre muitas coisas, mas se esqueceram de me avisar a cerca das belezas naturais, dos países tomados por florestas, do absurdo que é países com tanta área verde, que poderiam ser guardiões da floresta, não se beneficiarem economicamente disso, mas serem pobres, terem o garimpo como atividade relevante e estarem comemorando a descobertas de petróleo como forma de enriquecerem. Ninguém falou da incoerência misturada com tristeza que é a natureza abundante e o volume de plásticos e lixo nas ruas, da corrupção e do ouro. Não me alertaram sobre como estavam esses pequenos países explorados por tanto tempo, ou discutiu o que as colonizações européias fizeram com essas terras e seus povos. Os que aqui viviam praticamente dizimados, os que foram trazidos à força ou que vieram tentar a vida, navegando águas e costumes tão distantes.

As três Guianas pouco se parecem com o Brasil ou outros países da América Latina, com os quais dividem a posse da floresta Amazônia. No geral, o povo me pareceu menos festivo e menos miscigenado, apesar das muitas etnias. A sensação é de que vivem separados, cada um no seu grupo, sem uma identidade de país. Meu palpite é que o fato de ainda receberem tantos europeus (no caso da Guiana Francesa são parte da França), e da alta taxa de imigração, de povos tão distintos, os deixou sem um espírito nacional.

Mas passei quinze dias ali e obviamente falo de opiniões e sensações, não tenho a pretensão de escrever uma tese de doutorado sobre o tema, apenas apresentar uma visão recente e menos enviesada, mais ampla. Durante o meu último trajeto, já em direção à fronteira com o Brasil, o homem me perguntou como os meus pais lidavam com o meu estilo de vida e disse que se uma das filhas dele inventasse isso ele lhe daria um pau, porque era perigoso. Onde está o perigo? Perguntei? Ele começoou a listar os de sempre, me olhando como prova viva de que também há a grande (e maior) chance de tudo correr bem. No final me disse: “a Guiana Francesa é perigosa. Você passou por lá”. Você já foi? Perguntei. “Não”, me respondeu.

Eu fui. Sozinha atravessei quatro fronteiras e voltei ao Brasil. Segura. E lembrando de muito do que aprendi nos últimos anos: confiar em mim, na vida, no que eu já sei, ir ver de perto, voltar pra natureza.

A recíproca é verdadeira

Se no Brasil sabemos pouco sobre as Guianas, lá também sabem pouco de nós. Desde que entrei no barco em Belém, "virei" francesa. Desacostumados com a fisionomia sudestina - seja lá o que isso signifique, pessoas se assustavam com minha identidade inteiramente brasileira mineira, e um sotaque cujo R francês não aparecia. Eu garantia meu passaporte 100% Brasil e difundia minha teoria de que qualquer pessoa no mundo pode a brasileira. Você. Ele. Ela. Você. Um garoto no Suriname me disse: tenho dificuldade em acreditar que no Brasil existam pessoas com a cor da minha pele. Ele era negro.

No ensaio, que começou quando pisei em Belém, capital do estado, a peça já se apresentava. Tu comprastes sua passagem da lancha? Não? Chegue cedo. Elas acabam. A lancha sai às 8h pra Soure? Chegue no terminal hidroviário às 6. Na tarde anterior, um setlist na feira de domingo da praça da República colocava as pessoas para dançar ao som de samba, brega e carimbó, independentemente das circunstâncias. Em frente ao imponente Teatro da Paz, calçadas com patins, debaixo de um sol escaldante ou da chuva que se iniciou, as pessoas mexiam o corpo. Ali olhei pro nome diferente da comida e perguntei o que era maniçoba. Tipo uma feijoada, mas sem feijão, foi a resposta. Experimenta. Ao ver aquele comida estranha e feia aos meus olhos, levei a colher até minha boca já pensando em como explicar ao cozinheiro e dono da barraca que eu não gostara daquilo. Não deu tempo, nem foi preciso. Moço do céu, que coisa boa! Me dá logo um prato, foi minha resposta. No outro dia, entrei no barco pra ilha. A peça marajoara se iniciava.

No primeiro ato, pedimos licença. Assim que a lancha atraca no porto de Soure a energia da floresta toma conta, se tu deixas. Licença, mãe, aprendi na primeira hora. Terra de encantaria, tem que pedir licença. Pra entrar na floresta, no rio, no igarapé. Não disseram como chamar, só pra respeitar. A dona era ela. Na cabeceira, no canto de Iara, as crenças convivem junto com os caruanas, seres encantados que os locais acreditam tomar conta da floresta. Decidi chamar de mãe. É mesmo a mãe natureza. Essa força, capaz de me ajudar a respirar, fornecer sombra, oxigênio, água e comida. Inexplicavelmente é matéria-prima pra uma energia que não consigo ver. Cura qualquer mau humor e melancolia.

No segundo ato, contemplamos, na menor invasão possível. Seu Manoel tira os peixes da rede, de acordo com o nível do rio e do mar. Com suas redes instaladas na praia, ele sabe o que fazer, ele é filho de maré, ele é marajoara. A maré transforma tanto a paisagem que em poucas horas temos a sensação de termos mudado de praia, mas foi a água que subiu, cobrindo a faixa de areia e as árvores. A lua é a responsável, mesmo que olhos não enxerguem a mágica acontecendo, todo mundo ali sabe: “quem manda no Marajó é a maré, quem manda na maré é a lua”. No Igarapé Mata Fome o rio afunila, os pasarinhos cantam, o mar, que também é rio, se faz ouvir, logo detrás do mangue e das árvores que guardam o turu, um molusco que vira comida e música. O rio Paracauari banha Soure e guarda seus segredos. Dizem que um toco a passar, indo contra a correnteza, é sinal que alguém morrerá afogado. “Tenham cuidado com o rio se alguém avistar o toco, já aconteceu muitas vezes de o sinal estar correto”, as pessoas da ilha avisam. No caminho pra praia de Caju-Una, búfalos nadam em lagos que ainda não secaram por completo, as árvores parecem podadas, mas são naturais. O verde da floresta contrasta com o vermelho dos guarás, o branco das gaivotas e o preto dos urubus, que são presença constante e falam de vida, não de morte. O vento alivia o sol quente, o pedalar nos ajuda a chegar. Se caminhando tudo é longe, de bicicleta qualquer lugar parece ser alcançado em 5 minutos. Até o lago do pedral, que fica a 8kms do centro. Ali, na hora certa, o sol bate na água esverdeada formando pontinhos brilhantes, a água tem a temperatura perfeita e se as pedras machucam um pouco os pés antes de mergulhar, dentro d’água é uma lama grossa que nos recebe. Ficar na água até os dedos enrugarem, descansar embaixo da sombra da árvore mais bonita da cidade, que parece ter sido desenhada. O ato da contemplação. Estar, sem interferir, sem protagonizar, deixar que a natureza ocupe o seu lugar. Lembrar que ela tem todas as respostas.

No terceiro e derradeiro ato, tiramos os sapatos. Dançamos. Descalços, pés rodopiam pelo salão, corpos se inclinam, mãos levantam as saias, formando um espetáculo enquanto as mulheres giram. As mãos na cintura, o corpo suado, o som do flauta que se inicia alguns segundos após o tambor e o vibrado do maracá. O salão lotado, adultos, crianças, senhoras e senhores de todas as idades, uma dança democrática. Forasteiras, como eu, pegam as saias emprestadas, enquanto marajoaras nos ensinam a dançar. A saia traz poder e coragem, quiçá até equilíbrio no girar. Quando o boi chega no salão para bumbar, descubro quem em Soure ele é um búfalo, símbolo orgulhoso da cidade. Na terra do Carimbó, não importa a noite da semana, haverá um salão onde girar e pessoas com quem dançar. Comunidade, natureza, respeito, a cidade parece seguir um script pra peça da qualidade de vida, mas é tudo natural. Fui embora aplaudindo. Viva a cidade de Soure e a ilha do Marajó, um espetáculo paraense no norte do nosso Brasil.

Deixe um comentário

Um pouco de geografia:

A ilha de Marajó é a maior ilha fluviomarítima (banha por mar e rio) do mundo. Na real, no período em que estive, julho, nem dava pra sentir o mar. A força do rio é tanta que ele tomava conta e a água nem ficava salobra.

A ilha é composta por 16 municípios, com situações econômicas muito diferentes. Para dar alguns exemplos: Soure é considerada a parte rica da ilha, Melgaço é a cidade com menor IDH (índice de desenvolvimento humano) do Brasil e Afuá é uma charmosa cidade, de frente ao estado do Amapá, construída sobre palafitas, com casas e praças coloridas, onde o único meio de locomoção são bicicletas. Nada de carros ou motos.

Apesar da proximidade entre as cidades da ilha, os desafios logísticos são grandes. Quase não há estradas por dentro de Marajó, nem embarcações ligando diretamente as cidades. Belém e Macapá concentram a maioria da rotas, que na maioria das vezes não são diárias e é comum precisarmos ir para alguma dessas capitais para depois seguirmos em direção a outra cidade marajoara.

Nos dias de São Pedro e São Marçal devotos lotam uma igreja católica de São Luis, alguns sobem a imensa escadaria de joelhos, a pagarem suas promessas, bebem e cantam, a celebrar o boi e os santos, sincretizados na fé. O Maranhão, feito de negros, indígenas, nativos e euroupeus, pegou influências de todos esses povos e criou sua cultura, como quem diz: me dá aqui, posso até aceitar, mas farei do meu jeito. Uma maravilha, cheia de encantaria e cores, que explode nos meses de junho e julho, durante o São João.

No estalo das matracas passa um boi, protegido pela roda que gira com homens e mulheres, rodopiando com seus cocares e tornozeleiras de penas. Uma mulher grávida dança ao lado de um homem com um facão e mascarados tocam sinos. A fogueira homenagea os santos e aquece o couro dos pandeiros. Em outra esquina, homens batucam os tambores para o Tambor de Crioula, enquanto mulheres dançam descalças, com suas saias floridas e colares. Dizem que São Benedito todos os dias deixava o convento carregando comida para os pobres, burlando as regras da igreja. No dia em que um superior tentou conferir o que tinha no cesto a comida transformou-se em flores, como no milagre de Jesus, que transformou água em vinho. É por isso que o santo passa de mão em mão durante a dança e as saias são floridas.

Pelas ruas de pedra do centro histórico o cacuriá celebra o Divido Espírito Santo e a dança Portuguesa é bailada por lindos negros e negras, com cabelos afros e dreads, em suas roupas brilhantes e pesadas, apesar do sol a pino, como se a mandar um foda-se para o colonizador escravocrata. O país agora é nosso. No fim da noite, em uma escadaria qualquer, em frente a sobrados com fachadas de azulejos franceses ou portugueses, radiolas soltam o reggae, músicas são chamadas de pedradas de respeito, pois antigamente era tão difícil obter os vinis que eles eram como pedras preciosas. O maranhense dança o reggae agarradinho, lá tudo ganha a sua forma própria. O Maranhão é único, generoso, africano, indígena, europeu, caribenho. Brasileiro.

Capital nacional do reggae, por ter incorporado o ritmo ao seu cotidiano, Athenas brasileira, por ter sido berço de vários intelectuais, Ilha do amor, talvez por “meu amor" ser vocativo por ali. É como Zé Luis responde ao amigo que o invoca: “oi, meu amor”, escancarando um sorriso na sua boca com apenas um dente. É como o moço pra quem peço informação me diz: “vai por aqui, meu amor. Se meu amor for por ali também dá certo, mas acho mais arriscado.“ Pode ser por isso, ou poque a ilha arrebata corações, como o meu.

Barcos pesqueiros navegam diante dos nossos olhos e a pesca ainda pode ser artesanal. O que vem do mar vira comida e subsistência. Bem próxima à linha do Equador, a maré tem uma aplitude maior que no sul do país e rege os horários das embarcações, a lembrar quem manda, ensinar o povo a não ter rotina. Se numa semana o barco sai às 16h, na outra pode sair às 13. Assim como atravessamos um pedaço do oceano pra ir de São Luis para Alcântara, o Maranhão nos atravessa, se deixamos. Nos transforma, se estamos atentas.

Em tempos de pouca diversidade, Jesus como o único salvador e o Brasil tomado por uma religião que muito proíbe e pouco tolera, o Maranhão abre espaço pra tudo, ensina respeito e tolerância em cada uma de suas esquinas, a dançar num ritmo diferente. Recorda o significado de sincretismo: é MISTURA, com letra maiuscula, que Zeca Pagodinho já cantava, na igreja e no terreiro, mas só reconheci aqui.

“Sincretizado na fé
Sou carregado de axé
E protegido por um cavaleiro nobre

Sim, vou na igreja festejar meu protetor (…)
Sim, vou no terreiro pra bater o meu tambor”

Uma fé ampla, uma cidade diversa, onde cabe todo mundo, cada um do seu jeito. Seu amor a Jesus não precisa ter medo de outras devoções. Deixe o “ide e pregai o evangelho” de lado, concentre-se no “ame ao próximo como a ti mesmo". O Maranhão ensina, em cada beco da sua capital, a beleza e a força de um povo que se orgulha da sua cultura rica, misturada, construída, com adultos e crianças a representa-la, cada um a celebrar da forma que escolher, com dança e festa.

Eu sei que o estado não se resume a São Luís e que ao adentrar o interior, no caminho para Belém, na entrada da cidade de Zé Doca havia um letreiro imenso, dizendo: “Zé Doca é do Senhor Jesus”, com uma mensagem bem clara sobre poder e propriedade, contrariando tudo o que escrevi acima, mas me deixem sonhar. Passar dias de São João na capital do estado me encheu de esperança, ao ver um povo que sabe e deseja conviver, respeita e entende que o diferente não o ataca, pelo contrário, torna o mundo mais encantado.

Enquanto dança seus ritmos, o Maranhão ainda cuida de uma das maiores belezas naturais do mundo: os Lençois Maranhenses. No único deserto com água do mundo, dunas abrem espaço pra lagoas, com peixinhos e aguapés, água cristalina e quentinha. Todo ano secam e enchem, no espetáculo dos ciclos da natureza, que só não está em nenhuma lista das maravilhas naturais do mundo, porque provavelmente os jurados dormiam. Fazer a travesia a pé, caminhando por quadro dias sobre as dunas, assistindo cores mudarem ao longo do dia, testemunhadas pelo céu, lua, sol e nós, pequenos humanos, minúsculos, dentro dessa morada, é pulsão de vida. Se eu fechar os olhos posso sentir o vento passar pela minha pele e cabelos, a areia sob os meus pés e a casca deles endurecendo pelo caminhar descalça. Um pouco mais e entro na lagoa, banhando, atravesso o rio, até chegar no redário onde vamos dormir. Meu sonho de futuro feliz é ainda fazer essa travessia muitas outras vezes na vida. Duas não bastaram.

Se pegar o trem da Vale, em São Luis, e saltar em Imperatriz, antes do ponto final, em Paraupebas, no Pará, estará pertinho de Carolina, a cidade maranhense que é ponto de entrada para a Chapada das Mesas, berço de cachoeiras e poços azulados e esverdeados. Na cachoeira do Santuário, uma queda d'água potente e bem escondida, quase dentro de uma caverna, andorinhas sobrevoam nossas cabeças, chegamos nadando e precisamos nos segurar em cordas para ficar ali sem sermos levadas pel força d'água. Há quatro anos, quando lá estive, senti a natureza me carregar no colo.

O Maranhão é um país inteiro, meu amor. Gentil, se deixa ser parte do Brasil.

“Viajar deveria ser proibido, produz uma divisão que não sara nunca.”, dizia o falecido psicanalista Contardo Calligaris, alguém que viajou o mundo e sentia na alma o peso da sentença. Eu também sinto. Esse mesmo Contardo sintetizou o que eu já aceitara antes de saber quem ele era: “não há escolhas sem perdas” e viajou, apesar da angústia de se ver dividido, pertencente a vários lugares, amando pessoas espalhadas pelo mundo, sentindo saudades constantes. Ironicamente só um viajante poderia reconhecer essa divisão. Talvez, se viajar fosse proibido, sua vida teria sido mais fácil. A minha também. Talvez, se não vislumbrássemos essa possibilidade, estaríamos inteiros em casa, porém menores, certamente menos belos.

Faço planos de morar no Rio de Janeiro, penso em começar um mestrado, até mesmo outra faculdade, tenho ideias para dezenas de projetos. No mesmo dia pesquiso passagens só de ida para uma próxima temporada na estrada. Penso: ano que vem eu paro, assim como nos dois últimos anos pensei que pararia no próximo. Olho o mapa, a lista dos mais de 80 países que ainda quero conhecer, uma lista que aumenta numa proporção maior do que países são riscados. Lembro das pessoas que quero rever, dos lugares onde quero voltar. Desconfio estar viciada em adrenalina e presa na armadilha de quem se vê muito livre mas acorrentada ao movimento. No fim, não há vida sem prisão. Privilégio é poder escolher onde me encarcerar.

O preço da liberdade é estar dividida. A recompensa, estar inteira em qualquer lugar. Maya Angelou, uma artista estadunidense e mulher do mundo, que na década de 60 já perambulava por aí, certa vez disse: “você só é verdadeiramente livre quando sente não pertencer a nenhum lugar, mas a todos os lugares.” Finalmente a entendo. Liberdade é ser inteira, mesmo dividida, em qualquer lugar do mundo. É o que me faz sofrer nas despedidas, provavelmente o que Contardo chamou de não sarar. É como me sinto agora, após seis meses no sudeste do Brasil, o lugar onde mais tempo passei, durante meus quarenta anos de existência. Preparo-me para a partida, dividida, mas certa do movimento. A minha liberdade consiste em ir, sabendo pra onde e pra quem voltar, no plural. Não “estou na solidão, pensando em você”. A menos que o você dessa frase sejam amizades, países e cidades do mundo.

Não troquei minha vida por uma ilusão, troquei por mim mesma. E sinto que “não é assim que acaba uma grande paixão”. Ainda não. O problema (ou a solução) de pertencer a qualquer lugar, é pensarmos ser imbatíveis. Confio no meu super poder de me fazer chegar onde quiser, me virar em qualquer situação, olhar com carinho pra quem nem conheço, ver beleza no incomum, encontrar minha turma, ser alegre, gargalhar. A partir do momento em que larguei tudo, sinto poder viver várias vidas em uma, me reinventar. Por enquanto as escolhas dizem por si só.

Há duas semanas, no mesmo dia em que tirei carteira de moto pedi minha vó para me ensinar a pregar um botão. Um resumo da minha personalidade, que aos quarenta anos sabe pilotar uma moto, mas não sabe pregar um botão. Motos pedem estrada, botões pedem casa. Não aprendi a prega-los, mas a carteira de habilitação chegou. Liberdade está no topo da minha lista de valores e pauta a maioria das minhas decisões. Um dia provavelmente será substituída, por enquanto estou alguém que prefere voltar pra estrada a decidir onde viver, que tem energia para montar roteiros e comprar passagens, mas não para escolher uma casa, fixar-se em uma cidade, começar um projeto em tempo integral. Confio no sexto sentido, é minha intuição que ao final me diz “o que é que vou fazer com essa tal liberdade”. Ligo o som, cantarolo, “não sei se fico aqui, ou mudo de cidade, sinceramente, amor, não sei o que fazer”, mas no fundo eu sei. E principalmente sei que “não troco a liberdade” por nada não. Contardo estava meio certo, a divisão não sara nunca, mas viajantes se reconstroém a cada destino, se reencontram, permanecem inteiras. No meu caso, pra saber: “sou do mundo, sou Minas Gerais.”

Deixe um comentário

Esse texto chega na sua caixa de entrada no mesmo momento em que inicio minha temporada nortista, que na verdade começa pelo nordeste, de volta ao Maranhão. Se tudo der certo, nos próximos meses revisitarei lugares onde amei estar e pisarei nos três últimos estados do Brasil que me faltam conhecer. Serão novos pedaços da cultura de um Brasil de dimensões e diversidade continentais. Espero contar mais por aqui.

Pra viajar sem pegar a estrada:

A entrevista de Contardo Calligaris.

A entrevista da Maya Angelou.

Você já ouviu Só pra Contrariar hoje?

E Milton, já ouviu?

Sou uma mulher que viaja sozinha, se interessa por novas culturas e por estar perto da natureza, o que significa subir montanhas, nadar em rios, explorar florestas e vulcões (na maioria das vezes inativos). Por mais que a maioria das coisas que faço serem estatisticamente menos perigosas do que atravessar a rua, ou como bem lembrou um amigo, morrer de dengue no Brasil, são elas que assustam as pessoas ao meu redor.

A Capadócia, na Turquia, é o lugar mais famosos para passeios de balão (pode perguntar pro chat GPT) e em 2013 cheguei lá com essa intenção. Alguns meses antes da minha viagem brasileiros feriram-se em um balão que caiu ali. Entendi como uma fatalidade. Por dia, entre 100 e 150 balões levantam voo, cada um carregando cerca de 15 pessoas e eu só ouvira falar daquele acidente. A estatística estava a favor da vida, da experiência. Além disso, durante dois dias em que estive lá acordei de madrugada, na expectativa de voar e não voamos, pois as condições climáticas não permitiam. Apesar da frustração entendi que as medidas de segurança estavam sendo aplicadas e me senti ainda mais segura. Consegui voar na minha terceira e última noite, após uma manobra e exceção da empresa, que nos levou diretamente para o aeroporto após o fim da experiência. Além da barriga gelada, o sorriso no rosto, revezando com a boca aberta em deslumbramento, diante de mim havia centenas de balões coloridos, sobre uma relevo diferente de tudo o que eu já vira e não, não me bastaria vê-lo em fotografias.

Em 2023 fiz um roteiro pela América Central, região do planeta que se encontra no chamado cinturão do fogo e conta com centenas de vulcões. As pessoas do meu instagram ficaram enlouquecidas. Minha mãe diz que andava pela rua e pessoas da nossa cidade olhavam para ela com pena, perguntando se ela era a mulher cuja filha caminhava por vulcões. (Acho que tem um certo exagero materno aí, mas estou reproduzindo a história). Enquanto isso há milhares de pessoas morando nesses lugares, aos pés dos vulcões, o que não é naturalizado para nós, brasileiros, que vivemos distantes do cinturão de fogo. Essas pessoas não pensam em sair de onde nasceram por estarem perto de vulcões.

Em 2024 meu planejamento inicial era pegar a Transiberiana, a ferrovia que corta a Rússia de leste a oeste, partindo de Moscou. Tinha esperanças que até minha partida o conflito com Ucrânia já teria terminado, mas não. Pela proximidade com o conflito não senti segurança para seguir o plano e com pesar eliminei a Rússia do meu roteiro. Meses depois percebi que o leste daquele imenso país era bem próximo da Córeia do Sul, onde eu estaria em pouco tempo. Encontrei um navio que fazia o trajeto e achei que visitar aquele trecho não seria tão arriscado. Desembarquei em Vladivostok por mar e a atendente da imigração russa, acostumada aos passaportes coreanos e japoneses precisou de um manual para entender o que fazer com o meu passaporte brasileiro. Ao descobrir, o carimbou com um sorriso e dicas sobre o país. Eu adentrava uma nação em guerra, medindo riscos e fazendo concessões. Meu maior receio não era minha integridade física, mas sim como um amigo ucraniano encararia a minha decisão de visitar a Rússia.

O que aconteceu com Juliana Marins, que caiu de uma trilha na Indonésia foi, primeiramente, um acidente, em segundo lugar um descaso da agência de viagens e do guia que a acompanhava e por fim, um tremendo despreparo do parque e das instituições do país para resgatá-la. Me arde por dentro pensar que apesar do tipo de tecnologia existente não foram capazes de enviar mantimentos e proteção contra o frio para ela, que não possuiam corda do tamanho suficiente para acessá-la, nem pessoas treinadas nesse tipo de resgate de prontidão. É como ir ao Rio de Janeiro e não ter salva-vidas na praia. Espero que o caso seja uma lição para a mudança.

Dentre todas as mudanças que me aconteceram durante esses anos na estrada, uma é gritante: viajar me tornou mais tolerante. Minha experiência grita todos os dias no pé do meu ouvido: "só sei que nada sei”, mesmo que eu saiba muito mais agora. É por essa tolerância que não tentarei te convencer a seguir meus passos, fazer o que faço, viajar o mundo, sair sozinha por aí, não ficar em casa nos feriados, provar do meu antídoto: o movimento. Posso até escorregar e olhar torto quando vejo pessoas apegadas a suas rotinas, mas logo sou lembrada - por mim mesma - que há muitos jeitos de viver a vida. É meu conhecimento do mundo que me tráz essa lembrança. É por ele que aceito suas escolhas, sem tentar te convencer a viajar mais, não ter filhos ou não buscar um relacionamento. Ver o mundo mata minha sede de vida. Eu tenho sede e entendo que não nos saciamos com a mesma água.

Mas não entendo quem procura preservar a vida a qualquer custo, quem tem tanto medo que protege-se a ponto de não viver. No livro Sobre a Brevidade da vida, que no geral eu achei chato e machista (também pudera, Seneca o escreveu em 49 a.C.) há passagens (muitas) possíveis de aproveitamento e alguma delas dizem: “Não é que tenhamos pouco tempo para viver, mas sim que desperdiçamos muito dele.” e “A vida é como uma peça de teatro: não importa quão longa ela seja, mas sim quão bem ela é representada". O filósofo estoico dizia que a vida não é breve, nós temos essa impressão por não aproveitá-la plenamente, sempre deixando para fazer coisas no futudo, ou preocupados com o passado. Não vivemos o presente, nem a vida que planejamos e gostaríamos para nós mesmas, mas sim a imposta pela sociedade ou a que dá. A vida é breve quando não fizemos o que gostaríamos e aí não importa se a morte chegou aos 26, 40, 82 ou 100. Ela terá sido pequena. (Esse final é meu, não do Seneca).

Eu não sei mais como explicar que pouco me interessa uma vida sem riscos ou provar a quem se preocupa ou me critica que os riscos também existem em uma vida rotineira. Por isso meu texto não é sobre isso, eu já desisti dessa função. Meu texto é sobre tolerância, sobre aceitar formas de viver diferentes da sua, sobre expandir a visão de mundo, mesmo que você prefira (ou só possa) fazê-lo do sofá da sua casa. Não critique quem escolheu uma vida diferente. Eu sinto muito pelas pessoas que me amam e não conseguem entender as minhas escolhas, sentem medo por mim e por elas, mas tirar minhas aventuras é como amar muito uma passarinha e prendê-la na gaiola.

Eu não morrerei em uma mesa de lipo, mas posso morrer fazendo uma trilha. Não morrerei dando a luz a uma criança, mas posso morrer nadando em um rio. Espero não morrer em acidente de moto, ao mesmo tempo não deixarei de subir em uma. Talvez eu até morra atravessando a rua, mas seria uma surpresa. Velhinha, contando histórias das minhas viagens, morando em uma comunidade com minhas amigas, é o meu novo sonho de morte, de vida. É claro que tenho pena de morrer, como a avó de Saramago aos seus 90 anos ainda dizia: “o mundo é tão bonito que dá tanta pena de morrer", porém tenho mais pena de não viver. Prometo redobrar meus cuidados, mas uma coisa é certa: quando a morte chegar ela me encontrará vivendo. Do meu jeito.

Um rolo de papel higiênico. Dos pequenos. 30 metros em um mês. É do que preciso para manter minha dignidade limpa. Aprendi na China, onde há banheiros públicos a cada esquina das grandes cidades, mas não há papel. Cada pessoa carrega o seu.

100 ml de shampoo nesse mesmo mês, considerando que lavo o cabelo dia sim dia não, 15 lavagens, quase 7ml por lavagem, torcendo para que encontrasse chuveiros e não apenas baldes para esse processo. Uma barra, 60 gramas a cada 2 meses. O shampoo sólido ocupa menos espaço na mochila e dura mais, porém é difícil de encontrar. A depender do país e do shampoo não há necessidade de condicionador.

14 minutos, é o quanto gasto para caminhar por 1km em uma velocidade normal, no plano. 3 vezes mais rápido. Se o terreno é subida sei não poder considerar essas medidas, mas ainda não aprendi a calcular a inclinação, transformar o desnível em quilometragem. Se a altitude é superior a 2 mil metros a conta muda. A 5 mil metros de altura levei 2 horas para caminhar quase 3 km, num desnível de 640 metros e chegar nos 5.640 metros de altitude. O ponto mais alto em que já pisei na vida. Para ver de frente a montanha mais alta do mundo. 8.849 metros, é a altura do Monte Everest.

3 calças, 10 camisetas, 1 blusa de frio, 10 calcinhas, 5 meias, 1 chinelo, 1 tênis, a bota de trilha no pé. É o conteúdo básico da minha mochila em cada temporada. 10 quilos é o peso máximo para levá-la na cabine do avião. 50 litros é o volume. Excedido tantas vezes que o zíper já começa a abrir.

3 anos de ensino médio, 5 anos de faculdade, 18 morando em Araxá, 12 em Belo Horizonte, 5 em São Paulo. 14 anos trabalhando, 3 e meio fora do mercado. 25 anos de amizade. 6 anos solteira. Apesar de acreditar que a força dos encontros independe do tempo, percebo esperar mais de quem está na minha vida há vários anos. Não sei o ponto de transição, quando passam de ser uma pessoa com quem eu posso trocar profundamente, mas nada esperar, a alguém capaz de me decepcionar. Cinco anos? 60 encontros? 400 fotos ocupando os meus 2GB de memória na nuvem? Quantos caracteres trocados no whats app me dão o direito de ser decepcionada ou decepcionar alguém?

Seis amigos próximos, 150 pessoas no máximo, é o que diz um estudo sobre a quantidade de pessoas que conseguimos manter em nossas vidas, com qualidade. Desconfio. Meu número aumenta exponencialmente a medida que viajo. Pessoas que nunca mais verei mudaram minha vida e são lembradas com frequência. Outras, teimo em buscar, insisto em rever. Para caber tanta gente nova, que chega balançando as estruturas, é preciso liberar espaços. Estou aprendendo. Talvez por isso tenha deixado outras irem com tanta facilidade. Desisti de contar pessoas e lugares, de tentar medir a intensidade das minhas re(l)ações. Preciso dos números, mas também do sentir. Busco lógica pro sentimento, padrões, até me lembrar que não meu único caminho. Sou engenheira, mas posso ser poeta.

Conheço várias medidas, mas não sei a medida do amor, nem da dor. Desconheço o limite entre o meu e do outro quando entramos em conflito. Tento computar, numa lógica utilitarista, quem perde mais, quem deveria ceder, mas sem medidas exatas me perco no quanto posso pedir. Testo. Aceito migalhas, exagero no pedido, imploro desculpas não aceitas, resigno-me, programada para desistir. Talvez o ponto de transição não seja 5. Ele depende de mais dados do que o número de aniversários celebrados juntos. Dados que eu claramente não sei medir. Me engano, comparando medidas para as quais ninguém tem a régua. Eu queria ser exata, mas sou humana.

Muito. Pouco. Suficiente. Tento retirar os adjetivos do meu vocabulário, substituí-los por números exatos. Mas quando me distraio estão lá, invadindo minhas frases. Respondo que o evento foi muito bom, sem nenhum compromisso com a descrição. Digo que alguém fez pouco caso, como se a medida do caso fosse universal. O muito pra mim pode ser pouco para o outro, o pouco pra um pode ser suficiente para quem nada tem. Atento-me ao que posso medir, buscando não julgar o resultado. Descubro não ter o treinamento necessário para a tarefa. Ainda descrevo experiências como boas, ruins, interessantes, sem conseguir explicar o porquê.

Não sei medir nem descrever, não me atento ao uso exato, ao que elas de fato significam. Chamo de incrível o que está na minha frente, o que estou vendo com meus próprios olhos e não é tão inacreditável assim, apenas não fazia parte das imagens que meus olhos acessavam diariamente. IN-CRÍ-VEL, algo não crível, no qual não se pode acreditar.

É incrível que eu tenha visitado 65 países e perdido a conta das pessoas que tocaram minha vida, mas é crível que eu não saiba medir o que mudou em mim. Será que preciso?

Ando pelas ruas de qualquer grande cidade do sudeste brasileiro e a cada poucos metros alguém pede dinheiro ou oferece um produto, escancarando a desigualdade social já tão conhecida. Balanço a cabeça ao lembrar da minha ingenuidade juvenil, por um dia ter acreditado que poderia mudar algo e ao mesmo tempo dizendo, não, obrigada, hoje não quero comprar nada. Quando passa por mim um garoto cheio de medalhas no peito, dizendo precisar de ajuda financeira para participar de um campeonato, compro três caixinhas de bala, na esperança de ajudar a realizar o seu sonho. Mas não é só de dinheiro que pessoas carecem. Nas rodas em que me sento para conversar ouço relatos de ansiedade e tristeza, leio notícias informando que as pessoas estão mais infelizes e pessimistas, meu entorno é tomado por reclamações e críticas, mesmo de quem não tem a conta no vermelho ao final do mês. Ouço emudecida, me solidarizo, divago propostas simplistas, como se fácil fosse sair desses lugares - sei que não é. Quando me dizem não terem tempo para mais nada sugiro se cobrarem menos, deixarem uns pratinhos caírem, refletirem sobre seus reais desejos e o porquê, termino passando o telefone da minha terapeuta, ciente de que não são problemas que consigo resolver. Eu não sei como mudar o mundo, mas a terapia mudou o meu.

Talvez tenha perdido a fé na possibilidade, desacreditado na utopia de qualquer mudança coletiva. Talvez porque vejo um mundo cada dia mais individualista e centralizado. Talvez seja apenas a idade que já me faz achar que o passado era melhor (eu nem acho inteiramente). Talvez porque eu tenha perdido a fé na política, apesar de não ter perdido nas pessoas. Perdi a fé nos sistemas que rodeam as pessoas, que são, ironicamente, criados por algumas delas. Seguindo a máxima de segurança, coloquei a máscara de oxigênio primeiro em mim, soube mudar minha vida, mas travei. Eu não sei como mudar o mundo, fazer (ou ao menos tentar) das minhas conquistas individuais, conquistas coletivas.

Coincidentemente nesse mês morreram dois homens que tentaram: Pepe Mujica e Sebastião Salgado. Pela política ou pela arte, tentaram. Pepe dizia: "me dediquei a mudar o mundo e não mudei nada”. O ex-presidente do Uruguai era considerado o presidente mais pobre do mundo, dos poucos (o único?) que vivia o que pregava, no seu caso a não necessidade de luxo para uma boa vida. Já Salgado dedicou-se à arte e à natureza. Fotógrafo renomado e sensível, documentou por vários anos o norte brasileiro. Junto com a esposa Lelia Wanick fundou o Instituto Terra, cujo projeto é reflorestar parte da mata Atlântica e durante seus quase 30 anos de existência já deixa um belo legado. Não mudaram o mundo, não erradicaram a pobreza, nem impediram o colapso ambiental, tampouco desistiram. Não eram santos, perfeitos sem defeitos. Mas de onde enxergo, viveram suas crenças, agiram localmente.

Na minha última visita ao Rio de Janeiro, dois meses atrás, vi o chão das ruas de Copacabana e Ipanema como uma grande cama a céu aberto. Meu coração se apertava a cada vez pessoa deitada na rua. Ao ver levantar-se uma mulher que acabara de urinar na calçada, em plena luz do dia, sem a menor cerimônia, provavelmente porque qualquer resquício de dignidade já lhe foi tomado há um tempo, sinto um aperto no peito, que dura poucos segundos, enquanto continuo a caminhar, talvez até mais apressada, pro aperto não ficar mais forte e pra chegar a tempo no meu almoço vegano que será seguido por uma volta de bicicleta pela orla carioca. Eu definitivamente não sei como mudar o mundo.

Mas há quem tente. Marina Silva saiu do Acre e está há anos enfrentando misoginia, egos inflados e briga de poderes, em uma Brasília que além disso tudo conta com uma baixíssima umidade do ar. Tentou, saiu, voltou. Faz o que dá. É a sensação que tenho ao ouvi-la e vê-la nos espaços que ocupa. Adaptou-se, provavelmente mexeu no seu limite do aceitável, não sei. Descrente da política, sabendo que eu não seria capaz de tanta concessão, uma parte minha celebra que pessoas como ela, das poucas minimamente admiráveis, ainda estejam por ali. Há poucos dias acordei com um vídeo de uma de suas entrevistas, onde ela fala sobre o consumo e o impacto no planeta. Eu separo meu lixo, ando por meses com algo na mochila, até encontrar uma coleta seletiva. Uso canudos de papel que derretem na minha boca, não pego sacolinhas no supermercado, mas tomo banhos quentes e demorados, gastando água e energia, pego muitos aviões, que utilizam combustíveis fósseis. Eu não sei como mudar o mundo, eu questiono o peso das ações individuais, frente empresas impactando fortemente na natureza, frente uma cultura que celebra o consumo. Marina parece também não saber mudar o mundo, mas tenta. E nessa entrevista prega o que acredita: “somos 7 bilhões de pessoas desejando infinitamente ter coisas (… ) Há limites para ter, mas não há limites para ser”, nos incitando ao consumo e crescimento intelectual no lugar de bens físicos, totalmente de acordo com Mujica.

Naquele mesmo Rio de Janeiro assisto um ônibus, que já iniciara a curva, parar antes de completa-la, como se o sinal estivesse aberto quando ele começou e fechado depois. Uma mulher atravessa, a passos rápidos, dando a volta pela frente do ônibus, o que tornava o percurso maior. Eu não enxergava o sinal de pedestres, não sabia se estava aberto ou fechado e esperei. Na rua, bem rente à roda dianteira da direita do ônibus, vejo uma senhora, apoiada em sua bengala. Tudo aconteceu muito rapidamente e enquanto eu tentatava entender o que fazer o ônibus recomeçou o movimento para completar a curva, aproximando-se cada vez mais da senhora, que parecia não conseguir se mexer e gritou “ai, moço”, como se o motorista pudesse ouvi-la. Por muito pouco o ônibus não a tocou. O sinal dos carros agora estava aberto e outros carros começaram a passar. Alguém gritou pra ela sair da rua e ela não se mexeu, falando algo sobre como o sinal de pedestres ficava pouco tempo aberto e era impossível atravessar. Três mulheres então foram até ela para servir de apoio e trazê-la de volta à calçada, dizendo: nós atravessaremos com a senhora a tempo. Esperaram de mãos dadas e na hora de atravessar, enquanto uma conduzia a senhora pelo braço livre da bengala, as outras duas iam a passos lentos, acompanhando o ritmo da senhora, uma de cada lado, como se escudos a dizer para os carros que esperassem, mesmo que o sinal de pedestres fechasse. O sinal para os carros de fato abriu um pouco antes de completarmos a travessia, mas não houve alvoroço. Pisamos do outro lado da rua, desejamos boa tarde uma a outra e cada uma seguiu o seu caminho, a duas quadras da praia, cruzando moradores de rua, prédios de luxo e provavelmente dezenas de pessoas a sofrer de ansiedade. Eu não sei como mudar o mundo, mas posso ajudar senhorinhas a atravessar a rua.

Pra pensar mais

Há também uma certa arrogância em querer mudar o mundo, Raul me lembra a cada frase dessa música, principalmente nessa:

“O meu egoísmo é tão egoísta que o auge do meu egoísmo é querer ajudar”.

“Carpinteiro do universo inteiro eu sou
Não sei por que nasci
Pra querer ajudar a querer consertar
O que não pode ser

Não sei, pois nasci para isso e aquilo.
E o enguiço de tanto querer
Carpinteiro do universo inteiro eu sou

Estou sempre
Pensando em aparar o cabelo de alguém
E sempre tentando mudar a direção do trem
À noite a luz do meu quarto eu não quero apagar
Pra que você não tropece na escada quando chegar

Carpinteiro do universo inteiro eu sou
Carpinteiro do universo inteiro eu sou

O meu egoísmo é tão egoísta Que o auge do meu egoísmo é querer ajudar”

FACTFULNESS

Era um livro de esperança. Ele mostra, com dados, que o mundo melhorou. Quando falamos de acesso a mais recursos que melhoraram a qualidade de vida, mas foi escrito 10 anos atrás. Provavelmente precisa de uma revisão pós pandêmica e vícios em redes sociais, mas independentemente disso ele nos ensina a pensar, analisar dados e informações. Altamente recomendável.